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Аннотация
Лауреат Гонкуровской премии Лейла Слимани, французская

писательница марокканского происхождения, продолжает в
романе "Смотрите, как мы танцуем" свою семейную эпопею
"Страна других". Основой для первой книги "Рождество под
кипарисами" послужила подлинная история ее бабушки и деда
– француженки Матильды и марокканца Амина, встретившихся
и полюбивших друг друга в конце Второй мировой войны.
Пройдя через все испытания, Амин и Матильда разбогатели и
стали уважаемой четой в высшем обществе Мекнеса. Теперь в
фокусе судьба их детей. Время не стоит на месте: в  Марокко
после провозглашения независимости ломается вековой уклад,
назревает конфликт поколений. Детям Амина и Матильды
приходится строить жизнь среди политических бурь, делать
выбор между Западом и Востоком, противостоять авторитарной
власти, искать свой путь, свое счастье, свою любовь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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18+
Если бы не Баунти1

ничего бы из этого не получилось

1 Баунти – уничижительное прозвище темнокожих, которые мыслят и ведут
себя как белые (намек на шоколадный батончик «Баунти»). (Здесь и далее, кроме
оговоренных случаев, – прим. перев.)



 
 
 

 
Действующие лица

 
МАТИЛЬДА БЕЛЬХАДЖ. Родилась в Эльзасе в 1926 го-

ду, познакомилась с Амином Бельхаждем в 1944 году, когда
его полк был расквартирован в ее деревне. В 1945 году она
вышла за него замуж, а еще год спустя приехала к нему в Ма-
рокко, в город Мекнес. Более двух лет прожив в родитель-
ском доме, в квартале Беррима, в центральной части старо-
го города, супруги перебрались на ферму, где Матильда ро-
дила двоих детей – Аишу и Селима. Ее муж работал не по-
кладая рук, стараясь превратить свое владение в процветаю-
щее сельскохозяйственное предприятие, а она со временем
открыла амбулаторию и лечила крестьян из окрестных селе-
ний. Поселившись в Марокко, Матильда сразу начала учить
арабский и берберский языки. Несмотря на то что ей при-
шлось несладко и трудно было смириться с местными тра-
дициями, в особенности с положением женщин в обществе,
она полюбила эту страну.

АМИН БЕЛЬХАДЖ. Родился в 1917 году. Его отец –
Кадур Бельхадж, переводчик в колониальной армии, мать –
Муилала. После смерти отца в 1939 году Амин как старший
сын стал главой семьи и унаследовал принадлежавший Ка-
дуру участок земли. В начале Второй мировой войны Амин
пошел служить в полк спаги. Вместе со своим ординарцем



 
 
 

Мурадом попал в плен и был отправлен в лагерь на террито-
рии Германии, откуда ему удалось бежать. В 1944 году он по-
знакомился с Матильдой, и в 1945-м они обвенчались в де-
ревенской церкви в Эльзасе. В 1950-е годы, когда в Марокко
поднялись народные волнения, он трудился с невероятным
упорством, мечтая, чтобы его ферма приносила высокий до-
ход. Благодаря страстному увлечению агрономией и передо-
выми технологиями в сельском хозяйстве он выводил новые
сорта цитрусовых и олив. Когда он заключил соглашение с
венгерским врачом Драганом Палоши, многолетний период
неудач и разочарований закончился, и предприятие Амина
стало давать прибыль.

АИША БЕЛЬХАДЖ. Дочь Матильды и Амина, родилась
в 1947 году. Училась во французской католической школе,
проявляла блестящие способности. Эта замкнутая, склонная
к мистицизму девочка стала предметом гордости своих ро-
дителей.

СЕЛИМ БЕЛЬХАДЖ. Сын Матильды и Амина, родился
в 1951 году. Мать очень любила его и баловала. Он получил
образование во французской колониальной школе.

ОМАР БЕЛЬХАДЖ. Один из братьев Амина, родился в
1927 году. В детстве и юности восхищался старшим братом
и одновременно ненавидел его. Ставил ему в вину службу во



 
 
 

французской армии и завидовал, оттого что Амин был лю-
бимчиком матери, Муилалы. Омар, натура необузданная и
горячая, во время Второй мировой войны примкнул к на-
ционалистам. В 1950-е годы он все больше вовлекался в на-
ционалистическое движение и стал организатором несколь-
ких жестоких столкновений с властями, предшествовавших
установлению независимости.

ДЖАЛИЛ БЕЛЬХАДЖ. Самый младший из братьев
Бельхадж, родился в 1932 году. Страдал душевной болезнью
– наследственным недугом в роду Муилалы. Жил отшельни-
ком в своей комнате, неотрывно глядя в зеркало. Когда мать
заболела и переселилась к Амину на ферму, Джалила отпра-
вили к дяде в Ифран. В 1959 году он отказался принимать
пищу и вскоре умер от голода.

МУИЛАЛА БЕЛЬХАДЖ. Родилась в начале XX века,
вышла замуж за Кадура Бельхаджа. Происходила из семьи
среднего достатка, не умела ни читать, ни писать. Многие ее
предки страдали психическим расстройством, могли выйти
на улицу нагишом или разговаривать с призраками. Муилала
родила семерых детей, из которых выжили четверо: Амин,
Омар, Джалил и Сельма. Любящая и самоотверженная мать,
Муилала боготворила старшего сына и восхищалась своей
невесткой Матильдой – свободной и образованной женщи-
ной. К 1955 году у Муилалы стали проявляться первые при-



 
 
 

знаки душевной болезни, напоминавшей старческое слабо-
умие. Ей пришлось покинуть свой дом в старом центре Мек-
неса и переселиться на ферму сына, где она провела послед-
ние годы. Умерла в 1959 году, за несколько месяцев до кон-
чины младшего сына, Джалила.

СЕЛЬМА БЕЛЬХАДЖ. Сестра Амина, Омара и Джали-
ла. Родилась в 1937 году. Мать обожала дочку, отличав-
шуюся поразительной красотой, братья установили за ней
неусыпный надзор, а Омар порой жестоко избивал. Сель-
ма не отличалась прилежанием, часто прогуливала школу, а
весной 1955 года познакомилась с летчиком Аленом Крозье-
ром и забеременела от него. Дабы избежать скандала и спа-
сти честь семьи, Амин выдал Сельму замуж за своего быв-
шего ординарца Мурада. В 1956 году она родила дочь, кото-
рой дали имя Сабах.

МУРАД. Родился в 1920 году в маленькой деревеньке в
восьмидесяти километрах от Мекнеса. В 1939 году его за-
брали в армию и отправили на фронт, где он стал ординар-
цем Амина, получившего офицерское звание. Он питал к
своему командиру тайную неодолимую страсть и ревновал
его к Матильде. После окончания Второй мировой войны он
в составе марокканского контингента отправился в Индоки-
тай. Доведенный до крайности невыносимыми условиями и
жестокостью, с которой он там столкнулся, дезертировал, су-



 
 
 

мел добраться до Марокко и разыскать Амина. Тот нанял его
к себе на ферму управляющим. Мурад вел дело железной
рукой, злоупотреблял властью, и крестьяне его возненавиде-
ли. В 1955 году женился на Сельме.

МОНЕТТ БАРТ. Монетт, дочь Эмиля Барта, летчика,
служившего на авиабазе в Мекнесе, родилась в 1946 году.
Ученица католической школы, в годы учебы она сблизилась
с Аишей. Девушки стали лучшими подругами и во всем до-
веряли друг другу. Отец Монетт Эмиль умер в 1957 году.

ТАМО. Дочь Ито и Ба Милуда, работавших на землях
Амина и живших в соседнем дуаре. Матильда взяла Тамо
в прислуги сразу после переезда на ферму. Несмотря на су-
ровость хозяйки-эльзаски, Тамо в конце концов нашла свое
место в господской семье и работала в доме до конца своих
дней.

ДРАГАН ПАЛОШИ. Венгерский врач-гинеколог еврей-
ского происхождения, во время войны бежал в Марокко вме-
сте со своей женой Коринной. После неудачного опыта рабо-
ты в клинике в Касабланке Драган решил перебраться в Мек-
нес и открыть там частную практику. В 1954 году он предло-
жил Амину заключить соглашение и наладить экспорт апель-
синов в Европу. Он всегда испытывал к Матильде друже-
ские чувства, восхищался ею и пришел на помощь, когда у



 
 
 

нее возникли трудности с амбулаторией. Он всячески опе-
кал Аишу и, пока она училась в школе, поощрял ее тягу к
знаниям и привозил ей в подарок книги.

КОРИННА ПАЛОШИ. Жена Драгана, уроженка Дюнкер-
ка. Ее необычайная сексуальная привлекательность пробуж-
дала у мужчин страстное желание, а у женщин – неприятные
подозрения. Коринна не могла иметь детей, очень страдала
от этого и жила в Мекнесе почти в полном одиночестве.



 
 
 

 
Часть I

 

Время не считается со мной и навязывает мне
что хочет.

Позвольте и мне игнорировать факты.
Борис Пастернак
Доктор Живаго

Матильда стояла у окна и разглядывала сад. Свой пыш-
ный, буйно разросшийся, почти вульгарный сад. Ставший
местью мужу за то, что тот ограничивал ее во всем. Толь-
ко что рассвело, и лучи солнца робко пробивались сквозь
листву. Сквозь крону жакаранды, усыпанной готовыми рас-
пуститься лиловыми бутонами. Сквозь ветви старой плаку-



 
 
 

чей ивы и двух деревьев авокадо, отяжелевших от плодов: их
никто не ел, они валялись и гнили в траве. В эту пору сад
был особенно прекрасен. Наступил апрель 1968 года, и Ма-
тильда подумала, что Амин не случайно выбрал этот момент.
Несколько дней назад распустились розы, доставленные ей
из Марракеша, и сад наполнился их нежным пленительным
ароматом. Под деревьями росли плотные кустики агапанту-
са и георгинов, зеленели упругие подушки лаванды и розма-
рина. Матильда говорила, что здесь растет все. Эта земля –
благословение для цветов.

Скворцы уже вовсю насвистывали свои песенки, Матиль-
да заметила двух дроздов, которые носились по траве, под-
скакивая и тыча в землю оранжевыми клювами. У одного из
них на голове сверкали белые перышки, и Матильда подума-
ла: интересно, сородичи из-за этого поднимают его на смех
или, наоборот, больше уважают? «Ничего-то мы не знаем о
жизни дроздов», – рассудила Матильда.

Она услышала шум мотора и голоса работников. На до-
рожке, ведущей в сад, появилось гигантское желтое чудови-
ще. Сначала Матильда увидела длинную железную руку с
огромным механическим ковшом на конце. Агрегат был та-
ким широким, что с трудом проходил между рядами олив,
и работники истошно кричали, направляя водителя, пото-
му что ползущий вперед экскаватор ломал ветки деревьев.
Наконец машина остановилась, и снова воцарилось спокой-
ствие.



 
 
 

Сад был ее логовом, ее убежищем, ее гордостью. Она иг-
рала там со своими детьми. Они все вместе спали днем под
плакучей ивой, устраивали пикники в тени бразильской ге-
веи. Она научила их искать всякую живность, скрывавшую-
ся в траве и кустах. Находить сов и летучих мышей, хаме-
леонов, которых дети сажали в картонные коробки, а потом,
спрятав под кровать, забывали про них, и те умирали. Дети
выросли, им наскучили их игры и ее нежность, и теперь она
приходила сюда, чтобы забыть об одиночестве. Сажала, пе-
ресаживала, подрезала, сеяла. Научилась распознавать голо-
са птиц, поющих в разное время суток. Как могла она нынче
мечтать о том, чтобы здесь все перевернули вверх дном? Как
могла желать погибели тому, что любила?

Работники вошли в сад и воткнули колышки, обозначив
прямоугольник двадцать на пять метров. Они старались сту-
пать как можно осторожнее, чтобы не растоптать ее цветы
резиновыми сапогами, и их аккуратность, такая трогатель-
ная, но совершенно бесполезная, умилила Матильду. Они
подали знак водителю экскаватора, тот выбросил сигарету в
окно кабины и завел мотор. Матильда вздрогнула и закры-
ла глаза. Когда она их открыла, гигантский металлический
ковш уже вгрызался в землю. Чудовищная клешня погружа-
лась в черную почву, испускавшую густой запах мха и пере-
гноя. Огромная лапища безжалостно выдирала все на сво-
ем пути, и вскоре рядом с ямой образовался высокий холм
из земли и камней, усыпанный безжизненными деревцами и



 
 
 

цветами с оторванными головками.
Железная рука – это рука Амина. Так думала Матильда

в то нескончаемое утро, неподвижно стоя у окна гостиной.
Она удивилась, отчего муж не пожелал лично присутство-
вать и смотреть, как будут одно за другим погибать цветы
и деревья. Он заявил, что котлован можно выкопать только
здесь, и более нигде. Что вырыть его следует чуть ниже до-
ма, на самом солнечном участке. Да, как раз там, где растет
сирень. Там, где когда-то рос «апельмон»2.

Сначала он отказался наотрез. Денег у них на это нет, и
точка. К тому же вода здесь на вес золота, и нечего тратить ее
попусту, ради забавы. Он сердито прорычал это «нет», ему
претила идея устраивать непристойное зрелище на глазах у
нищих крестьян. Что они подумают о том, какое воспитание
он дает сыну и какие вольности позволяет собственной жене,
когда увидят, что она, полуголая, плещется в бассейне? Чем
он в таком случае лучше бывших французских поселенцев и
морально прогнивших буржуа, которые наводнили страну и

2 «Апельмоном» дочь Амина и Матильды Аиша в детстве называла апельсино-
вое дерево, к которому Амин привил ветку лимона. См. первую книгу трилогии
«Рождество под кипарисами».



 
 
 

бесстыдно выставляют напоказ свое благосостояние?
Однако Матильда не сдавалась. Она отметала все его воз-

ражения. Год за годом гнула свою линию. Каждое лето, ко-
гда начинал дуть пустынный шерги и от невыносимой жары
расходились нервы, она, к крайней досаде мужа, вновь заво-
дила разговор о бассейне. Она считала, что Амин просто ее
не понимает, потому что не умеет плавать и боится воды.
Она ластилась к нему, ворковала, умоляла. Разве это стыд-
но – демонстрировать свою успешность? Они не делали ни-
чего плохого и имеют право наслаждаться жизнью, ведь их
лучшие годы потрачены на войну, а потом на освоение этой
земли. Она хочет бассейн: он станет компенсацией за ее са-
мопожертвование, за одиночество и утраченную молодость.
Теперь им обоим за сорок, и они никому ничего не должны
доказывать. У всех их соседей-фермеров, по крайней мере
у тех, кто придерживается современных взглядов, есть бас-
сейны. Или он предпочитает, чтобы его жена привлекала к
себе всеобщее внимание, посещая муниципальный бассейн?

Она льстила ему. Восхищалась его успехами в выведении
новых сортов олив и экспорте цитрусовых. Она думала, что,
если придет и встанет перед ним вот такая – с розовыми пы-
лающими щеками, с прилипшими к потным вискам волоса-
ми, с венозной сеточкой на ногах, – то сумеет его уговорить.
Она напомнила ему, что всем, чего они добились, они обя-
заны своему труду, своему упорству. Он поправил ее:

– Работал-то я. И мне решать, как распоряжаться деньга-



 
 
 

ми.
Когда он произнес эти слова, Матильда не расплакалась,

не разозлилась. Усмехнулась про себя, подумав о том, как
много она сделала для мужа, для фермы, для работников,
которых лечила. Вспомнила, сколько времени отняли у нее
воспитание детей, поездки с ними на уроки танцев и музы-
ки, проверка домашних заданий. Несколько лет назад Амин
поручил ей вести бухгалтерию фермы. Она составляла счета,
выдавала зарплату, рассчитывалась с поставщиками. А ино-
гда – да, порой и такое случалось – оформляла поддельные
счета. Вносила изменения в какую-нибудь строчку, вписыва-
ла несуществующего работника или дополнительный заказ.
И складывала пачки купюр, стянутые бежевой резинкой, в
ящик стола, ключ от которого имелся только у нее. Она де-
лала это так давно, что уже не испытывала стыда и не боя-
лась, что ее секрет раскроют. Сумма росла, и она полагала,
что вполне заслуженно удерживает эти деньги как пошлину,
хоть отчасти компенсирующую ее унижение. Что имеет пра-
во на эту маленькую месть.

Матильда постарела и, наверное, по его вине – да, имен-
но по его вине – выглядела старше своих лет. Кожа на ли-
це, постоянно страдавшая от солнца и ветра, загрубела. На
лбу и в уголках глаз залегли морщины. Даже зеленые глаза
потускнели, как будто выгорели, словно поношенное платье.
Она потолстела. Однажды в знойный день она, чтобы под-
дразнить мужа, схватила садовый шланг и на виду у служан-



 
 
 

ки и работников окатила себя водой с головы до ног. Одеж-
да облепила тело, стали видны затвердевшие от холода сос-
ки и густая поросль на лобке. В тот день работники, прово-
дя языком по почерневшим зубам, молили Всевышнего, что-
бы Амин не потерял рассудок. Почему она такое вытворяет?
Она ведь взрослая женщина! Да, действительно, детей в жа-
ру иногда поливают водой, если они перегрелись на жгучем
солнце и вот-вот потеряют сознание или начинают бредить.
Обычно им велят зажать нос и закрыть рот, потому что от
воды из колодца можно заболеть и даже умереть. Матильда
была как ребенок и, как все дети, умела без устали ныть и
клянчить. Она напоминала Амину, как они когда-то были
счастливы, как отдыхали на море, в домике Драгана в Мех-
дии. Кстати, заметила она, Драган устроил бассейн у своего
городского дома:

– Почему у Коринны есть то, чего нет у меня?
Она внушила себе, что именно этот довод заставил Ами-

на сдаться. Она произнесла эту фразу жестко и уверенно, то-
ном опытного шантажиста. Матильда полагала, что в 1967
году у Амина с Коринной была связь и длилась она несколь-
ко месяцев. Матильда была в этом уверена, несмотря на то
что ни разу не нашла никаких доказательств, кроме незна-
комого запаха и следа от помады на его рубашках – гадких,
пошлых улик, на которые нежданно-негаданно натыкаются
жены. Нет, у нее не было доказательств, но это бросалось в
глаза, как будто между этой парочкой догорало невидимое



 
 
 

пламя и вскоре ему предстояло погаснуть, а пока что прихо-
дилось терпеть его жар. Однажды Матильда довольно неук-
люже попыталась посвятить в эту историю Драгана. Но док-
тор как истинный философ стал с течением времени еще бо-
лее снисходительным и сделал вид, будто ничего не понял.
Он не пожелал опускаться до мелочности и в союзе с пыла-
ющей гневом Матильдой вести войну, которую считал бес-
полезной. Матильда так и не узнала, сколько времени Амин
провел в объятиях Коринны. Как не узнала и о том, была ли
между ним и этой женщиной любовь, говорили ли они друг
другу нежные слова, или, наоборот – что было бы еще хуже, –
ими владела молчаливая плотская страсть.

С возрастом Амин стал еще красивее. Виски его побеле-
ли, он отпустил тонкие усики, черные с легкой проседью,
и стал походить на Омара Шарифа. Он носил темные оч-
ки, словно кинозвезда, и почти никогда их не снимал. Но
не только смуглое лицо, волевой подбородок, скупая улыб-
ка, открывавшая белоснежные зубы, – не только это делало
его таким красивым. С годами он стал выглядеть еще более
мужественно. В его движениях появилось больше свободы,
в голосе – больше глубины. Теперь его скованность прини-
мали за сдержанность, суровость придавала ему сходство с
диким зверем, который вроде бы безучастно лежит на песке,
а сам готов одним прыжком сбить с ног свою жертву. Он не
вполне понимал, насколько велика его привлекательность, и
осознавал ее постепенно, по мере того как она набирала силу



 
 
 

как будто помимо его воли, как будто существовала отдель-
но от него. Он держался так, словно сам себе удивляется, и
в этом, скорее всего, заключался его успех у женщин.

Амин обрел уверенность в себе, разбогател. Отныне его
уже не мучила бессонница, он не смотрел долгими ночами
в потолок, подсчитывая свои долги. Ему больше не мерещи-
лось, что он на грани разорения, что дети его пойдут по ми-
ру, а семья будет опозорена. Амин просто спал. Кошмары те-
перь его не посещали, он стал уважаемым человеком в горо-
де. С некоторых пор их с Матильдой приглашали на все при-
емы, с ними жаждали познакомиться, жаждали бывать у них
в гостях. В 1965 году им предложили вступить в местный Ро-
тари-клуб, и Матильде стало известно, что случилось это во-
все не благодаря ей, а благодаря ее мужу и что этому поспо-
собствовали жены членов клуба. Молчаливого Амина окру-
жали нежной заботой. Женщины приглашали его танцевать,
прижимались щечкой к его щеке, клали его ладонь себе на
бедро, и хотя он не умел связать двух слов и был не особенно
ловким танцором, ему порой казалось, что для него вполне
возможна такая жизнь – легкая, как шампанское, которым
пахли губы этих женщин. Бывая на этих приемах, Матиль-
да ненавидела себя. Ей казалось, что она слишком много го-
ворит, слишком много пьет, а потом еще долго, по несколь-
ку дней, ее мучил стыд за свое поведение. Она воображала,
будто ее осуждают, считают дурой и пустышкой, презирают
за то, что она смотрит сквозь пальцы на измены мужа.



 
 
 

Конечно же, члены клуба настойчиво приглашали Ами-
на присоединиться к ним, проявляли к нему доброжелатель-
ность и внимание в первую очередь потому, что он был ма-
рокканцем, а ротарианцы, принимая в свои ряды арабов, хо-
тели показать, что эпоха колониализма, эпоха двух парал-
лельных миров, наконец закончилась. Многие из них, разу-
меется, уехали из страны осенью 1956 года, когда разъярен-
ная толпа выплеснулась на улицы и дала волю кровавому
безумию. Был сожжен кирпичный завод, людей убивали пря-
мо на улицах, и иностранцы поняли, что отныне они здесь
чужие. Некоторые сразу собрали чемоданы и уехали, поки-
нув квартиры, где мебель покрывалась пылью, прежде чем
их выкупали марокканские семьи. Собственники расстава-
лись со своими владениями и плодами многолетнего труда,
бремя которого когда-то на себя взвалили. Амин гадал, кто
эти люди, решившие вернуться домой, – трусы или провид-
цы? Однако эта волна отъездов была лишь недолгим отступ-
лением от основной темы. Восстановлением равновесия, пе-
ред тем как вернуть жизнь в нормальное русло. Прошло де-
сять лет после провозглашения независимости, и Матильда
вынуждена была признать, что в Мекнесе мало что измени-
лось. Никто не знал новых, арабских, названий улиц, все по-
прежнему назначали встречи на улице Поля Думера или ули-
це Ренн, напротив аптеки месье Андре. Сидел на прежнем
месте нотариус, остались галантерея с ее прежней хозяйкой,
парикмахер со своей женой, дантист, врачи, а на авеню Рес-



 
 
 

публики – все тот же модный магазин готового платья с те-
ми же владелицами. Все хотели, как и раньше, наслаждаться
жизнью в этом прелестном цветущем городе, только стараясь
соблюдать приличия и проявляя чуть больше осмотритель-
ности. Нет, не было никакой революции, всего лишь немно-
го изменилась атмосфера, все стали сдержаннее, создавалась
видимость согласия и равенства. Во время ужинов в Рота-
ри-клубе, где за столиками сидели вместе марокканские бур-
жуа и европейцы, могло показаться, что колонизация – все-
го лишь досадное недоразумение, ошибка, в которой фран-
цузы раскаиваются, а марокканцы делают вид, будто о ней
не помнят. Некоторые настойчиво твердили, что никогда не
были расистами и вся эта история их страшно смущает. Они
клялись, что теперь, когда город избавился от этой заразы, у
них словно камень с души свалился, все окончательно про-
яснилось и они тоже могут вздохнуть свободно. Иностранцы
тщательно подбирали слова. Они решили не уезжать, пото-
му что не хотят разорения страны, ведь она нуждается в них.
Конечно, настанет день, когда аптекарями, дантистами, вра-
чами и нотариусами станут марокканцы, и тогда европейцы
охотно уступят им место и уедут. А до тех пор они останут-
ся здесь и постараются быть полезными. К тому же они не
так уж отличались от марокканцев, сидевших с ними за од-
ним столиком. От элегантных раскованных мужчин, полков-
ников и чиновников высокого ранга, чьи жены носили евро-
пейские наряды и короткие стрижки. Нет, те точно так же,



 
 
 

как французские буржуа, без всякой задней мысли, не ис-
пытывая чувства вины, позволяли босоногим детишкам тас-
кать за ними покупки на центральном рынке. Отмахивались
от просящих подаяние нищих, «потому что они, как соба-
ки, кормящиеся объедками со стола, привыкают к подачкам
и постепенно теряют охоту преодолевать свою лень и рабо-
тать». Французы никогда не посмели бы заявить, что склон-
ность простых людей жаловаться и попрошайничать кажет-
ся им обременительной. Французы никогда не посмели бы,
в отличие от марокканцев, обвинять горничных в склонно-
сти к воровству, садовников – в лености, а всех бедняков по-
головно – в отсталости. Когда их мекнесские друзья горько
сетовали на то, что почти невозможно построить современ-
ное государство с таким малограмотным народом, французы
только неестественно громко смеялись. Эти марокканцы по
сути были такими же, как они. Говорили на том же языке,
точно так же смотрели на мир, и трудно было себе предста-
вить, что когда-нибудь они могли бы оказаться в разных ла-
герях и стать врагами.

Амин поначалу держался настороженно.
– Быстро же они переобулись, – говорил он Матильде. –

Давно ли я был для них крысенышем3, арабским отродьем?
А теперь так и стелются передо мной: «Месье Бельхадж то,
месье Бельхадж сё…»

Однажды вечером, во время ужина с танцами в одном за-
3 Французы презрительно называли североафриканцев крысятами (les ratons).



 
 
 

городном поместье, Матильда убедилась в его правоте. Мо-
ник, жена парикмахера, перебрала спиртного, и посреди раз-
говора у нее вырвалось слово «бико»4. Она прикрыла рука-
ми рот, как будто хотела запихнуть обратно вылетевшее из
него оскорбительное выражение, испуганно ойкнула, выта-
ращив глаза и густо покраснев. Никто кроме Матильды ее
не слышал, но Моник еще долго рассыпалась в извинениях.
Она твердила:

– Поверь, я совсем не то хотела сказать. Не знаю, что на
меня нашло.

Матильда так никогда и не узнала наверняка, что же за-
ставило Амина принять решение. Но в апреле 1968 года он
сообщил ей, что у них будет бассейн. Сначала вынули грунт,
потом залили бетонные стенки, установили систему водяных
труб и фильтрации: Амин со знанием дела лично руково-
дил работами. Вдоль бортиков он приказал выложить окан-
товку из рыжего кирпича, и Матильда вынуждена была при-
знать, что это придало сооружению определенную элегант-
ность. Когда чашу бассейна наполняли водой, они оба при

4 Бико (от arbicot жарг., франц.) – расистское прозвище арабов, жителей Ма-
гриба.



 
 
 

этом присутствовали. Матильда села на раскаленные кирпи-
чи и стала смотреть, как медленно поднимается вода, нетер-
пеливо, как ребенок, дожидаясь, когда она доберется до ее
щиколоток.

Да, Амин сдался. В сущности, он здесь хозяин, он глав-
ный, благодаря ему у работников есть кусок хлеба, и не им
рассуждать о том, как он живет. К тому моменту, когда была
провозглашена независимость, лучшие земли все еще нахо-
дились в руках французов и основная масса марокканских
крестьян жила в нищете. Когда французы установили про-
текторат над Марокко и приняли меры по улучшению ситу-
ации с санитарией, в стране стала стремительно расти чис-
ленность населения. За десятилетие независимости земель-
ные наделы крестьян были разделены на такие крошечные
доли, что прокормиться с них стало невозможно. В 1962 году
Амин выкупил часть владений Мариани и земли вдовы Мер-
сье5; та поселилась в городе, в грязноватой квартирке на ули-
це Поэмиро. Амин забрал себе технику, скот, склады и ам-
бары и за скромную цену сдал нескольким работникам с их
семьями небольшие участки, которые снабжались водой при
помощи оросительных каналов. В окрестностях Амина счи-
тали строгим хозяином, человеком упрямым, вспыльчивым,
но никто не ставил под сомнение его безупречную честность

5 Вдова Мерсье – соседка Бельхаджей, на участке которой Амин когда-то тай-
ком спилил кипарис, чтобы устроить Матильде сюрприз на Рождество. После
этого отношения соседей нисколько не испортились, а, наоборот, стали теплее.



 
 
 

и чувство справедливости. В 1964 году он получил помощь
от министерства на строительство оросительной системы на
значительной площади своих земель и покупку современно-
го оборудования. Амин постоянно говорил Матильде: «Ха-
сан Второй понял, что мы прежде всего крестьянская стра-
на и что в первую очередь нужно поддерживать сельское хо-
зяйство».

Когда бассейн был готов, Матильда организовала прием
для новых друзей из Ротари-клуба. Целую неделю она гото-
вилась к празднику, который называла garden-party6. Она на-
няла официантов и взяла напрокат у одного мекнесского ре-
сторатора, доставлявшего еду на заказ, серебряные блюда,
лиможский фарфор и фужеры для шампанского. Она прика-
зала накрыть столики в саду и расставила на них маленькие
вазочки с полевыми цветами – дикими маками, ноготками,
лютиками, которые с утра нарезали для нее работники. Го-
сти выразили восхищение. Женщины восклицали, что «это
прелесть, просто прелесть!». Мужчины, любуясь бассейном,
хлопали Амина по спине и говорили: «Ну, Бельхадж, ты мо-
лодец!» Когда вынесли мешуи7, раздались громкие аплодис-
менты, а Матильда стала уговаривать гостей есть руками,
«как принято у марокканцев». Все накинулись на барашка и,

6 Прием в саду (англ.).
7 Мешуи – традиционное марокканское праздничное блюдо, барашек, жарен-

ный целиком на деревянном шесте, приправленный оливковым маслом, травами
и пряностями.



 
 
 

отодвинув поджаристую кожу, вонзились пальцами в плоть,
выдирая куски нежного жирного мяса, а затем обмакивая его
в соль и кумин.

Обед продолжался до середины дня. Выпивка, жара, мяг-
кие всплески воды расслабляюще действовали на гостей.
Драган, прикрыв глаза, мирно клевал носом. Над поверхно-
стью бассейна висела стайка красных стрекоз.

– Этот дом – рай на земле, – с довольным видом произнес
Мишель Курно. – Но тебе надо держать ухо востро, дорогой
Амин. Хорошо бы королю не появляться в этих местах. Зна-
ете, что мне недавно рассказали?

У Курно было объемистое брюхо, как у беременной жен-
щины, и он, садясь, широко раздвигал ноги и складывал ру-
ки на животе. На его пунцовом, налитом кровью вырази-
тельном лице лукаво поблескивали маленькие зеленые глаз-
ки, сохранившие детское выражение любопытства и прида-
вавшие облику Курно нечто трогательное. Под оранжевым
зонтом, установленным по распоряжению Матильды, его ли-
цо казалось еще более красным, и Амину, который внима-
тельно на него смотрел, почудилось, что его новый друг вот-
вот лопнет. Курно работал в Торговой палате и имел связи
в деловых кругах. Он жил то в Мекнесе, то в Рабате, и в
Ротари-клубе ценили его чувство юмора и непревзойденное
умение рассказывать истории о придворной жизни и столич-
ных интригах. Он щедро делился сплетнями, словно разда-
вал лакомства голодным детям. В Мекнесе ничего, или по-



 
 
 

чти ничего, не происходило. Приличное общество ощуща-
ло себя отрезанным от мира, обреченным на скучный, про-
винциальный образ жизни. В больших городах на побережье
решалось будущее страны, а здесь никто не знал, чего ожи-
дать. Мекнесцам приходилось довольствоваться официаль-
ными коммюнике или же слухами о заговорах, мятежах, о ги-
бели Махди Бен Барки8 в Париже, о других оппозиционерах,
чьи имена никогда не произносились вслух. Большинство
жителей Мекнеса не догадывались, что страна уже три года
живет в режиме чрезвычайного положения, что парламент
распущен, а действие конституции приостановлено. Разуме-
ется, всем было известно, что начало царствования Хасана
Второго оказалось тяжелым, что ему пришлось столкнуть-
ся с оппозицией, и она становилась все более радикальной.
Но кто мог с уверенностью сказать, где правда, а где ложь?
Власть была сосредоточена в некоем отдаленном, скрытом
за непроницаемой завесой месте, одновременно пугающем
и притягательном. Женщинам в особенности нравилось слу-
шать истории о гареме, где король держал три десятка на-
ложниц. Они представляли себе роскошные, как в голливуд-
ских фильмах-пеплумах, празднества за высокими стенами,

8 Аль-Махди Бен Барка (1920–1965) – левый политический деятель Марокко,
непримиримый противник Хасана II. Во время парламентских выборов 1963 г.
почти четверть избирателей проголосовала за возглавляемый им Национальный
союз народных сил (UNFP), левую партию социалистов и республиканцев. В
1965 г. Бен Барка, заочно приговоренный к смертной казни, был похищен и убит
во Франции.



 
 
 

во внутреннем дворе дворца, где для гостей потомка Проро-
ка рекой льются шампанское и виски. Курно с удовольстви-
ем потчевал их такого рода россказнями.

Он вперевалку подошел к столу и заговорил тоном заго-
ворщика. Все гости навострили уши, за исключением Драга-
на: тот спал, и у него только слегка подрагивали губы.

– Представляете себе, несколько недель назад король про-
езжал на автомобиле мимо красивого поместья. Было это,
кажется, в Гарбе, ну, точно не знаю. Как бы то ни было, место
ему очень понравилось. Он сказал, что хочет посетить сель-
скохозяйственное предприятие и познакомиться с владель-
цем. Не успел никто и глазом моргнуть, как король купил это
имение, назначив за него цену, какую сам захотел. Бедняга
хозяин даже не посмел рта раскрыть.

Засмеялись все, кроме Амина. Он не любил, когда люди
сплетничают, когда плохо говорят о монархе, который, взой-
дя на престол в 1961 году, сделал первоочередной задачей
развитие сельского хозяйства.

– Все это просто слухи, – произнес он. – Злонамеренные
россказни, высосанные из пальца завистливыми людьми.
Правда состоит в том, что король – единственный, кто по-
нял, что Марокко можно превратить в новую Калифорнию.
Вместо того чтобы распускать лживые слухи, лучше бы эти
болтуны порадовались тому, что власти начинают планомер-
но сооружать плотины и запускают программу орошения зе-
мель: это позволит любому крестьянину зарабатывать себе



 
 
 

на жизнь.
– Это всего лишь иллюзии, – отрезал Мишель. – По мо-

им сведениям, молодой король львиную долю времени тра-
тит на долгие ночные празднества и партии в гольф. Не хочу
тебя разочаровывать, дорогой Амин, но, рассуждая о любви
к феллахам, он только пудрит всем мозги. Дешевый поли-
тический прием, чтобы переманить на свою сторону селян
из глухой провинции. В противном случае он уже начал бы
настоящую земельную реформу и раздал наделы миллионам
неимущих крестьян. В Рабате прекрасно знают, что земли на
всех не хватит.

– А что ты думал? Что власти разом национализируют все
колониальные земли и разорят страну? – сердито возразил
Амин.  – Если бы ты хоть немного разбирался в том, чем
занимаюсь я, то знал бы, что король прав, действуя посте-
пенно. Что они там, в Рабате, понимают? Потенциал нашего
сельского хозяйства огромен. Производство зерновых растет
с каждым годом. Я, например, отправляю на экспорт вдвое
больше цитрусовых, чем десять лет назад.

– Именно поэтому тебе лучше быть настороже. Завтра к
тебе могут прийти, отобрать твои владения и раздать по ку-
сочкам безземельным феллахам.

– Это меня не беспокоит. Пусть бедные богатеют. Толь-
ко не в ущерб таким, как я, – тем, кто долгие годы работал,
создавая рентабельные сельскохозяйственные предприятия.
Крестьяне всегда были и будут самой надежной опорой тро-



 
 
 

на.
– Ну вот! Как говорится, твои бы слова да Богу в уши, –

подхватил Мишель. – Но если хочешь знать мое мнение, это-
му королю только бы плести интриги. Экономику он отдал
на откуп крупным предпринимателям, те благодаря ему на-
бивают карманы и повсюду твердят, что в Марокко никто,
кроме короля, не имеет права голоса.

Амин откашлялся. Несколько секунд он пристально рас-
сматривал пунцовую физиономию гостя, его волосатые ру-
ки. Ему вдруг захотелось застегнуть пуговицу на воротнике
рубашки Курно и посмотреть, как тот будет задыхаться.

– Лучше бы тебе повнимательней следить за своими сло-
вами. За такие разговоры тебя могут выслать.

Мишель вытянул ноги. Казалось, он вот-вот свалится со
стула и разобьется о землю. На лице у него застыла натянутая
улыбка.

– Я не хотел тебя обидеть, – извинился он.
– Ты меня и не обидел. Я сказал это ради твоего же блага.

Ты все твердишь, что хорошо знаешь эту страну, что она для
тебя – как дом родной. Значит, тебе должно быть известно,
что не все здесь можно произносить вслух.



 
 
 

На следующий день Амин повесил у себя в кабинете сни-
мок в золоченой раме. Черно-белую фотографию, на кото-
рой Хасан Второй во фланелевом костюме серьезно смотрит
куда-то вдаль. Он поместил фото между схемой обрезки ви-
ноградной лозы и статьей о ферме, где Амина превозносили
как первопроходца в выращивании олив. Амин подумал, что
портрет короля будет внушать почтение клиентам и постав-
щикам или пришедшим с жалобами работникам. Те обыч-
но подолгу ныли, положив грязные руки на его письменный
стол и подняв к нему грубые худые лица, залитые слезами.
Они сетовали на нужду. Смотрели наружу через застеклен-
ную дверь, всем своим видом давая понять, что он-то, Амин,
счастливчик, а они нет. Ему невдомек, что значит быть про-
стым крестьянином, работягой, у которого только и есть что
клочок земли да две курицы, а надо кормить большую семью.
Они просили выплатить аванс, или замолвить перед кем-ни-
будь словечко, или дать кредит, но Амин им отказывал. Со-
ветовал взять себя в руки и не сдаваться, как он сам, когда
только начинал создавать свое предприятие.

– Как вы думаете, откуда все это взялось? – вопрошал он,
вытянув руку. – Думаете, мне просто повезло? Везение тут
совсем ни при чем.

Он мельком взглянул на фотографию монарха и решил,
что эта страна слишком многого ждет от makhzen9 и лю-

9 Makhzen (от глагола khazana – прятать, оберегать) в просторечии обозначает
государственную власть и ее представителей и, в более узком смысле, короля и



 
 
 

дей, обладающих властью. Труженики, крепко стоящие на
ногах крестьяне, марокканцы, гордящиеся тяжело завоеван-
ной независимостью, – вот кто нужен королю.

Его предприятие расширялось, и нужно было нанимать
людей для работы в теплицах и сбора оливок. Он отправил
Мурада на поиски по окрестным дуарам, вплоть до Азру и
Ифрана. Его помощник вернулся в сопровождении толпы
отощавших мальчишек, выросших среди луковых полей и
не нашедших работы. Амин расспросил каждого о том, что
он умеет. Провел по теплицам, складам, объяснил, как об-
ращаться с прессом для оливок. Мальчишки молча, покор-
но шли за ним. Не задавали никаких вопросов, кроме как
о зарплате. Двое попросили аванс, остальные, осмелев, по
примеру товарищей сказали, что им аванс тоже не помешал
бы. Амину потом не пришлось жаловаться на работу этих
молодых людей: они выходили на рассвете и трудились до
изнеможения и под дождем, и под палящим солнцем. Одна-
ко спустя несколько месяцев некоторые из них испарились.
Положили в карман зарплату, и их и след простыл. Они не
пытались здесь обосноваться, завести семью, произвести хо-
рошее впечатление на хозяина и получить прибавку. В го-
лове у них была только одна мысль: заработать немного де-
нег и сбежать из деревни, подальше от нищеты. От убогих
хижин, зловония куриного помета, тоскливых засушливых
зим, женщин, которые умирали в родах. Все дни, что они

его приближенных. (Прим. автора.)



 
 
 

проводили под оливами, тряся ветки и собирая в сетку зе-
леные плоды, они шепотом, как заклинание, повторяли: по-
ехать в Касабланку или Рабат, поселиться в трущобах, где
живет их дядя или еще какой-нибудь родственник, который
уехал туда искать счастья, но с тех пор как в воду канул.

Амин наблюдал за ними. В их взгляде он заметил нетер-
пение и ярость, каких прежде не видел, и это напугало его.
Эти парни проклинали землю. Ненавидели работу, которой
им поневоле приходилось заниматься. И Амин решил, что
его задача – не только растить деревья и собирать плоды, но
и удержать здесь молодых ребят. Теперь все вокруг хотели
жить в городе. Юнцами полностью завладевала абстрактная
навязчивая идея жить в городе, хотя чаще всего они ниче-
го о нем не знали. Город неумолимо приближался, словно
крадущийся хищный зверь. С каждой неделей он становился
все ближе, его огни поглощали поля. Город был живым су-
ществом. Он дрожал, перемещался в пространстве, притас-
кивая с собой слухи и пагубные мечты. Порой Амину каза-
лось, что мир скоро исчезнет – или, по крайней мере, один из
взглядов на мир. Даже фермеры стремились стать горожана-
ми. Новые землевладельцы, дети независимости, говорили о
деньгах как промышленники. Они слыхом не слыхали о сля-
коти, о морозе, о сиреневых рассветах, когда идешь между
рядами цветущего миндаля, и счастье жить среди природы
кажется таким же естественным, как собственное дыхание.
Они ничего не знали о бедствиях, которые приносит сти-



 
 
 

хия, о том, сколько нужно упорства и оптимизма, чтобы по-
прежнему верить в круговорот времен года. Нет, они доволь-
ствовались тем, что, хвастаясь своей землей, катались по ней
на машине и показывали ее восхищенным гостям, так и не
удосужившись хоть что-нибудь о ней узнать. Амин от души
презирал этих горе-фермеров, которые нанимали управля-
ющих, а сами предпочитали жить в городах, обрастать зна-
комствами, веселиться на светских праздниках. В этой стра-
не, которую столетиями кормили земля и войны, теперь го-
ворили только о городе и прогрессе.

Амин начал ненавидеть город. Его желтые огни, грязные
тротуары, затхлые лавчонки, широкие бульвары, по кото-
рым бесцельно слонялись молодые люди, засунув руки в кар-
маны, чтобы скрыть эрекцию. Город и разинутые пасти ка-
фе, пожиравшие целомудрие юных девушек и работоспособ-
ность мужчин. Город, где танцевали всю ночь напролет. С ка-
ких пор у людей появилась потребность танцевать? Разве это
не глупость, думал Амин, разве это не нелепица – всеобщая
тяга постоянно что-то праздновать? В сущности, Амин ни-
чего не знал о больших городах, последний раз, когда он ез-
дил в Касабланку, страной еще управляли французы. Также
он толком не разбирался в политике, не тратил время на чте-
ние газет. Всем, что знал, он был обязан брату Омару, кото-
рый теперь жил в Касабланке и занимал высокий пост в спец-
службах. Омар иногда проводил воскресенье на ферме, где
все работники, а вместе с ними Матильда и Селим, его боя-



 
 
 

лись. Он еще больше исхудал, здоровье его оставляло желать
лучшего. Лицо и руки были покрыты пятнами. На длинной
иссохшей шее с усилием двигался кадык, словно Омар ни-
как не мог проглотить слюну. Из-за слабого зрения Омар не
водил машину и просил своего водителя Браима высаживать
его у ворот поместья. Рабочие кидались к роскошной маши-
не, а Браим с криками отгонял их. Омар занимал важную
должность, хотя никогда ее не добивался. Он не вдавался в
подробности своей работы, только однажды вскользь упомя-
нул, что сотрудничает с Моссадом и ездил в Израиль, где,
как сообщил он брату, «апельсиновые плантации ничуть не
уступают нашим». На вопросы Амина Омар отвечал уклон-
чиво. Да, он предотвратил заговор против короля, десятки
раз производил аресты. Да, в этой стране – в трущобах, в
университетах, в старых густонаселенных городах – скрыва-
ется множество безумцев и убийц, призывающих к револю-
ции. «Маркс да Нитша», – злобно шипел он, поминая отца
коммунизма и намеренно коверкая имя немецкого филосо-
фа. Он с грустью вспоминал годы борьбы за независимость,
когда всех объединяли общие стремления, общая идея на-
ционализма, которую, как ему представлялось, нужно воз-
родить. В конце концов Омар убедил Амина. Города таят в
себе опасность, это места подозрительные. И король совер-
шенно прав, что предпочитает пролетариям крестьян.

В мае 1968 года Амин каждый вечер слушал по радио об-
зоры событий во Франции. Он тревожился за дочь, которую



 
 
 

не видел уже больше четырех лет: она училась на врача в
Страсбурге. Он и мысли не допускал, что друзья или знако-
мые могут оказать на нее дурное влияние, потому что Аиша
была похожа на него: упорная, молчаливая, она интересова-
лась только работой. Однако он боялся за нее, за свою дочь,
свою малышку, свою гордость и радость, очутившуюся по-
среди хаоса. Он так никому и не признался в том, что соору-
дил бассейн только ради нее, ради Аиши. Чтобы она могла
гордиться отцом, чтобы ей, будущему врачу, было не стыдно
в один прекрасный день пригласить на ферму своих друзей.
Он не хвастался успехами дочери. А Матильде сухо напоми-
нал: «Ты себе не представляешь, насколько люди завистли-
вы: сами готовы окриветь, лишь бы другие ослепли». Бла-
годаря дочери, своей любимой девочке, он становился кем-
то иным. Она помогала ему возвыситься, вырваться из тоск-
ливой, заурядной жизни. Когда он думал о ней, его охваты-
вало сильнейшее волнение, в груди разливался жар, так что
приходилось открывать рот и дышать глубже. Аиша первой в
его семье получала образование. Каких далеких предков ни
вспоминай, никто из них не обладал такими знаниями, как
она. Все они пребывали в невежестве, во мраке, покорные
стихиям, зависимые от других. Они умели жить только сего-
дняшним днем, принимать все как должное и терпеть. Они
преклоняли колени перед султанами и имамами, перед хозя-
евами и армейскими полковниками. Амину казалось, что с
тех пор, как существуют Бельхаджи, начиная с глубоких кор-



 
 
 

ней его рода, все его предки проживали какую-то бессмыс-
ленную жизнь, из поколения в поколение передавая прими-
тивные знания и простые истины – совсем не те, что содер-
жались в книгах, которые читала Аиша. Уходя из жизни, его
предшественники знали только то, чему научились на соб-
ственном опыте.

Он попросил Матильду написать дочери, чтобы она воз-
вращалась домой как можно быстрее. Экзамены все равно
перенесли, так что ей нечего делать там, в этой стране, где
все рушится10. Скоро приедет Аиша, и они с ней будут гулять
по плантациям персиков, между рядами миндальных дере-
вьев. Раньше она умела безошибочно определять, какое де-
рево будет давать плоды с горчинкой. Амин никогда не со-
глашался сразу его рубить. Он говорил, что надо дать ему
шанс, подождать следующего цветения, не переставать на-
деяться. Прежняя малютка, упрямое дитя, теперь стала вра-
чом. У нее есть паспорт, она знает английский и, что бы ни
случилось, будет более разумной, чем мать, и ей не придется
всю жизнь что-нибудь клянчить. Аиша сама будет строить
бассейны для своих детей. Она-то будет знать, с каким тру-
дом зарабатываются деньги.

10 Речь идет об общественно-политическом кризисе во Франции в мае 1968 г.,
начавшемся со студенческих волнений и перешедшем во всеобщую забастовку.
В результате произошла смена правительства, а менее чем через год ушел в от-
ставку президент Шарль де Голль.



 
 
 

После уроков Селим уехал из лицея и поставил мопед
у водно-спортивного клуба. Вошел в раздевалку: там голые
мальчишки, сбившись в стайку, развлекалась тем, что лупи-
ли друг друга портфелями. Кое-кого из них Селим узнал,
они вместе учились в выпускном классе лицея иезуитов. По-
здоровался с ними, пошел к своему железному шкафчику и
стал неспешно раздеваться. Скатал клубочком носки. Сло-
жил брюки и рубашку. Повесил ремень. Оставшись в одних
трусах, посмотрел на себя в маленькое зеркало на дверце
шкафчика. С некоторых пор ему стало казаться, что его тело
стало ему чужим. Как будто он переселился в чье-то другое
тело, тело человека, о котором ничего не знает. Его грудь, но-
ги, ступни покрылись светлыми волосками. Благодаря упор-
ным тренировкам грудные мышцы стали мощными, выпук-
лыми. Он уже на десять сантиметров обогнал в росте мать и
все больше походил на нее. Селим унаследовал от Матиль-
ды светлый цвет волос, широкие плечи и любовь к физиче-
ской активности. Это сходство смущало его, стесняло, как
одежда, из которой он вырос, но от которой невозможно из-
бавиться. В зеркале он видел улыбку матери, ее линию под-
бородка, и у него возникало ощущение, будто Матильда це-



 
 
 

ликом завладела им и неотступно его преследует. И никогда
ему с ней не расстаться.

Его тело не только изменилось внешне. Теперь оно на-
стойчиво заявляло о каких-то желаниях, порывах, болях,
прежде ему неведомых. Ночные видения не имели ничего
общего со светлыми детскими снами, они пропитывали его,
словно яд, отравляя день за днем. Да, он был теперь высо-
ким, сильным, но за обретение мужского тела пришлось за-
платить спокойствием. Отныне в нем поселилась тревога.
Тело приходило в трепет по любому пустяку. Потели ладони,
по затылку пробегала дрожь, член напрягался. Взросление
воспринималось им не как победа, а как разрушение.

Раньше работники на ферме любили подтрунивать над
Селимом. Гонялись за ним по полю, смеясь над его тощими
ногами и белой кожей, постоянно сгоравшей на солнце. На-
зывали его младенчиком, заморышем, а иногда, чтобы по-
злить, даже немцем. Селим был обыкновенным мальчиш-
кой, таким же, как другие, никто не заметил бы его в тол-
пе сверстников: он ничем от них не отличался. Мог подхва-
тить вшей, прислонившись белобрысой головой к голове сы-
на пастуха. Однажды заразился чесоткой, как-то раз его по-
кусала собака, он нередко играл с мальчишками из окрест-
ных сел в непристойные игры. Работники и работницы звали
его поесть вместе с ними, и никому не приходило в голову,
что это сын хозяина и их еда ему не подходит. Ребенку, что-
бы расти, нужен кусок хлеба, политый оливковым маслом, и



 
 
 

сладкий чай. Женщины щипали его за щеки и восторгались
его красотой: «Ты мог бы сойти за бербера. Настоящий ри-
фиец11: глаза зеленые, на лице веснушки». В общем, явно не
из здешних мест, сделал вывод Селим.

Несколько месяцев назад один из работников назвал его
«сиди» – господином и почтительно поклонился, чего Селим
никак не ожидал. Он был ошеломлен и даже не понял, что в
тот миг почувствовал: гордость или смущение, как будто был
самозванцем. Сегодня ты ребенок. А назавтра – мужчина.
И вот тебе уже говорят: «Мужчины так не поступают», или:
«Ты уже взрослый, веди себя, как подобает мужчине». Толь-
ко что был ребенком и вдруг перестал, резко, одним махом, и
никто не удосужился ничего объяснить. Его изгнали из мира
нежности, ласковых слов, из мира, где ему все прощалось,
выбросили в мужскую жизнь – безжалостно, без всяких объ-
яснений. В этой стране подростков не было. Не хватало ни
времени, ни места для долгих метаний этого нестабильного
возраста, этого мутного периода неопределенности. Это об-
щество ненавидело любые формы двойственности и с подо-
зрением взирало на будущих взрослых: в их глазах они были
кем-то вроде отвратительных существ из древних мифов –
сатиров с торсом юноши и козлиными ногами.

Наконец раздевалка опустела, он снял трусы и достал из
сумки небесно-голубые плавки, подаренные матерью. Пока

11 Рифийцы (или рифы, рифии) – одно из племен берберов, населяющее горную
область Эр-Риф на севере Марокко.



 
 
 

он их надевал, ему пришло в голову, что он никогда не видел
пенис своего отца. От этой мысли он покраснел, и лицо его
запылало. Как выглядит его отец голым? Когда они были ма-
ленькими, Амин иногда возил их на море, в домик доктора
Палоши и его жены Коринны. Со временем он стал просто
отвозить их и оставлять там, потом забирал спустя две-три
недели. Он никогда не ходил на пляж и не надевал плавки.
Заявлял, что слишком занят и что не может позволить себе
такую роскошь, как отпуск. Но Селим слышал, как Матиль-
да уверяла, будто Амин боится воды и не остается с ними на
море, потому что не умеет плавать.

Веселье. Каникулы. Так же как Селим ни разу не видел пе-
нис своего отца, он не мог припомнить, чтобы Амин хоть ко-
гда-нибудь отдыхал, играл, расслаблялся, смеялся или спал
после обеда. Отец вечно ругал бездельников, лентяев, ник-
чемных людей, не ценящих труд и тратящих время на ны-
тье. Увлечение Селима спортом он считал нелепой прихо-
тью: это относилось и к занятиям в водно-спортивном клу-
бе, и к футбольным матчам, в которых Селим участвовал в
составе своей команды каждые выходные. Селиму казалось,
что с тех пор, как он себя помнил, отец всегда поглядывал
на него неодобрительно.

В присутствии отца он цепенел, замирал. Стоило только
ему узнать, что Амин где-то неподалеку, как он переставал
быть самим собой. Честно говоря, на него так действовали
вообще все окружающие. Мир, в котором он жил, смотрел



 
 
 

на него глазами отца, и Селиму казалось, что стать свобод-
ным здесь невозможно. Этот мир был полон отцов, к коим
следовало проявлять почтение: Бог, король, герои борьбы за
независимость, труженики. Любой человек, вступая с тобой
в разговор, спрашивал не твое имя, а осведомлялся: «Чей ты
сын?»

С годами, по мере того как становилось все более очевид-
но, что Селим не будет крестьянином, как его отец, юноша
все меньше чувствовал себя сыном Амина. Он иногда ду-
мал о ремесленниках на узких улочках медины, о молодых
ребятах, которых они обучали в своих подвальных мастер-
ских. Будущие жестянщики, ткачи, вышивальщики, плотни-
ки относились к своим хозяевам с глубоким почтением и
благодарностью. Так устроен мир: старшие передают свое
мастерство младшим, и прошлое вливается в настоящее. По-
этому было принято целовать плечо или руку своего отца,
склоняться в его присутствии и выражать ему полную покор-
ность. От этой обязанности человек избавлялся только в тот
день, когда сам становился отцом и, в свою очередь, полу-
чал право кем-то повелевать. Жизнь походила на придвор-
ную церемонию, когда подданные приносят клятву верности
монарху, и все видные сановники, все вожди племен, все эти
гордые, красивые мужчины в белых джеллабах и бурнусах
целуют руку короля.

Тренер в клубе уверял, что Селим может стать чемпио-
ном, если будет заниматься в полную силу. Но Селим не



 
 
 

имел ни малейшего представления о том, кем он мог бы
стать. Он не любил учиться. Его преподаватели-иезуиты
осуждали его за лень и апатию. Он не безобразничал, не дер-
зил взрослым, только опускал глаза, когда ему совали под
нос его никуда не годные письменные работы. У него было
такое чувство, словно он очутился в не подходящем для него
мире, в неподходящем месте. Как будто кто-то по ошибке
привез его сюда, в этот скучный, дурацкий городок, населен-
ный мелочными, ограниченными людьми. Школа была для
него пыткой. Ему стоило невероятного труда сосредоточить-
ся на книгах и тетрадках. Его душа рвалась наружу, к дере-
вьям во дворе, пылинкам, танцевавшим в солнечных лучах,
к девочке за окном, заметившей его и одарившей улыбкой.
Самые страшные мучения причиняла ему математика. Он
не понимал ровным счетом ничего. В голове у него все сме-
шивалось в бесформенную массу, и от этого хотелось кри-
чать. Когда преподаватель его вызывал, Селим только бор-
мотал что-то невнятное, и вскоре его заглушали смешки од-
ноклассников. Мать прочитала кипу книг на эту тему. Она
хотела показать его специалистам. Селим чувствовал себя
напряженным, скованным, несвободным. Ему казалось, что
он живет в пыточной клетке, где нельзя ни встать во весь
рост, ни лечь и вытянуться.

Плавая в бассейне, он обретал покой и ясность мысли.
Ему необходимо было измотать себя. В воде, когда его за-
ботило только одно – дышать и быстро плыть, – он мог со-



 
 
 

браться с мыслями. Как будто находил нужную частоту, нуж-
ный ритм, и между телом и душой устанавливалась гармо-
ния. В тот день, пока он раз за разом проплывал по дорожке
туда и обратно под неусыпным надзором тренера, его мысли
блуждали далеко. Он спрашивал себя, любят ли друг друга
его родители. Он никогда не слышал, чтобы они говорили
друг другу нежные слова, никогда не видел, чтобы они цело-
вались. Порой они по несколько дней не общались, и Селим
чувствовал, как между ними пролетают заряды ненависти и
взаимного недовольства. В пылу гнева, в приступах тоски
Матильда теряла всякий стыд и сдержанность. Она грубо ру-
галась, кричала, а Амин приказывал ей замолчать. Она бро-
сала ему в лицо упреки в изменах, в предательстве, и Селим,
хоть и был всего лишь подростком, понимал, что отец встре-
чается с другими женщинами, а Матильда, часто ходившая
с красными глазами, от этого страдает. Селим на секунду
представил себе отцовский член, и картина эта так его по-
трясла, что он сбился с ритма, и тренер его отругал.

Амина не волновали плохие отметки сына. Накануне пре-
подаватель вызвал в школу Матильду и сказал, что Селим
бездельник и что он не получит степень бакалавра. Амин то-
же ее не получил.

– И знаешь ли, неплохо себя чувствую, – доверительно со-
общил он сыну.

Отец повел его на производство. В душных теплицах, в
раскаленных складских помещениях, где в машины загружа-



 
 
 

ли ящики с рассадой, Амин подробно перечислял все, что
вскоре достанется Селиму. Судя по всему, он ждал, что на
лице сына, когда он осознает, что это владение однажды до-
станется ему, появится выражение гордости и тщеславия. Но
Селиму было скучно, и он не смог это скрыть. В тот момент,
когда отец рассуждал о новых технологиях в ирригации, в
которые надо будет вложить средства, Селим заметил валяв-
шуюся на земле пластиковую бутылку. Ловким ударом ноги
он, не раздумывая, послал ее парнишке, стоявшему у стены
и с восторгом принявшему пас. Амин отвесил сыну подза-
тыльник:

– Ты что, не видишь? Люди на работе.
Он стал ругаться, громко сетуя на то, что Селим не такой

серьезный, как его сестра, чей единственный недостаток со-
стоит в том, что она женщина.

Аиша, снова Аиша. При одном упоминании имени сестры
Селим приходил в ярость. Когда четыре года назад она уеха-
ла во Францию, Селим испытал огромное облегчение. Нако-
нец срубили дерево, в тени которого он прозябал, и теперь,
обогретый солнцем, он мог нормально расти. Но в тот вечер
Аиша должна была вернуться.



 
 
 

В сентябре 1964 года Аиша приехала в столицу Эльзаса.
Прежде она и вообразить не могла, что зима может насту-
пить так рано, а ее предвестники – низкое серое небо и дол-
гие, на весь день, дожди – появятся уже в октябре. Все свое
детство Аиша с благоговейным вниманием слушала расска-
зы матери об Эльзасе, но ей не приходило в голову, что это
в какой-то степени и ее родина, что она – ее частица. По
правде говоря, она думала, что мать рассказывает истории
о вымышленной стране, о сказочном крае, где люди живут
в маленьких деревянных домиках и питаются исключитель-
но пирогами с черносливом. Страсбург показался ей очень
красивым, а его жители – сплошь богачами, на нее произве-
ли сильное впечатление мощеные улицы, темно-коричневые
брусья фахверка, величественные памятники, а больше все-
го – знаменитый собор, более грандиозный, чем самая гран-
диозная из известных ей мечетей: в первое время она часто и
подолгу там сидела. Она снимала маленькую комнату на са-
мой окраине города, в новом районе со стандартными безли-
кими домами. Хозяйка, мадам Мюллер, встретила ее нелас-
ково и сразу же заговорила приказным тоном. Она получила
от Матильды слезное послание: она-де сама эльзаска и по-
ручает дочку заботам мадам Мюллер. Но когда в вестибю-
ле мадам увидела Аишу с курчавыми волосами, со смуглым,
загорелым на солнце лицом, она решила, что ее обманули,
обвели вокруг пальца. Она не любила ни своих сограждан
французов, ни иностранцев. Предпочитала говорить только



 
 
 

на эльзасском диалекте, и сама мысль о том, что ей придется
поселить в своей квартире подобную девицу, приводила ее
в негодование. Показывая Аише помещение и объясняя, что
и как работает на кухне, она осведомилась:

– Получается, вы тоже эльзаска?
– Да, наверное. Видите ли, моя мать отсюда родом, – от-

ветила Аиша.
– Из Страсбурга?
– Нет, из других мест.
– Откуда именно?
Аиша покраснела от смущения и, заикаясь, пробормота-

ла:
– Не помню.
Мадам Мюллер не могла пожаловаться на жиличку, кото-

рую за глаза звала африканкой. Ей пришлось признать, что
девушка она серьезная и все свое время посвящает учебе.
За четыре года в Страсбурге Аиша ни разу никого к себе не
приводила и крайне редко куда-нибудь выбиралась по вече-
рам. Она либо ездила в университет, либо корпела над учеб-
никами, сидя за кухонным столом, – вот и все, чем она за-
нималась. Выходила прогуляться, только когда так уставала,
что нуждалась в разминке и глотке свежего воздуха, либо ко-
гда кончалась еда и пора было заглянуть в супермаркет. В та-
кие моменты Аише казалось, что она невидимка, и если кто-
то заговаривал с ней или просто на нее смотрел, она страш-
но удивлялась. Приходила в оторопь: как это кто-то сумел



 
 
 

ее разглядеть? Она думала, что остается незамеченной – в
буквальном смысле. Ей пришлось всему учиться: как жить
в городе, жить одной, готовить, вести хозяйство. Учиться не
спать по ночам, повторяя пройденное. Лицо у нее поблекло,
приобрело тусклый землистый оттенок. Под большими чер-
ными глазами залегли синеватые тени.

Она работала много, как никогда, до полного изнеможе-
ния, порой почти до сумасшествия. Потеряла счет времени.
Спала так мало и пила столько кофе, что руки у нее тряс-
лись и ее постоянно тошнило. Переводные экзамены на вто-
рой цикл обучения она сдала с первого захода и написала
родителям, что не приедет домой на лето. Она нашла место
в местной клинике, где будет заниматься бумажной работой.
Она экономила деньги, словно маленькая старушка.

На третьем году учебы студентов привели в большое, с
огромными окнами, помещение, где лежало около десятка
мертвых тел. Трупы уже были размещены на высоких чер-
ных столах с длинными железными планками по обеим сто-
ронам: на них надо было разложить руки покойника. На по-
верхности стола имелись желобки для стока жидкостей и
удаления остатков тканей. Войдя в прозекторскую, студен-



 
 
 

ты тихонько ойкнули – кто с отвращением, кто со смешком.
Одни стали отпускать плоские шутки, другие заявили, что
они этого не вынесут – им и так уже дурно. Преподаватель,
пожилой сероглазый эльзасец, видимо, давно привык к тако-
му ребячеству. Он разделил учащихся на группы по четыре
человека и каждой поручил произвести вскрытие одной ча-
сти тела.

Аиша не испугалась и не почувствовала ни малейшего от-
вращения. От трупов, выдержанных в формалине, не исхо-
дило никакого неприятного запаха, и Аиша знала, что долж-
но пройти еще несколько недель, прежде чем он станет невы-
носимым. В детстве и юности она страстно увлекалась ана-
томией и даже теперь, закрыв глаза, могла во всех деталях
представить себе таблицы, которые дарил ей доктор Пало-
ши, когда она была ребенком. На ферме ей не раз приходи-
лось видеть внутренности животных. Например, коровы, ко-
торая сдохла прямо в поле: ее живот раздулся на солнце, а
потом лопнул. Этот запах, эту невообразимую вонь она не
забыла до сих пор. Зловоние было таким сильным, что ра-
ботники заткнули себе нос листьями мяты и только потом
сожгли труп.

Аиша подошла к покойнику, на которого ей указали. Его
кожа приобрела сероватый оттенок, черты лица исказились,
словно неведомый скульптор попытался вылепить из глины
человеческое лицо, но бросил работу, так ее и не закончив.
Стоя около этого мертвеца, холодного и обнаженного, с пре-



 
 
 

вратившимися в черное пятно гениталиями, она и познако-
милась с Давидом. В отличие от других студентов, он не хи-
хикал. Молодой человек с серьезным, торжественным видом
осматривал левое плечо трупа, которое ему поручили пре-
парировать. Он не схватился за скальпель, а замер у стола,
опустив руки и сцепив пальцы. Он словно ушел в себя. Он
смотрел на распростертого на столе подопытного так, словно
это был не чужой незнакомый человек, а его отец, или брат,
или даже он сам. Когда Давид поднял глаза, он заметил, что
Аиша его ждет. Она как будто молилась вместе с ним, види-
мо поняв, что ему, прежде чем он рассечет плоть и обнажит
нервы, нужно попросить прощения у усопшего. В тот миг
Давид нисколько не восторгался ни сложным устройством
человеческого тела, ни обширными познаниями в медици-
не, накопленными людьми за многие столетия. Напротив, на
него навалилось тягостное, тоскливое ощущение собствен-
ного бессилия. Этот мертвец еще недавно был живым чело-
веком, у него было имя, его кто-то любил. Сокурсники виде-
ли только лежащий на прозекторском столе труп, тогда как
Давид смотрел на него как на воплощенную тайну.

Он поднял скальпель и приступил. Движения Аиши, ра-
ботавшей напротив, были точны и уверенны, и профессор,
подойдя к ней, что-то пробурчал себе под нос – по сло-
вам Давида, выразил восхищение. Давид спросил, делала
ли она это раньше. И Аиша, обычно стеснявшаяся открыть
рот, продолжая внимательно изучать опустевшие кровенос-



 
 
 

ные сосуды, рассказала юноше, как у них на ферме праздно-
вали Ид-аль-Кабир12 и как она засовывала пальцы в аорту и
сонную артерию барана.

Давид стал ее другом. Аише нравились его кудрявые во-
лосы, густые брови и по-детски пухлые щеки, из-за которых
он выглядел лет на шестнадцать-семнадцать. Давид принад-
лежал к еврейской общине Страсбурга, его отец работал пре-
подавателем на факультете теологии. Позже Давид поведал
Аише, что он потомок старинного рода эльзасских ученых.
Ближе к вечеру они встречались в библиотеке и вместе за-
нимались, на лекциях садились рядом. Зимой 1968 года он
часто водил ее в кошерный ресторан, хозяйка которого обла-
дала таким обширным задом, что едва протискивалась меж-
ду столиками. Она по-матерински опекала молодых людей
и настаивала, чтобы они доедали все до последнего кусоч-
ка, потому что учеба совсем их доконала. Она считала, что
Аиша слишком худенькая, и каждый раз складывала в алю-
миниевый контейнер то, что девушка не смогла доесть, и за-
ставляла забрать с собой. Бекеоффе13, слоеные корзиночки с
грибами, фаршированная рыба с рисом. Аише нравился этот
ресторан, шумный зал, дым сигарет, в котором тонули лица
гостей. А еще ей нравилось смотреть на Давида, поглощав-

12 Ид-аль-Кабир (чаще Ид-аль-Адха) – мусульманский праздник, тюркское на-
звание которого Курбан-байрам.

13 Бекеоффе – традиционное эльзасское блюдо, рагу из картофеля, лука и двух-
трех видов мяса, запеченное в горшочке под «крышкой» из хлебного теста.



 
 
 

шего еду с отменным аппетитом. В их дружбе не было ни на-
мека на двусмысленность, ничего такого, что могло бы сму-
тить. Аиша вообще считала себя дурнушкой и представить
себе не могла, чтобы какой-нибудь молодой человек мог ею
заинтересоваться. Кроме того, Аиша знала, что ее друг при-
вязан к своей семье и религии, и его искренняя вера глубоко
ее трогала. Она часто просила Давида рассказать об иудаиз-
ме, об обрядах и молитвах. И о том, какое место занимает
Бог в его жизни. Она оказала ему особое доверие, поведав о
своей любви к Деве Марии, о том, как раньше находила уте-
шение, молясь в холодной часовне своей католической шко-
лы.

Той зимой Давид познакомил Аишу со своими лицейски-
ми друзьями, с которыми встречался время от времени, сту-
дентами – философами, театроведами, экономистами. Аишу
удивило, с какой сердечностью приняли ее эти молодые эль-
засцы, как много вопросов они ей задавали, с каким востор-
гом слушали ее рассказы о детстве, проведенном на ферме.
Иногда она немного смущалась оттого, что они так тепло с
ней общаются, и у нее возникало ощущение, что она их об-
манывает, создавая ложное впечатление о себе. Они считали
ее чуть ли не идеалом. Женщина из страны третьего мира,
дочь крестьянина, арабка с курчавыми волосами и оливко-
вой кожей, она сумела вырваться из своей социальной среды.
Они часто спорили на политические темы. Спросили у нее,
за кого она голосовала. Она ответила:



 
 
 

– Я никогда не голосовала. И мои родители тоже.
Они расспрашивали ее о положении женщин в Марок-

ко, интересовались, знают ли в ее стране Симону де Бовуар.
Аиша ответила, что никогда прежде о ней не слышала.

Они прощали ей, что она совершенно не разбирается в
политической теории, что непонимающе таращит глаза, ко-
гда они рассуждают об историческом материализме. Аиша
была робкой и некультурной. Однажды она призналась, что
ни разу не участвовала в демонстрации и что у нее дома не
читают газет. Во время дискуссий о классовой борьбе, о про-
тивостоянии империализму, о войне во Вьетнаме она чув-
ствовала себя не в своей тарелке и молилась, чтобы никто не
спросил ее мнения. Девушки посмеивались над Аишей, по-
тому что любой пустяк заставлял ее краснеть, и она прику-
сывала щеки изнутри, когда кто-нибудь заговаривал о сексе
и контрацепции. Для этих молодых людей Аиша была выше
теории: она была грядущей революцией. Живым свидетель-
ством того, что можно изменить свое общественное положе-
ние и, получив образование, добиться освобождения. Одна-
жды Давид с друзьями притащили ее в кафе у подножия со-
бора. Жозеф, парень в брюках цвета хаки и американской
рубашке, пожелал узнать мнение Аиши о независимости Ал-
жира и марокканцах, приехавших работать на заводах в де-
партаменте Нор. Все смолкли в ожидании ее ответа. Аиша
струхнула. Она решила, что ее сейчас будут в чем-то обви-
нять, что все сговорились против нее и сейчас разделаются



 
 
 

с ней прилюдно, в этом шумном кафе, где они заставили ее
заказать себе пиво. Она пролепетала, что ничего об этом не
знает. Потом срывающимся голоском добавила, что не имеет
ничего общего с этими марокканцами. Посмотрела на часы
и сказала, что, к сожалению, вынуждена их покинуть. Ей на-
до заниматься.

На медицинском факультете ее считали блестящей сту-
денткой, лучшей из лучших, а потому она, будучи достой-
ной дочерью своего отца, опасалась зависти окружающих.
Сокурсники смеялись над ней, над ее испуганным выраже-
нием лица, над тем, как она, зажав под мышкой книги, сло-
мя голову носилась по коридорам, и волосы у нее стояли ды-
бом. Ее считали зажатой, пугливой, слишком почтительной
по отношению к преподавателям и их авторитету. Во время
лекций она была так сосредоточенна, что казалось, никого
вокруг не замечала. Она грызла ручку и выплевывала кусоч-
ки пластика в ладонь. Часто у нее на губах оставались чер-
нильные пятнышки. Но больше всего ее товарищей раздра-
жала ее привычка выдергивать у себя волоски вокруг лба.
Она делала это неосознанно, и к концу лекции весь ее стол
был усыпан волосами.

Аишу интересовала только медицина. Ее нисколько не
волновали ни палестино-израильский конфликт, ни судьба
де Голля, ни положение негров в Америке. Ее заворажи-
вали, приводили в состояние экзальтации только невероят-
ные процессы в человеческом организме. К примеру, тот



 
 
 

факт, что вся поглощенная нами еда усваивается и каждая
ее составляющая направляется именно туда, куда нужно. Ее
потрясало упорство и хитроумие болезней, проникавших в
здоровое тело с четко намеченной целью – уничтожить его.
Она читала в газетах только научные статьи, ее живо заин-
тересовало сообщение о пересадке сердца, сделанной в Юж-
ной Африке. Она обладала исключительной памятью, Давид,
когда работал с ней, то и дело повторял:

– Я не поспеваю за тобой, ты слишком быстро сообража-
ешь.

Давида поражало ее умение сосредоточиться, легкость,
с какой она изучала различные клинические случаи. Одна-
жды, когда они выходили из библиотеки, он спросил, откуда
у нее взялась такая страсть к медицине. Аиша засунула ру-
ки в карманы куртки и, задумавшись на несколько секунд,
ответила:

– В отличие от твоих друзей, я не верю, что можно изме-
нить мир. Но можно лечить болезни, а это уже кое-что.

Майские события 1968 года остались для нее непонятны-
ми. Всю весну она готовилась к экзаменам так же серьезно,
как обычно, днями и ночами пропадала в больнице, где взва-
ливала на себя все, что ей предлагали. Она, конечно, что-
то почувствовала – какие-то изменения, какое-то движение.
Однажды ей даже протянули листовку, она взяла ее с робкой
улыбкой, потом выбросила в урну около дома. У нее возник-
ло ощущение, будто вокруг нее идет подготовка к невероят-



 
 
 

но масштабному празднеству, разнузданному веселью, в ко-
тором она не могла принять участие. Давид и его друзья при-
вели ее к зданию филологического факультета, где тысячи
студентов сидели прямо на лужайках. Какой-то юноша вы-
крикивал в мегафон призывы к восстанию. Она поразилась
тому, как свободно могут говорить люди, ведь ей с детства
внушали, что нужно соблюдать осторожность. Она смотрела
на девушек в коротких юбках и гольфах, в блузках, под ко-
торыми вздрагивали груди. Одна из подруг Давида сообщи-
ла, что несколько молодежных компаний, вероятно, в этот
момент уже едут на автобусах в Катманду, чтобы погрузить-
ся в опиумные облака. Аиша ни при каких обстоятельствах
не могла бы оказаться среди них. Мегафон переходил из рук
в руки, и Аише стало скучно. Она считала, что друзья Дави-
да истеричны, склонны впадать в крайности, а порой просто
смешны, но не посмела бы ему это сказать. Все эти высокие
слова, эти красивые теории, по ее мнению, были напрочь ли-
шены смысла. Откуда в них такая истовость? Где они набра-
лись этого восторженного идеализма? А главное, почему в
них нет страха? Она вспомнила одно арабское выражение,
которое часто цитировал ее отец: «Если Всевышний желает
наказать муравья, он дает ему крылья». Аиша и была мура-
вьем, старательным и трудолюбивым. И не испытывала ни
малейшего желания летать.



 
 
 

Накануне отъезда на ферму Аиша отправилась в парик-
махерскую в центре Страсбурга. Она жила в городе четы-
ре года и по пути в университет тысячу раз проходила ми-
мо витрины этого роскошного салона. Она часто смотрела
на женщин, сидевших в белых кожаных креслах, с полоска-
ми фольги или огромными голубыми бигуди в волосах. Она
воображала себя одной из этих клиенток, держащих голову
под сушуаром и листающих глянцевый журнал пальчиками
с идеальным маникюром. Но что-то вечно мешало ей туда
зайти. То денег не хватало, то не хотелось потом обвинять
себя в тщеславии, потратив драгоценное время не на учебу,
а на поход в парикмахерскую. Но экзамены отменили, и она
сэкономила достаточно денег, чтобы купить билет на само-
лет и сделать новую прическу. Она представила себе реак-
цию матери, когда та увидит дочь с красивыми длинными
волосами, прямыми, как у Франсуаз Арди. И вошла в салон.

Аиша ждала у стойки, за которой никого не было. Масте-
рицы торопливо проходили мимо нее с таким озабоченным
видом, словно собирались не причесывать клиенток, а опе-
рировать тяжелого пациента. Иногда они косились на нее, и
взгляд их как будто говорил: «И на что она, интересно, наде-



 
 
 

ется?» Аиша чуть было не ушла. Никто не предложил взять
у нее пальто, и она начала потеть, стоя в натопленном по-
мещении у входа. Наконец на нее обратила внимание хозяй-
ка салона, высокая эльзаска, белокурая и пухлая. Твидовое
платье обрисовывало ее пышные формы, а на веснушчатых
руках с толстыми запястьями звенели золотые браслеты.

– Чем могу вам помочь, мадемуазель?
Аиша не ответила. Она уставилась на зубы парикмахер-

ши, на которых виднелись следы перламутровой губной по-
мады. Потом заметила небольшую припухлость в области
щитовидной железы: такая встречается у некоторых видов
птиц. «Надо бы ей показаться специалисту», – подумала де-
вушка.

– Ну так что? – раздраженно спросила хозяйка.
Аиша, запинаясь, проговорила:
– Я по поводу волос. Хочу выпрямить. Чтобы были как у

Франсуаз Арди.
Парикмахерша подняла брови и подперла щеку рукой,

скорбно воззрившись на открывшуюся ей печальную карти-
ну. Протянула руку, звякнув браслетами, и с легким отвра-
щением потрогала волосы Аиши.

– Обычно мы за такое не беремся, – протянула она и, ухва-
тив тонкую прядку, потерла ее между пальцами. Волосы за-
шуршали, как сухие листья, когда их растирают в порошок.
Потом скомандовала: – Следуйте за мной.

Аиша направилась в глубину салона. Там пахло аммиаком



 
 
 

и лаком для ногтей. Какая-то женщина с седой шевелюрой
препиралась с мастерицей:

– Вам что, жалко лака?
Ее прическа была прочно закреплена, вся до последнего

волоска, и напоминала старый парик, выставленный в вит-
рине. Дама могла бы пройти через центр торнадо, и ни одна
прядь не выбилась бы из общей массы.

– Добавьте еще лака! – упорствовала она, и молодой па-
рикмахерше пришлось уступить.

Хозяйка оставила Аишу около емкостей с шампунями. На
стенах висели большие зеркала, и всякий раз, поворачива-
ясь, Аиша видела свое отражение, не вполне узнавая себя.
Она не могла поверить в то, что эти огромные, удивленно
вытаращенные глаза, эти губы, приоткрывавшиеся в улыбке
и обнажавшие немного длинноватые зубы, – все это принад-
лежит ей. Она не могла поверить в то, что красива, и отвер-
гала любые виды кокетства, к коим прибегали девушки ее
возраста. Она не красилась, не носила украшений, не соби-
рала волосы в эффектный пучок. Нет, когда ей вдруг прихо-
дила в голову мысль что-нибудь сделать – «привести себя в
порядок», как говорила мать, – она действовала импульсив-
но. Однажды в порыве ярости она решила выпрямить волосы
с помощью утюга. Она положила щеку на гладильную доску
и прижала утюгом свои курчавые волосы. Пошел дым, в воз-
духе запахло паленым мясом. Концы волос обуглились, к то-
му же Аиша обожгла висок. В другой раз, почитав женский



 
 
 

журнал, она одним махом сбрила себе брови. Потом пыта-
лась их нарисовать черным карандашом, но ей ни разу не
удалось сделать их симметричными. Сейчас, сидя перед зер-
калом в безжалостном свете неоновых ламп, она разглядела,
что одна бровь получилась шире другой и что черная краска
потекла и попала на веко. Пока она ждала, у нее в памяти од-
но за другим возникали прозвища, которыми ее награждали
одноклассницы. Паршивая овца. Пудель. Намокшая петар-
да. Облезлый лев. Они звали ее негритоской, магрибушей,
растрепой. Ждать ей пришлось долго. Парикмахерши толка-
ли ее, проходя мимо с мисками краски для волос, которые
они несли в руках, обтянутых бежевыми пластиковыми пер-
чатками. Аиша мешала им, она сидела в проходе и опаса-
лась, что все чувствуют исходящий от нее резкий запах пота.
Она не сомневалась, что клиентки под греющими колпака-
ми шушукаются, обсуждают ее, смеются над ее всклокочен-
ной гривой. Круглолицая девушка со скучающим взглядом
посадила ее перед белой эмалированной раковиной. Аиша
подумала: «На что я готова ради того, чтобы у меня были
такие же волосы, как у нее?» Гладкие, послушные волосы,
которые можно пропустить между пальцами. Парикмахерша
грубо воткнула расческу в волосы Аиши. Она говорила по-
эльзасски и пересмеивалась со своими коллегами и клиент-
ками. Она так сильно драла волосы, что Аиша не выдержала
и громко вскрикнула.

– Ну-ну, такую гриву – как ее расчесать-то? Это не так



 
 
 

просто,  – пробурчала мастерица. Потом крикнула:  –  Ма-
ри-Жозе, дай мне большую редкую расческу!

Она спрятала нос в сгибе локтя, а другую руку погрузила
в большую красную банку. Она намазала этим кремом голо-
ву и корни волос Аиши. Через несколько минут кожа нача-
ла страшно чесаться, и Аише пришлось подсунуть руки под
себя, чтобы не запустить пальцы в волосы и не расчесать го-
лову в кровь. По щекам у нее текли слезы, она озиралась с
отчаянным видом, и хозяйка, увидев ее, воскликнула:

– А ты как думала? Ради красоты стоит потерпеть!

Во время полета Аиша не касалась головой спинки крес-
ла. Все три часа в самолете она сидела, опустив глаза и накло-
нившись вперед, чтобы не испортить прическу. Она с тру-
дом сдерживалась, чтобы не потрогать волосы, не накрутить
прядь на указательный палец, как часто делала, когда зани-
малась или мечтала. Она ощущала на шее, на щеках мягкое
касание длинных прямых волос. И не могла опомниться от
изумления.

Аиша приземлилась в Рабате вскоре после полудня. Мед-
ленно спустилась по ступенькам, ведущим к зданию аэро-
порта. От яркого света у нее закружилась голова. Она под-



 
 
 

няла глаза и заметила на крыше, за красными буквами аэро-
порт рабат, крошечные фигурки: они мельтешили, разма-
хивали руками, старались рассмотреть прибывших пассажи-
ров. В зале прилета царила страшная суматоха. Служащие
метались туда-сюда, выкрикивая какие-то указания, которых
никто не выполнял. Носильщики прикатывали тележки с ба-
гажом и раздавали его пассажирам, полицейские проверя-
ли паспорта, таможенники открывали чемоданы и, ничуть
не смущаясь, перетряхивали журналы и вываливали пря-
мо на пол женские трусики и бюстгальтеры. Аиша смотрела
сквозь стекло, отделявшее путешественников от ожидавших
их родных. Среди малышей с плюшевыми медведями, густо
накрашенных женщин и водителей в джеллабах она замети-
ла отца. На нем были солнцезащитные очки с такими тем-
ными стеклами, что они полностью скрывали глаза. Ее уди-
вила его элегантность: он был в светло-коричневом свитере
с высоким горлом и кожаной куртке, судя по всему, совсем
новой. Его волосы поседели, он отпустил усы. Заложив руки
за спину, он усердно разглядывал плитки на полу: ему яв-
но не нравилось находиться в этой суетливой толпе. У него
был отсутствующий, потерянный вид, так хорошо ей знако-
мый. Это действительно был он, ее отец, молчаливый хищ-
ник, способный на самую дикую ласку и самый несправедли-
вый гнев. В волнении она сделала несколько шагов в сторону
от очереди, чтобы не смешиваться с другими пассажирами,
за которыми стояла. Амин снял темные очки и несколько се-



 
 
 

кунд смотрел на нее. Приподнял брови, пройдясь взглядом
по коротенькой юбке и коричневым кожаным сапогам до ко-
лена. На ней была оранжевая виниловая куртка и большие
дымчатые очки, как у певиц на фотографиях из глянцевых
журналов. Она решила, что он узнал, увидел ее, свою дочь, и
поэтому очнулся. Подумала, что в порыве любви к ней, не в
силах унять волнение, он растолкал людей, раздвинул толпу
и подошел вплотную к стеклу. Он сдержанно помахал пра-
вой рукой, подняв ее к плечу, и улыбнулся. Она остановила
взгляд на его белых зубах и все поняла. Он смотрел не на нее.
И не ей послал неотразимую улыбку. Он улыбался другой
женщине, незнакомке, которую находил красивой и желан-
ной, которая хоть немного скрасила ему скучную повинность
– встречать дочь. Наверное, он ждал, что к нему выйдет роб-
кий невзрачный подросток, каким Аиша была прежде. И что
эти длинные и стройные, обнаженные ноги никак не могут
быть ногами его дочки. Аиша положила ладонь на макушку,
погладила волосы. Вот почему он ее не узнал. Во всем ви-
новаты прямые блестящие волосы до пояса. Эти проклятые
волосы, как у Франсуаз Арди.

Аиша вышла из очереди. Приблизилась к стеклу и сняла
очки. Амин по-прежнему смотрел на нее и на секунду по-
думал, что девушка, вероятно, хочет познакомиться, назна-
чить свидание, дать номер телефона. Но внезапно его лицо
изменилось. Улыбка потухла, взгляд помрачнел, губы задро-
жали. Такое выражение у него всегда появлялось перед при-



 
 
 

ступом гнева, когда он выплескивал свою ярость и кричал.
Он досадливо взмахнул рукой, словно говоря: «Вернись в
очередь, дура». И постучал по циферблату часов: «Сколько
можно ждать?» Аиша не нашла свое место в очереди, и ей
пришлось снова встать в самый конец. Она взмокла в вини-
ловой куртке, противно шуршавшей при каждом ее движе-
нии. Когда она снова посмотрела через стеклянную перего-
родку, отец уже исчез.

Аише пришлось ждать около часа, прежде чем она про-
тянула паспорт полицейскому, пожелавшему ей приятного
возвращения на родину. Она не смогла удержаться и огля-
нулась, не понимая, надеется ли обнаружить отца на преж-
нем месте или, наоборот, хочет, чтобы он испарился, и мож-
но было бы сделать вид, будто ничего не произошло, и на-
чать все с чистого листа. Она вышла из здания аэропорта.
Носильщик вырвал у нее из рук чемодан, а она не посмела
возразить. Когда появился отец, она вздрогнула. Она как ни
в чем не бывало весело рассмеялась и бросилась ему на шею.
Крепко обхватила руками, прижалась к нему, что означало:
«Я тебя прощаю». Ей было стыдно, что она унизила его. Ей
хотелось и дальше висеть у него на шее, давая понять, что
она все та же маленькая девочка, но Амин освободился от
ее рук и заплатил носильщику. По парковке слонялась груп-
па мальчишек, приставая к туристам и предлагая донести их
чемоданы, вызвать такси и даже помочь с гостиницей. Вско-
ре эти сорванцы в рваных одежках добрались и до Аиши,



 
 
 

окружили ее и, грубо хохоча, стали отпускать сальные шу-
точки. Ей не нужно было видеть лицо отца, чтобы понять,
что он взбешен.

Амин сел за руль и взял в рот сигарету. Наклоняясь к при-
куривателю, бросил быстрый взгляд на ноги дочери:

– Что за нелепый наряд? Здесь тебе не Франция.
Аиша натянула юбку пониже, потом накрыла курткой го-

лые коленки. За все время, пока они ехали на ферму, они об-
менялись всего двумя-тремя банальными фразами. Он спро-
сил, все ли у нее в порядке с учебой. Она поинтересовалась,
как идут дела на предприятии. Вспомнила, что здесь приня-
то говорить о дожде, и осведомилась, шли ли дожди и до-
вольны ли крестьяне. После этого разговор иссяк, и они за-
молчали. Время от времени Амин высовывал руку в окно и
раздраженно махал другим водителям. На повороте он едва
не опрокинул внезапно выехавшую с поля тележку, которую
тащили осел и подросток. Амин резко затормозил и обругал
мальчика. Назвал его невежей, скотиной, червяком.

– Все они одинаковы, будущие убийцы, – проворчал он и
поднял стекло.

Аиша не отрываясь вглядывалась в пейзаж и, к свое-
му удивлению, неожиданно почувствовала себя совершен-
но счастливой. Она подумала, что вернулась домой, что есть
нечто приятное, нечто умиротворяющее в том, чтобы ока-
заться в окружении себе подобных. Она погрузилась в созер-
цание виноградников, рядов оливковых деревьев, росших



 
 
 

посреди каменистой пустоши, на желтой сухой земле. У под-
ножия холма Аиша заметила кладбище с побеленными из-
весткой могильными камнями, между которыми росли блед-
но-зеленые кактусы-опунции, усеянные лопнувшими от жа-
ры плодами с блестящей желтой сердцевиной. Почти серая
трава блестела на солнце, словно мех неведомого зверя. В от-
далении вырисовывались очертания скромных домов; перед
ними бегали куры и тощий пес. Аиша точно знала, как пах-
нут изнутри эти домишки, она часто бывала в них в детстве.
Они пахли плесневелой землей и хлебной печью. О запахе
она подумала и тогда, когда увидела впереди машину, куда
набилась семья из восьми человек, устроившихся на коленях
друг у друга. Маленький мальчик, стоявший на коленях ма-
тери, помахал Аише через заднее стекло. Она помахала ему
в ответ.

Но чувство радости переполняло ее недолго. Когда они
въехали в ворота фермы, ее охватило беспокойство. За че-
тыре года многое изменилось. Ее удивило, как здесь стало
шумно. Она различила рычание комбайна, стрекотание ав-
томатических оросительных установок. Потом увидела у са-
мого дома просторный бассейн с бортиком из рыжего кир-
пича, блестевшего на полуденном солнце. Аиша знала, что
хозяйство стало приносить прибыль, что родители разбога-
тели. Тем не менее, когда она зашла в дом, ее удивила про-
стоватая, скучная обстановка: вязанные крючком скатерти,
вазы из поддельного хрусталя, синие велюровые диваны с го-



 
 
 

рами подушек, так туго набитых мхом, что казалось, они вот-
вот лопнут. Она двинулась вперед по коридору. На круглом
одноногом столике стояли знакомые с детства вещицы: мед-
ный подсвечник, фарфоровая шкатулка, где Матильда хра-
нила ключи, маленькая стеклянная вазочка, в которой увя-
дала красная роза. Ей хотелось погладить эти вещи, хоть ми-
нутку подержать их в руках и поблагодарить за то, что они
все еще здесь. Но до нее уже донесся резкий, нервный голос
матери, дававшей распоряжения Тамо. Аиша прошла мимо
гостиной, полюбовалась серией развешанных по стенам на-
тюрмортов. Над камином висел огромный портрет Амина
в костюме спаги. Лицо отца вышло не очень похожим, ху-
дожник сгустил смуглый цвет лица и черноту глаз, неудачно
подражая изображениям воинов кисти Эжена Делакруа. Но
Аиша сразу поняла, что это отец: еще в детстве она видела
фотографию, где Амин сидел верхом на белом боевом ска-
куне, накинув на голову капюшон бурнуса, и хорошо ее за-
помнила.

Матильда вышла из кухни. На ней был голубой фартук,
она собрала волосы узлом. На правый глаз упала седая прядь.
Матильда вытерла тряпкой мокрые руки. Бросилась к доче-
ри, обняла, вдохнула ее запах и сказала:

– Дай я на тебя посмотрю.
Несколько секунд она всматривалась в лицо своего ребен-

ка, разглядывала одежду, оранжевую куртку, которую Аиша
держала в руке. Потом произнесла:



 
 
 

– Ты так изменилась. Я бы тебя не узнала.

В честь долгожданной встречи Матильда приготовила
праздничный ужин. Хотя она так и не привыкла к мароккан-
ской кухне, за несколько дней она наготовила большой ас-
сортимент традиционных закусок и тажинов, а в доверше-
ние всего – пастиллу14 с начинкой из голубя, посыпанную
корицей и сахарной пудрой. Сельма, Мурад и их дочка Са-
бах, жившие теперь в городе, приехали к аперитиву. Сабах
исполнилось двенадцать лет. Глядя на них, Аиша с трудом
могла поверить, что это мать и дочь, настолько они были
не похожи друг на друга. Сабах не унаследовала ни прямых
темно-каштановых волос Сельмы, ни ее дивного цвета лица.
Это была худосочная девочка с крупными чертами лица и
слишком густыми бровями. На ней была черная хлопковая
юбка, из-под которой виднелись толстые щиколотки, покры-
тые темными волосками.

Пока Амин разливал шампанское, Сабах подошла к Му-
раду и прижалась к нему. Она обхватила рукой плечи от-

14 Пастилла (или бастилла) – традиционный марокканский пирог из тончай-
ших пластов теста брик с начинкой из голубиного мяса и миндаля. Более рас-
пространенный, упрощенный вариант этого пирога готовят с куриной начинкой.



 
 
 

ца и уткнулась носом в его затылок. Ни слова не говоря, он
притянул ее к себе, посадил на колени и прошептал что-то
на ухо, чтобы никто не слышал. Девочка кивнула и замерла,
прижавшись щекой к плечу Мурада. Она звала его папой, и
Мурад всякий раз невольно испытывал стыд, слыша это сло-
во. У него было такое чувство, будто он ей лжет и пользуется
ее простодушием, он боялся, что однажды она узнает прав-
ду. И будет ненавидеть его лютой ненавистью. Впрочем, кто
еще мог претендовать на звание ее отца? Кто еще заслужил,
чтобы его называли этим ласковым, теплым словом – «па-
па»? Без него она, скорее всего, не выжила бы. Он спас ей
жизнь, взвалил на себя заботы о ней, оберегал от безумных
выходок матери. Несколько недель после их свадьбы Сельма
только и делала, что плакала. Целыми днями она лежала на
боку, прижав ладонь к растущему животу. За слезами после-
довали приступы гнева, она вознамерилась бежать, угрожала
покончить с собой. Сельма попыталась броситься под коле-
са грузовика. Она заявила, что выпьет яд, которым морили
насекомых-вредителей. Она клялась, что воткнет вязальную
спицу себе в живот. Потом малышка появилась на свет, но
от этого ярость Сельмы не утихла. Напротив, плач ребенка
сводил ее с ума, и она уходила гулять в поле, оставляя го-
лодную девочку в гараже, где они тогда жили. Она бросала
в лицо Мураду такие слова, что он, прошедший войну, ла-
герь для военнопленных и опасный путь дезертира, столбе-
нел от ее жестокости. Она уверяла, что готова уморить ре-



 
 
 

бенка голодом и подложить труп Матильде под дверь: «Тогда
она узнает, что натворила». Мурад жил в постоянном страхе.
Однажды, когда Сабах было два года, он среди дня бросил
работу, хотя она была в самом разгаре, и как сумасшедший
помчался на ферму. Там он увидел свою дочь. Она была од-
на. В серой рубашонке, с голыми ножками, она набирала в
ладошки камни и развлекалась тем, что сосала их. «Папа!» –
закричала девочка, и камни выпали из ее ладошек на землю.

Что он делает здесь, рядом с этими двумя женщинами?
Что он делает здесь, в этой семье, где никто его не любит?
Амин никогда не относился к нему как к зятю, ни даже как
к другу. Амин стал важным господином, человеком респек-
табельным, который устраивает праздники у бассейна, в са-
ду, украшенном фонариками. Он стал богатеем, праздновал
Новый год с другими такими же богатеями и не боялся вы-
ставлять себя на посмешище, когда разгуливал в шляпе из
золоченого картона, обвешанный серпантином и гроздьями
липнущих к нему баб. Амин чуть не лопался от денег и гор-
дости. Он стал шить костюмы на заказ, научился танцевать
вальс и мамбо. Переспал с половиной города. После смер-
ти Муилалы он несколько месяцев водил любовниц в роди-
тельский дом в квартале Беррима и занимался с ними сексом
на покрытых плесенью кушетках. Иногда, думая, что никто
его не видит, он сворачивал на край поля подсолнухов и мял
груди чьей-нибудь оставшейся без присмотра жены. Одна-
жды он возвращался пьяный после вечеринки, и его машина



 
 
 

врезалась в ствол оливы. Он заявил:
– И вовсе я не был пьян, просто устал. Зевнул и на секунду

прикрыл глаза.
Мураду все было ясно. Так же ясно, как то, что в этой

стране человек никогда не бывает один. И, решив предосте-
речь Амина, сказал ему:

– Всегда найдется человек, который захочет знать, чем ты
занимаешься.

Во время аперитива, пока радостная Матильда болтала
без умолку, Аиша наблюдала за родственниками, за тем, как
Тамо ходит на кухню и обратно, поднося блюда к столу.
Аиша обратила внимание на то, что служанка немного хро-
мает, и предложила помочь, но та отказалась. Аиша подума-
ла, что между этим миром и миром Страсбурга, между жиз-
нью здесь и жизнью там нет ничего общего. Эти две формы
жизни никак не связаны между собой. Они существуют в па-
раллельных измерениях и никак друг на друга не влияют.
Аиша додумалась даже до того, что часть ее осталась там, в
Страсбурге, и по-прежнему ведет привычную повседневную
жизнь. Ее охватило ощущение нереальности. Она уже была
не слишком уверена в том, что эти четыре года вообще бы-



 
 
 

ли. Может, она вообще отсюда не уезжала. Может, ей все это
приснилось.

Во время ужина Амин не присоединялся к общему хору
похвал каждому блюду, появлявшемуся на столе. Он поло-
жил ладонь на спину Аиши – «Да хранит тебя Всевышний,
дочка» – и попросил рассказать, каково это – быть первым
врачом в семье. Аиша вообразила, будто отец простил ее,
что неприятная сцена ее приезда уже улетучилась у него из
памяти, и приступила к описанию своих подвигов. Начала со
вскрытия трупов.

– Не надо! Только не за столом! – запротестовала Матиль-
да.

Тогда Аиша заговорила о работе в клинике, о том, каки-
ми замечаниями сопровождал все ее действия руководитель
стажировки. Она не упомянула о дружбе с Давидом, просто
сказала, что у нее появились добрые друзья. Пока она гово-
рила, Сельма и Селим не отрывали глаз от своих тарелок.
Амин, похоже, это заметил и с еще большим пафосом стал
говорить о том, как его радует дочь, такая волевая, такая се-
рьезная:

– Все потому, что она порядочная девушка, которая не бе-
гает за мальчиками и не ищет себе проблем. Не прогуливает
учебу и не болтается без дела.

Аиша, продолжал он, не имеет ничего общего с этими
коммунистами, с этими революционерами, ничего не пони-
мающими в жизни и поставившими целью уничтожить на-



 
 
 

следие старших поколений. Он говорил сердито, но Аиша не
поняла, что его слова адресованы сыну и сестре. Он подчер-
кивал независимость и успешность Аиши, чтобы побольнее
уязвить Сельму. И вместо того, чтобы загладить несправед-
ливость, старался еще больше ее подчеркнуть.

Как только ужин закончился, Сельма встала из-за стола.
Никто не спросил, куда она собралась. Может, к дочери, а
может, убирать посуду на кухне. Один Селим точно знал,
где ее искать. Он проскользнул через гостиную, вышел на
задний двор и поднялся на крышу. Сельма сидела на самом
краю, болтала ногами в пустоте и ждала его.

Селим вынул из кармана две сигареты, одну протянул сво-
ей тетке. Именно она впервые дала ему покурить.

Тогда она еще жила на ферме, в убогом гараже, который
перестроил Мурад. Селиму тогда было, наверное, лет во-
семь, он играл в саду и вдруг заметил свою тетку: она стоя-
ла, прислонившись к оштукатуренной стене, и пускала дым
из носа. Сельма приложила палец к губам и заставила его
поклясться, что он сохранит секрет. И чтобы скрепить этот
договор против Амина и остальных мужчин, предложила:

– Хочешь попробовать?
Селим приложился губами к сигарете и втянул дым.
– Да ты как будто всю жизнь курил, – заметила она и рас-

смеялась.
Селим знал все ее тайники. Ребенком он играл в Мальчи-

ка-с-пальчик и отыскивал разбросанные по всему саду окур-



 
 
 

ки с отпечатками ее карминно-красной помады. Он собрал
целую коллекцию серых сигаретных пачек, на которых с тру-
дом читалось загадочное название – «Маркиза».

Сельма закурила сигарету, и при свете зажигалки Селим
рассмотрел ее лицо, ее досадливо нахмуренный лоб. Он сел
рядом.

– Если бы отец меня увидел, точно бы убил.
Сельма издала резкий, злой смешок:
– Твой отец… Я ему как кость в горле.
Ее слова больно задели юношу. Они эхом отдавались у

него в голове, множась до бесконечности. Несколько минут
они молча сидели на крыше. Вдали виднелись городские ог-
ни. Снизу доносились голоса Тамо и Матильды. Селим дога-
дался, что Сельма плачет.

– Зачем я приехала? Могла бы соврать, что мне нездо-
ровится или что Сабах плохо себя чувствует. У нее и прав-
да постоянно живот болит. Надо было найти предлог, чтобы
остаться дома. Но Мурад начал бы настаивать. Сказал бы,
что так нельзя, что это невежливо, что, в конце концов, бла-
годаря им у нас есть кусок хлеба и крыша над головой. Нуж-
но благословлять их за то, что они заботятся о нас и о девоч-
ке. Он говорит о твоем отце так, словно его лицо, а не ли-
цо короля напечатано на банкнотах. Мурад послушен ему,
как пес, как солдат, каким он всегда был и останется. А Ма-
тильда? Считает себя святой, тайком сует мне по праздникам
конверт с деньгами и шепчет: «Это для малышки» или «Ты



 
 
 

имеешь право себя побаловать». И улыбается, когда видит
меня в новом платье. Ей ведь нравится думать, будто все, что
я ношу, все, что я ем, даже воздух, которым я дышу, – все
это у меня есть только по их милости. Однажды я перестану
есть, перестану говорить, перестану дышать, пока не рухну
на землю. Не шевельну больше ни рукой, ни ногой, не буду
сопротивляться. Когда тебя кусает собака, не надо от нее от-
биваться. Дернешься – и она вцепится еще сильнее. Здесь
все так и устроено. Нужно подчиняться. Они твердят, что
нет ничего превыше семьи. Ничего. Ни дать ни взять король
с королевой в своем красивом доме. Но ты увидишь, в один
прекрасный день я не выдержу, наберусь смелости и скажу
им, что мне на них плевать, и пусть они сдохнут со своей ло-
жью, со своим лицемерием, хорошими манерами и идеаль-
ной дочерью. Что она понимает в жизни, эта Аиша? Она же
еще совсем соплячка! Глупая девчонка, которая смотрит на
своего отца как на живого бога. Льстит и поклоняется ему.
Но она не знает, каков он на самом деле. Или делает вид, что
этого не помнит.

Сельма говорила шепотом, и Селиму показалось, что ей
нет до него дела, что все это время она обращалась не к нему,
а к себе самой. Видимо, она сама это заметила. Раздавила
окурок, потребовала еще сигарету и продолжала:

– Спроси у сестры. Спроси у нее, помнит ли она ночь с
револьвером. Он, наверное, все еще там, в той терракотовой
вазе, что стоит в коридоре. Если не веришь мне, можешь



 
 
 

проверить. Револьвер, из которого он хотел нас застрелить, –
твою мать, сестру и меня. Он заявляет, что я была ленивой,
что не проявляла старания в школе. Но правда состоит в
том, что даже если бы я была такой же блестящей ученицей,
как мисс Аиша, он все равно не разрешил бы мне уехать.
Он ни за что не стал бы оплачивать мою учебу. Ну, и зачем
тогда стараться? В твоем возрасте я хотела быть стюардес-
сой. «Стюардессой? – сказал он. – Лучше уж сразу становись
шлюхой». А мне всегда нравились самолеты. К тому же я
влюбилась в летчика. Он возил меня на летное поле, объяс-
нял, как работают приборы и механизмы, рассказывал, что
это такое – летать. Мне хотелось отправиться в путешествие,
уехать отсюда, стать самостоятельным человеком. Я верила,
что у меня вся жизнь впереди.

Сельма всхлипнула. По ее щекам катились крупные сле-
зы.

– Когда я забеременела, то попросила твою мать мне по-
мочь. Святая Матильда. Она уверяла меня, что Драган со-
гласен, что они все устроят. Никто ничего не узнает, и я смо-
гу жить как ни в чем не бывало. Ты ведь понимаешь, о чем
я говорю? Ты уже взрослый, наверняка все это знаешь. Каж-
дый день я спрашивала у нее, когда же мы поедем в клинику,
и она отвечала: «Скоро, очень скоро». А потом испугалась.
Или решила отомстить. Или позавидовала. Как бы то ни бы-
ло, она никуда меня не повезла. Твой отец пригласил адула 15,

15 Адул (или адил) – в странах Северной Африки представитель закона, испол-



 
 
 

и меня выдали замуж за Мурада. И я родила ребенка в гара-
же, где воняло плесенью. Порой я думаю: лучше бы он тогда
пустил в ход свой револьвер. Надо было ему меня убить.

Первые несколько дней Аиша спала. Матильду это начало
беспокоить, она гадала, не заболела ли ее дочь.

–  Ее как будто укусила муха цеце,  – пожаловалась она
Амину.

Как только Аиша принимала сидячее положение, на нее
наваливалась страшная, необоримая усталость. Она засыпа-
ла утром прямо в гостиной или на садовом стуле. В разгар
дня уходила к себе в комнату, закрывала ставни и спала до
самого вечера, но это никак не мешало ей потом погрузиться
в беспробудный ночной сон. Как будто все эти годы в Страс-
бурге она, словно героиня сказки, на которую наложил за-
клятье злой волшебник, не знала ни минуты покоя. А теперь
чары развеялись, и она перестала противиться сну. Или, мо-
жет, наоборот, это сейчас она во власти колдовства. Кто зна-
ет?

Прошла целая неделя, прежде чем она вышла из состоя-
ния летаргии и смогла насладиться первыми летними днями

няющий некоторые обязанности нотариуса.



 
 
 

и красотой природы. По утрам она наблюдала, как плавает в
бассейне брат: она могла часами любоваться его великолеп-
ным телом, смотреть, как он размеренными гребками пре-
одолевает расстояние от одного бортика до другого. Селим
с ней мало разговаривал. В конце июня ему предстояло сда-
вать экзамены на бакалавра, и настроение у него было хуже
некуда. Аиша предложила помочь ему с подготовкой, но он
сухо отказался, заявив, что это не проблема, он уже доста-
точно взрослый и в состоянии сам со всем разобраться. Бли-
же к вечеру Аиша надевала свои старые теннисные тапочки
и уходила в поля, набив карманы камнями, чтобы отгонять
бродячих собак. Она срывала с апельсиновых деревьев едва
созревшие плоды; даже еще не понюхав их, не поднеся к гу-
бам, Аиша точно знала, каковы они на вкус. Она ложилась на
траву и смотрела в небо, ярко-голубое, которое она видела
во сне, живя в Эльзасе. Здесь небо было доступным, обна-
женным, словно божественная длань сорвала с него все по-
кровы, всё, что могло бы сделать его тусклым, блеклым. В
вышине летали птицы, то по одной, то огромными стаями,
ветки пальм и олив колебались от ветра, пробуждая в Аише
мечты о грозе.

Несколько раз она приглашала Монетт провести с ней
день. Подруга осталась в Мекнесе и работала теперь класс-
ной надзирательницей в лицее. Она завидовала Аише, что
та вырвалась из их провинциального городка, завела новых
друзей, получала профессию. Монетт жила с матерью в верх-



 
 
 

ней части города. Мать так растолстела, что почти не выхо-
дила из дому и бесконечно жаловалась на варикоз и диабет,
медленно сводивший ее в могилу. Когда подруги встрети-
лись, Монетт бросилась Аише на шею. Расцеловала ее и рас-
хохоталась так радостно, что Аиша тоже не смогла удержать-
ся от смеха. Четыре года в Страсбурге Аиша не вспоминала
о Монетт, или почти не вспоминала. Смутный образ подруги
витал где-то очень далеко, туманный, словно во сне. И вот
Монетт стояла перед ней, светясь улыбкой, и Аиша поняла,
до чего же она соскучилась по своей подруге.

А еще она подумала, что Монетт выглядит как взрослая
женщина. Что она стала точно такой, какой Матильда хотела
бы видеть Аишу. На Монетт было прямое платье до колен и
туфли-лодочки с квадратным носком. Она носила прическу
в стиле Брижит Бардо – с высоко начесанным, закрепленным
множеством шпилек шиньоном, из-за которого ей приходи-
лось держать спину очень прямо. В Монетт не осталось ни-
чего от прежней дерзкой и нескладной девчонки, думавшей
только о том, как бы унизить взрослых, поставить их в неле-
пое положение. Отныне она вела себя как светская дама. Об-
ращаясь к Матильде, выразила восхищение домом, отмети-
ла, с каким вкусом подобрана обивка диванов и как изящны
стеклянные фигурки животных, которые Матильда зачем-то
стала коллекционировать.

Матильде было приятно присутствие Монетт. Когда де-
вушки лежали у бассейна и загорали, она приносила им ли-



 
 
 

монад, и Аише начинало казаться, будто она туристка и про-
водит отпуск в каком-нибудь отеле. Мать вела себя с ней
крайне предупредительно, и это ее смущало. Убирая со сто-
ла, Матильда наотрез отказывалась от помощи дочери. Она
говорила:

– Сиди, сиди, ты ведь очень устала.
Аиша уже не чувствовала себя здесь как раньше. Этот

дом, где она выросла, казался ей чужим, а его стены, новая
мебель, новые картины смотрели на нее враждебно. Ей не
хватало прежней свободы, ее тихой комнатушки, крошеч-
ной, как у прислуги. Здесь у нее возникло ощущение, что
ее превратили в маленькую девочку, и это бесправие ее раз-
дражало.

По утрам Матильда входила к ней в комнату. Раздвига-
ла занавески и целовала Аишу, как в старые времена, когда
нужно было собираться в школу. Мать заставляла ее есть,
гулять на свежем воздухе, напоминала, как опасно находить-
ся на солнце, вызывающем мигрени, как вреден пустынный
ветер шерги, иссушающий дыхательные пути. Аише хоте-
лось сказать ей, что все это зыбкие теории, не подтвержден-
ные научными исследованиями. Но она промолчала. В кон-
це июня, когда в лицее шли экзамены и Монетт была занята,
Аиша предложила матери помочь ей в амбулатории, перед
которой каждое утро выстраивалась длинная очередь. Ма-
тильда согласилась, впрочем, без энтузиазма. Когда Аиша
была маленькой, Матильда называла ее своей медсестрой и



 
 
 

позволяла обрабатывать раны и накладывать повязки. По-
ручала дочери разрезать маленькими ножничками блисте-
ры таблеток, но лекарства крестьянкам всегда выдавала са-
ма, словно священник, оделяющий прихожан святыми дара-
ми. Она выслушивала откровенные признания, спокойно и
властно заставляла пациентов побороть стыдливость и рас-
стегнуть халат либо спустить штаны. Со временем она уве-
ровала в свою мнимую ученость, как служители церкви ве-
рят в собственные завлекательные истории.

Матильда, приехавшая в Марокко в 1946 году, кичилась
тем, что она единственная женщина в семье, получившая
приличное образование. Она хвасталась, что читает романы,
говорит на нескольких языках, умеет играть на фортепьяно.
Поначалу она страшно гордилась успехами дочери и похва-
лами ее учительниц-монахинь в школе. Потом с тоской жда-
ла того дня, когда Аиша обгонит ее в знаниях. Ведь тогда
Матильда будет разоблачена. Ее дитя поймет, что мать – все-
го лишь самозванка, которая не знает ровным счетом ниче-
го или, по крайней мере, знает лишь самую малость. Когда
Аиша поступила в лицей, выяснилось, что мать не в состоя-
нии помогать ей с домашними заданиями. Цифры у нее пе-
ред глазами превращались в бесформенную мешанину, ли-
шенную всякого смысла. Уроки истории, географии и фи-
лософии – этот предмет был самым ужасным – казались ей
совершенно непонятными, и она недоумевала, как детиш-
ки в таком возрасте могут усваивать столько знаний сразу.



 
 
 

Она боялась вопросов дочери и ее взгляда, обращенного к
ней. Сидя за письменным столом и положив ладони на кни-
гу, Аиша поднимала на мать огромные черные глаза, а та ни-
чего не могла ей сказать.

Матильда нисколько не сомневалась, что не без ее уча-
стия Аиша выбрала профессию врача. Именно она развила
в ней склонность лечить людей, позволила, несмотря на дет-
ский возраст, читать медицинские журналы, которые давал
ей Драган. Но теперь Аиша превзошла ее. Она обладала об-
ширными, неоспоримыми знаниями. Худенькая робкая де-
вушка двадцати одного года теперь взяла власть в свои ру-
ки, и это было унизительно для ее матери. Амбулатория, ви-
димо, показалась Аише убогой. Наверное, она разглядывала
стены в надежде найти на них, как в кабинете Драгана, ра-
мочку с дипломом какого-нибудь заграничного университе-
та, который давал бы право ее матери распоряжаться жизня-
ми других людей.

Однажды утром Аиша явилась в амбулаторию в простор-
ных джинсах и старых теннисных туфлях. Проконсультиро-
вала нескольких пришедших на прием больных. По поводу
одного сказала:

– Ему надо к дантисту. Температуру дает больной зуб. А
мы помочь не сможем.

Она подняла на смех снадобья, которые прописывала ее
мать. Теплая вода с солью при вывихе. Отвар имбиря от боли
в горле. Полная ложка кумина от поноса и рвоты. В ее при-



 
 
 

сутствии Матильда не осмеливалась ставить диагноз. Она
полностью потеряла уверенность в себе, сомневалась в каж-
дом своем действии, то и дело оглядывалась на дочь в поис-
ках одобрения. Аиша, суровая и сосредоточенная, хладно-
кровно переносила попытки пациентов погладить ее и поце-
ловать.

– Как она повзрослела! Благословен Аллах! Tbarkallah!
Да хранит ее Всевышний! – говорили люди Матильде.

Они, неграмотные крестьяне, выражали благоговейный
восторг перед этой образованной девушкой. Аиша укрылась
от них в туалете. Моя руки, увидела, как ее мать выдвинула
ящик, достала несколько купюр и сунула их в руку одной из
крестьянок.

– Да благословит тебя Всевышний! – прошептала Матиль-
да. – Да хранит он твоих детей.

Однажды вечером в начале августа, когда семейство, рас-
положившись у бассейна, наслаждалось аперитивом, прибе-
жал один из работников и сказал, что ему нужно видеть хо-
зяина или его жену. Он сообщил Тамо, что дело очень сроч-
ное, но ничего больше добавить не пожелал, и служанка, сго-
рая от любопытства, отправилась звать господ. Вскоре по-



 
 
 

явились Матильда и Амин. Работник мялся, не решаясь за-
говорить. Для начала осведомился, как идут дела в хозяй-
ском семействе: «Здоров ли твой сын? А дочь? А сестра?» –
потом рассыпался в извинениях, пробормотал, что не хотел
их беспокоить, тем более в такой поздний час, и ему очень
неудобно. Амин, которому витиеватые приветствия действо-
вали на нервы, грубо его перебил:

– Ближе к делу!
Работник сглотнул слюну и рассказал, что два дня назад

в дуар пришла девушка.
– По моему разумению, она пропащая, – сообщил он.
Никто не знал, откуда она пришла, но она была беремен-

на, уже на сносях, и наотрез отказывалась сказать, кто она
и где ее деревня. Работник перестал наконец стесняться и
продолжил по-берберски:

– Нам своих проблем хватает. Я сказал им, что ее нуж-
но прогнать, что у нас из-за нее будут одни неприятности.
Знаем мы таких девушек! Она плачет, умоляет, и остальные
женщины ее жалеют. Говорят, надо с ней обращаться помяг-
че и, если мы позаботимся о ней, она в конце концов призна-
ется, кто отец ребенка и как она здесь очутилась. Вот так и
случилось, что сейчас она у меня дома и еще с ночи все вре-
мя кричит, прямо надрывается. И корчится от боли. К ней
привели повитуху, но та говорит, что ребенок не хочет вы-
ходить наружу. Что это дитя позора и оно убьет свою мать.
Вот что я вам скажу, хозяин: чужой ублюдок под моей кры-



 
 
 

шей – это еще ничего, но только бы не труп этой девочки.
Потому-то я и подумал, что вы, может, приедете, вы и мадам
Матильда. Нельзя же ее бросить. Оставить умирать в моем
доме.

Матильда взяла его за руку:
– Ты правильно сделал. Нельзя все так оставить. Сейчас

мы возьмем машину, и я поеду с тобой.
Она подошла к большому деревянному шкафу, где хра-

нились лекарства для амбулатории, и стала швырять в сум-
ку флакон бетадина, бинты и салфетки, большие ножницы.
Амин, во время рассказа работника стоявший опустив го-
лову и скрестив руки на груди, остановил ее: – Нет, поедет
Аиша. В конце концов, она же врач. Я поеду с ней. И речи
быть не может о том, чтобы она отправилась в дуар одна,
уже ночь на дворе. – Он поднялся на террасу и, как в старые
добрые времена, когда служил офицером в колониальной ар-
мии, громко скомандовал: – Аиша, одевайся и иди сюда! Да
поживей!

Когда они сели в машину, Матильда положила на колени
Аиши маленькую сумку с медикаментами. Потом, пока сгу-
щались сумерки и небо приобретало чернильный оттенок,
долго смотрела им вслед. Они ехали в дуар, и всю дорогу
Аиша твердила, что никогда этого не делала, что она, соб-
ственно говоря, еще не врач и что возлагать на нее такую от-
ветственность – полное безрассудство. Ноги у нее дрожали,
ее тошнило. Все плыло у нее перед глазами, она ничего не



 
 
 

слышала, ничего не соображала, ее рассудок заволокло гу-
стым туманом.

– Ты считаешь, лучше бы этим занялась мать? – осведо-
мился Амин, и Аиша пожала плечами.

В лучах фар они заметили первые домики деревни и скоп-
ление людей у одного из них. Женщины в джеллабах и цвет-
ных платках шлепали себя по щекам и жалобно подвыва-
ли. Некоторые мужчины сидели на корточках, другие нерв-
но вышагивали взад-вперед, заложив руки за спину или сжи-
мая в пальцах сигарету. А дети, воспользовавшись тем, что
взрослым не до них, пошли в атаку на стаю отощавших, по-
хожих на призраков собак, швыряясь в них увесистыми кам-
нями и стараясь подбить. Жители деревни бросились на-
встречу Амину и Аише. Осыпали их благословениями, це-
ловали их плечи и руки. Кожа крестьян пропахла кумином и
древесным углем. Одна из женщин проводила Аишу в тем-
ную комнату с земляным полом. Едва теплящаяся керосино-
вая лампа в углу отбрасывала на стену тревожные тени. Там,
вытянувшись на одеяле, стонала молодая женщина. Аиша
вышла и, стоя на пороге, сказала Амину:

– Мне нужен свет. Я не смогу ей помочь, если ничего не
буду видеть.

Амин пошел за двумя карманными фонарями, которые
всегда возил в багажнике. Аиша крутилась на месте, заламы-
вая руки, и в какой-то момент уже хотела сбежать, помчать-
ся через поля, окутанные тьмой. Но Амин зажег фонари и



 
 
 

направил световые пучки в лицо дочери:
– Что еще тебе нужно?
Она сказала, что еще нужно вскипятить воду, что ей нуж-

но вымыть руки. Амин указал пальцем на двух женщин и
велел:

– Будете делать все, что скажет доктор. Понятно?
Одна из крестьянок пошла кипятить воду, другая взя-

ла фонари и направила их на роженицу. Аиша обнаружила,
что той от силы шестнадцать-семнадцать лет. Ее лицо, за-
литое потом и сморщенное от боли, было мертвенно-блед-
ным. Плосколицая, узкоглазая, она словно пришла не из ка-
кой-нибудь соседней деревни, а из дальних монгольских сте-
пей. Аиша села на корточки и погладила ее виски, ее слип-
шиеся от пота волосы.

– Все у нас получится, – произнесла она. – Все получится.
Она осторожно подняла халат молодой женщины, взгля-

нула на ее голый живот. Ощупала его, то и дело поднимая
голову и приказывая помощнице правильно держать фонарь.
Потом она опустилась на пол между ног роженицы и раздви-
нула их. Сосредоточившись насколько возможно, она поста-
ралась вспомнить лекции по акушерству. Властным голосом
приказала всем замолчать. Ее отвлекали доносившиеся сна-
ружи обрывки разговоров. Она накричала и на двух своих
помощниц, стенания которых напоминали назойливое жуж-
жание насекомых. Они монотонно бормотали: «Ya Latif, ya



 
 
 

Latif»16 – и без конца всхлипывали.
Аиша просунула руку во влагалище женщины. Шейка

матки была мягкая, растянутая. Схватки продолжались уже
несколько часов, но без всякого результата, они только из-
мотали женщину. Нужно было ускорить роды. Это был един-
ственный способ избавить несчастную от лишних страданий.
Аиша порылась в сумке, которую дала ей Матильда. Не на-
шла в ней ничего подходящего и огляделась по сторонам.

– Мне нужно что-нибудь маленькое, с острием. Ты пони-
маешь, что я тебе говорю? – проговорила Аиша.

Ей было трудно подбирать арабские слова, и это ее раз-
дражало. Она вышла из дома и позвала отца:

– Скажи им, чтобы нашли и принесли что-нибудь неболь-
шое, с острым кончиком, чтобы я могла ввести это внутрь
тела женщины. Я должна проткнуть плодный пузырь.

В темноте Аиша не могла видеть лица Амина, на котором
расцвела горделивая улыбка. Крестьяне засуетились. Они
отправились копаться в своих скудных пожитках, и вскоре
одна из женщин с победоносным видом примчалась, держа
в руке вилку. Аиша схватила ее. Опустила вилку в кипящую
воду, потом облила ее бетадином и медленно, точными, рас-
считанными движениями ввела столовый прибор во влага-
лище роженицы. Повисла тишина. Благоговейная, гнетущая
тишина. Потом пациентка коротко вскрикнула, удивленно и
как будто с облегчением. По ее ляжкам потекла прозрачная

16 «О Всевышний, о Всевышний!» (Прим. автора.)



 
 
 

жидкость с чуть заметными ниточками крови.
– Теперь тебе станет полегче, – сказала Аиша.
Она наклонилась к самому лицу молодой женщины и по-

целовала ее под возмущенными взглядами двух берберок.
Тогда пациентка, с трудом разлепив ссохшиеся губы, про-
шептала:

– Помоги мне.
Аиша улыбнулась:
– Ну конечно, я помогу тебе.
Но юная женщина повторила:
– Помоги мне. Помоги, сделай так, чтобы у меня больше

никогда не было детей.
Ближе к утру она родила мертвого мальчика.

Вернувшись на рассвете, Аиша приняла обжигающе горя-
чий душ и отключилась. Она проспала все утро и половину
дня. Ей снилось, что она купается в бассейне, и его прозрач-
ная голубая вода превращается в околоплодные воды, и она
барахтается в этой теплой жидкости. Очнулась посреди кош-
мара: ее разбудила Матильда. Она трясла ее за плечо, при-
говаривая:

– Вставай, к тебе Монетт приехала. Приглашает тебя схо-



 
 
 

дить с ней в кино.
Аиша выползла из кровати. Оделась, хотя ей не хотелось

ни идти куда-то, ни даже просто разговаривать. Взялась было
приводить в порядок волосы, но бросила. Вошла в гостиную,
бледная, с темными кругами под глазами.

– Мне уже поведали про твои подвиги! – воскликнула ее
подруга.

Аиша нервно улыбнулась. Матильда попросила Монетт
поделиться свежими мекнесскими сплетнями.

– Эта девочка все про всех знает! – воскликнула она.
Монетт рассказала несколько историй о том, кто с кем

спит, кто с кем разводится, Аишу они совершенно не заин-
тересовали. Она медленно пила кофе, восстанавливая в па-
мяти, минута за минутой, события прошлой ночи. Она сно-
ва увидела лицо молодой женщины и синюшное, безжизнен-
ное тело ребенка, которого та произвела на свет. Аиша по-
думала, что мужчины из дуара, скорее всего, едва рассвело,
выкопали могилу и похоронили труп. Маленькую ямку, уз-
кую и неглубокую. Эта смерть устраивала всех. Она очищала
от позора и бесчестия, а потому была благословением. Надо
было бы туда сходить, подумала Аиша. Осмотреть пациент-
ку, убедиться, что у нее нет кровотечения, что она поправ-
ляется. Но она не сомневалась в том, что ее присутствие там
нежелательно, что все обитатели деревни постараются сде-
лать вид, будто ничего не произошло. Словно этой ночи во-
обще не было. Девушку, наверное, уже выпроводили и оста-



 
 
 

вили на дороге, не обращая внимания на то, что у нее нет
сил, а живот еще тяжелый и дряблый и ей приходится под-
держивать его рукой, чтобы хоть как-то переставлять ноги.
Аише совсем не хотелось идти в кино. Но еще меньше хоте-
лось оставаться дома, терпеть расспросы родителей и мрач-
ное молчание брата.

Монетт взглянула на изящные золотые часики с овальным
циферблатом, украшавшие ее запястье:

– Нам пора идти, иначе около кинотеатра не останется ме-
ста, чтобы припарковать машину.

Аиша услышала свой голос, произнесший «хорошо», и
покорно, как заводная кукла, пошла за подругой, выслуши-
вая на ходу наставления Матильды относительно алкоголя,
молодых людей и лихачей на дорогах. Монетт абсолютно
невозмутимо повторяла: «Да-да, конечно!» – и потихоньку
тащила Аишу к машине.

Усевшись за руль, Монетт испустила вздох облегчения:
– Наконец-то мы одни! Думала, она никогда нас не отпу-

стит.
Матильда, стоя на ступенях крыльца, подавала им ка-

кие-то знаки руками, фигура ее постепенно уменьшалась,
пока совсем не исчезла из виду. Автомобиль повернул на уз-
кую грунтовую дорогу, пересекавшую земли фермы. Ветки
олив стучали в ветровое стекло, и этот шум напомнил Аише
дорогу в школу холодным зимним утром. Справа от дороги
в огромных теплицах сидели на корточках работницы. Под



 
 
 

сводом из пленки среди зеленых кустиков виднелось множе-
ство женских фигур в темной одежде. Слева тянулись быв-
шие стойла, переоборудованные в ангары для техники. В ка-
бине одного из тракторов спал ребенок, уткнувшись носом
в руль.

– Опасность миновала. Можете вылезать, – объявила Мо-
нетт.

Аиша изумленно уставилась на нее, потом обернулась и
увидела на заднем сиденье двух свернувшихся калачиком
мужчин.

– Ты же сказала, это займет всего пару минут! Разумеет-
ся, тебе на нас наплевать. Теперь у меня неделю будет спину
ломить!

Мужчина лет сорока осторожно распрямил ноги. Повер-
тел головой вправо-влево, потянулся. Загорелый, с темны-
ми, коротко стриженными волосами и крепкой шеей, он по-
ходил на Кэри Гранта. На левом запястье он носил золотую
цепочку: Аиша рассмотрела ее вблизи, когда мужчина по-
ложил руку на шею Монетт и погладил ее. В зеркале задне-
го вида Аиша попыталась разглядеть молодого человека, си-
девшего у нее за спиной и молчавшего как рыба. Но лица не
увидела, только копну черных волос и взлохмаченную боро-
ду. Он сидел лицом к окошку и, казалось, был поглощен со-
зерцанием пейзажа.

– Это все твое?
Аиша не поняла, что он обращается к ней.



 
 
 

– Это твоя ферма, да?
– Это ферма моего отца.
– А, того самого, который не должен нас видеть. Он что,

очень страшный?
– Он просто мой отец, и все.
– А ферма эта, она очень большая?
– Не знаю.
По обочине шагали двое мужчин. Два работника в рези-

новых сапогах и шерстяных свитерах с дырками на локтях
и у ворота. Когда машина проезжала мимо них, они подня-
ли головы и поприветствовали Аишу, приложив руку к серд-
цу. Ей стало стыдно. Так же стыдно, как при виде огромно-
го, недавно появившегося указателя на въезде, на котором
большими синими буквами было написано: «Поместье Бель-
хадж».

– Твой отец поселенец?
– А вот и нет! Он марокканец, и эта земля принадлежит

ему.
– Марокканец он или нет, это все равно. Твой отец мало

чем отличается от русских помещиков, владевших рабами.
Вы живете как европейцы, вы богаты. Необязательно быть
поселенцем, чтобы относиться к людям как к дикарям.

– Что за ерунда?
Монетт расхохоталась и воскликнула:
– Аиша, позволь представить тебе Карла Маркса. А это

Анри, – добавила она, нежно поглаживая пальцы своего лю-



 
 
 

бовника. – Они сделали мне сюрприз – приехали со мной
повидаться. Я не знала, что с ними делать. Не могла же я их
оставить с матерью. Сейчас попытаемся найти им отель.

Пока они ехали, Монетт рассказала, что Анри живет в Ка-
сабланке и преподает экономику, а Маркс – его студент. Они
познакомились два года назад, на концерте Жака Бреля в ки-
нотеатре «Риф де Мекнес». Анри иногда перебивал ее, де-
лал какое-нибудь забавное уточнение или добавлял подроб-
ность, которую она забыла. Например, что она была в голу-
бом платье и расплакалась, как только Брель запел Ces gens-
là. В тот вечер, после концерта, они пошли в отель «Трансат-
лантик» и увидели, да, собственными глазами увидели Жака
Бреля: он пил пиво в баре и смотрел куда-то в пространство,
положив на стойку печальные длинные руки. Монетт хлоп-
нула ладонью по рулю:

– Вы же не знаете самого главного! Сегодня ночью Аиша
принимала роды прямо в поле… при помощи вилки. Расска-
жи им, Аиша.

Та пошевелила губами, но не издала ни звука.
– Она стесняется! А вот я всегда знала, что она будет ве-

ликим врачом. Она уже в лицее была лучше всех нас.
Карл Маркс усмехнулся. Обиженная Аиша повернулась и

уставилась на него. У молодого человека были такие же во-
лосы, как у нее, только угольно-черные, и казалось, он их на-
рочно начесывает, чтобы придать еще больше объема. Лицо
его тонуло в густой, лохматой бороде, он носил очки с тол-



 
 
 

стыми стеклами. Его широкий выпуклый лоб придавал ему
серьезный, немного пугающий вид. Она не могла бы сказать,
красив он или нет, но этот норовистый парень с грустным
лицом, сидевший так близко, полностью завладел ее мысля-
ми. Он показался ей до ужаса живым.

– Что тебя так рассмешило? – осведомилась она.
– Только буржуа становятся врачами. Вероятно, у твоего

отца прорва денег, раз он может оплатить тебе несколько лет
учебы.

– Ну и что? Он ради этого трудился. Зарабатывать деньги,
кажется, не преступление.

– Это как посмотреть.
– Не слушайте его, он не всерьез. Все, что он тут наго-

ворил, вычитано у Маркса. Вообще-то он не злой, уж по-
верьте, – примирительно сказал Анри. – Ну что, вы выбрали
фильм?

В кино они не пошли. Монетт настояла на том, чтобы на-
сладиться теплым ласковым вечером, и они расположились
на террасе «Кафе де Франс». Монетт, не в силах совладать
с собой, то и дело прикасалась к Анри. Она клала ладонь
ему на ногу, потом на плечо, наконец, сжала его пальцы и
больше не выпускала. Ее взгляд, обращенный к нему, выра-
жал не просто любовь, а желание сбежать отсюда, надежду
на то, что с ней произойдет что-то хорошее и она вырвется
из тоскливой рутины. Она задавала Анри вопросы о жизни в
Касабланке и изо всех сил старалась его слушать. Но ее мыс-



 
 
 

ли витали далеко, она не могла думать ни о чем, кроме обна-
женного тела Анри и той минуты, когда он ее поцелует. Он
приехал ради нее. Она твердила про себя: «Он приехал ради
меня». Со дня первой встречи в 1966 году они постоянно пе-
реписывались. Письма Анри, такие красивые, такие умные,
приводили Монетт в смущение, и она целыми днями смот-
рела на лист желтой почтовой бумаги, не находя слов, чтобы
выразить то, что у нее на сердце. Он звонил ей на Рождество,
в день рождения, а зимой 1968 года они отправились в горы,
в Ифран, и гуляли по заснеженным кедровым лесам, где на
ветках деревьев раскачивались бесхвостые макаки. А теперь
он здесь, с ней, и он волнует ее, лишает дара речи, как меч-
та, которая внезапно сбылась, когда ты уже перестала наде-
яться. Весь вечер она не обращала ни малейшего внимания
на Аишу, и та сидела, скрестив руки и жуя коктейльную со-
ломинку. Ее взлохмаченные волосы придавали ей вид расте-
рянного ребенка. Она явно не желала поддерживать беседу
с сидящим напротив нее юным педантом, стучавшим ногой
в такт мелодии.
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