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Аннотация
Фрэнки Крой – писательница, чья слава со времен публикации

очень успешного дебютного романа успела порядком померкнуть.
Прочитав нелестную рецензию на свою последнюю книгу, она
переживает публичный нервный срыв и на время уезжает из
Лондона в Венецию, чтобы спасти пошатнувшуюся репутацию
и преодолеть творческий кризис. В этом призрачном городе,
где бесконечные лабиринты улиц и каналов способны свести
с ума, Фрэнки знакомится с девушкой по имени Гилли,
которая называет себя ее поклонницей и упорно стремится
завоевать ее дружбу. Но что из того, что рассказывает
Гилли, правда, а что ложь? Каковы ее истинные мотивы? Не
живет ли кто-то еще в пустующем старинном палаццо, где
поселилась Фрэнки? Или, может, все это игра ее расстроенного
воображения? Мастерски описанная Венеция, коварная и
зловещая, выступает полноправной героиней этого изящного
психологического триллера, события которого, несомненно, не
могли бы произойти ни в каком другом месте.
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* * *

 
Пиппе, которая убедила меня вернуться в

Венецию

Внутренние потрясения главной героини «Дворца утоп-
ленницы» срифмованы с катастрофическим наводнением
1966 года в Венеции. Этот роман – настоящая литературная
вершина. Всем, кому близки книги Аниты Брукнер, Патри-
ка Модиано или Вирджинии Вулф настоятельно рекоменду-
ется.

The Exiled Soul

Если вам нравятся психологические тревожные истории,
полные загадочной атмосферой, живописно зловещие, то
«Дворец утопленницы» – идеальный роман. К тому же, он
полон литературных аллюзий, предлагает погрузиться в су-



 
 
 

мрачное сознание писателя, где реальность путается с фан-
тазией. И конечно, прекрасная Венеция, ветшающая и рос-
кошная – один из самых притягательных героев книги Мэн-
ган.

The Washington Post



 
 
 

 
Пролог

 
 

Рим, ноябрь 1966 года
 

Выйдя с вокзала Термини, она резко остановилась.
Сперва, толкнув стеклянную дверь и оказавшись снару-

жи, она услышала только биение их крыльев. И даже не сразу
поняла, что это за шум такой – странный, оглушительный.
Лишь удивленно замерла, вглядываясь в текущую мимо тол-
пу – никто словно не замечал этого звука, до того похожего
на треск огня, что на одно безумное мгновение ей почуди-
лось, будто весь мир объят пламенем, будто все, что осталось
в прошлом, на дне водяной могилы, которой обернулась Ве-
неция, уже не имеет значения. Запрокинув голову, она сле-
дила взглядом за кружившей в вечернем небе стаей птиц.
Подвижная чернота, собранная из множества крохотных то-
чек, напоминала облако саранчи.

Кто-то нетерпеливо протиснулся мимо – видно, спешил
домой с работы, а может, из дальнего странствия, – толкнул
ее, окатил волной раздражения. Она оступилась, уперлась
взглядом в пост карабинеров всего в нескольких ярдах, в ка-
раульного, стоявшего у дверей. Сердце заколотилось, сбива-
ясь с ритма. Повернись караульный, что он увидит? Обык-



 
 
 

новенную туристку, на мгновение оглушенную красотой Ри-
ма, или нечто более близкое к правде?

Беглянку в незнакомом городе.
Вздрогнув, она поспешила прочь, стараясь сосредото-

читься на привычном перестуке каблуков по булыжной мо-
стовой, ободряюще равномерном, зовущем вперед.

Оглядываться она себе запретила.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Венеция, октябрь 1966 года
 

Она направлялась на рынок Риальто – надеялась купить
у местных торговцев вонголе1, пусть в октябре для них и не
сезон, – когда кто-то вдруг схватил ее за запястье.

Еще мгновение назад измученные ноги, умолявшие о спа-
сительном вапоретто, несли Фрэнсис – или Фрэнки, как на-
зывали ее те немногие, кого она привыкла считать друзья-
ми,  – по берегу Гранд-канала. Плотнее запахивая на шее
капюшон шерстяного пальто в  «гусиную лапку» в  попыт-
ке (впрочем, как она вынуждена была вскоре признать, без-
успешной) защититься от холода и мороси, Фрэнки реши-
тельно шагала к рыбному рынку, стуча каблуками по заля-
панной дождем булыжной мостовой, – то и дело приходи-
лось уворачиваться от толп туристов, торопливо заряжав-
ших пленку в фотоаппараты, чтобы запечатлеть знаменитые
венецианские фонари, и от их гидов, высоко державших де-
ревянные таблички, – и ни на секунду не переставала поми-
нать недобрым словом подругу, которой в эту скверную по-

1 Разновидность съедобных двустворчатых моллюсков. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

году следовало бы шагать рядом.
Но не тут-то было: несколько недель назад Фрэнки при-

шлось одной сесть на поезд до Дувра, уходивший с вокза-
ла Виктория, компанию ей составила лишь мятая телеграм-
ма на дне сумки. Эту телеграмму ей вручили вместе с биле-
том. ОПАЗДЫВАЮ ТЧК ИЗВИНИ ТЧК ПРОСТИШЬ МЕ-
НЯ. Фрэнки понимала, что вопросительный знак по телегра-
фу не передашь, и все же поневоле разозлилась на самонаде-
янность этой фразы, превращавшей просьбу в констатацию
факта. Она давно привыкла к легкомыслию подруги, и все
же на этот раз ее пренебрежение обожгло сильнее обычно-
го. В конце концов, именно Джек уговорила ее отправиться
в Венецию – Фрэнки и в голову не пришло бы ехать одной.

Когда она позвонила Джек из телефонной будки на вокза-
ле, та умоляла ее сдать билет: почему бы не вылететь в сле-
дующие выходные, вместе, к тому же самолетом можно до-
браться за считаные часы, вместо того чтобы тратить на до-
рогу несколько суток. Фрэнки так и не поняла, что послужи-
ло причиной задержки, а когда задала вопрос вслух, улови-
ла в голосе подруги раздражение. Можно подумать, ей в по-
недельник на работу. Богатые наследницы – не то что про-
стые смертные, им рабочий график не указ. Джек всегда бы-
ла единоличной хозяйкой собственной жизни и нередко но-
ровила похозяйничать в чужой. Но в тот день Фрэнки реши-
тельно воспротивилась. Летала она всего один раз и возне-
навидела каждую секунду, проведенную в небе. Ей претило



 
 
 

все: вой двигателей, воздушные ямы, недостаток кислоро-
да, безнадежная борьба с гравитацией. Даже тело протесто-
вало. Казалось, все внутренности свело, стянуло тугим уз-
лом – возможно, так оно и было на самом деле. Не оставля-
ло давящее чувство, что ее заперли в железной коробке, за-
полненной сигаретным дымом и приторным запахом чужих
духов, бессмысленными разговорами и острыми, нервными
взглядами. Слишком уж все это напоминало грязные подва-
лы, где приходилось отсиживаться во время войны, слушая,
как ревут над головой самолеты. Едва дождавшись посадки,
она вскочила с места и рванула к выходу.

Увы, перемещение по суше и воде оказалось немногим
лучше. Внутри парома, до отказа набитого дамами, играю-
щими в бридж, детьми, носящимися повсюду без присмотра,
мужьями и отцами, разбежавшимися по темным углам с си-
гаретами и стаканами скотча, стоял удушливый жар, а сна-
ружи погода была до того мрачная и пасмурная, что и на па-
лубу за глотком свежего воздуха не выйти, – одним словом,
путешествие выдалось изнурительное. Позже, уже в Тури-
не, мельком взглянув на очередной железнодорожный билет,
Фрэнки решила, что выезжать в Венецию ей предстоит с вок-
зала Порта-Суза, куда и привез ее парижский поезд, и лишь в
последний момент поняла, что станция отправления другая
– Порта-Нуова, до которой добрая миля пути. На несколько
мгновений паника парализовала ее, но, быстро собравшись с
мыслями, Фрэнки поймала такси и, о счастье, успела на вок-



 
 
 

зал как раз вовремя, хоть и рухнула на свое место в вагоне
вся взмокшая и раскрасневшаяся, оглушенная стуком крови
в ушах. Ее настроения нисколько не улучшил вид попутчи-
цы – старушки, которая была укутана в необъятную и весьма
скверно пахнувшую шубу и держала на коленях жалкого ви-
да таксу, принимавшуюся оглушительно тявкать всякий раз,
как поезд трогался с места.

Когда Фрэнки наконец добралась до Венеции и даже
умудрилась купить билет на нужный речной трамвай, ее
охватило несоразмерное подвигу ощущение триумфа. Она
сошла на причале Сан-Заккариа, нисколько не сомневаясь,
что найдет дорогу самостоятельно, и даже отказалась от по-
мощи улыбчивого носильщика – нет, в сестьере2 Кастелло
она и одна не заблудится. Впрочем, об этом решении она
пожалела сразу же, едва начала, следуя подробным указани-
ям Джек, углубляться в лабиринт бесконечных улочек, ши-
рины которых еле-еле хватало, чтобы протиснуться в оди-
ночку с чемоданом, не говоря уже о том, чтобы разминуться
с людьми, идущими навстречу. Разминуться, на удивление,
всегда получалось – встречные ловко уворачивались и про-
ходили мимо, даже не задев ее плечом. Тесные улочки впа-
дали в кампо – площади, оказавшиеся куда менее простор-
ными, чем ей представлялось, – а из кампо вытекали новые
переулки, тянувшиеся от одного моста к другому, пролегав-

2 Район, административная единица в Венеции и некоторых других итальян-
ских городах.



 
 
 

шие порой под арками настолько низкими, что приходилось
пригибаться, чтобы не удариться головой. Пару раз она свер-
нула не туда, но все же не слишком сбилась с дороги. Силь-
нее всего смущали тупики, которые – не чета старым доб-
рым английским тупикам, что вырастают на пути надежны-
ми кирпичными стенами, – заставали врасплох: дорогу вне-
запно преграждала вода, облизывала брусчатку, подбираясь
слишком близко к ногам. Попавшись в эту ловушку впервые,
Фрэнки на мгновение потеряла равновесие, сбитая с толку
колыханьем волн, тяжелым серным духом, стоявшим в пе-
реулке. Плеск зеленоватой воды, то и дело перехлестывав-
шей через край, источавшей соленый, морской запах, заво-
раживал, притягивал, и, вместо того чтобы отступить, она
подалась вперед, навстречу ему. Лишь когда ее окликнули
по-венетски из окна напротив, оцепенение спало. Она под-
няла глаза, скользнула взглядом по прямоугольникам окон,
убранных кружевными шторами, увидела старика, который
в ужасе уставился на нее, позабыв о музыке, лившейся из
включенного где-то в квартире проигрывателя. Фрэнки сму-
тилась, поспешно отступила назад, склонила голову и заша-
гала прочь, пытаясь сделать вид, будто прекрасно знает, куда
направляется.

С тех пор прошло несколько недель, а Джек все не появ-
лялась.

Так и вышло, что Фрэнки совсем одна брела по улицам
города, до сих пор почти ей незнакомого, когда почувство-



 
 
 

вала, как на ее запястье сомкнулись чужие пальцы – до того
крепко, что все тело обмякло от страха. Эта безотчетная ре-
акция ее разозлила, ведь прежде за ней не водилось ни нер-
возности, ни пугливости, ни прочих идиотских качеств, ко-
торые поощряли в женщинах с детства известные ей пособия
по этикету, – но после всего, что случилось, она невольно
вздрагивала от любой неожиданности.

Впрочем, подняв взгляд и увидев, кто стоит перед ней, она
едва не рассмеялась. Всего лишь девчонка. Пожалуй, следо-
вало бы назвать ее молодой женщиной, но Фрэнки, с высоты
ее сорока двух лет, все, кто был хоть чуточку моложе, каза-
лись молокососами.

– Фрэнсис, это вы?
Между ними вдруг закружила оса, польстившись, без со-

мнения, на сумку с желтыми сливами, купленными на пла-
вучем рынке у Кампо Сан-Барнаба, и Фрэнки отогнала ее
взмахом руки, заодно стряхнув с запястья пальцы девушки.

– Я, – ответила она. Прозвучал этот короткий ответ, по-
жалуй, резче, чем ей хотелось бы.

Она присмотрелась к своей собеседнице, первым делом
приметив копну волнистых рыжих волос, которые каскадом
стекали по плечам к самой талии. Наряд ее был из тех, что
придирчиво подбирают в магазинах Вест-Энда. Горчично-
го цвета платье-трапеция с отложным воротником едва до-
стигало середины бедра, да и полы надетого поверх свобод-
ного свингера заканчивались немногим ниже. Фрэнки вдруг



 
 
 

почувствовала себя чопорной старухой – короткие светлые
волосы зачесаны назад и намертво заколоты вгрызшимися
в кожу невидимками, на лице, кроме небрежно нарисован-
ных стрелок, ни грамма косметики. Одета в непримечатель-
ный черный свитер и брюки-дудочки. Она плотнее запахну-
ла пальто.

–  Лучше Фрэнки. Фрэнсис меня зовут только пожилые
родственники и малознакомые люди.

Сказав так, она нахмурилась, особенно остро ощутила,
как невидимки тянут за волосы.

Она была уверена, что с этой девушкой прежде не встре-
чалась. Но все же…

– Так и знала! – воскликнула девушка, прижимая ее к се-
бе неловким движением, которое могло бы сойти за объя-
тие, поддайся тело Фрэнки этому внезапному порыву. – Бо-
же мой, столько лет прошло, но я сразу вас узнала.

– Мы знакомы? – спросила Фрэнки, отступая.
Девушка всплеснула руками и засмеялась:
– Ой, как неловко, вы не помните.
Фрэнки сощурилась. По роду деятельности ей приходи-

лось встречаться с огромным количеством людей, особенно
в этом году, после публикации новой книги, пусть и приня-
той весьма прохладно, но эта девушка явно слишком моло-
да, чтобы вращаться в издательских кругах. Ей и двадцати
не дашь – разве что вчера исполнилось. Нет, в издательском
мире они познакомиться не могли.



 
 
 

– Вы случайно не дочь Дианы? – спросила она, и в памяти
вдруг вспыхнул образ школьницы, которую едва ли не сил-
ком тащили с ней поздороваться. Фрэнки никогда особенно
не любила Диану – жену одного из редакторов в ее издатель-
стве, теперь и не припомнить которого. Слишком уж это бы-
ла кипучая, экзальтированная дама.

Девушка просияла.
– Все-таки помните! Ой, как я рада.
– Да, – подтвердила Фрэнки, натянуто улыбнувшись. Та

девочка, кажется, была светленькая, или это причуды памя-
ти? Не стоило ей вообще заговаривать про Диану, надо было
дождаться, пока сама представится, просто на всякий слу-
чай. – Что вы делаете в Венеции? – спросила она, даже не
попытавшись смягчить интонацию.

– Прикидываюсь туристкой, – с улыбкой отозвалась де-
вушка. – А вы?

Фрэнки вгляделась в ее лицо, пытаясь поймать ее на лжи –
наверняка ведь и сама прекрасно знает, как и почему Фрэн-
ки занесло в этот город. Ни одна газета не упустила возмож-
ности написать о происшествии в «Савое». Джек с редакто-
ром изо всех сил берегли Фрэнки, но несколько статей все же
попались ей на глаза, хлестнули заголовками. ПУБЛИЧНАЯ
ИСТЕРИКА ИЗВЕСТНОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ. ДОСОЧИ-
НЯЛАСЬ: РОМАНИСТКА ПОТЕРЯЛА СВЯЗЬ С РЕАЛЬ-
НОСТЬЮ. Остроумием они не отличались. Впрочем, надо
думать, журналисты торопились поскорее отправить свои за-



 
 
 

метки в печать – не каждый день заслуженные писательницы
прилюдно слетают с катушек в барах пятизвездочных оте-
лей. Но если девушка, стоявшая перед ней, и слышала об
этой истории, если и решила намеренно обойти ее молчани-
ем – из вежливости или по какой другой причине, – то ничем
не выдала себя. Фрэнки пожала плечами:

– В общем, примерно то же самое.
– Вы, наверное, совсем недавно приехали? – предположи-

ла девушка, и, хотя это было вовсе не так, Фрэнки ответила
утвердительно. – Жаль, не выбрались пораньше, – продол-
жила та, жестом обводя рынок. – Не успели попробовать мо-
эке.

– Моэке?
– Да, венецианцы так называют местный деликатес, пря-

миком из лагуны.
Фрэнки кивнула, осознавая, что они стоят в самой гуще

движущейся толпы, – утром на рынок стекались и местные,
и туристы, но перепутать одних с другими было невозмож-
но. Венецианцы, заряженные утренними эспрессо и готовые
торговаться до последней лиры, сосредоточенно разглядыва-
ли прилавки, туристы же неторопливо бродили туда-сюда со
скучающим видом, а взгляды их скользили по крышам зда-
ний, липли к палаткам с сувенирами и открытками.

– Сезон закончился, да? – из вежливости спросила она,
прикидывая, сколько еще придется простоять здесь, прежде
чем их обеих подхватит и унесет людским потоком. Она тер-



 
 
 

петь не могла пустопорожней болтовни.
– Да какой там сезон, – рассмеялась девушка. – Сегодня

есть, а завтра нет. Моэканте подгадывают момент, когда на-
чинается линька.

– Линька? – Фрэнки снова повернулась к ней, пытаясь по-
нять, какое отношение это слово, наводившее на мысли о
шерсти и перьях, может иметь к существам, живущим в ка-
налах.

– Да, понимаете, это такие крабы, когда они сбрасывают
панцирь, то на несколько часов остаются беззащитными, и
вот тогда их можно есть, – объяснила девушка, все так же
улыбаясь, и продолжила с неожиданным азартом: – Только
надо успеть их вовремя выловить из воды, иначе панцирь
снова отрастет и затвердеет.

Разглядывая свою собеседницу – впервые глядя на нее по-
настоящему,   – Фрэнки никак не могла решить, забавляет
или пугает ее восторг, с которыми та описала эти неслыхан-
ные зверства.

– Звучит чудовищно, – отозвалась она, интонацией давая
понять, что говорит не вполне серьезно.

– Да, пожалуй, – кивнула девушка, не переставая улыбать-
ся. – А вы тут с кем-то или сами по себе, Фрэнсис?

Вопрос застал Фрэнки врасплох, она сощурилась. Нет,
дочка Дианы точно была светленькая.

– А что?
Та лишь дернула плечами:



 
 
 

– Да просто хотела предложить как-нибудь встретиться,
кофе выпить. – Не дождавшись от Фрэнки ответа, она доба-
вила: – Я здесь тоже одна.

– Кофе выпить? – повторила Фрэнки.
– Да. Может, завтра? Вы где остановились?
– В палаццо недалеко от Кампо Санта-Мария Формоза.

Номер дома не помню, – солгала она. – Но завтра, боюсь, не
получится.

Девушка, очевидно, рассчитывала на другой ответ.
– Понятно, – отозвалась она несколько тише и добавила,

на этот раз почти робко: – Тогда послезавтра?
– Тоже не выйдет.
Сим Фрэнки намеревалась положить конец разговору –

просто уйти, не позволив посторонней девице навязаться на
ее голову. Ее не особенно привлекала перспектива встре-
чаться с незнакомыми людьми, вести вымученные беседы,
но вид у девушки сделался до того удрученный, что ей тут
же захотелось сказать что-нибудь еще, как-то вырваться из
этой нелепой ситуации, из этой густеющей толпы, и она по-
неволе добавила:

– Хотя, пожалуй, я могу подвинуть кое-какие дела.
Лицо девушки снова расцвело.
– Меня, кстати, зовут Гилли, – представилась она, именно

так, через «Г», и протянула руку. – Просто напоминаю, вдруг
вы забыли.

До этого Фрэнки бывала на континенте лишь однажды –



 
 
 

еще совсем девчонкой.
О Франции у нее сохранились редкие, отрывочные вос-

поминания: слепящий свет, разлитый по булыжным мосто-
вым, запах выпечки по утрам. Ей тогда посчастливилось от-
правиться в поездку с подругой и ее родителями – марш-
рут, начинавшийся из столицы, опоясывал страну широким
кругом, пролегая через множество городов, городков и дере-
вень. Но свое сердце Фрэнки так и оставила в «городе света».
Нет, разумеется, затейливая архитектура Руана, сказочные
виды Мон-Сен-Мишель и даже раскаленный песок на пля-
жах Ниццы приводили ее в восторг, но все же не шли ни в ка-
кое сравнение с Парижем, с его ароматами – запахом дрож-
жей по утрам, крепким духом сыроварен, жарким дыханием
метро, которым ее обдавало всякий раз, стоило только сде-
лать пару шагов вниз по лестнице. В Париже перед Фрэнки
широкой, незапятнанной лентой простиралось будущее – ее
и больше ничье.

С тех пор она, можно сказать, и не путешествовала. Пона-
чалу просто не могла себе позволить такой роскоши: роди-
тели погибли, а оба предложения руки и сердца (одно вполне
серьезное, другое скороспелое и необдуманное) она отверг-
ла, променяв замужество на учебу в университете и оказав-
шись таким образом в весьма невыгодном финансовом по-
ложении относительно большинства сверстниц. Но ближе к
тридцати она опубликовала первую книгу, и вместе с успе-
хом пришли деньги – на поездку за границу вполне хвати-



 
 
 

ло бы. Однако к тому моменту ее страсть к путешествиям
угасла, пережитый когда-то восторг почти стерся из памяти,
оставив по себе только бледный отголосок. И пока все вокруг
твердили, что, лишь уехав на край света, можно по-настоя-
щему обрести себя, Фрэнки невольно думала: какая чушь.
Себя она и так хорошо знала (быть может, даже слишком
хорошо) и давно поняла, что мрачный, пропитанный дождя-
ми Лондон создан для нее, что нет на свете лучшего развле-
чения, чем пройтись по главной улице Крауч-Энда, доехать
на девяносто первом автобусе до Юстона и, скорым шагом
преодолев несколько кварталов Блумсбери, предъявить свой
читательский билет в круглом читальном зале Британского
музея. Пусть другие жарятся на пляжах Позитано, пусть да-
же упиваются меланхоличной романтикой Парижа, она им
не завидует – ни капли. Ей вполне хватает собственного тес-
ного мирка.

Стоит ли удивляться, что Фрэнки с первого взгляда
невзлюбила Венецию? Погода стояла неожиданно теплая, но
о том, чтобы открыть окна, разогнать спертый, липкий воз-
дух в палаццо, не могло быть и речи: снаружи, и во дворе, и
над каналом, подстерегали полчища комаров. Лишь едино-
жды она совершила эту роковую ошибку и проснулась вся
покрытая красными, зудящими пятнами, которые опухали и
мокли, отказываясь заживать. Самые страшные укусы не за-
тянулись до сих пор – Фрэнки ежедневно натирала их мазью,
опасаясь, что гроздь волдырей на руке, повыше кисти, так и



 
 
 

останется с ней навеки.
Но всего через несколько дней после ее приезда погода

переменилась. Потянуло промозглой осенью, до странности
напоминавшей лондонскую, и кампо почти очистились от ту-
ристов. Тут же в городе показались местные жители, прежде
не попадавшиеся Фрэнки на глаза: пожилые венецианки, ку-
таясь в шубы, неторопливо шагали к дверям кофеен и баров
рука об руку с подругами, а их вторые половины тем вре-
менем спешили по своим делам, решительно поднимаясь на
один мост за другим, непременно волоча за собой на поводке
мелкую собачонку. Из города для туристов Венеция неожи-
данно превратилась в город для своих и с той поры начала да-
же нравиться Фрэнки, особенно она ценила пустынные ули-
цы – роскошь, недоступную в Лондоне независимо от време-
ни года. Теперь, когда стихли вездесущие, суматошные ша-
ги, Фрэнки часами бесцельно бродила, глядя по сторонам и
вверх, ни о чем не беспокоясь, не опасаясь случайно столк-
нуться с прохожим. Она надолго останавливалась в переул-
ках, засиживалась в кафе, где заказывала бриошь или крап-
фен3, итальянский пончик с джемом, и медленно потягивала
кофе – стоило толпам раствориться, и спешить стало некуда.

В Венеции ей изредка удавалось прикоснуться к ощуще-
ниям, впервые пережитым много лет назад в  Париже. Но

3 Крапфен, берлинский пончик, берлинер, – изначально немецкий десерт, ко-
торый тем не менее считается национальным блюдом в нескольких северных ре-
гионах Италии, в том числе в Венеции.



 
 
 

лишь время от времени, в определенных местах. К приме-
ру, на палубах речных трамвайчиков, вапоретто, где она си-
дела, запрокинув голову, рассматривая проплывавшие ми-
мо здания, глядя только вверх, всегда снизу вверх, точно го-
род требовал к себе благоговейного отношения; или вечера-
ми, когда за окном смеркалось – а сумерки теперь начина-
лись, не успев закончиться, – и она отправлялась блуждать
по мрачному лабиринту, составленному из мостов и каналов,
из бессчетного множества крошечных островков, из непо-
стижимых переплетений уединенных улиц. Эти же полуза-
бытые чувства поджидали ее в местах, отмеченных истори-
ей, – там, где еще звучало эхо давно ушедших событий и дав-
но смолкших голосов, и прошлое прикасалось к ней сквозь
века, трогая душу так, как не трогало ничто другое со вре-
мен далекой юности.

Но теперь, после того, как она встретилась с этой девуш-
кой, город неуловимо переменился, будто утратил с ее втор-
жением прежний лоск. Нелепая мысль, слишком сентимен-
тальная даже для Фрэнки, и все же она без конца ловила себя
на ощущении, что день течет уже по-другому, что он навсе-
гда отмечен чужим присутствием.

Отыскав среди бесконечных прилавков полюбившуюся ей
торговку ароми мисти – смесью трав: розмарина, лаврового
листа и чабреца, – Фрэнки встала в очередь. Она очень ра-
но, еще и недели не прожив в Венеции, научилась не трогать
ничего руками – первая и единственная попытка закончи-



 
 
 

лась тем, что торговка звонко шлепнула ее по руке и разра-
зилась пулеметной очередью венетской ругани. Так Фрэнки
выяснила, что у прилавка полагается ждать (в Италии люди,
похоже, только и делали, что ждали), пока тебя заметят, об-
служат, соблаговолят взять деньги и отсчитать сдачу. На по-
купки, которые в Лондоне совершались за считаные минуты,
здесь уходила уйма времени. Овощи и фрукты у одного тор-
говца, рыба у другого, вино у третьего, сыр, макароны и яйца
у четвертого. И все же, вместо того чтобы злиться, Фрэнки
чувствовала, что эта ежедневная рутина ее странным обра-
зом успокаивает.

Добравшись наконец до рыбного рынка, она сумела весь-
ма выгодно купить свежевыловленных сеппиолине4, но вон-
голе, ради которых она пришла, увы, не оказалось. Отсчиты-
вая монеты, Фрэнки осознала, что покупка эта не принесла
ей особенного удовольствия и даже ценник, нацарапанный
чернилами этих самых сеппиолине, нисколько ее не развлек.
Она никак не могла стряхнуть воспоминание о цепких паль-
цах той рыжей девицы, сомкнувшихся на ее запястье.

Когда все покупки были сделаны, Фрэнки отправилась в
бакаро5 всего в паре шагов от рынка. Единственное поме-
щение крохотного бара было до отказа набито итальянцами;
с трудом пробравшись сквозь толпу, сквозь гул разговоров
и сизые клубы сигаретного дыма, висевшие в воздухе, она

4 Мини-каракатицы (ит.).
5 Традиционный венецианский бар или таверна, где подают напитки и закуски.



 
 
 

сделала свой обычный заказ – un’ombra6 – и, получив бокал
красного вина, вышла с ним на улицу и устроилась на од-
ном из ветхих деревянных стульев среди таких же, как она,
любителей посидеть на свежем воздухе. Фрэнки надеялась,
что вино успокоит нервы. Но даже здесь, в вечных сумер-
ках неприметной улочки, пока она подносила к губам бокал,
каблуки ее дробно стучали о булыжники мостовой, а мысли
скакали, не желая униматься.

Гилли. Так она назвалась. Фрэнки в этом имени мерещи-
лась какая-то фальшь. И в имени, и в истории их предпола-
гаемого знакомства. Гилли через «Г». Слишком уж по-дет-
ски это звучит, невольно вспоминаешь стишки для малы-
шей, все эти «тили-дили-гили-бом», трудно поверить, что
кому-то взбредет в голову так назвать собственного ребенка.
Сделав очередной глоток, Фрэнки допустила, что проблема,
быть может, и не в самой девушке, а в том, что та узнала
ее, Фрэнки, на улице. Обнажив таким образом неприятную
правду: сколько ни пытайся провернуть фокус с исчезнове-
нием, даже в Венеции невозможно исчезнуть без следа. Вез-
де найдутся те, кто знает если не ее лично, то как минимум
савойскую сплетню. Да не все ли равно – теперь первое, в
сущности, равносильно второму. Нравится ей это или нет.

Мотнув головой, Фрэнки тихонько выругалась.
Если бы только она не прочла той злополучной рецензии!
Вырезки из всех газет и журналов, где ее упоминали, она

6 Здесь: бокал вина (венет.).



 
 
 

получала еще со времен первой публикации – сама попроси-
ла об этом редактора. Как Шарлотта Бронте, которая соби-
рала решительно все, что о ней писали в прессе. Фрэнки все-
гда нравилась эта идея, она убеждала себя, что очень важно
знать, как рецензенты воспринимают ее тексты, какие при-
емы работают, а какие нет, чтобы в будущих книгах подтя-
нуть слабые места. Разумеется, с первым романом это было
несложно – его почти единодушно хвалили.

Но с каждой следующей книгой интонация критиков ме-
нялась – едва уловимо, но безошибочно.

Рецензии на последний ее роман можно было пересчи-
тать по пальцам, да и в тех его вяло поругивали, не забыв
при этом посвятить несколько хвалебных строк первой кни-
ге, которую, хоть о ней и было в свое время написано нема-
ло, кажется, уже не переиздавали. Превознося ее стиль и ма-
стерство, критики добавляли, что новая книга мало чем от-
личается от предыдущих, и между строк в статьях сквози-
ла скука. Внутри у Фрэнки потихоньку сжималась какая-то
пружина. Второй ее роман на волне успеха первого прода-
вался неплохо, но с третьим дела обстояли хуже, а теперь
стало ясно, что и новый, четвертый, обречен затеряться сре-
ди проходного чтива. С годами тревога росла, издательство,
постепенно терявшее к ней интерес, рисовалось в ее вооб-
ражении живым – огромным неповоротливым зверем, кото-
рый пока еще придирчиво обнюхивает ее, но рано или позд-
но отвернется совсем. Казалось, конец близок, вот-вот пока-



 
 
 

жется из-за поворота. Чисто технически по договору за ней
оставалась еще одна книга. Договор этот она подписала по-
сле публикации третьего романа – тогда в издательстве еще
на что-то надеялись, еще верили в ее талант и рассчитывали,
что затраты на нее однажды окупятся. Хотели опубликовать
четвертый роман и первыми прочесть рукопись пятого. Что
будет, если они прочтут ее и вернут, Фрэнки не знала и ста-
ралась лишний раз об этом не задумываться, но после той
рецензии страх преследовал уже неотвязно.

Рецензия пришла почтой, вместе с другими заметками,
которые пару раз в месяц отправляла ей секретарша Гароль-
да, ее редактора; это была непримечательная статейка в еже-
недельнике, названия которого Фрэнки прежде и не слыша-
ла, подписанная лишь инициалами: «Дж. Л.».

Пробежав глазами вступление, Фрэнки почувствовала,
как кровь приливает к лицу.

Первая строка нового романа Фрэнсис Крой не произво-
дит решительно никакого впечатления. Она написана до
того пресно, вяло и безжизненно, что автору этой заметки
даже пришлось на мгновение отложить книгу, гадая, что
сталось с дерзким талантом писательницы, которая за-
помнилась читающей публике своим ошеломительным де-
бютом – романом «Когда конец настал». В новой книге не
видно и тени этого таланта.

Поначалу Фрэнки пыталась забыть о рецензии, выкинуть
ее из головы. Но мешала хроническая склонность к навяз-



 
 
 

чивым мыслям, к зацикливанию. В тот день она отдраила
всю квартиру до блеска. А когда поняла, что каждый уго-
лок сияет чистотой, что скоблить и полировать больше нече-
го, вознамерилась поговорить с редактором. Звонить не ста-
ла, просто заявилась в его кабинет, швырнула журнал на
стол, не удосужившись даже объяснить, в чем дело. Вышло
несколько театрально, но Фрэнки в ту минуту казалось, что
пафос уместен как никогда. Гарольд, прочитав рецензию, по-
жал плечами и предположил, что это дело рук какого-нибудь
слишком рьяного обожателя.

– Обожателя? – усмехнулась Фрэнки. – Нет уж, Гарольд,
мои поклонники тут явно ни при чем.

Но тот лишь покачал головой и заявил, что за годы работы
в издательстве повидал всякого, только диву даешься.

– Иногда любовь и ненависть так перемешиваются, что с
первого взгляда и не разберешь, где одно, где другое.

Фрэнки потянулась к его сигаретам, впервые позволила
себе такую дерзость.

– Ну и чушь ты несешь, – заявила она, надеясь, что Га-
рольд не заметил, как дрожали ее руки, пока она пыталась
прикурить.

– Стоит ли так расстраиваться из-за одной рецензии? Их
и не читает никто.

– Не в этом дело.
– Я понимаю, дорогая, но ты просто постарайся не брать

это в голову. Другие критики, они… – Он умолк, пару раз



 
 
 

кашлянул и развел руками, не находя слов, отчего Фрэн-
ки едва не взвилась, едва не огрызнулась – мол, что другие
критики, хотя и сама давно прочла все между строк в бес-
кровных рецензиях, угадала за почти единодушным молча-
нием. – Не принимай близко к сердцу, – сказал он наконец. –
Пусть это станет стимулом в следующий раз попробовать
что-нибудь новенькое, заодно и продажи немножко подстег-
нешь.

Фрэнки заморгала.
– Ты у нас уже не дебютантка, – поспешил объяснить Га-

рольд. – У тебя за плечами четыре книги, Фрэнки, и то, что
работало прежде, уже, ну…

Уже не работает. Вот что он пытался сказать.
–  Что-нибудь новенькое?  – переспросила она, отбросив

большую часть услышанного.
Но Гарольд отказался обсуждать рецензию дальше, по-

советовал ей вместо этого выпить чашечку крепкого «эрл-
грея» и как следует выспаться.

– Утро вечера мудренее, завтра поймешь, что не все так
страшно, – пообещал он.

Фрэнки лишь фыркнула и, вернувшись домой, поступила
с точностью до наоборот – за всю ночь не сомкнула глаз. До
утра перечитывала рецензию, пока не выучила ее назубок,
и курила одну сигарету за другой, прикончила целую пач-
ку «Плейерс-Нэйви-Кат», которую стащила из кабинета Га-
рольда, – она терпеть не могла те нелепые тоненькие сигарет-



 
 
 

ки, что теперь повсюду норовили всучить женщинам. Лишь
когда рассвело, она наконец оторвала воспаленные, опухшие
глаза от страницы, швырнула журнал в мусор и, вспомнив
совет, заварила себе чаю.

И ведь не впервые о ее книгах плохо отзывались. Про ее
второй роман в одной из солидных газет опубликовали весь-
ма язвительную статейку, которая, впрочем, почти не заде-
ла самолюбия Фрэнки: ее автора, критика, известного своим
презрением ко всему, что нравилось другим, она легко сбро-
сила со счетов. Но эта рецензия запала в душу. Было в ней
что-то личное, сокровенное, будто автор близко знал ее, и
потому острее ощущалось его неодобрение, нет, хуже – его
разочарование, так и сочившееся со страницы. Еще сильнее
сжалась пружина внутри, страх застыл, окаменел, стыд пе-
реродился в ярость.

Будь она моложе, возможно, отнеслась бы к этому спокой-
нее. Но теперь любые события казались куда значительнее,
весомее. Теперь ей было что терять, она утратила прежнюю
наивность и со всей ясностью осознавала, насколько шатко
ее положение.

Несколько недель спустя она позвонила Гарольду.
– Я подумываю, – начала она, едва тот снял трубку, – со-

чинить роман об убийстве критика.
– Это вроде больше в духе Патриции Хайсмит?7 – ответил

7 Патриция Хайсмит (1921–1995) – американская писательница, автор психо-
логических детективов, в том числе знаменитого романа «Талантливый мистер



 
 
 

он.
Так это или нет, Фрэнки не знала, но сочла, что Гарольд,

пожалуй, прав, и нехотя отказалась от этой затеи. Потом она
решила, что похожа не столько на Бронте, сколько на Стейн-
бека. Ей тоже хотелось познакомиться с критиком, попы-
таться понять, за что он так взъелся на нее и ее книги. Толь-
ко вот как его найти, если известны одни лишь инициалы,
Дж. Л., обнесенные растущей день ото дня стеной молчания?
Она принялась писать письма, одно за другим, собираясь пе-
редать их Гарольду – пусть разошлет всем, кто может знать
автора рецензии, отправит хоть в сам журнал, если потребу-
ется. В минуты отчаяния она даже подумывала дать объявле-
ние в газету, опубликовать и рецензию, и свое письмо, при-
нять это публичное унижение, вместо того чтобы прятаться
от него – ведь этого, наверное, критик добивался?

В конце концов она сожгла все письма до единого, гло-
тая виски, от которого саднило в горле, воображая, будто это
огонь опаляет ее изнутри. Пришлось признать, что, вернее
всего, тайна Дж. Л. так навсегда и останется тайной, и Фрэн-
ки попыталась умерить пыл, погасить жгучую, мучительную
обиду. Во всяком случае, именно в этом она убеждала себя,
убеждала редактора, между бровей у которого успела залечь
беспокойная складка, убеждала Джек, которая при встрече с
ней всякий раз поджимала губы.

Когда в «Савое» случилось то, что случилось, это не уди-

Рипли» (1955) и его продолжений.



 
 
 

вило ни саму Фрэнки, ни ее близких – казалось, что-то по-
добное должно было произойти рано или поздно. И за этим
неминуемо должен был последовать «Бримли-хаус».

Заведение это, располагавшееся в часе езды от Лондона,
прикидывалось самым обычным домом отдыха, хотя всякий,
кто был с ним знаком, прекрасно понимал, что не все так
просто. Фрэнки поначалу отказывалась ехать, но Джек и Га-
рольд в кои-то веки сошлись во мнениях и в один голос твер-
дили, мол, если не отправишься туда добровольно, тебя по-
сле всей этой истории с «Савоем» упекут силком. Фрэнки
могла бы и рискнуть, но в конце концов у нее не осталось
выбора – слишком уж отчаянно скандал мусолили в газетах.
Решив не дожидаться, когда в дверь постучат люди в белых
халатах, она явилась, так сказать, с повинной. Назвалась вы-
думанным именем и, несмотря на прежние опасения, сда-
лась на милость докторов с некоторым даже любопытством.
Впрочем, уже через неделю стало ясно, что жизнь в клинике
не для нее, что все эти занятия физкультурой и рисованием
– полная чепуха, что от такого лечения только копятся внут-
ри отчаяние и ярость. Фрэнки по природе своей всегда была
одиночкой, но в брюхе у «Бримли-хаус», под скрип его вик-
торианских костей, вдруг испытала совершенно новое, под-
линное одиночество, напугавшее ее до смерти.

Она сбежала среди ночи, три недели спустя, обещая себе,
что в жизни больше не совершит подобной глупости. А ока-
завшись в отеле, позвонила Джек и сообщила, что вернуться



 
 
 

к прежней жизни пока не готова и собирается ухать из Ан-
глии, – тогда-то и зашла речь о Венеции.

Поначалу мысль пришлась Фрэнки не по душе, но Джек
не дала ей и слова поперек сказать.

– Ты Италию не любишь, я помню, но послушай меня хоть
раз в жизни. Венеция – не совсем Италия. – Пустившись объ-
яснять свой выбор, она привела два весьма убедительных ар-
гумента, жилье и деньги, а в конце добавила: – К тому же все
великие писатели там хоть раз да побывали.

И, хотя Фрэнки не хотела соглашаться, хотя ее представ-
ления об Италии, давно сложившиеся из чужих описаний и
обрывков чужих разговоров, не сулили ничего, кроме дон-
жуанов с сальными ухмылками и ресторанной еды, слишком
тяжелой даже для самих итальянцев, да к тому же приправ-
ленной бессовестным ценником, нельзя было не признать,
что предложение звучит заманчиво.

– И что, там никто не живет? – спросила Фрэнки, не впол-
не веря своему счастью.

– Сейчас – нет, – ответила Джек. – Дом принадлежит ма-
ме с папой, но они туда уже сто лет не ездили. Раньше его
сдавали, в основном местным семьям, но в последнее время
арендаторов не находилось.

Фрэнки на мгновение задумалась.
– В чем подвох?
– Нет никакого подвоха, дорогая, – после едва уловимой

заминки отозвалась Джек. – Чисто технически это половина



 
 
 

палаццо. Вторая принадлежит другим людям, но у них свой
вход, так что их почти не видно. Да и не слышно, если я пра-
вильно помню.

– Звучит вполне сносно, – задумчиво сказала Фрэнки. –
Только это ведь не все? Ты чего-то недоговариваешь?

– Нет, что ты. Ну, разве… – начала Джек. – Я подумала,
что мы, возможно, к тебе присоединимся, поможем устро-
иться. Всего на пару дней – тоже хотели ненадолго сбежать
из Лондона. Тем более что мы, если честно, подумываем
продать палаццо. Никто из нас туда давно не ездит, а кани-
тель с наследством будет несусветная. И если ты там пожи-
вешь, это будет очень кстати. У меня тогда не останется вы-
бора, придется наконец поехать и всем этим заняться. Мо-
рока та еще, в Италии ничего запросто не продашь и не ку-
пишь, вечно все сложнее, чем хотелось бы.

– Мы? – переспросила Фрэнки, цепляясь к детали, кото-
рую следовало бы оставить в покое, да не позволила досада
на Джек, вздумавшую ее опекать.

Повисла пауза.
– Да.
Джек явно потребовалось основательно собраться с ду-

хом, чтобы произнести это короткое слово. Не будь Фрэнки
так сердита, она бы, пожалуй, рассмеялась. Под «мы» Джек
подразумевала себя и своего мужа Леонарда. Замуж она со-
бралась внезапно, в первую очередь для себя самой – мно-
го лет с гордостью называла себя независимой женщиной и



 
 
 

убежденной холостячкой и вдруг одним прекрасным вече-
ром два года назад заявилась к Фрэнки домой и после обиль-
ных возлияний созналась, что ее одолели сомнения. Всего
пару недель спустя они с Леонардом поженились. Расписа-
лись без лишних церемоний, присутствовали только родите-
ли. Фрэнки не пригласили, и этого она им до сих пор не за-
была. С того дня отношения испортились. И не потому, что
Фрэнки невзлюбила Леонарда – человек он был неплохой,
хоть и зануда, – ей досаждало то, как его вторжение повли-
яло на многолетнюю дружбу с Джек, отодвинуло Фрэнки на
второй план.

В месяцы, предшествовавшие скандалу в  «Савое», они
с  Джек говорили считаные разы, а виделись и того реже.
Поначалу Фрэнки списывала все на работу, на новую кни-
гу, а если случалось вдруг забеспокоиться, убеждала себя,
что они обе просто-напросто слишком заняты. Но дело бы-
ло совсем в другом, и Джек, разумеется, понимала это не
хуже. С появлением Леонарда что-то неуловимо перемени-
лось между ними, по самому основанию их дружбы поползла
трещина, грозившая неминуемым расколом. Перемены все-
гда страшили Фрэнки, а если дело касалось подруги, и во-
все приводили в ужас. Она давно подозревала, что Джек од-
нажды перерастет ее или, хуже того, решит, что не к лицу
богатым наследницам водить сомнительную дружбу с рома-
нистками. Тем вечером в «Савое», отвечая на вопросы по-
лицейских, она почти безотчетно назвала имя Джек, опаса-



 
 
 

ясь в глубине души, что та не приедет. Как выяснилось, опа-
сения были совершенно напрасны. Джек явилась мгновенно,
наперекор лондонским дорогам с их вечными заторами.

К чести Леонарда надо сказать, что и он охотно предло-
жил помощь. Фрэнки сперва отказывалась, но в итоге имен-
но благодаря ему дело уладили мирно. В конце концов, дру-
гих знакомых адвокатов у нее не было, и вдобавок у Леонар-
да имелось дополнительное преимущество, о котором они
с Джек подумали уже после, когда Фрэнки, поддавшись на
уговоры, согласилась, чтобы он вмешался, – можно было не
опасаться, что он станет трепать языком.

Но это в прошлом.
Фрэнки вздрогнула и поднялась на ноги, оставив недопи-

тый бокал вина. Проходя через рынок, она старалась дер-
жаться подальше от прилавков, от продавцов, спешила сбе-
жать из людской толчеи.

– Vuoi comprare, signora?8 – обратился к ней один из тор-
говцев.

– No, grazie9, – пробормотала она в ответ.
Она шагала прочь от рынка, к мосту. И, чтобы прогнать

хандру, старалась воскресить в душе чувство, охватившее
ее, когда она впервые услышала от Джек о палаццо – пу-
стом необъятном дворце, который только и ждет, чтобы она
приехала и наполнила его жизнью. Несмотря на все сомне-

8 Желаете что-то купить, синьора? (ит.)
9 Нет, спасибо (ит.).



 
 
 

ния, на все опасения, едва Фрэнки решила, что воспользует-
ся щедрым предложением подруги, как на горизонте замая-
чила искорка надежды. Ожили полузабытые впечатления да-
лекой юности. Подходя к палаццо, торопясь укрыться среди
его стен, она цеплялась за это чувство изо всех сил.

Во внутреннем дворе она ненадолго замешкалась.
Соседи впервые обнаружили себя лишь через несколько

дней после ее приезда. Фрэнки возвращалась поздно, гулко
стуча каблуками по каменным плитам, а когда остановилась
найти ключи, шаги так и продолжили звенеть в тишине. Она
вздрогнула, поспешила подняться по лестнице, дрожащими
руками отперла дверь, ведущую в холл, гадая, не мог ли кто-
то пробраться в дом. Но прошла минута, за ней другая, и
никто не появился, лишь чьи-то туфли отбивали все тот же
ломаный ритм, и в конце концов Фрэнки рассудила, что это
жильцы из соседней квартиры.

Палаццо разделили пополам так, что, стоя в дверях,
нетрудно было заглянуть в окна по другую сторону двора, за
которыми, вероятно, располагался еще один в точности та-
кой же холл. Напротив еще ни разу никто не показывался,
даже тени за окнами не мелькали, но однажды ночью, не так
давно, Фрэнки заметила, что в одной из комнат горит свет.
Это ее нисколько не насторожило, даже наоборот, согрело и
утешило – приятно было сознавать, что она не одна в этом
огромном доме, походившем порой на мавзолей. При све-
те дня она наслаждалась уединенностью пустынных улиц, да



 
 
 

только ночи – дело совсем другое.
Замерев на верхней ступеньке лестницы, она напрягала

зрение, пытаясь разглядеть таинственного соседа. Ничего.
Казалось, в палаццо, да и во всем городе нет никого, кроме
нее, лишь безжизненная пустота простирается на мили во-
круг.

Тишина, укрывшая Венецию, напомнила ей о том, как в
военные годы она записалась дежурной в отряд противовоз-
душной обороны. По возрасту она вообще-то не подходи-
ла, слишком молодая, но в те времена на подобное смотре-
ли сквозь пальцы. Было бы желание, а у нее, кроме жела-
ния, имелись еще и способности – немаловажное для такой
работы преимущество. Некоторым из дежурных случалось
поддаться на уговоры, на мольбу в глазах и позволить па-
рочке-другой упрямцев остаться дома, но Фрэнки никаких
отговорок не слушала – когда звучали сирены, она всех до
единого выпроваживала на улицу и направляла к ближайше-
му бомбоубежищу. Как-то раз даже пришлось самой тащить
туда птичью клетку – старичок отказался бросить любимо-
го попугая. Вместо того чтобы тратить драгоценные минуты
на споры, она схватила клетку и бросилась к двери, даже не
обернулась проверить, идет ли хозяин следом.

Как только все жители ее участка оказывались под землей,
в безопасности, она замирала, обводила взглядом чужой, из-
менившийся до неузнаваемости город, и ее вдруг пронзал
ужас – а что, если, кроме нее, никого не осталось? Чушь, ка-



 
 
 

залось бы, – она ведь знала, что в убежище всего в паре ша-
гов от нее прячутся люди, могла назвать их точное количе-
ство. И все же, стоя на осиротевшей улице некогда шумно-
го, суматошного города своего детства, она видела лишь за-
пустение, чувствовала лишь одиночество – впереди, позади,
повсюду. В такие мгновения она боялась, что это продлится
вечно, что никому из них уже не спастись, разве только по-
нарошку, в самом поверхностном смысле.

Фрэнки заставила себя сделать глубокий вдох и, ощутив
привкус соли и моря в воздухе, вспомнила, где находится.
В Венеции – в сотнях миль от Лондона и от призраков про-
шлого. Она медленно выдохнула и зашла в дом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Телефон то принимался звонить, то умолкал – так про-

должалось почти целый час. И в этом не было бы ничего уди-
вительного, знай Фрэнки заранее, что в палаццо вообще есть
телефон. Этому необъятному зданию словно чуждо было все
современное, поэтому, приехав, Фрэнки и не подумала по-
искать аппарат: само собой, его здесь нет и быть не может.

Первый звонок разбудил ее рано утром. В ответ она лишь
спрятала голову под одеяло и провалилась обратно в сон, ре-
шив, что звук доносится из соседней квартиры, до того глу-
хим и далеким он казался. Но всего через четверть часа ее
разбудили снова, и на сей раз Фрэнки вынуждена была при-
знать, что трезвонит, судя по всему, на ее половине. Просну-
лась она еще не окончательно, но все же, скрепя сердце и
чертыхаясь, выбралась из постели и принялась тереть зату-
маненные сном глаза. Затем надела халат – шелковое кимоно
с цветочным узором, когда-то полученное в подарок от Джек
на день рождения и до сих пор остававшееся единственной
яркой вещью в ее гардеробе. Вздрагивая от прикосновений
холодной ткани, она стала спускаться по лестнице: придется
отыскать чертов телефон, а то ведь и умом тронуться недол-
го.

Только поди его отыщи в этом необъятном дворце.
Трехэтажное палаццо располагалось всего в нескольких



 
 
 

минутах ходьбы от Кампо Санта-Мария Формоза, и порядок
в нем поддерживала бессменная домработница Мария, чья
вечно хмурая мина весьма гармонично вписывалась в атмо-
сферу. Размеры здания поистине впечатляли, а за его сте-
нами скрывался просторный, мощенный терракотовой плит-
кой внутренний двор с двумя лестницами, одна вела на по-
ловину Фрэнки, вторая – на соседнюю. Судя по всему, изна-
чально палаццо строили для одной семьи, но впоследствии,
из соображений экономии, разделили пополам, так и по-
явились две одинаковые лестницы. Впрочем, эта перемена,
должно быть, произошла в незапамятные времена. Обе лест-
ницы, не то каменные, не то мраморные – Фрэнки не уме-
ла отличить одного от другого,  – были выполнены весьма
затейливо: перила украшали декоративные элементы, похо-
дившие на артишоки, а стрельчатые арки балюстрад наводи-
ли на мысли о готических романах. Все это явно создавалось
не в двадцатом веке. Точно намекая на свой почтенный воз-
раст, лестницы слегка кренились набок, и, впервые подни-
маясь по ступенькам, Фрэнки почти ждала, что все здание
вот-вот осядет, опрокинется в воду. Она вдруг припомнила,
что читала где-то, будто и сам город потихоньку тонет, дюйм
за дюймом. В тот первый день, войдя в падающий дворец и
оглядев двор, она содрогнулась – и как только Джек уговори-
ла ее остановиться среди этих развалин, сохранивших лишь
память о былой роскоши?

Даже название палаццо не сулило ничего хорошего.



 
 
 

– Как называется? – переспросила Джек, замявшись.
– Да, вроде такие дворцы, как правило, называют в честь

знатных семейств, которые ими владели, ну или что-то в
этом духе.  – Фрэнки читала однажды о  «золотых семей-
ствах»  – венецианских нобилях, чьи фамилии заносили
в «Золотую книгу», увековечивая таким образом их титулы
и привилегии. Почти все они, как и многое в Венеции, дав-
но канули в прошлое. – Джек? – окликнула она подругу, не
дождавшись ответа.

–  Прости,  – наконец очнулась та,  – палаццо назвали в
честь семьи, которая его построила. – Голос ее звучал неуве-
ренно, словно она сомневалась, стоит ли продолжать.  –
Правда, сейчас его уже никто так не называет.

– Да? И как же его называют теперь? – спросила Фрэнки,
предчувствуя подвох.

–  Там глупая история… и вообще сомневаюсь, что это
правда. Если честно, я всегда думала, да и сейчас подозре-
ваю, что папа ее сам сочинил, чтобы мы не играли у канала.
Сама знаешь, мы в детстве были жуткие сорванцы, – сказа-
ла она, имея в виду себя и двух старших братьев, погибших
на войне. – Для этого ведь сказки и сочиняют? Чтобы детей
предостеречь.

– И от чего предостерегали вас? – поинтересовалась Фр-
энки.

Джек на мгновение замешкалась.
– От воды. Чтобы не утонули. Папа утверждал, что его



 
 
 

друзья-венецианцы называют палаццо не то Ca’ de la Negà,
не то Ca’dea negà. Я сама толком не знаю, в чем разница.
У них тут на острове свой диалект. Все по-другому. – Джек
вздохнула и с явной неохотой продолжила: – Говорили, буд-
то здесь утонула жена бывшего хозяина палаццо. Он сам на-
шел ее в воде, у ворот. И якобы никто не знает, был это
несчастный случай или что похуже.

Фрэнки невольно поежилась.
– Так что с названием? Которое твой отец слышал от дру-

зей. Как оно переводится-то?
Джек долго молчала, прежде чем ответить:
–  «Дворец утопленницы».  – Фрэнки издала горестный

стон, и  Джек поспешно добавила:  – Говорю тебе, все это
ерунда. Ты же знаешь моего отца. Он у нас большой шутник
– по его собственному мнению, во всяком случае. И вообще,
уж тебя-то я меньше всего ожидала напугать привидениями.

Что-то в этой истории – неважно, была она правдой или
вымыслом – задело Фрэнки. До сих пор, проходя мимо во-
рот, она избегала смотреть на ступеньки, ведущие в воду.
Вместо этого она цеплялась глазами за старую гондолу, ле-
жавшую рядом на земле, – представь себе, хозяева палаццо
когда-то держали собственного гондольера , однажды сооб-
щила ей Джек. Было очевидно, что эту гондолу, прикован-
ную к стене цепью и густо оплетенную паутиной, не исполь-
зовали много десятилетий. Фрэнки сильно сомневалась, что
та еще пригодна для плавания.



 
 
 

Второй этаж палаццо, называемый «пиано нобиле», был,
по заверениям Джек, самым важным во всем здании – сквозь
его многочисленные окна венецианцы могли и на других по-
смотреть, и себя показать. Там располагался парадный зал
для приемов и гостиная с массивными деревянными балка-
ми под высоченным потолком, а упомянутые уже окна бы-
ли снаружи украшены резными готическими наличниками
немыслимо тонкой работы, с таким количеством изящных
каменных завитушек, какого Фрэнки в жизни не видела. Из
окон открывался вид на канал, а при желании можно было
выйти на узкий балкон, который, впрочем, казался скорее
декоративным: и одному человеку негде развернуться, шаг
вперед, шаг назад – вот и вся прогулка.

На этом же этаже помещались кухня и две спальни, одна
из которых смотрела не на канал, а во двор, что было весьма
кстати, учитывая страшную вонь, которая то и дело подни-
малась над водой и проникала в дом даже сквозь закрытые
окна. На третьем этаже имелось еще несколько спален, по-
меньше и поуютнее, а чердак над ними разделили на крохот-
ные каморки, когда-то, вероятно, служившие комнатами для
прислуги, – Фрэнки поднималась туда лишь однажды, в са-
мый первый день. В одной из каморок она приметила неуб-
ранную постель и мельком задумалась, не здесь ли, когда в
палаццо никого нет, ночует домработница Мария, вместо то-
го чтобы возвращаться к себе, на какой-то из многочислен-
ных венецианских островов.



 
 
 

Джек не говорила, как давно палаццо пустует, но, судя по
всему, здесь много лет никто не жил. В первый день ее встре-
тили залубеневшие от времени грязно-белые простыни, под
которыми пряталась мебель, и такая тишина, что, казалось,
сами комнаты затаив дыхание прислушиваются к звуку ее
осторожных шагов. Кругом царило запустение, словно здесь
и не ступала прежде нога человека. Фрэнки это, впрочем,
нисколько не тревожило – даже наоборот, было что-то уте-
шительное в этой пустоте, точно дворец теперь безраздельно
принадлежал ей, был полностью в ее распоряжении. Убрав
волосы под платок, натянув рубашку и свободные брюки, она
принялась расчищать комнату за комнатой. Их требовалось
не столько даже прибрать, сколько освежить, разогнать тени,
затаившиеся по углам. Чтобы вернуть эти комнаты к жизни,
решила она, придется как следует вытрясти простыни.

Настроившись этим заняться, она призвала на помощь
свои скромные познания в итальянском и замусоленный
англо-итальянский словарь, который нашла в одной из спа-
лен, и попыталась было предложить Марии немного отдох-
нуть, предоставить уборку новой хозяйке. Однако та и слу-
шать не желала. Вдова лет шестидесяти с лишним, Мария
присматривала за палаццо вот уже почти два десятилетия.
И, похоже, успела к нему привязаться – стоило Фрэнки за-
говорить о выходных, во взгляде ее мелькнуло нечто срод-
ни ужасу. Вместо того чтобы согласиться, она взялась все-
ми возможными способами выражать молчаливый протест:



 
 
 

без конца слонялась по коридорам, являлась рано утром и
отправлялась домой лишь глубоким вечером. Фрэнки ни ра-
зу не слышала, как она приходит и уходит, но натыкалась на
нее по всему дому: свернешь за угол, а она тут как тут, гла-
за сощурены, глядит сердито, точно застукала на месте пре-
ступления, точно это Фрэнки здесь лишняя. Мария возника-
ла и исчезала так внезапно, что Фрэнки вполне готова была
поверить, будто в палаццо существует сеть тайных ходов, о
которых ей если и суждено узнать, то уж точно не от самой
Марии.

Со временем она начала гадать, а что же, собственно, по-
делывает домработница, когда ее не видно, и в особенности
– зачем заходит в спальню, в которой Фрэнки обосновалась.
У нее не было никаких доказательств, лишь возникало по
временам, от случая к случаю, смутное ощущение. Ни с того
ни с сего вдруг начинало казаться, будто в комнате стало чи-
ще, хотя мятый свитер все так же валялся на полу у крова-
ти, а стол, как и прежде, был завален бумагами. Волоски на
руках вставали дыбом, шестое чувство подсказывало – здесь
кто-то был. В такие дни, встретив домработницу в коридоре,
Фрэнки спрашивала:

– Мария, вы заходили в мою комнату?
И неизменно получала один и тот же ответ. Мария пово-

рачивалась к ней – голова гордо поднята, глаза сверкают в
полумраке – и сухо отзывалась:



 
 
 

– No, signora10.
Телефон трещал не переставая.
Фрэнки на четвереньках ползала по полу гостиной на вто-

ром этаже, тщательно обыскивая каждый уголок, – именно
из этой парадной комнаты, судя по всему, раздавались звон-
ки.

– Да куда ж ты провалился, черт тебя дери? – с досадой
воскликнула она, не обнаружив телефона ни под столом, ни
под диваном. Готовая сдаться, она потянулась было взять
пальто с кушетки – что поделать, придется сбежать и не воз-
вращаться, пока этот кошмарный трезвон не прекратится, –
как вдруг нащупала провод. Ориентируясь по нему, точно
по линии на пиратской карте, Фрэнки вышла к чулану, где и
отыскала свое сокровище за парой резиновых сапог.

– Ну наконец-то, – раздался знакомый голос. – Я уж ду-
мала, ты никогда не ответишь.

Прижав трубку к уху, Фрэнки невольно расплылась в
улыбке – звонила Джек.

– Сама виновата. Я целую вечность искала ваш треклятый
телефон. Как он у вас оказался в чулане со швабрами?

– Если я не ошибаюсь, Мария его терпеть не может. Вид-
но, надеялась, что больше не придется им пользоваться.
Впрочем, неважно. Мы уже несколько недель не говорили.
Рассказывай, чем ты там занимаешься, в городе мостов?

За этим невинным вопросом Фрэнки почудился другой,
10 Нет, синьора (ит.).



 
 
 

незаданный.
– Ну, если хочешь знать, я предложила этой вашей Марии

взять небольшой отпуск, а она отказалась. Это не женщина,
а призрак, точно тебе говорю. Никогда не вижу, как она при-
ходит и уходит, и никогда ее не слышу – берет и материа-
лизуется прямо перед носом. – Она на мгновение умолкла,
наслаждаясь звонким смехом Джек. – А что касается твоего
вопроса, пока что я дни напролет отмываю вашу так называ-
емую квартиру. Хотя какая это квартира, тут в гостиной мой
дом целиком поместится.

– Что ж, по крайней мере, ты заранее снарядилась для ра-
боты.

Джек вечно отпускала шуточки по поводу гардероба Фр-
энки, или, как она любила говорить, ее «униформы», состо-
явшей из черных брюк-дудочек и безупречно выглаженных
белых сорочек – ни тебе ярких цветов, ни причудливых узо-
ров, которые обожала сама Джек. Фрэнки предпочитала про-
стоту. Она всегда была стройной, без лишних изгибов, и вы-
сокой, выше большинства мальчиков в классе, что, впрочем,
не мешало ей носить каблуки – вот уж не дождутся. Ее тело
требовало простых линий, всякие рюши и воланы, от кото-
рых другие девочки с ума сходили, на ней смотрелись деше-
во и пошло.

Джек же, напротив, выглядела именно так, как полагается,
по всеобщему убеждению, выглядеть женщине: точеная фи-
гура, лицо сердечком, платье всегда по последней моде и си-



 
 
 

дит до того отменно, что тонкая талия кажется еще тоньше.
Тем удивительнее было слышать ее голос, низкий, с хрипот-
цой, совершенно ей не подходящий; именно этот голос при-
влек внимание Фрэнки в день их знакомства – на очередном
приеме, куда ее отправили за репортажем, в те далекие вре-
мена, когда она еще всерьез собиралась стать журналисткой.

– Про чудовищную погоду ты нарочно умолчала? – упрек-
нула она Джек, вглядываясь в мрачный пейзаж сквозь окон-
ное стекло, уже в этот ранний час залитое дождем.

Та лишь рассмеялась.
– Я предупреждала, что осень – не лучшее время для по-

ездки в Венецию.
– А худшее – так бы и сказала.
–  Вот и нет, дорогая, худшее время – это середина ле-

та, когда на Сан-Марко из-за туристов ступить негде. – Она
умокла на мгновение и продолжила уже тише, серьезнее: –
Сознавайся, у тебя там все хорошо?

– А я тебе уже говорила, что выучила, как по-итальян-
ски будет «история»? Сториа. Красиво, да? – сказала Фрэн-
ки, пропустив вопрос мимо ушей. Но подруга не ответила, и
пришлось добавить: – Я в порядке, Джек. Честное слово.

Прошелестел вдох, на мгновение установилась тишина.
–  Я рада. Постараюсь приехать к выходным, не позже.

Обещаю.
– Ловлю на слове.
В трубке послышался свист закипающего чайника, хлоп-



 
 
 

нула, закрываясь, дверца шкафа.
– До тех пор ты, надо понимать, будешь коротать дни в

одиночестве?
По правде говоря, однажды Фрэнки выбралась в ближай-

ший бар пропустить стаканчик-другой, и, пока она сидела
у стойки, потягивая виски и избегая встречаться глазами с
другими посетителями, к ней подсел мужчина, тоже англи-
чанин, представился, рассказал, что работает фотожурнали-
стом. Поначалу она даже заинтересовалась, принялась рас-
спрашивать, как все устроено, как получается, что снимки
аж из самой Италии моментально попадают в газеты. Он объ-
яснил, что их пересылают по телефонным линиям – сперва
проявляют пленку, затем несут на почту, а там фотографии
считывают специальным аппаратом и каким-то хитрым об-
разом доставляют получателю. Фрэнки его рассказ заинтри-
говал, она начала было уточнять подробности, но тут он по-
ложил ладонь ей на колено, и пришлось срочно эвакуиро-
ваться в дамскую комнату, а оттуда на выход, слишком уж
ее утомляла и злила необходимость объясняться: нет-нет, вы
неправильно поняли, я здесь не за этим. Вовсе не желая де-
литься этой историей с Джек, она спросила:

– Соседи считаются?
– Соседи? – Джек, судя по голосу, удивилась. – Ты их ви-

дела?
– Нет, только слышала. Ну, слышала шаги, – уточнила Фр-

энки. – В первый раз чуть не до смерти перепугалась. Поду-



 
 
 

мала, кто-то идет за мной по пятам, не сразу поняла, что это
наверху топают.

Она умолчала о том, какое огромное облегчение тогда ис-
пытала, о том, как стояла, прижав руку к груди, силясь уго-
монить сердце.

– Но на глаза они тебе не попадались? – уточнила Джек. –
Странно.

– Может, они пожилые, – предположила Фрэнки.
– Может, и так. – Джек на мгновение умолкла. – В любом

случае жалко, что некому составить тебе компанию. Мне бы-
ло бы куда спокойнее знать, что ты не прячешься от людей
в своей крепости.

– Вообще, – медленно начала Фрэнки, наматывая на па-
лец телефонный провод, – я тут встретила одну девушку из
Лондона.

– Серьезно? Я ее знаю?
–  Вряд ли, это дочка моей знакомой. Так она, во вся-

ком случае, представилась. – Фрэнки помолчала, раздумы-
вая, что скажет Джек, если узнает, какое впечатление на са-
мом деле произвела на нее встреча с Гилли. – Сама не уве-
рена, с чего я это взяла, но мне почему-то показалось, что
она врет.

– Врет, что знакома с тобой? Это еще зачем? – В голосе
Джек лязгнула суровая нотка.

– Понятия не имею.
– Фрэнки, – негромко, но настойчиво сказала Джек. В од-



 
 
 

но это короткое слово она умудрилась вложить предостере-
жение.

– Знаю, знаю, – отозвалась Фрэнки со вздохом. – Но все
же было в ней что-то…

– Сказать, что я думаю? – перебила Джек. – Я думаю, ты
так долго сидела взаперти, уютно завернувшись в свое оди-
ночество, что теперь, стоит кому-то на него посягнуть, ты
видишь проблемы на пустом месте.

Что ж, может, Джек и права. Фрэнки выбросила девчонку
из головы.

– Ну, хватит обо мне. Расскажи лучше, чем это ты так за-
нята в Лондоне?

Она постаралась, в меру своих способностей, изобразить
шутливый тон, чтобы Джек ни в коем случае не догадалась,
как сильно обижает ее своими бесконечными отлагатель-
ствами.

На другом конце провода установилась тишина, и Фрэнки
почувствовала, как в душе поднимается непривычная тре-
вога. Джек была из тех, кто готов в любой момент все бро-
сить и рвануть на пикник или на вечеринку – да куда угодно,
лишь бы поближе к веселью и подальше от рутины. Фрэнки
частенько ее за это поддразнивала, мол, в жизни не встреча-
ла более ветреной особы, а та в ответ неизменно улыбалась
и благодарила за комплимент. Так медлить с отъездом в Ве-
нецию было совсем на нее не похоже.

Когда Джек заговорила снова, в голосе ее не осталось и



 
 
 

следа от прежней веселости.
– Я скоро приеду, – сказала она. И добавила, прежде чем

повесить трубку: – Обещаю.
Прислонившись к окну, Фрэнки сделала долгий глоток из

стакана и вдруг споткнулась взглядом о собственное отраже-
ние в стекле. Это лицо, бледное и остро очерченное темно-
той, на мгновение показалось ей чужим, она даже обернулась
проверить, не стоит ли кто за спиной. Комната была пуста,
но странное ощущение – будто из-за стекла на нее смотрит
кто-то другой, вовсе не ее собственное отражение, а отдель-
ный, посторонний человек – не желало растворяться.

Нервы совсем расшатались, сказала она себе.
За последние пару недель Лондон словно бы отошел на

второй план, отодвинулся, так что временами она вспомина-
ла о нем с отчужденностью туристки, точно никогда и не бы-
ла частью этого города, а он не был частью ее самой. Теперь
же, после встречи с той девушкой, после разговора с Джек,
она чувствовала, что уединение ее нарушено, что стена, ко-
торой она так старательно отгораживала себя от Лондона,
рушится на глазах, и вот уже в комнату заползает лондон-
ский смог. Она закрыла глаза, но лучше не стало. Наоборот,
ее чувства будто обострились, ноздри наполнились дымом
заводских труб, запахом жира из забегаловок с жареной кар-
тошкой, перед глазами поплыли городские огни, разлитые
по влажному глянцу брусчатки под ногами, и щеки вдруг
вспыхнули – это она зашла в тепло с улицы, толкнула дверь



 
 
 

и оказалась в «Савое», под настырным взглядом незнакомой
рыжеволосой женщины.

Сперва она старалась не обращать внимания на этот
взгляд, смотрела в сторону, оттягивала горловину платья,
чувствуя, как ткань царапает шею. Убеждала себя, что ей
только кажется, пеняла на бессчетные бокалы шампанско-
го, выпитые на приеме, на виски, заменившее ей и ужин, ко-
торым она пренебрегла, и обед, о котором забыла. Она раз-
глядывала остальных гостей сквозь муть несносной светской
болтовни и прогорклого сигаретного дыма, с каждой мину-
той укрепляясь в мысли, что надо было остаться дома, что не
следовало поддаваться на уговоры редактора, который уже
ловко сбежал, оставив ее одну, и приезжать на пышное тор-
жество в честь некоего молодого литературного гения, кото-
рого ему удалось переманить из другого издательства. Учи-
тывая махинации, на которые обычно приходится идти ради
подобных сделок, иной на его месте предпочел бы отпразд-
новать без лишнего шума, но Гарольд – личность исключи-
тельная.

У Фрэнки до сих пор саднило в сердце, стоило вспомнить,
с какой миной тот встретил ее на приеме. Едва редактор по-
дошел к ее столику, стало ясно, что увидеть ее он совер-
шенно не рассчитывал. Впрочем, трудно его винить. Обычно
она такие мероприятия пропускала, да и на это, по правде
сказать, не собиралась, сидела себе дома с бутылкой виски,
сперва мешала его с содовой, потом бросила жеманиться и



 
 
 

стала глотать неразбавленным – и вдруг оказалась на улице с
приглашением в руке, поймала такси и опомниться не успе-
ла, как машина затормозила у дверей «Савоя».

Так что, пожалуй, несправедливо было бы упрекать Га-
рольда за некоторое удивление. Справедливо было бы упрек-
нуть его за досаду, вполне отчетливо мелькнувшую на его
лице при виде Фрэнки.

–  Дорогая, ты уверена, что справишься?  – спросил Га-
рольд, мимолетно клюнув Фрэнки в щеку и искоса просле-
див взглядом за ее рукой, когда она потянулась к подносу
проходившего мимо официанта за очередным бокалом шам-
панского. Когда он коснулся узла своего серого шелкового
галстука, Фрэнки едва не выпалила, мол, выглядишь неле-
по, но вовремя прикусила язык, гадая, хватит ли у него духу
спросить, который это по счету бокал, – впрочем, она и сама
уже не помнила. – Просто… ты в последнее время казалась
подавленной.

Подавленной. Она едва не расхохоталась. Это слово неспо-
собно было описать и толики терзавших ее чувств, а «по-
следнее время» тянулось вот уже несколько недель. С той са-
мой злосчастной рецензии.

– Как продвигается новый роман? – спросил Гарольд. – Я-
то думал, ты дома, погружена в работу.

Этот вопрос (или намек, бог его знает) Фрэнки оставила
без ответа, не созналась, что до сих пор не написала ни еди-
ного слова. А ведь пыталась. Порой просиживала за столом



 
 
 

по нескольку часов кряду, ждала, готовая ухватиться за лю-
бую идею, но страницы оставались пустыми. Подобное слу-
чалось и прежде – силишься выдавить из себя хоть строчку,
а слова не идут, – но рано или поздно ей удавалось стряхнуть
оцепенение, еще ни разу оно не сковывало ее так надолго.
Теперь же казалось, что конца ему не будет, и от этой бес-
просветности у Фрэнки потели ладони, пересыхало во рту.

– Скоро пришлю фрагмент, – пообещала она, высматри-
вая в толпе официанта с подносом сверкающих бокалов.
Вскоре после этого она осталась одна – редактор помахал
кому-то на другом конце зала и, извинившись, отошел, хотя
прекрасно знал, как она ненавидит подобные сборища.

Надо было тогда и уехать.
Вместо этого она продолжила пить, опрокинула в себя

остатки шампанского из бокала – четвертого, кажется, или,
скорее, пятого, в желудке уже явно плескалась целая бутыл-
ка. Взгляд ее запрыгал по залу, останавливаясь то на одном
госте, то на другом, и каждого она подозревала, как в послед-
нее время подозревала всех подряд, в том, что он тоже про-
чел рецензию и теперь обдумывает ее, потягивая шампан-
ское, – вот о чем все, должно быть, так задушевно беседуют,
склонив друг к другу головы, обмениваясь тихими, шелестя-
щими фразами, пока она стоит у своего столика совсем одна,
наблюдая со стороны то общество, из которого ее изгнали. В
душе снова закипела ярость, ядовитые строки жгли изнутри.

В поток мыслей вдруг вклинилось постороннее вежливое



 
 
 

покашливание, и она заметила, что уже не одна, что кто-
то стоит рядом – незнакомый мужчина, молодой, одетый в
костюм без единой складки и причесанный, по новой моде,
набиравшей популярность среди молодежи, на косой про-
бор. Официант, решила тогда Фрэнки, и потянулась к бо-
калу шампанского, который тот держал в руке. Но, вместо
того чтобы двинуться дальше, как и полагалось официанту,
незнакомец шагнул ближе, наклонил к ней голову. Это долж-
но было ее насторожить – и насторожило бы, в любой другой
день.

– Это вы, – прошептал он.
Она помнила, как отшатнулась, помнила, что эта непро-

шеная близость возмутила ее.
– Видел вас в списке гостей, но не думал, что вы и впрямь

придете. – Он поправил свой узкий галстук с весьма самодо-
вольным, как показалось Фрэнки, видом и продолжил: – Я
большой поклонник вашего первого романа.

Она открыла было рот, чтобы ответить, уязвить его ехид-
ным замечанием, но тут заметила, что та рыжая женщина –
явно крашеная, не бывает от природы таких ослепительных
оттенков – снова уставилась на нее. Их взгляды встретились,
рыжая повернулась к своей спутнице и расхохоталась. Фр-
энки на мгновение замерла, гадая, над ней ли смеются. Ра-
зумеется, над ней – и смотрят обе на нее, бросают взгляды
из-под перламутровых, глазурованных век, так пестро, без-
вкусно раскрашенных. Ей хотелось закричать на весь зал –



 
 
 

пусть выкладывают, чего им надо; слова клокотали в горле,
лицо горело. Все до единой поры ее кожи, казалось, одновре-
менно сжались и расширились, на щеках выступил румянец
– два пылающих пятна, неаккуратных, точно намалеванных
детской рукой. Хватит, приказала она себе, хватит, а то…

Она отвернулась.
И лишь через несколько мгновений осознала, что стояв-

ший с ней рядом мужчина все это время не умолкал. Впо-
следствии она не раз задавалась вопросом, что именно он
тогда говорил, – быть может, если бы она не отвлеклась, если
бы слушала его внимательнее, вечер закончился бы иначе.

– Ваша последняя книга…
– Стало быть, вы тоже читали? – перебила она.
– Книгу-то? – переспросил он. – Да, я…
– Да нет, – отмахнулась Фрэнки. – Рецензию.
Лицо у официанта сделалось озадаченное. Она отчетливо

помнила его удивление: интересно, он вообще знал об этой
рецензии до того, как она проболталась? Ответа Фрэнки до-
жидаться не стала.

– Читали. Не юлите. – Она ненадолго умолкла, чтобы глот-
нуть шампанского. – А вы знали, что у Эмили их потом дома
нашли?

– Эмили?
– Бронте, – сердито пояснила Фрэнки, досадуя на глупо-

го официанта, вечно терявшего нить разговора. – После ее
смерти. Лежали в запертом ящике.



 
 
 

Повисла пауза, официант склонил голову набок, мягко пе-
рехватил ее руку, потянувшуюся к бокалу.

– Вас это так сильно задевает? – спросил он, глядя ей в
глаза. – Что про вас пишут другие люди?

Уже тогда она удивилась этому жесту, но удивление тут
же затерялось в хмельном тумане, осталось лишь раздраже-
ние – зачем он мешает ей пить, зачем прикасается к ней так
интимно, слишком интимно.

– Разумеется, меня это задевает. «Структура романа неук-
люжа и лишена логики». Вот что там написали.

– Я не думаю…
– И никто за меня не вступится, никто не попытается обе-

лить мое имя.
Официант вновь нахмурился, но она не стала объяснять.

Внимание ее уже ускользнуло. Та женщина на другом конце
зала все еще пялилась, все еще смеялась. Запрокинув голо-
ву, растянув рот, безупречная линия которого чуть заметно
кривилась в том месте, где размазалась красная помада. Фр-
энки приметила этот изъян еще по пути к ее столику и так
прилипла к нему глазами, что едва не потеряла равновесие
и несколько раз вынуждена была ухватиться за чужие столы,
чтобы не упасть, но все шагала вперед под аккомпанемент
бьющегося стекла.

Женщина повернулась к ней, и в лице ее что-то переме-
нилось, мелькнула тень страха – Фрэнки помнила, с каким
злорадством приметила это, помнила, как по телу пробежа-



 
 
 

ла горячечная дрожь.
Почувствовав, что в животе разгорается знакомый жар,

она прислонилась лбом к оконному стеклу, ощутила его
прохладное прикосновение. Прижалась сильнее – на стекле
останутся пятна, да и пусть, – позволяя прохладе успокоить
себя, вернуть в настоящее, укоренить здесь и сейчас. Только
когда жар немного отступил, она посмела шевельнуться, но,
мельком глянув на свое отражение, заметила, что на щеках
еще пылает пунцовый румянец.

Она не помнила, как ударила ту женщину, в памяти оста-
лась лишь боль от удара. Не помнила и вида крови, но сле-
дующим утром обнаружила пятно на белой перчатке. Эти
перчатки она позже выбросила, мимоходом задумавшись, не
считается ли это сокрытием вещественных доказательств.
Решила, что ей плевать, и выбросила остальное: изумрудно-
го цвета комплект из лифа и узкой прямой юбки в пол, ко-
торый всегда любила, и черную вечернюю сумочку, достав-
шуюся ей от матери. Смотреть больше не могла на эти вещи.
Она цепенела от ужаса, с безжалостной отчетливостью вспо-
миная, чтоґ натворила, какую сцену устроила, как кричала,
бросалась обвинениями, размахивала кулаками – уверенная,
будто не только рыжеволосая женщина, но и все без исклю-
чения гости читали рецензию, потешались, глумились над
ней, – как изливала свой гнев, пока вокруг не установилась
мертвая тишина, нарушаемая лишь хрустом битого стекла.

Она ошибалась – и не только насчет той женщины.



 
 
 

Позже выяснилось, что официант, которому она так от-
кровенно, без утайки все выложила, на самом деле никакой
не официант. Он оказался журналистом, хуже того – корре-
спондентом какой-то жалкой бульварной газетенки с претен-
зией. Так эта история и попала в прессу. Одно только ра-
довало – хотя бы фотографов рядом не оказалось. В каче-
стве иллюстрации к статье напечатали старый снимок Фр-
энки, неудачный и прежде ни разу не опубликованный, од-
ному богу известно, где они его откопали, – лицо встрево-
женное, глаза запали, губы сжаты в тонкую линию. Это была
первая ее официальная съемка, и тогда, перед объективом,
в центре внимания, она чувствовала себя ужасно скованно.
Теперь этот снимок лепили под сенсационными заголовка-
ми, и Фрэнки не сомневалась, что люди видят на нем сума-
сшедшую.

Она сунула руку в карман, тронула холодный металл. При-
косновение к нему как ничто другое помогало успокоиться,
прийти в себя. После войны она с облегчением сдала свою
форму дежурной по противовоздушной обороне (не скучать
же по тесному мундиру и юбке, от которой вечно чешешь-
ся), но свисток оставила себе – узнав, что война закончилась,
положила его в карман и с тех пор всюду носила с собой. В
трудную минуту пальцы сами смыкались вокруг него, сколь-
зили по гладкой поверхности, прорезанной тонкой гравиров-
кой – ПВО. Прежде это помогало ей пережить самые страш-
ные минуты бомбардировок, когда вой сирен и рев самоле-



 
 
 

тов над головой сливались в оглушительную какофонию, ко-
торой, казалось, не будет конца. Теперь, среди тишины, та-
кой же невыносимой, как тот яростный грохот, Фрэнки по
привычке тянулась к крохотному кусочку металла, к шерша-
вому контуру знакомых букв.

Подобная выходка не могла пройти без последствий. Тур-
не в поддержку книги отменили. Запланированные интер-
вью перенесли. Фрэнки вовсе не была охотницей до интер-
вью и разъездов, наоборот, при мысли о них неизменно со-
дрогалась, но все же понимала, что это необходимая часть ее
работы и отмены не сулят ничего хорошего.

– Это только на время, – успокаивал ее Гарольд.
Когда-то она могла поручиться, что редактор не станет ей

лгать, но теперь уже ни в чем не была уверена.
Фрэнки отвернулась от жуткого отражения в оконном

стекле. Она не узнавала своего лица, искаженного темнотой:
вместо глаз два черных озера, вместо рта клякса цвета кро-
ви. Горячечное возбуждение, которое она испытала тем ве-
чером и не забыла до сих пор, уступило место чему-то ледя-
ному, колючему; холод разлился по венам, сковал тело. Она
дернула на себя штору, отгораживаясь от лица за стеклом.
Затем развернулась, залпом осушила стакан и отправилась
в спальню.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мало-помалу Фрэнки удалось поймать ритм города. Ок-

на она теперь открывала и закрывала в строго определенные
часы, чтобы не пускать в дом зловоние, клубившееся над ка-
налом. Она заметила, что запах усиливается во время отли-
ва, когда водоросли показываются из-под воды, и еще раз во
время прилива, когда каналы выходят из берегов, сперва вы-
плескиваясь на Сан-Марко, а потом расползаясь и по всему
городу. Воздух в эти часы пропитывался серными испаре-
ниями, почуяв которые Фрэнки с отвращением отступала от
воды, задерживала дыхание и спешила прочь.

Именно по этой причине она выбрала для себя одну из
скромных спален на третьем этаже. Обстановка там была са-
мая незамысловатая, но имелся большой письменный стол,
который она всю первую неделю перетаскивала туда-сюда,
стараясь не поцарапать паркет. В конце концов, отчаявшись
выбрать наилучшее расположение, она придвинула его к од-
ной из голых стен, а не к окну, чтобы поменьше отвлекаться
на звуки снаружи. На стол Фрэнки водрузила внушительных
размеров пепельницу и отыскавшийся на первом этаже кусок
муранского стекла янтарного цвета в качестве пресс-папье.

Занимаясь этими перестановками, она обнаружила, что
прямо над кроватью из стены торчит переговорная трубка,
формой своей напоминающая уменьшенную копию рупора



 
 
 

от старого граммофона. Прижавшись ухом к прохладному
металлу, Фрэнки уловила где-то в его недрах глухие стоны,
походившие, как тут же пришло ей в голову, на свист ветра,
который слышишь, прислонив к уху морскую раковину. Ей
завладело любопытство, и остаток дня она провела, разыски-
вая другой конец этой трубки; такой же рупор нашелся в пи-
ано нобиле, еще один – во внутреннем дворе. Предшествен-
ники телефонов.

Наконец, устав от хлопот (которые она отказывалась счи-
тать отговорками), Фрэнки уселась за стол и принялась пи-
сать. Поначалу занятие казалось непривычным, рука замира-
ла над листом бумаги, спотыкалась на середине фразы – Фр-
энки искала лучших слов, лучших оборотов, пока не заста-
вила себя отбросить предрассудки, пока не позволила стене,
которой окружила себя в Лондоне, потихоньку раствориться
в соленом венецианском воздухе. Поняв, что успехи не ми-
молетны, что у нее действительно получилось начать нечто
новое, она стала бывать в библиотеке Фонда Кверини Стам-
палья, располагавшейся на Кампо Санта-Мария Формоза. Ее
приводили в восторг читальные залы с паркетными полами,
которые даже на легчайшие прикосновения отзывались та-
ким скрипом, что все без исключения посетители испуган-
но вскидывали головы. Обычно в залах удавалось найти ме-
стечко за одним из пяти-шести больших столов. Но время
от времени, когда Фрэнки хотелось отдохнуть от покашлива-
ний одного завсегдатая или бесконечных сморканий другого,



 
 
 

а то и вовсе спрятаться от венецианцев, имевших необъясни-
мую привычку садиться вплотную к ней, даже когда за сто-
лом было полно свободных мест, она занимала одно из кожа-
ных кресел, стоявших в углу каждого зала, и писала, неловко
приспособив бумагу на коленях. Порой работа спорилась, но
в иные дни слова не шли, и она просто сидела, разглядывая
роскошные потолки, лепнина и роспись которых восхищали
ее, пусть она и не умела распознать ни стиля, ни художника.

Вечерами, когда силы покидали ее, когда поток слов исся-
кал, а перед глазами плыло от многочасовых скитаний в ла-
биринтах разума, она отправлялась в бакаро в двух шагах от
библиотеки, возле церкви Санта-Мария Формоза. Она неиз-
менно усаживалась с бокалом вина на улице, несмотря на
холод, несмотря на сыпавшие то и дело мелкие дожди. Боль-
ше всего ей нравилось одно местечко сбоку от входа, хоть
оно и располагалось у самого канала и, хуже того, возле при-
чала для гондол, так что время от времени до нее долетало
зловоние, мешавшееся с густым итальянским акцентом за-
зывалы: гондола, гондола, кому гондолу. Зато отсюда откры-
вался прекрасный вид на церковь и ее посетителей, набож-
ных католиков из местных да любопытствующих туристов, и
вдобавок к тому на один из забавных рельефов, охранявших
вход на колокольню, – каменная криворотая морда глядела
на Фрэнки, высунув язык, одновременно смешная и жутко-
ватая. Как-то она поймала себя на мысли, что эту морду буд-
то бы намалевал ребенок. Частенько, прикончив второй бо-



 
 
 

кал вина, Фрэнки улыбалась морде, едва ли не смеялась ей
в ответ, а однажды, когда никого не было рядом, даже пока-
зала язык, после чего немедленно решила, что, пожалуй, пе-
ребрала вина и одиночества.

Дома она доставала страницы, написанные днем, внима-
тельно, пытливо перечитывала текст, пытаясь вообразить се-
бя не автором, а читателем, и в конце концов с удивлением
обнаруживала, что вполне довольна своей работой.

Когда зазвонил телефон, Фрэнки вздрогнула. Взглянув в
окно, она заключила, что еще утро, хоть и не смогла угадать,
насколько позднее. Проснувшись спозаранку, она уже не со-
мкнула глаз и потому последние несколько часов провела за
столом, работая над книгой. Она до того погрузилась в соб-
ственные мысли, что лишь теперь заметила, насколько вы-
стыла комната, – хорошо же она засиделась, если даже уг-
ли, которые Мария завела обыкновение приносить в медном
горшке и ставить на ночь ей под кровать, успели превратить-
ся в золу. Она потянулась за свитером, висевшим на изножье
кровати. По правде говоря, вечный холод, царивший на тре-
тьем этаже, куда почти не добиралось тепло от камина, в по-
следнее время ей даже нравился. Он словно бы бодрил, под-
стегивал мысли, вынуждал браться за ручку, будто до этого
лишь домашний уют мешал отыскать вдохновение. Хотелось
надеяться, что так оно и было.

Поднявшись из-за стола, Фрэнки вышла в коридор и спу-
стилась по винтовой железной лестнице в гостиную. Она ед-



 
 
 

ва успела сказать «алло», прежде чем динамик разразился
сердитой скороговоркой.

– Могла бы рассказать, что к тебе на край света телефон
проведен, а не ждать, пока я сам обо всем узнаю от твоей
подруги, – тараторил мужской голос. – Кто вообще в такое
время ездит в Венецию? Не понимаю я тебя.

Фрэнки улыбнулась.
– И тебе не хворать, Гарольд.
– Я надеюсь, – отозвался редактор, – что ты наслаждаешь-

ся жизнью в своем необъятном палаццо. Судя по рассказам,
ты роскошно устроилась. – Он на мгновение умолк. – Про
книгу и спрашивать боюсь.

– Какую еще книгу, Гарольд?
Перед глазами так и вставал его образ – наверняка сидит,

обхватив руками голову (именно эту позу Гарольд неизмен-
но принимал в минуты отчаяния), а между пальцев дымит-
ся зажженная сигарета. Фрэнки отчего-то испытала смутное
удовольствие, вспомнив, как часто доставляла ему неприят-
ности. Гарольд был невысок и лыс и носил очки с толстенны-
ми стеклами, из-за которых казалось, что он без остановки
моргает, но не стоило делать выводы о его профессиональ-
ных достоинствах по неприметной внешности. Среди коллег
он слыл человеком предприимчивым, если не беспощадным.
Фрэнки давно перестала вести счет ссорам, столько их бы-
ло за годы, но после каждой все сильнее к нему привязыва-
лась. Привыкла воспринимать Гарольда не как редактора, а



 
 
 

как брата. И, хотя о жизни в больших семьях она знала лишь
понаслышке, ей представлялось, что любой старшей сестре
время от времени хочется придушить надоедливого братца
не меньше, чем ей порой хотелось придушить Гарольда.

– Хоть какую-нибудь, Фрэнки.
В ответ она промолчала. С ее приезда в Венецию прошло

всего несколько недель, к тому же они заранее договорились,
что ей нужно взять паузу, отдохнуть, восстановиться – оста-
вить этот год позади.

– Когда тебя можно навестить? – спросил он, решив сме-
нить стратегию.

– Зависит от того, – ответила Фрэнки, – с какой целью.
– С целью проведать, дорогая. Убедиться, что у тебя все

хорошо.
– У меня все хорошо. Это я тебе могу сказать и по телефо-

ну, совершенно необязательно прыгать в самолет и тащить-
ся на другой конец света. – Она сощурилась. – Что тебе на
самом деле нужно?

На том конце установилась тишина, и Фрэнки на мгнове-
ние заподозрила, что Гарольд повесил трубку, этим не раз
заканчивались их особенно бурные разговоры, но тут послы-
шался вздох досады, а за ним последовали слова:

– Было бы здорово обсудить книгу. – Он ненадолго замеш-
кался. – Ты нам должна еще одну рукопись, моя дорогая.

Да, еще одна рукопись, а потом… Впрочем, про «потом»
она не хотела даже заикаться, боясь услышать в ответ то, о



 
 
 

чем и так давно догадывалась.
– Я тебе все покажу, когда будет что показывать, Гарольд.

Когда допишу. Когда книга будет готова.
Он снова тяжело вздохнул.
– Фрэнки, времена Эмили Дикинсон прошли.
– И что ты этим хочешь сказать?
– Что нельзя запираться на чердаке и бесконечно выси-

живать свои сочинения, а потом вылезать оттуда с готовой
книгой. Позволь мне помочь.

Но Фрэнки не хотела его помощи, убеждала себя, что та-
кая помощь ей не нужна – в прошлый раз вышло боком. Она
аккуратно внесла в текст все изменения и улучшения, кото-
рые он предложил, и даже, на свою голову, использовала его
идею для концовки, о чем Гарольд никогда не уставал напо-
минать. И поначалу Фрэнки была ему благодарна, она даже
взбодрилась от совместной работы над книгой. Но на первом
же мероприятии по случаю публикации Гарольд принялся с
самодовольной ухмылочкой спрашивать всех подряд, как им
понравилась концовка. А когда собеседник заверял обоих,
что в жизни не видал финала элегантнее, что это изюминка
всей книги (так писали в каждой рецензии, и гости, в сущ-
ности, лишь повторяли чужие мнения), Гарольд всем телом
подавался вперед, подмигивал и доверительно сообщал:

– Это я придумал.
Гостям от этого признания делалось не по себе, или, быть

может, они просто не были к такому готовы, слишком уж



 
 
 

сильноґ было идеализированное представление о том, как
пишутся книги; глаза их удивленно округлялись, и одно
неловкое мгновение они в растерянности переводили взгляд
с Фрэнки на Гарольда, с писателя на редактора, пытаясь уга-
дать, чья заслуга больше. Не позволяя паузе слишком затя-
нуться, Гарольд со смехом клал руку на плечо Фрэнки и за-
верял собеседника, что книга – исключительно ее детище.
Ей всегда казалось, что голос его в эти моменты звучал чуть
громче обычного, густел и слова липли к зубам, точно тягу-
чая ириска.

– Ты хоть что-нибудь успела написать?
– Нет, – солгала она.
Гарольд недовольно буркнул, и Фрэнки, не раз слыхавшая

это бурчание прежде, поняла, что наступление закончилось,
по крайней мере, пока – надолго он белый флаг никогда не
поднимал.

– Раз уж ты не пишешь, надеюсь, хотя бы заботишься о
себе.

– Забочусь, – с улыбкой ответила Фрэнки. – Честное сло-
во.

– А что Джек? – спросил он язвительным тоном, не заме-
тить которого было невозможно. – У нее как дела?

– Ради меня лицемерить необязательно, – сказала Фрэн-
ки, прекрасно знавшая, что эти двое терпеть друг друга не
могут. Ей всегда думалось, что они попросту соревнуются за
главное место в ее жизни; впрочем, когда Джек незамедли-



 
 
 

тельно явилась на ее зов, притащив на хвосте Гарольда, ка-
залось, что общая беда даже их способна принудить к пере-
мирию. Судя по всему, перемирие было временным.

– Мне, знаешь ли, психоаналитик говорит, что надо быть
добрее.

Фрэнки с трудом сдержала улыбку, представив себе Га-
рольда беспомощно распростертым на кушетке.

– Слушай, Гарольд, мне надо в магазин. – Это была почти
правда. Она глянула в окно: погода стояла пасмурная, обла-
ка висели низко, но дождь вроде бы не собирался – и не со-
берется еще час-другой, если повезет. – Ты мне звони.

Они оба рассмеялись этим словам, прекрасно понимая,
что звонить он будет – хочет того Фрэнки или нет. Едва она
положила трубку, как телефон затрещал снова.

– Гарольд? – устало, но с улыбкой ответила она.
На другом конце повисла пауза.
– Алло? – раздался слегка приглушенный голос. – Фрэн-

сис?
– Да, – ответила она, пытаясь угадать, кто звонит.
– Ой, слава богу! Я уж боялась, что не туда попала. – В

динамике что-то захрустело, и Фрэнки отодвинула от себя
трубку. А когда снова приложила ее к уху, голос сообщил: –
Это Гилли.

Она не сразу узнала имя, но тут в памяти всплыла девуш-
ка с рынка, неотвязная тревога после встречи с ней, и Фрэн-
ки сама себе удивилась – как могла забыть?



 
 
 

– Я насчет кофе звоню.
– Кофе? – переспросила Фрэнки и в это же мгновение спо-

хватилась: а ведь верно, я обещала, что найду время встре-
титься. Она мельком задумалась, не получится ли отвертеть-
ся, сослаться на дела, о которых вспомнила только сейчас.
Но отчего-то решила, что девица непременно ее раскусит, и
к тому же любые отговорки лишь отсрочат неизбежное.

– Да, я думала пойти во «Флориан», это на Сан-Марко.
Знаете?

Фрэнки не знала, но честно сказать об этом не рискнула,
не желая затягивать разговор. Потому, когда Гилли спроси-
ла, устроит ли ее «Флориан», кивнула, записала название ка-
фе и как туда добраться – ни единого названия улицы, одни
«налево», «направо» и туманные указания вроде «сверните
у аптеки, ну этой, которая с большими витринами» – и обе-
щалась быть там назавтра в одиннадцать утра.

– До завтра, – попрощалась Гилли, и раздались короткие
гудки.

Только повесив трубку, Фрэнки задумалась, откуда та раз-
добыла номер телефона, о существовании которого ей самой
стало известно лишь через несколько дней после их встречи.

Наутро Фрэнки проснулась поздно и вынуждена была от-
казаться от ежеутренней ванны, чтобы успеть в кафе вовре-
мя. Удрученная этим обстоятельством и оттого еще менее,
чем прежде, настроенная на встречу, она прибыла к «Фло-
риану» в самом скверном расположении духа.



 
 
 

Дорога заняла в два раза больше времени, чем Фрэнки
рассчитывала, – следуя указаниям Гилли, она несколько раз
вполне буквально упиралась в стену. В конце концов при-
шлось, мучительно изъясняясь на чудовищном, колченогом
итальянском, спросить у прохожего, и лишь после долгих
минут судорожной пантомимы ей удалось отыскать нужную
улицу. Она несколько смягчилась, когда, толкнув запотев-
шую стеклянную дверь и протиснувшись сквозь плотную,
разогретую толпу, обнаружила, что, по крайней мере, яви-
лась первой, а значит, есть время выбрать столик и пригла-
дить растрепавшиеся волосы. Впрочем, едва обретенное бла-
годушие таяло с каждой минутой. К четверти двенадцатого
официант успел подойти к ней три раза и трижды же был
отослан прочь, к обоюдному неудовольствию и досаде. Еще
через четверть часа она сдалась и сделала заказ – капучи-
но приготовили недостаточно крепким, а принесли чуть теп-
лым. Подождав еще пятнадцать минут, она попросила счет,
не желая тратить больше ни минуты своего времени на осо-
бу, которая, очевидно, не слыхала о хороших манерах.

Увидев сумму, Фрэнки побледнела. Еще никогда в жизни
ей не доводилось платить столь возмутительную цену за са-
мую обыкновенную чашку кофе. Она слышала, что в вене-
цианских ресторанах порой требуют плату за столик, за воз-
можность сидеть в зале и слушать их знаменитую живую му-
зыку, хотя сегодня никаких музыкантов поблизости не на-
блюдалось. Но сама Фрэнки предпочитала неприметные ме-



 
 
 

ста, в которых не водилось ни туристов, ни подстерегавших
их ловушек, и потому столкнулась с этим впервые. Она мыс-
ленно обругала глупую девчонку за то, что выбрала такое
претенциозное кафе, а себя – за то, что согласилась прийти.
Надо было слушать интуицию, не пришлось бы попусту тра-
тить утро и бросать на ветер деньги, которым нашлось бы
применение получше. Если эта девица снова позвонит, раз-
говор с ней будет короткий.

Погода вконец испортилась, похолодало, дождь усилился,
и по пути домой Фрэнки злилась пуще прежнего. Перешаг-
нув лужу, она в очередной раз поразилась такой бесцеремон-
ности – что за нахальство, вытащить из дому чужого чело-
века, вовсе не горевшего желанием приходить, а самой не
явиться.

Кому расскажешь – не поверят.
Обходя собор, она вдруг почувствовала, как встают дыбом

волосы на затылке. Фрэнки замерла, бросила взгляд через
плечо. По площади Сан-Марко, как и всегда, бродили тол-
пы народа. Она скользнула глазами по лицам – тем, что не
скрывались под зонтами. Но никого не увидела или, вернее
сказать, никого не узнала. Все в порядке, просто пальто про-
мокло, шею тронуло холодом. Глупо быть такой мнительной,
не школьница уже.

Вернувшись домой, она стащила с себя мокрую одежду
и забралась в ванну, окунулась в обжигающе-горячую воду,
с удовольствием наблюдая, как розовеет в тепле кожа. Она



 
 
 

глубоко дышала, стараясь выбросить из головы подозрения,
до сих пор изводившие ее, и предаться вместо этого мыслям
о бокале вина, который можно будет налить себе после ван-
ны, а потом запить чем покрепче, просто чтобы разогнать
холод.

Уже через час она позабыла о Гилли.



 
 
 

 
Глава 4

 
Выйдя из квартиры, Фрэнки закрыла за собой дверь.
Еще одна дверь звонко хлопнула где-то в палаццо, звук

разлетелся по всему двору. Она на мгновение замерла, наде-
ясь наконец увидеть кого-то из соседей. Но прошла минута,
за ней другая, а на вершине лестницы, ведущей на вторую
половину, так никто и не появился. Разочарованная, Фрэн-
ки стала спускаться; стук ее каблуков гулко разносился по
безмолвному палаццо.

Прошлым вечером звонила Джек – обсудить таинствен-
ных соседей.

– Слушай, – раздался в трубке ее голос, да так отчетли-
во, будто она сидела здесь же, в гостиной, – я тут говорила
с Марией.

– И? Что стряслось? – спросила Фрэнки, уловив в ее инто-
нации нотку беспокойства. Она украдкой огляделась по сто-
ронам, пытаясь угадать, где сейчас шныряет домработница.
Ей вдруг пришло в голову, что Джек, быть может, попроси-
ла Марию приглядывать за ней, следить за каждым шагом,
а то и за расположением духа. Не потому ли та отказалась
взять отпуск? Джек замешкалась, и Фрэнки немедленно за-
подозрила, что так оно и было.

– Она говорит, во второй квартире никто не живет.
Фрэнки резко рассмеялась.



 
 
 

– Не мели чепухи. Я сама слышала. И, между прочим, в
прошлый раз тебе об этом рассказывала.

– Я помню, – вздохнула Джек. – Не знаю, что ты там слы-
шала, но точно тебе говорю, это не соседи. Нет никаких со-
седей. Может, это крыса была? Не хочу тебя пугать, но они
там гигантские. У венецианцев даже специальное слово есть.
Пантегана. Так называют именно местных крыс. В любом
случае, Мария сказала, что зимой обе квартиры обычно пу-
стуют.

Фрэнки решила не спорить.
– Как скажешь, – ответила она. – Но я останусь при сво-

ем мнении, что бы твоя Мария ни утверждала. В соседней
квартире кто-то живет, если, конечно, это не крысы свет за-
жигают.

Теперь, открывая дверь на улицу, она невольно оберну-
лась. Замерла на секунду и вдруг уловила какое-то смутное
движение в соседском холле. Фрэнки отошла от двери. Она
не взялась бы утверждать наверняка, но было очень похо-
же, что там кто-то есть, кто-то наблюдает за ней. Всего лишь
неясный силуэт за окном, но, подумалось ей, определенно
человеческий.

Фрэнки была не из тех, кто верит в призраков, и не из тех,
кто пугается теней и ночных шорохов. Одного этого хватило,
чтобы она немедленно пересекла двор и с мрачной решимо-
стью вдавила кнопку звонка.

– Есть кто дома?



 
 
 

Ответа не последовало. Фрэнки еще немного подождала –
если она угадала и там действительно живут старики, то им
потребуется пара минут, чтобы подойти к домофону и отве-
тить. Она снова взглянула в окна холла, ладонью прикрывая
глаза от солнца. Никого.

Но еще недавно там кто-то был. Что бы ни говорила Джек,
в чем бы ни убедила ее Мария, Фрэнки нисколько не сомне-
валась, что видела в окне человека. Странно только, что он
прячется, особенно теперь, когда его очевидно заметили. На-
верное, просто ценит уединение, предположила она, призна-
вая, что в Лондоне и сама не стала бы открывать дверь посто-
ронним. Пришлось напомнить себе, что здесь она посторон-
няя, всего лишь иностранка, на время остановившаяся в па-
лаццо, а хозяева этой квартиры, быть может, коренные вене-
цианцы, которые живут здесь несколько десятилетий. Неуди-
вительно, что они тайком приглядывают за новой соседкой.

Она повернулась уходить – пожалуй, и к лучшему, что те
не ищут знакомства. В Лондоне Фрэнки сроду не знакоми-
лась с соседями, до сих пор никого из них не знала, хотя по-
чти всю сознательную жизнь провела в одной и той же квар-
тире. С чего бы вести себя иначе в Венеции, это на нее со-
всем не похоже.

Напоследок бросив взгляд через плечо, она вышла на ули-
цу.

Этим утром Фрэнки решила отправиться во Дворец до-
жей.



 
 
 

Уверенно прошагав по необъятным залам и бесконеч-
ным коридорам, миновав вереницы монументальных поло-
тен, преодолев угрюмые казематы, чьи стены еще хранили
послания заключенных, встретивших здесь свой конец, она
добралась до места во дворце, которое любила больше всего.
Стоя на Мосту Вздохов, представляя себе узников, бреду-
щих по этому коридору навстречу смерти, она вдруг вспом-
нила стихи Байрона, которые учила еще в школе. Она ни-
когда особенно не любила Байрона, считала, что в нем все-
го чересчур, с избытком, как и у остальных романтиков, ко-
торые только и знали, что предаваться мрачным раздумьям
самого туманного и загадочного толка. Вот Шелли, подума-
ла она, другое дело. Большинство читателей превозносили
«Франкенштейна», которому одна только история создания
(не всякий роман родится из рассказа, звучавшего некогда у
камина на вилле Диодати11) придавала некий дешевый лоск,
но Фрэнки всегда привлекали менее известные ее произве-
дения, в том числе один апокалиптический роман12, читая
который она не раз пыталась представить себе, каково было
бы оказаться последней женщиной на земле.

11 Особняк в Швейцарии, где летом 1816 года останавливались лорд Байрон
и Джон Полидори, а также часто бывали Мэри и Перси Шелли, снимавшие дом
неподалеку. Собираясь на вилле, они развлекали друг друга историями собствен-
ного сочинения, две из которых, «Франкенштейн» Шелли и «Вампир» Полидо-
ри, впоследствии стали знаковыми произведениями готической литературы.

12 Речь о романе «Последний человек» (The Last Man, 1826), действие которого
происходит в мире будущего, объятом эпидемией чумы.



 
 
 

Она вытянула руки, коснулась стен по обе стороны и про-
шептала: «В Венеции на Ponte dei Sospiri, где супротив двор-
ца стоит тюрьма»13. Она попыталась припомнить продолже-
ние, но слова ускользали. В поэме вроде бы говорилось, что
все преходяще, что город изменился и величие его с годами
оскудело, а красота померкла. Но все же – это Фрэнки пом-
нила совершенно отчетливо – образы той Венеции живы, ес-
ли не в реальности, то в искусстве, в незыблемом мире слов.
Глядя вниз, на водную гладь, Фрэнки искала в памяти нуж-
ную строчку, ведь учила когда-то. «Иным завоевать она су-
мела грядущие века и племена». Вот оно. Без своих дожей
Венеция никогда не будет прежней, ее блеск и роскошь оста-
лись в далеком прошлом, но все же навсегда запечатлелись в
словах, написанных о ней, в бессмертных строках Шекспи-
ра, Отуэя и множества других творцов, которых она веками
притягивала и очаровывала. Венеция прошлого никогда не
исчезнет без следа, и пусть туристы сколько угодно бродят
по улицам, ища ее и не находя, – всегда останутся те, кто
знает, где искать, кто помнит, что она увековечена в словах,
которым не страшны ни время, ни наводнения.

Возможно, за это Фрэнки и полюбила город – за его непо-
знаваемость. За то, что люди, привозившие с собой идеали-
зированный образ Венеции, быстро разочаровывались, уви-
дев, как мало их ожидания совпадают с реальностью. Ей ни-

13 «Паломничество Чайлд-Гарольда», песнь четвертая. Здесь и далее цитиру-
ется в переводе В. Левика. Ponte dei Sospiri – Мост Вздохов (ит.).



 
 
 

когда не нравились места, которые чересчур легко постичь.
А чтобы понять Венецию, понять венецианцев, требовались
усилия. Это было заметно уже по самой географии города.
Мимо входа в пастичерию14, бакаро или остерию15 запро-
сто можно было пройти, не заметив, настолько угрюмо и
невзрачно выглядели многие из них, будто нарочно прята-
лись от посетителей. Даже двери здесь делали меньше обыч-
ного: две створки вставляли в проем, которого едва хвата-
ло для одной, и открывали всегда только наполовину. Эта
особенность многих туристов приводила в замешательство
– озадаченно хмурясь, они с трудом протискивались сквозь
узкие двери, а некоторые и вовсе не решались войти, точно
самая необходимость протискиваться их убеждала, что внут-
ри им не рады.

Что уж говорить об улицах. Фрэнки нередко задумыва-
лась, сколько времени потребуется, чтобы запомнить их рас-
положение, выучить наизусть бесконечные вереницы мостов
и калле16, которые, изгибаясь и сужаясь, со временем либо
впадают в кампо, либо заводят в тупик, и гадала, случается
ли местным жителям так же блуждать в их хитросплетениях
и есть ли в городе места, которые остаются загадкой даже для
самих венецианцев. Совсем жутко становилось ночью, когда
опустевшие улицы заливала густая, беспросветная тьма. Ед-

14 Кондитерская (ит.).
15 Небольшой ресторан, таверна (ит.).
16 В Венеции – улица.



 
 
 

ва садилось солнце, как дневная суета в одночасье замира-
ла. Первые несколько ночей Фрэнки прислушивалась, не до-
несется ли снаружи кипучий разговор завсегдатаев бакаро,
спешащих по домам, не заплачет ли в соседнем палаццо ре-
бенок, не подаст ли голос вапоретто, но напрасно, тишины
ничто не нарушало. Ночь в Венеции была укрыта непрони-
цаемым безмолвием, способным, думалось Фрэнки, лишить
иную впечатлительную натуру душевного равновесия.

Когда она вышла из дворца, туман, с самого утра гро-
зивший окутать остров, уже неумолимо надвигался, и Фр-
энки, шагая по улицам, потихоньку тонула в мутной дымке.
Прежде она нигде не видела настолько густого тумана. Даже
в Лондоне. Здесь он накатывал волнами, клубился на уровне
лодыжек, и Фрэнки чувствовала, что с каждой минутой по-
гружается все глубже. Ничто не могло устоять перед венеци-
анским туманом, все рано или поздно растворялось, и в этой
мягкой, обволакивающей пелене Фрэнки находила странный
покой, будто на плечи набросили мантию-невидимку. Туман
застил глаза, приглушал звуки. В воздухе со всех сторон па-
рили неясные, оторванные от земли тени. Сбивали с толку.
Казалось, будто плывешь в открытом море, без цели и на-
правления, но, вместо того чтобы испугаться, Фрэнки ощу-
щала непривычное умиротворение, начинала верить, что и
впрямь сможет забыть о прошлом, перевернуть страницу,
как без конца твердили ей все подряд.

В Лондоне казалось, что забыть невозможно, но Лондон



 
 
 

слишком отчетлив, слишком неуступчив. Стоит опустить го-
лову, и упрешься взглядом в непреклонную твердыню мо-
стовой.

Здесь все нечетко, все туманно.
Поэтому она любила гулять в такие дни, порой часами

бродила по городу, не зная толком, куда идет, идет ли ку-
да-то, счастливая одной только возможностью плыть в этой
влажной дымке, нырять в нее с головой, оставляя позади
свои горести и тревоги.

В Венеции можно стать другим человеком. Стать той, ду-
малось Фрэнки, кем она была давным-давно. Вроде бы где-
то писали, что венецианский туман смывает реальность, и,
хотя речь, несомненно, шла о том, что видно глазу, Фрэн-
ки чувствовала, что это высказывание справедливо во всех
смыслах.

В Венеции ее разум наконец вырвался из тупика, из тря-
сины отчаяния.

В Венеции ее прошлое таяло, тоненьким ручейком утека-
ло прочь.

Домой она добиралась на трагетто17, стоя вместе с други-
ми пассажирами, сплошь местные, в гондоле, неторопливо
ползущей от одного берега к другому. Когда ей впервые до-
велось переправляться стоя, ее ногам это вовсе не понрави-
лось, по спине от напряжения катился пот, а мышцы бедер

17 Вид общественного транспорта в Венеции – многоместные гондолы, которые
перевозят пассажиров с одного берега Гранд-канала на другой.



 
 
 

протестующе ныли, с трудом удерживая равновесие, не поз-
воляя ей вывалиться за борт, в бурую, мутную воду. Вторая
поездка далась легче, а начиная с третьей она каждый раз не
без самодовольства отмечала, что стоит без всяких усилий,
точно настоящая венецианка, и не только налегке, но даже
навьюченная покупками с рынка.

Но сегодня на ее плечах лежал совсем иной груз. Она со-
шла на одну остановку раньше, чем собиралась, – не терпе-
лось остаться одной, подальше от чужих боков и локтей. Ка-
залось, тишина, которой она успела окружить себя, дала тре-
щину, грозила вот-вот рассыпаться. Сперва эта странная де-
вица, теперь еще Джек с Гарольдом. Скоро от ее уединения
останется лишь груда никчемных осколков.

Не успев ступить и нескольких шагов, она наткнулась на
толпу, собравшуюся на берегу канала, поперек дороги. Спер-
ва Фрэнки не поняла, что стряслось, но заметила, что все
взгляды прикованы к темной воде. Но затем кто-то в толпе
подвинулся, открыв ей вид на набережную и канал. Фрэн-
ки невольно ахнула. Двое мужчин в гражданской одежде –
кажется, не карабинеры – вытаскивали из воды тело. Безды-
ханное тело, судя по мрачной тишине, что царила среди на-
блюдавших.

Фрэнки с удивлением поняла, что тело принадлежало
женщине. Чулки ее были порваны, не хватало одной туфли,
насквозь промокшее платье потемнело, с него ручьями ли-
лась вода. Жутко и странно было оказаться с ней рядом, сто-



 
 
 

ять так близко, видеть постороннего человека в столь со-
кровенную минуту. Совсем молодая девушка. Слишком мо-
лодая, чтобы окончить свои дни в канале, – Фрэнки не ве-
рилось, что это могло произойти случайно. В груди у нее
вспыхнула ярость. Ужасная трагедия, едва не провозгласи-
ла она, едва не отвернулась, не зашагала прочь, не заботясь о
том, что кого-то, быть может, оскорбит ее поспешность. Едва
не ушла – и все же осталась. Невысказанные слова пронес-
лись в голове, злой горечью осели на кончике языка да там
и замерли, и она осознала, что сама им толком не верит.

В отчаянии она отвела взгляд, желая лишь одного – при-
коснуться к живому человеку, почувствовать ответное при-
косновение. Уединение, которое она оплакивала всего мгно-
вение назад, больше не казалось благом, она уже и не пони-
мала, о чем так сокрушалась. Возвращаясь в палаццо, она
чувствовала, как переворачивается что-то внутри, как раз-
верзается в душе незнакомая, зияющая пустота.

Во дворе орудовала метлой Мария. Оказавшись у ворот,
что смотрели на канал, Фрэнки невольно вспомнила рассказ
Джек о предыдущих владельцах, о женщине, которая, воз-
можно, утонула здесь, и поспешила пройти мимо.

И вдруг, когда она уже собиралась пожелать домработни-
це buona notte18, где-то на верхних этажах раздались шаги.
Она повернулась к Марии, и ровно на одно мгновение их
взгляды встретились. Было ясно, что ей не померещилось,

18 Спокойной ночи (ит.).



 
 
 

Мария тоже слышала. Теперь уж не отвертится.
– Я ведь говорила, там кто-то есть, – заявила Фрэнки куда

резче, чем следовало бы, слишком сильно на нее подейство-
вала сцена на берегу канала. Указывая на соседскую полови-
ну палаццо, с которой доносились шаги, она добавила: – Са-
ми ведь слышали, скажете, нет?

Но Мария остановила на ней пустой, лишенный выраже-
ния взгляд.

– Я ничего не слышу, синьора.
Она обогнула Фрэнки, подошла к двери, ведущей из двора

на улицу, и молча закрыла ее.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующий день в дверь позвонили.
Когда по палаццо разнеслась пронзительная трель, Фрэн-

ки, сидевшая за столом над листом бумаги, резко вскинула
голову. Эхо так долго перекатывалось по комнатам, словно
во всем доме не было ни единого предмета, способного по-
глощать звук, – ни мебели, ни ковров, ни бесчисленных де-
коративных безделушек. Она вдруг поняла, что еще ни разу
не слышала здесь звонка в дверь и, вообще говоря, не знала
никого, кто мог бы позвонить.

– Да? – неуверенно проговорила она в домофон.
– Фрэнсис, это я.
– Ясно, – отозвалась Фрэнки, не давая себе труда ее по-

править. – Сейчас спущусь.
Можно было бы отослать гостью прочь, не так уж сложно

сочинить отговорку. Но вчерашнее происшествие до сих пор
преследовало Фрэнки, обдавая холодом, который никак не
получалось прогнать, и она вдруг поняла, что прошлым ве-
чером не лгала себе, что оставаться одной ей и впрямь боль-
ше не хотелось. Прежде она всегда находила в одиночестве
покой и лишь в последний год начала замечать, насколько
одинока. Если бы не подруга, если бы не редактор, дни на-
пролет тянулись бы в звенящей пустоте – некому излить ду-
шу, некому и слова сказать, – и мысль об этом угнетала Фр-



 
 
 

энки куда сильнее, чем она готова была признать.
Еще в Лондоне случались тяжелые периоды, когда она си-

дела дома совсем одна, бесконечно прокручивая в голове
текст проклятой рецензии, и в голову лезли мрачные фанта-
зии вроде тех, что, должно быть, толкнули ту несчастную де-
вушку с моста в канал.

Возвращаться к ним Фрэнки вовсе не собиралась.
Гилли ждала на улице, у двери. Хотя этим утром было

прохладно и булыжники мостовой влажно блестели, юбка на
ней была, кажется, еще короче, чем в прошлый раз, край ед-
ва выглядывал из-под пальто. Фрэнки нахмурилась:

– Что вы здесь делаете?
Та робко улыбнулась в ответ:
– Надеюсь, вы на меня не слишком рассердились.
Фрэнки на мгновение задумалась, разглядывая девушку.
– Куда больше, чем на вас, я рассердилась на кафе за воз-

мутительный счет.
– Значит, в следующий раз я угощаю.
– Ловлю на слове, – отозвалась Фрэнки. Следующего раза

у нее в планах не было, но все равно приятно.
Гилли смотрела на нее с надеждой.
– Вы меня не пригласите войти? – спросила она, бросив

взгляд через плечо Фрэнки, во двор.
Надо бы, подумала Фрэнки, отказать, шугануть ее, как и

полагается поступать с надоедливыми сопляками, но вместо
этого, не успев толком обдумать свое решение, кивнула и за-



 
 
 

шагала по двору к лестнице, а Гилли охотно последовала за
ней. Вернувшись в квартиру, Фрэнки с досадой вспомнила,
что еще не одета, и плотнее запахнула кимоно.

– Рановато для светских визитов, не находите? – спросила
она и, едва договорив, возненавидела себя за чопорность, ко-
торую всякий раз будто подчеркивало присутствие этой де-
вушки. Говорю как старуха, подумала она с ужасом.

– Так ведь уже почти полдень, – сказала Гилли, и Фрэнки
не поверила своим ушам – оставалось лишь предположить,
что, засидевшись за работой, она потеряла счет времени. Де-
вушка между тем осматривала гостиную, с такой жадностью
вбирая взглядом детали обстановки, что становилось не по
себе.

Подойдя к окну пиано нобиле, она прижала ладони к стек-
лу и выглянула наружу. Фрэнки насилу сдержалась, чтобы ее
не отчитать – заляпает же непременно.

– Вот это вид. Отсюда, наверное, наблюдали за всем, что
творилось в городе.

Восторг в ее голосе позабавил Фрэнки, но она постаралась
не подать виду. И немедленно вспомнила свои ощущения в
самый первый день, когда сошла с вапоретто и поднялась на
один из городских мостов. На мгновение Венеция ошеломи-
ла ее: мешанина цветов, тоскливая пелена затяжного дождя
и этот запах – старины, плесени, тайны, – запах, суливший
исполнение сокровенного желания. Она отвернулась.

– Ждите здесь, – распорядилась она. – Я пойду оденусь.



 
 
 

В спальне Фрэнки торопливо скинула ночную рубашку,
не желая слишком уж надолго оставлять Гилли одну. Что-то
в ней настораживало, смущал ее странный, чрезмерный ин-
терес, вспомнить только алчное любопытство, с каким она
разглядывала гостиную. К тому же Фрэнки до сих пор тер-
зали подозрения, что при первой встрече девушка солгала,
что никакая она Диане не дочь, а представилась так лишь с
подачи самой Фрэнки. Которая теперь никак не могла разо-
браться, зачем впустила ее и тем более зачем оставила одну
на втором этаже. Спешно застегивая рубашку, Фрэнки попа-
ла пуговицами не в те петли, пришлось выдохнуть и начать
заново.

– Красивая у вас комната.
Она испуганно вскинула голову.
Гилли стояла на пороге, осматривая спальню.
– А вы как сюда попали? – Фрэнки возмущенно поверну-

лась к ней спиной. Пуговица никак не желала пролезать в
петлю. – Черт, – пробормотала она и, взглянув на Гилли, до-
бавила: – Я же вам сказала ждать внизу.

Та, не обратив ни малейшего внимания на ее слова, подо-
шла к усыпанному бумагами столу:

– Работаете над новым романом? – Не дождавшись ответа,
Гилли издала короткий смешок. – При мне можете не стес-
няться. Я никому не скажу, честно.

Фрэнки застыла.
– Не имею привычки обсуждать свою работу с посторон-



 
 
 

ними.
Гилли склонила голову набок, прижалась виском к двер-

ному косяку, не переступая порога.
– А вы не очень-то дружелюбны, Фрэнсис. Никто вам об

этом раньше не говорил?
Фрэнки удивилась ее нахальству.
– Разве что мои друзья.
Девушка в ответ улыбнулась и, заметив на столе среди бу-

маг книгу, протянула руку:
– Обожаю этот роман. – Она открыла последнюю страни-

цу, переплет протестующе хрустнул. – «Память о ней – твоя
любовь. Другой тебе не нужно»19, – прочла она вслух.

Фрэнки сощурилась.
– Терпеть не могу эту строчку.
– Но звучит до ужаса романтично. – Гилли вернула книгу

на место и, выйдя из спальни, направилась к лестнице. – Как
вы нашли эту квартиру?

– Через подругу, – ответила Фрэнки, выходя за ней сле-
дом. – А что?

Со спины было видно, как Гилли коротко пожала плеча-
ми. Кованая лестница скрипела под их весом, опасно пока-
чиваясь. Фрэнки схватилась за перила, вдруг испугавшись,
что потеряет равновесие.

– Завидую, если честно, – созналась Гилли и, замерев по-

19 Цитата из романа Генри Джеймса «Крылья голубки» (1902), действие кото-
рого происходит в Венеции. Пер. О. Чумичевой.



 
 
 

среди лестницы, оглянулась. – Сама я не слишком хорошо
устроилась.

– Правда? – Фрэнки, чуть дыша, ждала, когда она наконец
тронется с места. И, едва дождавшись, поспешно зашагала
следом, не терпелось почувствовать под ногами надежный
пол.

–  Да,  – ответила Гилли, возвращаясь в гостиную. Она
мельком выглянула в окно, выходившее на канал, затем по-
вернулась к камину. Склонившись над очагом, легонько пну-
ла прогоревшее бревно. – Там влажно, весь потолок отсырел,
а камина нет, так что ничего не поделаешь. И обаяния ноль
– никакого сравнения с вашим домом. – Запрокинув голову,
она всмотрелась в высоченные потолки. – А вам не страшно
в такой громадине совсем одной? Я бы, наверное, глаз не со-
мкнула, зная, что кроме меня тут никого нет. – Она огляну-
лась по сторонам. – Лежала бы, укрывшись с головой одея-
лом, и боялась каждого скрипа.

– А я не одна. Соседи есть, – сообщила Фрэнки, указывая
на противоположную половину.

– Местные? – спросила Гилли.
– Я с ними пока не знакома, – неохотно признала Фрэнки.
Гилли вздернула брови:
– Таинственные соседи? Так еще страшнее.
Вспомнив темный силуэт в окне, Фрэнки невольно по-

ежилась.
– Вы просто слишком молоды. Вот повзрослеете и пойме-



 
 
 

те, что какие-то жалкие скрипы в ночи не стоят ваших нер-
вов, – ответила она с напускной храбростью, стараясь не по-
казать виду, что ей самой в голову приходили – да и теперь
приходят – похожие мысли. – Кстати, как вы меня вообще
нашли?

Гилли бросила на нее короткий взгляд:
– В смысле?
Это игра воображения или на ее лице действительно

мелькнула тревога? Фрэнки сощурилась.
– В смысле, как вы нашли палаццо?
– Вы мне сами рассказали, где остановились, – ответила

Гилли. Лицо ее уже решительно ничего не выражало.
Фрэнки попыталась припомнить их разговор.
– Разве?
– Ну да. «Недалеко от Кампо Санта-Мария Формоза». –

Угадав в направленном на нее взгляде тревогу, Гилли ти-
хонько рассмеялась. – Венеция – маленький город, Фрэнсис.
Не так уж здесь много англичанок без сопровождающих. Вас
легко отыскать.

Ее ответ неприятно поразил Фрэнки, она тут же задума-
лась, кто еще в городе успел приметить англичанку, которая
остановилась одна в пустом палаццо. Неужели она настолько
на виду, что ее можно в два счета найти, даже не зная ничего,
кроме названия кампо неподалеку? Прежде чем она успела
углубиться в эти размышления, Гилли снова заговорила:

– Я вам очень советую съездить на денек в Рим. Вы быва-



 
 
 

ли в Риме?
– Нет, – отозвалась Фрэнки, сбитая с толку внезапной сме-

ной темы. По правде сказать, она и в Венеции-то почти сра-
зу бросила осматривать достопримечательности, разве что
наведывалась время от времени на Мост Вздохов, а приве-
зенный с собой синий путеводитель отложила уже через па-
ру дней после приезда, пресытившись рассказами о беско-
нечных мозаиках в соборе Святого Марка и архитектурных
совершенствах Дворца дожей. Добравшись в исторической
справке до восемнадцатого века, к которому, если верить ав-
тору, Венеция жила за счет былого величия, и путешествен-
ники приезжали на острова уже не ради современного им го-
рода, а за наследием грандиозного прошлого, Фрэнки реши-
ла, что с нее хватит.

–  Надо же,  – сказала Гилли.  – Я, наверное, когда ду-
маю про писателей, сразу себе представляю Фицджеральдов
на Ривьере, Хемингуэя в Испании или Африке. – Девушка
неловко усмехнулась. – Ну ладно, раз не бывали, тем более
стоит съездить, пока вы тут.

– И что я там буду делать?
– Ой, не знаю. Прокатитесь на мотороллере до Колизея.

Монетку бросите в фонтан Треви. Джелато наедитесь.
Фрэнки издала короткий смешок. Было в этой девчонке,

с ее наивным оптимизмом, что-то очаровательное, и, сама
того не желая, Фрэнки почувствовала к ней симпатию.

– Звучит чудовищно, – отозвалась она, стараясь хотя бы



 
 
 

притвориться сердитой.
– Ох, Фрэнсис, – явно довольная, притворно вздохнула

Гилли. – Так и знала, что вы это скажете.
Всю дорогу до Сан-Марко Гилли без умолку болтала, объ-

ясняя Фрэнки, что, будь сейчас лето, им бы и в голову не
пришло туда соваться – вот почему Венеция так хороша в
низкий сезон. Никаких туристов, с улыбкой пояснила она.
Выйдя из палаццо, они без конца сворачивали в какие-то из-
вилистые улочки – то у аптеки, то у магазинчика, где про-
давали сушеные травы, – пока не оказались на берегу кана-
ла, прямо у «Даниэли»20. Оставалось только перейти мост,
чтобы попасть в самую туристическую часть города, сейчас,
к счастью, свободную от толчеи и от любителей покормить
хлебом голубей, роившихся у собора.

Так короче всего, бросила через плечо Гилли, ступая на
единственную в городе пьяццу21. Фрэнки с удивлением по-
няла, что они направляются к тому же самому кафе, просто
Гилли вела ее совсем не тем путем, каким она накануне до-
биралась сама. Впрочем, девушка, как выяснилось, неплохо
знала Италию вообще и Венецию в частности. Она рассказа-
ла, что с раннего детства каждый год ездила сюда с родите-
лями – поначалу только летом, но когда стала постарше, и

20 Исторический отель в районе Сан-Марко, существующий с 1824 года. Рас-
положен в палаццо Дандоло, построенном в XIV веке.

21 Площадь (ит.). Все площади Венеции, кроме центральной, площади Сан-
Марко, называются кампо.



 
 
 

зимой тоже. У них был даже собственный дом в городе, но
год назад его продали: возраст брал свое, родителей тянуло
туда, где потеплее. В этот раз Гилли остановилась у подру-
ги, вернее сказать, у приятельницы, в крохотной квартирке
с четырьмя соседками примерно ее возраста: две итальянки,
одна англичанка, а еще с одной только предстоит познако-
миться. Именно поэтому, объяснила она Фрэнки, давать ко-
му-то номер телефона бесполезно – аппарат общий и вечно
занят, соседкам ни до чего нет дела, кроме планов да компа-
нии на вечер.

Сообщила она все это совершенно спонтанно, не дожида-
ясь вопросов.

Фрэнки уже жалела, что согласилась куда-то идти со столь
болтливой компаньонкой, уже с тоской вспоминала об уеди-
нении палаццо и о кафе недалеко от кампо, где ее, можно
сказать, принимали за свою – не успевала она войти и сесть,
как хозяин кивал ей и начинал готовить заказ.

Завидев «Флориан», она вдруг осознала, что в прошлый
раз не удосужилась даже рассмотреть его – сперва слиш-
ком спешила, а потом злилась на Гилли, не потрудившую-
ся явиться. Теперь Фрэнки не могла взять в толк, как это
она не обратила внимания на роскошь, очевидную даже сна-
ружи, на мраморные полы и арки, отсылавшие прямиком в
прошлое.

За столиками на улице почти никого не было – погода
в холодные месяцы стояла капризная, вода из лагуны поти-



 
 
 

хоньку подбиралась к центру пьяццы. Но внутри почти все
места оказались заняты, повсюду в тусклом сиянии люстр
сидели люди с чашками дымящегося кофе и живописными
десертами, а по стенам то и дело рассыпались искры све-
та, отраженного от драгоценного камня в чьей-то сережке
или полированного стекла наручных часов. Фрэнки замети-
ла, что кафе состоит из нескольких залов – сплошь позоло-
та и красный бархат,  – которые отличаются друг от друга
лишь сюжетами внушительных картин, развешанных по сте-
нам, точно в музее. Она кивнула официанту в накрахмален-
ной до хруста униформе и шагнула в ближайший зал, соби-
раясь занять столик у входа.

Не успела она присесть, как Гилли схватила ее за руку.
– Что вы вытворяете? – взвилась Фрэнки, ошеломленно

разглядывая пальцы, сомкнувшиеся вокруг ее запястья.
– А вы что вытворяете? – воскликнула Гилли, уставив-

шись на нее с не меньшим ужасом. – Только не говорите, что
все это время пили кофе сидя. Немудрено, что вам выстави-
ли огромный счет.

Не дожидаясь ответа, она развернулась и зашагала прочь
из зала, даже ни разу не оглянулась проверить, идет ли Фрэн-
ки следом. Официант выглядел весьма разочарованным, но
Гилли, не обращая на него ни малейшего внимания, напра-
вилась к деревянной стойке, скрытой от посторонних глаз в
дальнем конце кафе, по левую сторону от входа, где уже тол-
пились среди редких барных стульев с плюшевой обивкой



 
 
 

завсегдатаи из местных – не сидел никто.
Слава богу, среди всей этой суеты Гилли некогда было

приглядываться к Фрэнки, щеки которой сперва порозове-
ли от стыда, а потом, едва она поняла, что краснеет, и вовсе
запунцовели. Она вовсе не имела привычки заливаться ру-
мянцем по всякому поводу, точно чувствительная барышня.
Слишком это было по-женски, именно этого все ждали от
женщин до сих пор, хотя мир вроде бы не стоял на месте.
Фрэнки тут же вспомнила фразу, брошенную давным-давно,
на заре ее карьеры, одним колумнистом, с которым она по-
знакомилась на очередном приеме, где отчаянно старалась
вести себя ровно так, как принято. Джек, услышав его ком-
ментарий, чуть не лопнула от смеха. «Ты, моя дорогая, – ска-
зала она, – какая угодно, но уж точно не милая». Ее слова
Фрэнки с тех пор носила гордо, точно орден.

– На этом туристы и попадаются, – с заговорщицкой ух-
мылкой прошептала ей на ухо Гилли, когда они подошли к
бару. – Стоит сесть там, – она ткнула пальцем в сторону зала,
где Фрэнки едва не заняла столик, – и ваш счет умножают
на три.

– И как, скажите на милость, в таком случае пить кофе?
– Аль банко, – ответила Гилли, кладя руки на стойку. –

У бара.
В ту же секунду перед ними возник официант. Его брови

вопросительно приподнялись.
–  Капучино,  – начала было Фрэнки, но тут вклинилась



 
 
 

Гилли, помотав головой, отменила ее заказ и сделала новый.
Различив в ее речи несколько знакомых слов, Фрэнки уточ-
нила: – А это разве не то же самое? Только название длиннее.

– Я нам заказала кофе с капелькой молока, а не молоко с
капелькой кофе. – Когда официант отошел, она добавила: –
Никогда не берите в таких местах капучино. Если, конечно,
не хотите получить чашку подогретого молока.

Фрэнки кровь бросилась в лицо. После первой отповеди
она от неожиданности устыдилась, но эти наставления начи-
нали понемногу раздражать. Она сроду никому не позволяла
собой командовать и уж точно не собиралась терпеть нота-
ции от девицы на десять лет себя моложе.

–  Еще какие-нибудь полезные советы?  – спросила она
сквозь зубы.

Гилли всерьез задумалась, пропустив мимо ушей тон, ка-
ким был задан вопрос.

– После полудня только эспрессо. Тоже стоит иметь в ви-
ду. – Она наморщила нос, точно это помогало собраться с
мыслями. – А, да, на кофе тратить пару минут, не больше.
Исключение – места вроде этого. – Она обвела жестом изыс-
канную обстановку. – «Флориан» особенный, а так выпить
кофе – минутное дело.

Эту короткую лекцию она прочла, нисколько не отвлека-
ясь на взгляды, которыми награждали ее мужчины, сгрудив-
шиеся на другом конце бара, будто бы даже не замечая их.
Молодости, стройной фигуры и высокого роста во все вре-



 
 
 

мена было достаточно, чтобы привлечь внимание, это Фр-
энки точно знала. Такая женщина неминуемо притягивает
взгляды, пусть даже брошенные вскользь, между прочим. Но
в том, как окружающие смотрели на Гилли, было нечто осо-
бенное, как и в ней самой. Взять хотя бы ее голос – не раз-
дражающе громкий, но достаточно звучный, чтобы вызвать
интерес, – или жесты, сопровождавшие ее речь, широкие и
свободные, без оглядки на других, без страха вторгнуться в
чужое пространство. В ее манере говорить и двигаться уга-
дывалась не по годам крепкая, непоколебимая уверенность в
себе. Этим она и выделяется, поняла вдруг Фрэнки. Ни од-
на из знакомых ей женщин – кроме нее самой – не умела
в столь юном возрасте держаться с таким достоинством, и
ей было не понаслышке известно, насколько это бросается в
глаза, даже если изо всех сил стараешься слиться с толпой.

Она с трудом сдержала улыбку. Странное дело, те же каче-
ства с возрастом начинают восприниматься совершенно ина-
че. Теперь Фрэнки называли не уверенной в себе, а упрямой.
Из молодой независимой девушки она превратилась в ста-
рую деву. А самое идиотское, что она-то ничуть не поменя-
лась со времен своей молодости, разве только угомонилась
слегка, стала спокойнее. Это все вокруг настаивали, что те-
перь она совершенно другой человек.

Когда перед ними поставили две чашки кофе с капелькой
молока, Гилли сделала еще один заказ.

– Что это вы попросили? – вскинув бровь, поинтересова-



 
 
 

лась Фрэнки.
– Скоро сами увидите, – отказалась переводить Гилли. –

А вы знали, что когда-то это была единственная во всей Ве-
неции кофейня, куда пускали женщин? Отчасти поэтому я и
люблю здесь бывать, даже несмотря на толпы на Сан-Марко.

Внезапная торжественность тона девушки удивила Фрэн-
ки.

– Тут приятно, – признала она. Даже у стойки, вдали от
роскошных залов, атмосфера была иной, нежели в барах, где
ей приходилось бывать раньше, не обремененных ни исто-
рией, ни архитектурными претензиями, их непримечатель-
ность успокаивала, здесь же, в заведении, существовавшем
веками, ее охватило странное волнение.

Через несколько минут официант вернулся с чашкой гу-
стого горячего шоколада, которую Гилли проворно пододви-
нула к Фрэнки, и та почувствовала, как все дружелюбное от-
ношение в ней стремительно улетучивается.

– Вы серьезно?
Слова сами собой соскочили с языка. Гилли тут же сник-

ла, на лице ее потихоньку расцветала обида. Но Фрэнки,
вместо того чтобы устыдиться своей грубости, лишь сильнее
разозлилась. Ее отчего-то выводила из терпения эта нелепая
гримаса, эти кокетливо надутые губки. Чего эта девица, соб-
ственно, ожидала? Фрэнки с детства не пила горячего шо-
колада, да и в детстве, если уж на то пошло, терпеть его не
могла.



 
 
 

– Ладно, – сварливо бросила она, воображая, какую выво-
лочку получила бы от Джек за дурные манеры, окажись та
рядом. Со вздохом она нарочито медленно поднесла чашку
к губам, сделала глоток – и с удивлением поняла, что это и
впрямь
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