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Аннотация
В романе «Обреченный на бескорыстие» Дмитрий Плынов

рассказал о жизни стопроцентно положительного героя, точнее, о
трех разных этапах судьбы Владимира Пашкова.
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Три жизни Владимира Пашкова

 
«Разве нельзя быть обреченным на удачу,
на счастье, на успех».

Дмитрий Плынов

Главный герой романа «Обреченный на  бескорыстие»
Владимир Пашков – уникальный персонаж в современной
русской литературе. Да и в кинематографе двадцать лет уже
такого характера не было. Каких персонажей мы ежедневно
встречаем в книгах и на экране? Правильно, бандиты, сыщи-
ки, воры, мошенники, аферисты, коррупционеры, хищные
богатеи – можете продолжать сами. Но такого, как Владимир
Пашков, вы не назовете.

Дмитрий Плынов рассказал нам о  жизни стопроцентно
положительного героя, точнее о трех разных этапах судьбы
своего героя.

С  юных лет все хорошо складывается в  судьбе Володи.
Вырос он в благополучной семье боевого офицера, участво-
вавшего в сражениях в «горячих» точках в разных странах
мира, где советские войска отстаивали интересы своей Роди-
ны. Хорошо был воспитан Володя своими родителями. Од-
на только неудача была в его юной жизни – не удалось по-
ступить в московский вуз, пришлось заочно учиться в род-
ном городе. Учиться и работать. Помимо основной работы



 
 
 

удалось ему стать внештатным сотрудником главной газеты
города. Стали печататься статьи, пришло уважение, забрез-
жила слава.

Удачно все складывалось в  начале жизни у  Владимира
Пашкова. Но однажды вместе с областным театром провел
молодой журналист один день в детском доме, пообщался
с сиротами и, возвращаясь переполненный впечатлениями
домой, невольно задумался: «Живешь, изо дня в день не за-
мечаешь того, что ты благополучен, что всё у тебя есть: се-
мья, родители, дом, ужин на столе. Мечтаешь о славе, гор-
дишься какими-то заметками в газете, посещаешь меропри-
ятия, развлекаешься. А что ты делаешь на самом деле? Ко-
му-то помог? Может, бескорыстно доставил радость или по-
садил дерево? Нет, не у себя на участке и не во время суббот-
ника в сквере, а просто так, когда тебя никто не видит, ко-
гда не ждешь похвал и бурных оваций… Все, что я делаю, –
пустое, песок, пыль, самая большая бесполезность в мире».
И мысли эти стали точить его изо дня в день, пока он не ре-
шился полностью изменить свою жизнь, поступить в военное
училище. Так началась вторая жизнь Владимира Пашкова.

Учеба в военном училище у него совпало с крушением
СССР. Вот как автор описывает это время: «Разброд и ша-
тание во  всех сферах жизни людской  – и  в  умах, и  в  ду-
шах. Ценности, некогда служившие опорой для большин-
ства людей, были уничтожены в один миг. На замену при-
шло одно желание, одна цель, одна мечта  – деньги… Ар-



 
 
 

мия находилась в состоянии, сравнимом с анархией. Оста-
вались лишь небольшие подразделения, готовые выполнять
приказы в любой момент. К таким подразделениям относи-
лось и Володино училище. Вот и мотались курсанты по раз-
ным точкам. Месяц на базе, месяц в бою».

В одном из таких боев Володя был тяжело ранен, но вы-
жил, вылечился и  благополучно окончил училище. Перед
ним встал сложный вопрос: как жить дальше? «Порой он
поддавался общему настроению и хотел бросить все. Устро-
иться в  „сто пятьдесят восьмой“ банк на  улице Горького,
в службу безопасности или открыть там же тысяча первое
кафе», так рассказывает о его психологическом состоянии
автор. Но нравственное воспитание, полученное в детстве,
перевешивает, и Владимир Пашков принимает решение слу-
жить Отчизне и добру. Его направили в военную разведку,
где он много лет успешно работает не за деньги, а за совесть.
В эти годы он встретил свою любовь, создал крепкую нрав-
ственную семью. Но однажды уже в сорокалетнем возрасте
после удачного завершения важнейшего задания по разобла-
чению матерого шпиона, деятельность которого могла бы на-
нести значительный ущерб России, Владимир Пашков вме-
сто того чтобы пожинать лавры, уходит в отставку и полно-
стью отдается живописи.

Творческая жизнь успешного живописца – третья жизнь
Владимира Пашкова. Естественно, незнакомая жизнь нача-
лась трудно. Никто не  знал уже немолодого, начинающего



 
 
 

художника. Нужно было с самого начала, шаг за шагом про-
таптывать свою тропинку в искусство. Благодаря упорству,
терпению, целеустремленности наш герой добьется успеха
и в этой жизни.

Чувствуется, что автор, рассказывая нам о судьбе главно-
го героя, взял немало из своей жизни, потому-то многие эпи-
зоды романа убедительны и психологически достоверны.

Иногда хочется поподробнее, в деталях увидеть некото-
рые сцены из жизни героя, кажется, что описаны они слиш-
ком пунктирно. Но такова, видимо, творческая манера авто-
ра.

В  книгу включено несколько небольших литературных
миниатюр под общим названием «Белое гнездо вороны»
и рассказ «Кресло». Все они лирические, легкие, светлые.
Примечательно в них то, что у всех рассказов неожиданный
конец, который совсем в ином ракурсе высвечивает то, о чем
мы прочитали.

Петр Алешкин



 
 
 

 
Обреченный

на бескорыстие
Роман

 
 
1
 

…От улицы Запотоцкого до улицы Ленина полчаса пеш-
ком. Тихим, свободным шагом. За это время можно осмот-
реть все достопримечательности этого города. Для местно-
го жителя – их много, для приезжего из глубинки – их пре-
великое множество, а для профессионального туриста – их
нет вовсе. Но какой колорит! Фасадная часть центральных
улиц величава, горда, по-своему неповторима. И в тоже вре-
мя создается впечатление, что эти дома как  бы стесняют-
ся чего-то. Только потом понимаешь чего, когда заглянешь
за  «спину» шедевров современного зодчества и  творений
прошлого. А там, там сама суть города – настоящая, не при-
крытая, правда и соль.

«Частный сектор» – так, скорее всего, назвали бы совре-
менники строения аграрного прошлого. Во всем его много-
образии и до боли в душе, и детской памяти, и дрожи в ко-
ленках, и  скупой мужской слезы. Кажется, все узнаваемо.
Дороги без дорог, заборы без оград, куры, гуси… Насчет до-



 
 
 

машней птицы и скота – скорее всего, их давно уже съели.
И не потому, что времена голодные, а потому что город, да
еще и столица, провинциальная, но столица. С Русским дра-
матическим театром, с Академическим театром, Централь-
ным рынком и даже Университетом. «Город контрастов» –
забитая фраза, но именно она целиком и полностью имеет
свое значение именно в этом городе. Наряду с монументаль-
ным архитектурным ансамблем пятидесятых годов двадца-
того века, который известен всему миру как «Сталинский
ампир», нашли свое место постройки, некогда называемые
модными, в семидесятых, а также непонятной принадлежно-
сти «дома-универмаги», «дома-гастрономы» и, конечно же,
«дома после капитального ремонта». И  все это располага-
лось на центральных улицах, которых в этом «мегаполисе»
было три, включая проспект. Они плотной стеной защищали
неказистую правду – цивилизация доступна не всем! Даже
в масштабах одного микрорайона. Те, кто жил среди всего
этого, не замечали городской эклектики. Более того, облада-
тели квартир немного завидовали владельцам приусадебных
участков и на оборот.

Владимир Пашков тоже не замечал окружавшее его мно-
гообразие. Всё было привычным. Шаг за шагом, не чувствуя
дороги, не осознавая самой сути движения. И не только по-
тому, что он родился здесь, вырос и теперь думает, что воз-
мужал, окреп – стал взрослым. А еще и потому, что наступил
момент в жизни, когда его личность стала приобретать зна-



 
 
 

чимость в глазах окружающих его людей. О себе он думал,
что он герой – неповторим, успешен, обаятелен, серьезен.

На то были свои основания. Только что окончив школу
и  с  успехом провалив вступительные экзамены в  Москов-
ском ВУЗе, он все же успел поступить на вечернее отделе-
ние местного Университета, ну не без помощи родителей,
конечно, и был принят на работу в  солидное учреждение,
естественно, тоже по протекции.

Переоценить роль отца и матери в жизни Володи очень
сложно. Начиная с  того, что произведен был он на  свет
именно ими, что вскормили и воспитали его в духе «уваже-
ния». Приучили уважать старших, уважать чужой труд, це-
нить дружбу, преданность и, наконец, Родину. А на самом
деле всё было куда глубже, намного глубже. Всем своим по-
ведением, отношением друг к другу, взглядами на жизнь они
были и остаются примером. Их жизнь воспринималась Вла-
димиром как некий эталон, их поступки – руководство к дей-
ствию. С  одной стороны, можно позавидовать этому фак-
ту – сын своих родителей, никаких противоречий. С другой –
в любом случае, у каждого должна быть своя дорога.

Так вот, первый день в солидном учреждении. Рабочий
день. Именно это название, этого учреждения он пытался
выучить скороговоркой, пока шел. «Ц-Н-Т-И… Ц-Н-Т-Б…
ГИПД». Каждая в  отдельности аббревиатура у  него полу-
чалась замечательно, а повторить все вместе и разом – де-
ло оказалось не простым. Полное название он выучил еще



 
 
 

вчера: «Центр научно-технической информации и  пропа-
ганды, Центральная научно-техническая библиотека, груп-
па информации и патентной документации». А должность!!!
Просто фантастика, просто мечта, просто взрослее и серьез-
ней нет на свете человека, чем он. Он – Владимир! Нет, Вла-
димир Алексеевич  – старший техник-ПА-ТЕН-ТО-ВЕД!!!
Как звучит!!! И ко всему прочему, это учреждение находит-
ся на главной улице города. В своё время каждый знал, что
на улицах с названием «Ленин», как правило, находились,
да и теперь находятся, все главные учреждения. За редким
исключением, если это не площадь и если она не Красная.

«Успел!». Стоя на  ступеньках перед огромным количе-
ством стеклянных дверей, Володя понял, что успел вы-
учить это название и, повторив его еще раз про себя, стал
изучать парадный вход. Его заботила самая главная вещь
в мире: «Какая дверь открыта?»… И это, я вам скажу, со-
всем не смешно. Двенадцать створок одинакового алюмини-
ево-грязного цвета и такого же оттенка, мощные, закален-
ные в боях за «вход-выход» стекла. Справедливости ради на-
до сказать, что и они порой сдаются под натиском, но поче-
му-то обязательно тогда, когда «входяще-выходящий» хоть
чуточку выпьет полбокала шампанского за новое назначе-
ние друга, которого он не хочет называть, чтоб его не «под-
ставить». Вот как, спрашивается, справиться с этими стра-
жами? Кто из них готов принять Володю в лоно взрослой
жизни? Обидно будет, если его запомнят, как «того пареня,



 
 
 

который дергал все двери и которого обругал вахтер, кото-
рому «не до него» и «много вас тут таких». Обидно. Чудо
произошло! Естественно, кому-то что-то понадобилось, ско-
рее всего, сигареты. Ларек стоял тут же, рядом с останов-
кой, в двух шагах от «великого здания». И выходящий, на-
спех одетый мужчина указал ему путь. Конечно, можно бы-
ло дождаться входящих. Однако и здесь не всё так просто.
У Владимира Алексеевича было и есть множество положи-
тельных качеств, но самое главное и важное качество, кото-
рое он лелеял в себе и совершенствовал год от года, – это
все делать заранее, чтобы не  опаздывать. Он со  временем
поймет, что для этого необязательно вставать загодя и по-
том часами ждать назначенного времени. Володя это пой-
мет, потому что, в принципе, это никому не нужно, никто
и никогда это не оценит. И даже в один момент разозлить-
ся на это, разозлиться так, что еще очень долго пунктуаль-
ность будет казаться Владимиру уделом не только людей вос-
питанных, но и чрезвычайно смелых. Он поймет, но привыч-
ки своей не изменит, только менее трепетно будет к этому
относиться. А приходить в назначенное место он, по-преж-
нему, будет заранее. Победоносное вхождение произошло!
Предъявив строгой вахтерше (вахтер оказался женщиной),
новенький пропуск, естественно, красного цвета, Владимир
Алексеевич проследовал к лестнице, ведущей вверх.

Он не  стал полагаться на  чудо под названием «лифт»
и очень об этом пожалел.



 
 
 

Как принято сейчас говорить, «офис ГИПД находился
на последнем этаже». Огромные помещения, с высотой по-
толков около шести метров, заставлены стеллажами до само-
го верха, узкие проходы между ними и бумаги, бумаги, бума-
ги… Если бы нашелся человек, который проявил бы к это-
му интерес и стал изучать, что в этих бумагах, я думаю, что
даже по теперешним временам он бы озолотился. Огромное
количество информации, изобретений, труды ученых, раз-
работки институтов – все это находилось в одном, никому
не нужном месте. Подтверждением тому, что это не нужно
никому, являлось количество мест в читальном зале этой на-
учно-технической библиотеки – десять. За то время, кото-
рое предстоит Владимиру проработать в этой организации,
он увидит лишь троих посетителей. Может, конечно, их бы-
ло и больше, но он этого не заметил. Хотя точное количество
читающих, ему было трудно знать, его задача была система-
тизировать все эти изобретения, которые приходили по по-
чте ежедневно в огромном количестве.

Чтобы было понятно, какое это «огромное количество»,
для этого достаточно представить тележку носильщика
на железнодорожном вокзале, до верха загруженную чемода-
нами и сумками. Примерно так выглядела ежедневная кор-
респонденция, поступающая в это учреждение. Её действи-
тельно привозили на подобных тележках почтальоны с та-
ким же видом, как и привокзальные носильщики. Все эти
тюки сваливались на единственный, всегда свободный стол



 
 
 

размером с бильярд. Этот стол и был рабочим местом Вла-
димира. А еще он служил банкетным, чайным и столом для
совещаний. И если вовремя не расставить по полкам и не за-
нести в журнал весь этот объем макулатуры, то негде будет
пить чай во время обеда, завтрака и в другое время.

Какое это время обеда, Володя так и  не  понял  – то  ли
с часу до двух, то ли с одиннадцати до трех. Странное дело,
в этой огромной организации была шикарная столовая, в ней
было очень красиво и даже уютно. Готовили там достаточ-
но сносно, даже вкусно. Особенно хорошо у них получались
всевозможные пирожки и кулебяки. Однако обедать там счи-
талось верхом неприличия и  расточительства. Поэтому ее
посещали в основном всевозможные секретари и помощни-
ки женского пола всевозможных заместителей и руководи-
телей управлений. Да, да! В ЦНТИ было множество подраз-
делений и управлений, каждое из которых боролось за пе-
реходящий вымпел. Боролись ежемесячно, ежеквартально,
ежегодно и даже понедельно. Вымпел – это счастье, успех
и гордость, выраженные в заметке в многотиражке и допол-
нительной премией руководителю подразделения. А еще это
важный вид сотрудников, работающих в данном подразде-
лении, который они демонстрировали, посещая указанную
столовую.

Теперь становится понятно, почему иные, не вымпело-об-
ладатели, не посещали этот элитный пункт питания. Борь-
ба шла серьезная, однако, по странному истечению обстоя-



 
 
 

тельств, этот «скипетр и державу» получали все, по очереди.
В этом, наверное, был свой, скрытый для не посвященного
смысл.

Владимир Алексеевич в  коллектив влился! Даже по-
чти сразу. Группой информации и  патентной документа-
ции руководила Ольга Николаевна – молодая, страшненькая,
но очень обаятельная, смешливая девушка. Энергии в ней
было непочатый край. Смена положений, мимики, настрое-
ния происходила в ней с такой скоростью, что порой трудно
было предугадать, в какой момент она серьезна, а в какой
готова взорваться от смеха. Точно она, как взрыв! Нет, по-
жалуй, нет.

Взрыв – это нечто направленное, имеющее свою логику,
прогнозируемое. Она же, если взрыв, то взрыв кометы, ядер-
ный взрыв. Да и фамилия ее созвучна распространяемой ею
энергией – Хамета. Все ее существо не могло подчиниться
ни одному закону физики, и это с лихвой компенсировало
ее внешнюю непривлекательность.

Давлетшина Марина Игоревна была ее замом. Доброже-
лательная женщина средних лет, полная противоположность
Хаметы-кометы, сопереживающая всему миру и  каждому
существу в отдельности. Она всегда находила возможность
поговорить о чем угодно и всегда с сочувствием и понимани-
ем относилась к собеседнику. Ей, как обладательнице двух
дочерей переходного возраста, были близки чаяния «без-
усых отпрысков», и любая история о молодой и несозрев-



 
 
 

шей любви представлялась как роман, поэма и  обязатель-
но со  счастливым концом. Если  бы судьба распорядилась
по-иному, то, возможно, теперь Марина Игоревна могла бы
стать одним из  авторов многочисленных любовных рома-
нов или сценаристом мыльных опер. Но, как обычно бывает
в жизни, не всегда талант становится профессией, скорее –
не становится.

А талантами она обладала – это точно. На одном из тради-
ционных чаепитий Марина Игоревна поведала Володе душе-
щипательную историю, которая странным образом запомни-
лась ему и даже, непонятно зачем, была записана в блокно-
тик. Раз уж она была записана и произвела впечатление, то
было бы неправильным упустить ее. Поэтому цитирую ниже,
что даст возможность понять тонкую натуру Марины Иго-
ревны и тогдашнюю Володину впечатлительность.

Рассказ Марины Игоревны:
«Десять лет тому назад я работала на  Прибороизмери-

тельном заводе. К нам в  отдел технической документации
попадает молоденькая и очень симпатичная девочка, Альби-
на. Она только после школы, как Вы, Володя. Мы ее сразу
полюбили, как собственную дочь. И настолько она была ум-
ненькой и обаятельной, что мы всем коллективом стали ее
уговаривать поступать в ВУЗ или на крайний случай в тех-
никум. За время общения с Альбиной мы так сдружились,
что она стала появляться у меня дома. В конце концов, сбли-
зилась со всей моей семьей и стала нам как родная. Уговоры



 
 
 

по поводу поступления увенчались успехом. Из всего мно-
гообразия учебных заведений Советского Союза она поче-
му-то выбрала Одесский институт связи. Это она потом мне
рассказала, что всю жизнь мечтала попасть в Одессу, не про-
сто поближе к Черному морю, а именно в Одессу. Для меня
вначале это было странным. Мы ведь все стремимся в Сто-
лицу.

Так вот. Провожали мы ее всем коллективом и всей моей
семьей. Переживали, плакали. Через некоторое время полу-
чаем письмо – поступила. Молодец. Писала она мне посто-
янно, даже чаще, чем родителям. Рассказывала обо всем.

Через год в одном из писем она мне рассказала, что по-
знакомилась с красавцем-студентом своего института, пяти-
курсником. Влюбилась! Как она была счастлива, а он ее буд-
то бы и не замечал. В итоге, скорее всего, из жалости и снис-
хождения он стал с ней встречаться. И в один прекрасный
момент Альбина мне пишет, что она беременна. Приехала ко
мне, плачет, спрашивает «что делать», матери ничего не рас-
сказывает. А я – глупая женщина. Стала советовать ей про
доктора. А потом думаю, нет, нельзя – молоденькая. И давай
ее уговаривать, чтоб все маме рассказала. Уговорила! Мама
ее – молодец. Поддержала ребенка. Говорит, рожай, воспи-
таем. Из роддома Альбину встречали все! Весело! Через ка-
кое-то время про эту историю узнали родители того парня.
Да! Чуть не забыла, институт она вынуждена была бросить.
Ну, не совсем бросить. Академический отпуск взяла. Потом



 
 
 

перевелась на заочный. И… Все в порядке, короче. Родители
узнали и забрали Альбину к себе, после родов.

Стали заставлять сына жениться. Он, ни в какую! Они его
и прогнали из дома. Альбине у тех родителей было хорошо.
Сын у нее родился. Внука очень любили. Через некоторое
время все ж поженились. Долго привыкали. Но надо сказать,
вот уже десять лет прошло – живут. Счастливо! Еще детей
нарожали. Здорово! Правда?».

И  ничего в  этой истории не  было особенного, но  из-за
чувственного и проникновенного ее изложения Володя то-
же был обрадован таким прекрасным и трогательным фина-
лом. А еще Марина Игоревна любила рассказывать Влади-
миру про подмосковную дачу своей тетки, где они с сестра-
ми и братьями веселились, в детстве, дни напролет и издава-
ли свой рукописный журнал с фотографиями и описаниями
приключений.

В  общем, впитывал Володя все эти истории, как губка.
И рождались в  его душе светлые, лиричные образы, кото-
рые положили начало формированию его тонкой душевной
организации. Без того достаточно восприимчивый и немно-
го сентиментальный, он стал себя представлять то драма-
тическим актером, играющим «неповторимо» – Гамлета, то
поэтом-лириком, выступающим перед огромной аудитори-
ей, то художником, при жизни ставшим невероятно знаме-
нитым.

Весь этот эмоциональный всплеск (или, как говорят пси-



 
 
 

хологи, «фон») формировал у Володи новые взгляды, ценно-
сти, стал придавать его натуре философский оттенок. В силу
его возраста выглядело это как-то несуразно, не откровен-
но, даже немного фальшиво. Хотя сам Владимир так не ду-
мал. Он был уверен, что вся его жизнь обречена на успех.
Казалось ему, за что бы он ни взялся, это будет обязатель-
но великим делом, которое принесет ему известность и сла-
ву. И  в  помощь всем этим размышлениям были мелодра-
матические рассказы Марины Игоревны. Вообще, эти бесе-
ды-рассказы стали новой страничкой в  жизни Владимира.
Ведь до этой встречи он никогда и ни с кем не говорил на по-
добные темы, а тем более с человеком намного старше его.
У Марины Игоревны дочери были его возраста.

Именно теперь в Володиной голове возникали паралле-
ли похожестей и разностей, параллели семейных ценностей
и дефицита времени. Сложная и напряженная жизнь его от-
ца и матери внесла свои коррективы в их взгляды на повсе-
дневный быт и взаимоотношения «отцов и детей». Володин
папа, Алексей Геннадиевич, всю свою жизнь воевал, в пря-
мом смысле этого слова. Воевал на тех войнах, о которых
даже теперь мало что известно, а мама, Ирина Яковлевна…
Мама постоянно его ждала и воспитывала двух сыновей –
Володю и его младшего брата Антона. Вот вам и ответ на во-
прос, «как закалялась сталь» в отдельно взятой ячейке об-
щества.

Соответственно, проявление нежности расценивалось как



 
 
 

слабость, как недопустимость, как возможность уйти от ре-
алий.

Строгость – вот что могло закалить, и защитить, и воспи-
тать, и направить. Из-за этого Володя не переставал их лю-
бить и даже очень гордился, что у него такая семья. Гордить-
ся было чем!

Первый трудовой коллектив, где пытался самоутвердить-
ся Владимир, резко отличался от остального, что до тех пор
его окружало. Был еще один человек в  ГИПД, мужчина,
только Владимир его почти не запомнил. Даже имени. В па-
мяти – большой нос, огромные рыжие усы, нездоровая худо-
щавость, при росте около метра шестидесяти. Привидение.
Точно! Он вечно неожиданно пропадал и так же неожиданно
появлялся. На первых порах, из чувства мужской солидар-
ности, Володя пытался наладить контакт именно с ним.

Не тут-то было. Начав беседу на отвлеченную тему или же
по вопросу рабочего процесса, Володя получал однослож-
ный ответ и терял «длинный нос» из вида. Даже какой-то
азарт овладел им: «Как это, я и не могу расположить к себе
человека?». Этому удивлению были веские основания – Вла-
димир обладал способностью находить контакт с кем угод-
но и когда угодно. Эта способность была фактически врож-
денной, его отцу так же удавалось найти общий язык хоть
с дворником, хоть с министром. Это качество Володя считал
чуть ли не самым главным. Возможно, он был прав, по край-
ней мере, именно способность проявлять неподдельный ин-



 
 
 

терес к человеку и искренне сочувствовать ему была приоб-
ретена им именно через это качество. И вот в случае с со-
служивцем обычным талантом не обошлось. Пришлось при-
ложить множество усилий, прежде чем состоялся контакт.
В конце концов Владимиру Алексеевичу это удалось, помог
случай.

В осенний период, когда сельское хозяйство, как обычно,
не  справлялось с внезапным обилием урожая в отдельных
областях, всех деятелей умственного труда послали на по-
мощь. И посыл этот был ожидаем, хотя радости среди рядо-
вого населения Центра не наблюдалось. Приходилось выпол-
зать из теплых, насиженных норок, отказываться от модель-
ной обуви и традиционных напитков в фарфоровых чашках.

Взамен увеличение рабочего дня на время выезда в авто-
бусах, ходьбы пешком по разбитым дорогам, потому что «ко-
лесо», «карбюратор», «машину на ремонт пора» и «вообще
мне вас еще назад везти». Вечный бой, к которому не каж-
дый приучен, и тем более не за свое. Правду говоря, к обе-
денному времени у многих почему-то наблюдалась радость
и искорки в глазах. Нетрудно догадаться, что не единым ча-
ем термос полон. Владимир Алексеевич в то время не был
приучен к употреблению спиртного, однако, с какой целью
он и сам не знал, всегда имел при себе не очень большую
фляжечку с коньяком. В родительском доме этого благород-
ного напитка было предостаточно.

Освоив одну четвертую часть участка, выделенного



 
 
 

на коллектив, в котором трудился Владимир, бойцы за уро-
жай направились к месту отдыха. Разложив на свежих газе-
тах, с партийными лозунгами о «догоним» и «перегоним»,
вареные яйца, бутерброды с колбасой и еще с чем-то домаш-
ним, у  кого-то возникла мысль, что как-то зябко и  сыро,
не заболеть бы. И чудесным образом к трапезе появился до-
полнительный термос, который тут же придал бодрость духа
и свежесть взглядов присутствующим. Наблюдая за проис-
ходящим, «длинный нос» тяжело вздохнул и произнес, по-
чти шепотом и с нотками отчаяния: «Я бы с вами с удоволь-
ствием, да вот только водку не могу, как-то организм не при-
нимает…

Коньячку бы грамм сто…». Недолго думая, наш Влади-
мир Алексеевич, как фокусник, легким движением руки
преподнес заветные граммы своему неразговорчивому кол-
леге. О чудо! Стоит ли акцентировать внимание на том, что
именно Володя стал для «рыжеусого длинноноса» самым
близким человеком на земле, которому можно доверить лю-
бые служебные тайны и  домашние секреты! Да! Воистину
«дорога ложка к обеду»!

Позже Владимир Алексеевич расскажет мне, что как-то
нашел фото, на котором был запечатлен его первый рабочий
коллектив, где на обороте подписи, среди которых – Игорь
Сокол. И еще он вспомнит, что Игорь всеми фибрами души
обожал всех женщин в целом, что его отчество Израилевич
и что он очень не любил евреев.



 
 
 

Все шло своим чередом. День за днем. Работа – обед, уче-
ба – ужин, выходные – за город. И ничего примечательно-
го! В Университете каждый был занят своим делом, свои-
ми мыслями. Сокурсники Владимира – люди, как правило,
взрослые, семейные. Получать свое высшее образование бы-
ли направлены с мест трудовых подвигов, за великие заслуги
в области литературы, педагогики, журналистики. Так слу-
чилось, что вечернее отделение филологического факульте-
та в обозначенном учебном заведении – это некий симби-
оз. Здесь учились и учителя средних школ, и руководите-
ли библиотек, и различные корреспонденты многотиражек,
и даже фотографы. Всё дело в том, что факультета журнали-
стики в Университете не было. Филфак давал специализа-
ции, под названием «отделения». Вот и Владимир Алексее-
вич учился на филологическом факультете, отделении «жур-
налистика». Почему именно так? А кто его знает? Выбор был
за ним. Когда, после поступления, заполняли очередные ан-
кеты по профилю, Володя указал журналистику. На том и ре-
шили.

Однако надо знать Володю, он сумел извлечь из  это-
го пользу. В  те времена были очень распространены все-
возможные конкурсы на замещение вакантных должностей.
И  вот в  один прекрасный день, когда летние отпуска уже
забылись, а к Новому году еще никто и не собирался гото-
виться, Володя шёл, после работы, в  свою «альма матер».
До занятий было еще много времени, почти два часа. Как



 
 
 

обычно, он купил в ближайшем киоске «Союзпечать» све-
жий номер молодежной газеты «Ленинец» и заскочил в ка-
фе-мороженое, которое тоже имело очень оригинальное на-
звание – «Лира». Владимир Алексеевич очень любил выпить
перед занятиями кофе, который готовили из молотых зерен,
съесть пирожное «Опера» и прочитать две последние стра-
ницы упомянутой газеты. На этих полосах всегда печатали
фельетоны, смешные случаи и объявления. Читать объявле-
ния – дело тоже очень забавное, так считал Володя. И я, по-
жалуй, с ним соглашусь.

Сделав последний глоток почти остывшего напитка, Во-
лодя уже собрался свернуть газету и продолжить свой путь,
как его внимание привлек абзац с заголовком «Внимание»
и тремя восклицательными знаками. В нем говорилось о том,
что центральная областная газета «Советская Республика»
объявляет конкурс на замещение должности корреспонден-
та, в рубрику «Корпункт Молодость». Ниже был приведен
перечень необходимых документов для участия в конкурсе.

Еще нужно было написать несколько статей для оцен-
ки творческой состоятельности соискателя или же выслать
ранее публиковавшиеся. Владимиру особенно понравилось
в этом объявление то, что не было необходимости куда-то
идти, всё можно было отправить по почте, простой бандеро-
лью.

Наверное, именно этот факт и заставил его ввязаться, как
говорится, «во все тяжкие». Уж очень ему не хотелось по-



 
 
 

сещать присутственные места, да еще и позориться, в слу-
чае провала. А провалиться он мог! Даже был готов к этому.
В душе была мысль об уникальности своей натуры, о неис-
черпаемом таланте и обреченности на успех. Грезы и рассу-
док у Володи всё же были в конфронтации. Эта борьба при-
водила в равновесие итоговые решения и поступки. Надеж-
ды оставались.

Вечером, после ужина и просмотра партийно-популярно-
го блокбастера, боевика и мелодрамы, в одном сюжете «про-
граммы «Время», Владимир Алексеевич сел за письменный
стол. В доме уже все улеглись отдыхать. Именно отдыхать,
засыпали все гораздо позже. Отец любил послушать в полу-
мраке радио, мама – почитать. Разве что младший брат Ан-
тошка – у него режим, завтра в школу. Это время Володя
очень любил. Было как-то уютно, спокойно, умиротворенно.

Очень хорошо думалось, мечталось. Квартира, где он жил
с родителями и братом, была не очень большая, но имела три
комнаты. В одной из них и проживали бок о бок два брата.
В комнате были шкаф, две кровати, а между ними один пись-
менный стол. Днем этот стол принадлежал Антону, когда он
делал уроки и что-то там моделировал, а вечером с десяти
часов – старшему брату.

Сев поудобней на мягкий стул, Владимир Алексеевич по-
ложил перед собой стопку бумаги, взял в руки ручку и за-
думался. Задуматься было над чем. Чтобы продемонстриро-
вать творческую составляющую собственного «я», ему нуж-



 
 
 

но было написать что-то острое, животрепещущее, социаль-
ное и лирично-описательное. «М-да-а-а… – подумал про се-
бя Володя, – это дело непростое. Что же я могу рассказать
такое, чего никто еще не рассказывал. Как удивить? Может,
написать про отца? Да нет, я думаю, об этом и вовсе нельзя.

Ах да, напишу про свое детство. Как мы… А кому будет
интересно? Думаю, никому. Вот что, мне кажется, главное –
нужно писать с открытой душой, правдиво. С лирикой вроде
просто. Возьму и опишу то, что я вижу из окна и что чув-
ствую».

Решение – результат. Опус был готов в течение часа и уме-
стился на две страницы ровного и изящного почерка. У Во-
лоди действительно был очень красивый почерк, это его гор-
дость. Он вообще очень любил писать. Хотя писал весь-
ма безграмотно. Правописание у него не было, так сказать,
«врожденным». Сказывался тот факт, что долгое время, по-
чти пять классов, он учился в далеких сельских школах, где
вечно не хватало учителей, да и требования были очень зани-
женными. Поэтому, прежде чем окончательно согласиться
с написанным текстом, ему приходилось подолгу проверять
собственные ошибки, даже открывать всевозможные слова-
ри и энциклопедии. Видимо, по этой причине Володя очень
любил книги, рассказывающие кратко и о многом. Еще с тех
пор он стал постоянно пополнять свою библиотеку различ-
ными справочниками, атласами с комментариями, теми же
словарями и энциклопедиями.



 
 
 

Первый шаг был сделан. На следующий день Володя за-
планировал написание острой статьи и весь день думал толь-
ко об этом. Опять случай. Во время очередного чаепития,
в составе всей Группы информации и патентной докумен-
тации, его сослуживец Игорь стал рассказывать о чуде тех-
ники, которое появилась этажом ниже. Этой техникой была
вычислительная машина. Сейчас все очень просто, мы уже
привыкли к компьютерам, которые достигли своих размеров
до невообразимо малых. Тогда же под ЭВМ выделялась от-
дельная комната площадью метров сто пятьдесят квадрат-
ных, и работало на ней не менее трех человек. Однако это
был прорыв. «Ура! Вот и тема, – подумал Владимир Алек-
сеевич, – и злободневно, и современно! Напишу я, пожалуй,
об этом. Может, и для своего предприятия доброе дело сде-
лаю».

Через день все было готово и отправлено по почте. С этого
момента жизнь превратилась в сплошное ожидание. Два раза
в день, утром и вечером, Володя проверял почтовый ящик.
Ответа все не было. И вот в очередном номере любимой Во-
лодиной газеты, появилось еще одно объявление, в котором
поздравляли победителей конкурса на замещение вакантных
должностей. Владимир Алексеевич впал в состояние горест-
ного оцепенения. Трагедия длилась долго. Ему казалось, что
все это несправедливо, что если я им не подошел, то, мо-
жет, нашли бы причину, хоть позвонили, поговорили, ска-
зали, мол, в следующий раз. Всё было бы проще перенести



 
 
 

удар. Одно радовало – об этом конкурсе он никому не го-
ворил: «Никто не знает, значит, и нет поражения». На этом
и успокоился.

Успокоился ненадолго. В тот день как-то всё удачно скла-
дывалось. Вечером занятий в Университете не было, и ра-
бочий день сократили в связи с подготовкой к какой-то кон-
ференции. Уже где-то в половине четвертого Володя шагал
в сторону дома, привычной дорогой. В квартире пусто. Ро-
дители на работе, а младший брат в школе – в группе про-
дленного дня. Переодевшись в спортивный костюм, Володя
достал проигрыватель и поставил пластинку Бинга Кросби.

Очень хорошая музыка и песни, а еще это один из немно-
гих музыкантов, пластинку которого можно было купить за-
просто в магазине. Времена были такие, всё зарубежное бы-
ло недоступно, а  та маленькая толика, что просачивалась
в массовое потребление советскими гражданами, подверга-
лась тщательному изучению со стороны цензуры. Звучащая
музыка стала навевать размышления. Нет, скорее фантазии
и мечты. Владимир Алексеевич почему-то представил себя
известным танцором степа. Мечты завели его так далеко, что
он уже очень четко стал видеть сцену, почти осязать ритм
музыки, свои движения и восторженные взгляды публики.
Как водится, на самом кульминационном моменте, в тот миг,
что называется «славой», и чуть было цветы не полетели под
ноги «великого таланта», раздался телефонный звонок.

– Алле, – привычно ответил Володя.



 
 
 

– Здравствуйте, будьте добры, позовите к телефону Вла-
димира Алексеевича, – произнес усталый голос.

– Я слушаю вас, – безразлично ответил тот, кого спраши-
вали.

– Владимир Алексеевич, Вы направляли документы в на-
ше издательство, на  конкурс замещения вакансии корре-
спондента. У нас есть предложение. Нам нужен внештатный
корреспондент в редакцию. В его обязанности будет входить
подбор материалов для «Корпункта Молодость». Материал
должен быть посвящен комсомольцам, готовящимся всту-
пать в партию. Справитесь? – монотонно произнес все тот же
голос.

Несколько секунд телефонного разговора и огромный шаг
в судьбе человека. Вот так бывает. Бывает еще, когда очень
ждешь, волнуешься, трепетно считаешь минуты до важно-
го для тебя события, а в результате – крах, разочарование,
обиды на судьбу. Может, именно поэтому люди очень часто
говорят: «Не загадывай – не сбудется». Конечно, на первый
взгляд, это может показаться глупым суеверием, но будьте
покойны – судьба испытывает тебя, и когда ты проявляешь
терпение и некую уверенность – получаешь вознаграждение.
Такое происходит на каждом сделанном тобой шагу.

«Дом печати» находился тоже на важной улице городка,
где жил Владимир. Не просто улица, а целый проспект име-
ни 60-летия Октября. Этот проспект служил неким мостом,
соединяющим партийно-элитный центр города и промыш-



 
 
 

ленную окраину. Очень символичным было то, что именно
здесь находились основные «очаги» местной культуры: Рус-
ский драматический театр, Центральная спортивная арена,
Цирк и то здание, к которому сейчас направлялся Владимир
Алексеевич.

Внешне «Дом печати» напоминал большой куб, без ка-
ких-либо отличительных особенностей, этакий «советский
минимализм». Внутри помещения располагалось множество
издательств, редакций и  всевозможных организаций, свя-
занных со  средствами массовой информации и  производ-
ством научно-популярной, партийно-политической и  иной
периодической литературы. Два этажа этого здания-сарко-
фага занимала самая важная организация  – редакция об-
ластной партийной газеты «Советская Республика». Володе
очень понравилась невольная метафора – саркофаг. Про се-
бя он добавил: «Саркофаг надежды».

Маршируя по длинному и ровному, как взлетная полоса,
коридору в поисках комнаты номер 402, он тщетно пытал-
ся стереть со своего лица глупую улыбку. За дверями, рас-
положенными по обе стороны коридора, были слышны зву-
ки творческого процесса: телефонные звонки, стук печатной
машинки, бурные обсуждения, шуршание бумаг. Эти звуки
сливались в один громкий шепот, который как бы вторил Во-
лоде на ухо: «Скоро и ты будешь с нами, и ты причастен к об-
щему делу». В душе у него все клокотало от предчувствия
успеха.



 
 
 

В голове рождались образы. То он на вершине славы как
самый талантливый журналист, то его приглашают взять ин-
тервью у самых важных людей Страны, а он в ответ листает
свой календарь дел и сообщает, что «найдется время на сле-
дующей неделе». Говорят, что перед смертью пролетает вся
жизнь перед глазами. Так и у Владимира Алексеевича, по-
ка он шел по коридору, пролетела вся предстоящая жизнь.
Не жизнь, а сплошной успех!

–  Проходите, садитесь, где удобно. Меня зовут Сергей
Иванович Соколов, я – заместитель главного редактора и от-
вечаю за партийно-политическую составляющую нашего из-
дания, – произнес, не поднимая головы от рабочего стола,
круглолицый мужчина лет сорока.

Для Владимира было неожиданностью увидеть столь мо-
лодое и  жизнерадостное лицо. Образ главного редактора
или же замов, рожденный в его сознании, не соответствовал
тому, что было воочию. Это должен быть человек в летах,
умудрённый опытом, обязательно должны быть курительная
трубка в зубах, борода, усы, седина на висках. А тут? Оказа-
лось, что Сергей Иванович вообще не курил, лицо его све-
тилось, и общался он как-то запросто.

– Что от вас требуется? Ограничений нет, вы самостоя-
тельно ищете интересный материал о комсомольцах, кото-
рые собираются вступить в ряды КПСС, и что для этого они
делают… То есть, какие шаги предпринимают, как старают-
ся себя зарекомендовать, интересные дела, поступки, – про-



 
 
 

должал Сергей Иванович, делая небольшие паузы. – Вы уж
извините меня, завтрашний номер «горит», кое-какой мате-
риал нужно поправить. Не  сделаешь сам… В общем, спу-
ститесь на этаж ниже, в 312-ю комнату, там пропуск на вас
выписан. Фото с  собой? Отлично! Материал должен быть
раз в неделю, кое-что я вам буду сам подбрасывать, в основ-
ном же самостоятельно… Через три дня жду первый резуль-
тат.

По всем вопросам ко мне. Удачи, – заспешил новый Во-
лодин шеф.

Владимир Алексеевич вышел на улицу. Дело шло к зиме,
пошел первый снег. Если быть точным, то первый снег уже
был, только растаял, теперь идет тот, который ляжет на зем-
лю родного города вплоть до весны. Уже стало рано смер-
каться. Новенький пропуск с надписью «внештатный корре-
спондент» грел Володину грудь. «Вот он, пропуск в новую
жизнь.

Теперь все зависит от меня, – думал он. – С чего же на-
чать? Где взять материал? Надо обзвонить друзей, знакомых,
может, что-то и  получится». Дышалось легко, настроение
было великолепным, и Володя решил, что пару остановок
пройдет пешком. Ему было так хорошо, в преддверии ново-
го дела, что он и не заметил, как оказался в паре кварталов
от дома, а расстояние было немалое.

Закружилось, завертелось. Первое время Владимир Алек-
сеевич не замечал, как один день сменяет другой. По городу



 
 
 

он не ходил – летал. Рождались идеи, одна за другой, и с та-
ким же успехом они отметались Сергеем Ивановичем. Он
уже устал повторять Володе, что от него требуется и слезно
просил не «генерировать» чересчур. Володя же не переста-
вал по каждому поводу появляться на пороге редакции, хо-
тя можно было просто позвонить по телефону. Постепенно
пыл его стал спадать, жизнь принимала размеренный ритм,
и, в конце концов, все превратилось в рутину. С периодично-
стью раз в неделю появлялась на передовице колонка с гром-
ким названием «Корпункт Молодость», в которой рассказы-
валось об очередном секретаре комитета комсомола, брига-
дире, нефтянике и даже милиционере, которые «были луч-
шими из лучших, и поэтому их рекомендуют в ряды КПСС».

Володя пытался внести в  тексты этих статей какую-ни-
будь интригу или добавить немного лирики, но это пресека-
лось еще в зародыше. Поначалу внешкор Пашков расстраи-
вался и даже пытался оскорбляться, но этого никто не заме-
чал. Поэтому дело делалось. Раз в неделю он исправно по-
лучал почтовые переводы с гонорарами, жил своим распо-
рядком дня и, уже тихо, радовался тому, что не за горами
время, когда его оценят и признают. На своей основной ра-
боте, где он был «штатным» техником-патентоведом, Воло-
дя, первое время немного отдалившись от коллектива, стал
вновь присоединяться к регулярным чаепитиям и слушать
местные байки. В Университете стало легче учиться. Пре-
подаватели, естественно, узнали, что Владимир Алексеевич



 
 
 

сотрудничает с таким важным и серьезным изданием, и, ко-
нечно же, стали более лояльны. За исключением одного че-
ловека – Льва Григорьевича Барака. Володя до сих пор вспо-
минает о нем с теплотой.

Профессор Барак был очень колоритной личностью.
Огромного, почти двухметрового роста старик, неестествен-
но худого телосложения, с  густыми бровями соломенного
цвета и  такой  же шевелюрой; всегда аккуратно одет в  ко-
стюм-тройку и белую рубашку с галстуком. Лев Григорьевич
преподавал на курсе «Теорию литературоведения». Предмет
не самый увлекательный, если бы не его рассказы о публич-
ных чтениях, которые, в далекие времена, устраивал сам Ма-
яковский, и он, будучи «молодым и горячим», с «неистовым
наслаждением» их посещал. От  этих рассказов студентам
казалось, что профессору было лет сто, не меньше. К сво-
ему предмету Лев Григорьевич относился ревностно, хотя
внешне этого и не скажешь. Он вообще был очень спокой-
ным и доброжелательным, однако, если вдруг по его пред-
мету не  удастся сдать зачет или экзамен, с  первого раза,
то на  пересдаче нужно было знать всё и  даже чуть боль-
ше. Контрольные профессор Барак оценивал двумя оценка-
ми – «НБ» и «БСК». «НБ» означало «Нота Бене», что в пе-
реводе: «Обратите внимание! Вам нужно доработать эту те-
му!», а «БСК» – «Бред Сивой Кобылы», значит, Вы – полный
«ноль». И как следствие, долгое и упорное хождение на пе-
ресдачу.



 
 
 

Володино близкое знакомство с  Львом Григорьевичем
произошло очень забавно, еще на первой сессии. Сдача эк-
заменов и  зачетов шла у  Владимира Алексеевича успеш-
но, вот только по странному стечению обстоятельств, кото-
рое называется «лень» и «самоуверенность», он совсем упу-
стил из виду «Теорию литературоведения». Фактически дня
за  два до  экзамена был открыт учебник. Володя судорож-
но пытался заучить основные постулаты этой великой нау-
ки, но, как обычно это бывает, знания никак не хотели усва-
иваться, а мысли разбегались в разные стороны. А тут еще
слух прошел, что Барак, когда слушает ответ на билеты, за-
сыпает, если говорить негромко и монотонно. Наш студент,
конечно же, клюнул на эту байку.

Первым вопросом Володе попалась «Теория стихосложе-
ния», которую он прошептал с переменным успехом, плав-
но переходя на примеры из жизни и цитирование своих же
школьных стихов, написанных в  свое время для стенгазе-
ты. Следующими вопросами шли какие-то решения послед-
них съездов и творчество лауреатов всевозможных премий.
Не меняя интонации и сути, Володя переходил от одного во-
проса к другому. Бодрости добавлял тот факт, что действи-
тельно, почти с первых слов, профессор Барак обмяк в крес-
ле, положил голову на грудь и ровно засопел. Ах, если бы
было так!

Многие не учли его старческое дыхание и густые брови,
которые, при опущенной голове, полностью закрывали глаза,



 
 
 

и было непонятно, спит человек или внимательно слушает.
Итог – пересдача. Долгая и упорная!
Но  это событие сыграло и  свою положительную роль.

Предмет Володя стал знать на «отлично» с хвостиком, а сла-
бые попытки стихосложения в  пионерском прошлом, при
помощи Льва Григорьевича Барака, превратились в полно-
ценные поэтические произведения. Справедливости ради
надо сказать, что Володя так и не взошел на Парнас как пиит,
да он и не стремился к этому. Хотя кое-где в печати мелька-
ли его произведения и даже имели положительные отклики.
Может, еще и поэтому полученный от профессора Барака за-
ряд творческих идей и поисков заставлял Владимира Алек-
сеевича подходить к написанию статей для «Советской Рес-
публики» неординарно. Но этого никому не надо было. Су-
ществовал определенный набор слов и словосочетаний, ко-
торый нужно было вставлять в любой текст. Если это не вы-
полнялось, следовательно, вы не  о  том пишете. «Решени-
ем партии и правительства», «самоотверженный труд», «ма-
териалы съезда», «коммунистический резерв», «настоящий
ленинец», «по примеру старших товарищей» – и всё в таком
духе. Володя очень быстро научился этой словесной экви-
либристике и уже, чуть было не смирился, как в один из дней
Сергей Иванович позвонил ему сам и попросил подъехать
в  редакцию. «Странное дело,  – подумал Володя,  – навер-
ное, я ему надоел со своими выкрутасами. Я вроде испра-
вился, перестал безудержно творить. Будет жаль, если меня



 
 
 

попрут».
– Вов, тут такое дело, – они уже давно перешли на «ты»,

но Володя, дабы соблюсти субординацию, по-прежнему на-
зывал его по имени отчеству. Лишь изредка позволял себе
обратиться к шефу «Иваныч», и то, когда у того было хоро-
шее настроение, – в комсомольской организации Русского
драматического театра секретарь комитета собирается всту-
пать в партию, ей должны присвоить Заслуженного артиста
Республики. Нужно написать об этом развернуто, красиво,
подчеркивая творческий подход к делу. В общем, так, как
ты умеешь.

Тут раздался телефонный звонок, после которого Сергей
Иванович продолжил:

–  Нужно начать немного издалека. Опиши общие дела
комсомольской организации, роль руководителя, мнения со-
служивцев, какие-то интересные события, проведи парал-
лель между сыгранными ролями и ее реальным характером.
То есть полноценный очерк. Лучше будет, если он пойдет
на несколько номеров. Разбей его на части. Директору теат-
ра я уже позвонил и сказал, что именно ты приедешь. Впе-
ред – дерзай.

Впервые в своей жизни Володя входил в театр со служеб-
ного входа. Ему казалось, что он прикасается к нечто тай-
ному, недоступному окружающим. От этого сердце его зако-
лотилось сильнее, он ощутил некоторое волнение и радость.
Радость предвкушения от встречи с настоящими деятелями



 
 
 

искусств. Да, именно так он считал. И пусть театр провин-
циальный, и пусть актеры не гремят на всю страну, но даже
здесь они вселяют в людей надежды, с помощью их таланта
зрители учатся чувствовать, сопереживать. Нельзя недооце-
нивать самобытность глубинки. Если эти люди находят сво-
его зрителя – уже великое дело! А в этом театре всегда ан-
шлаги! Владимир Алексеевич и сам не упускал случая по-
пасть на спектакль, а если это была еще и премьера, то про-
сто счастье. А еще в этом городе люди очень любили обсуж-
дать увиденное, делиться впечатлениями, поэтому любая те-
атральная постановка – всегда событие и не на одну неделю.
Ну и вдобавок ко всему, Володина юношеская впечатлитель-
ность давала о себе знать. Ему сразу же захотелось показать
свой талант. Он даже размечтался о том, что с ходу, толь-
ко с первых слов, сказанных им, все поймут, что он – насто-
ящий артист и именно его не хватало в труппе, а главный
режиссер тут же предложит главную роль, в каком-нибудь
очень интересном спектакле.

На самом же деле все было достаточно прозаично, твор-
ческие процессы были очень похожи на производственные,
и  в  трудовом театральном коллективе тоже существовали
свои планы, отчеты, графики, сметы. Были в нем и свои про-
гульщики, любители выпить, карьеристы, только все это вы-
глядело ярче, насыщенней и от этого неприятней. Но суть
не в этом. Суть в том, что Владимир Алексеевич почти на ме-
сяц фактически поселился в театре, и статья за статьей вы-



 
 
 

ходили с легкостью и подъемом. Пока не случилось то, что
в корне поменяло Володины взгляды на окружающий мир
и на то, что он делал и делает. Русло его жизни поменяет свое
направление на сто восемьдесят градусов.

В то время было распространено так называемое «шеф-
ство». Теперь это носит название «спонсорство» или «ме-
ценатство», но иногда еще встречается в речи: «наши ше-
фы», «подшефная организация», «шефы любезно предоста-
вили» и так далее. Так вот, подшефной организацией у Рус-
ского драматического театра был Детский дом. Этот Детский
дом находился недалеко за городом, минут тридцать на ма-
шине. Всё театральное сообщество очень ревностно относи-
лось к шефству, я бы даже сказал с любовью, самоотвержен-
ностью и большой гордостью. Особых возможностей у арти-
стов, конечно, не было. Зарплаты небольшие, нагрузка высо-
кая, плюс постоянные занятия то хореографией, то вокалом.
Опять-таки гастроли. Нет, не в том понимании, к которому
мы привыкли.

Это не красные дорожки, не великие сцены и загранич-
ные отели, нет. Гастроли в  провинцию  – в  колхозы, сов-
хозы, затерянные деревушки, сельские клубы, дома культу-
ры или же просто – поле, коровник, сеновал и всё в таком
духе. Бывали и  другие, почти настоящие гастроли, только
очень редко и в пределах Стран Соцлагеря. При этом у арти-
стов хватало смекалки помогать детям. Это и театрализован-
ные представления, ведение различных кружков, конкурсы



 
 
 

с небольшими, но все-таки подарками. А еще собирали с ми-
ру по нитке какие-то вещи, из которых выросли собственные
дети, игрушки, карандаши, тетрадки – Детский дом нуждал-
ся во всем, что ни предложи – всё пригодится.

– Владимир Алексеевич, – обратился главный режиссер
театра Игорь Николаевич Березин,  – завтра ребята едут
в Детский дом. Собрали кое-что, и «День именинника» хо-
тят провести. Не желаете составить компанию? Увидите наш
коллектив с другой стороны.

– Конечно, – живо отреагировал Володя, – а можно и мне
поучаствовать? В смысле, принести что-то.

– Несите что не жалко, а если прихватите сверх того, то
никто не осудит, – улыбаясь, ответил Игорь Николаевич, –
там всё нужно. Машина в восемь от театра отходит.

Ехали молча. За окном уже почти весна, солнце стало теп-
лее греть, в середине дня даже припекать. Проталины, ру-
чейки и всё, что уже было описано великими поэтами и пи-
сателями. Настроение у Владимира Алексеевича было уми-
ротворенно-лирическим, в  таком спокойном состоянии он
уже давно не находился, даже чуть не задремал, убаюкива-
емый легким покачиванием микроавтобуса. Это продолжа-
лось недолго, уже через двадцать минут транспорт свернул
на проселочную дорогу, и пассажиры очень быстро взбодри-
лись от штормовой тряски, вызванной качеством асфальто-
вого покрытия или, быть точнее, – его отсутствием.

Трехэтажный особняк, в  стиле барских имений середи-



 
 
 

ны девятнадцатого века, встретил веселым шумом, свистом
и криками. Со стороны казалось, что само здание было радо
появлению старенького «Рафика», именно так любовно на-
зывали свой микроавтобус артисты театра. Дом зашевелил-
ся, закачался из стороны в сторону и как будто улыбнулся
долгожданным гостям. Из парадных дверей, словно длинный
язык, вывалилась толпа разновозрастных и разнополых ре-
бятишек. Казалось, их было очень много, но это только ка-
залось. Необузданная энергия, постоянное движение, взма-
хи руками, раздуваемые от бега полы незастегнутых пальто
и курток – всё это создавало впечатление стихии, изверже-
ния раскаленной лавы. Дети облепили гостей и тут же ста-
ли о чем то наперебой рассказывать, спрашивать, смеяться.
И Володя не остался без внимания; он, как и остальные, ока-
зался зажат в  добрые тиски внимания и  радости. От  этой
неожиданности Владимир Алексеевич растерялся, у него да-
же в глазах потемнело, душа затрепетала. Он еще никогда
не испытывал таких эмоций, тем более от общения с детьми.
Пытаясь отвечать невпопад на  множество непонятных во-
просов, Володя фактически был внесён в дом.

В холле особняка Владимира Алексеевича и сотоварищей
встречала полная женщина с добрым и очень усталым ли-
цом – директор Детского дома. Не так он все себе представ-
лял, не так. Внешне пошарканная обитель явила свою внут-
реннюю чистоту и аккуратность. В помещениях было свет-
ло и уютно, хотя, приглядевшись, можно было понять, что



 
 
 

ремонта требует абсолютно всё. Ощущалась забота и внима-
ние к своему дому. На первом этаже, в центре, располагалась
широкая лестница, ведущая на остальные уровни, по левую
и по правую сторону от нее – коридоры с кабинетами препо-
давателей, воспитателей и огромная столовая.

Второй этаж был предназначен только для учебы. На нем
находились несколько классов и аудиторий, библиотека с чи-
тальным залом, небольшой спортивный зал. Третий этаж це-
ликом отведен под игры, развлечения и отдых. Отдельные
спальни для мальчиков и девочек, бытовая комната с  гла-
дильными досками, утюгами и  различным шитьем (в  нее
допускались только старшие и то под присмотром нянечек
и воспитателей), большая игровая с небольшой сценой, го-
рой игрушек, стульями и фортепьяно. В комплекс Детского
дома входило еще несколько строений: это отдельный дом
для сторожа и истопника, котельная, баня-прачечная, скла-
ды и гараж. Перед домом красовалась круглая, выложенная
побеленным кирпичом клумба, слева и  справа от нее был
детский городок с  горками и качелями и  спортивная пло-
щадка по типу «коробка».

В  детском доме жили, учились, радовались мелочам,
встречали праздники около шестидесяти человечков в воз-
расте от семи до пятнадцати лет, по-другому говоря, с пер-
вого по восьмой классы. Дальше их ждала разная судьба.

Мальчишек в  основном, направляли в  профессиональ-
ное училище при нефтеперерабатывающем заводе. Девчон-



 
 
 

ки стремились в педагогическое или медицинское училища,
некоторые шли учениками на хлебозавод. А там, почти уже
сразу, взрослая жизнь. Общежитие, работа, смена, отпуск,
снова работа. Кто был понастойчивей – поступали в нефтя-
ной техникум или даже институт.

Недалеко от Детского дома находилась военная вертолет-
ная часть, которая фактически и стала родоначальником это-
го Детского дома. Офицеры этой части участвовали во всех
военных событиях того времени, очень много было погиб-
ших. Матери не справлялись и с работой, и с воспитанием
детей. Тем более что ближайшая деревня была не так близко,
а именно в ней находилась средняя школа. Вот и было ре-
шено вначале создать школу-интернат, а уже потом, спустя
много лет, она была преобразована в Детский дом-интернат.
Для детей без родителей.
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