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Аннотация
Вода – важнейшее достояние человечества. Владение и

управление этим богатством на протяжении тысячелетий
формировало цивилизации. От первых оседлых земледельцев до
великих инженерных сооружений современности, изменяющих
русла рек и позволяющих хранить этот ценный ресурс, вода
неотступно следует за историей человечества. Она стояла за
взлетами и падениями империй, за политическими конфликтами,
длящимися до сих пор, и становилась причиной крупных
экологических кризисов. Невозможно понять современный мир,
не зная наших взаимоотношений с водой.
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* * *

 
Джулио Боккалетти поразительно оригинально и убеди-

тельно доказывает, что историю человеческой цивилизации
можно понимать как непрекращающуюся борьбу за воду.
Поражает, насколько автор владеет материалом во времени
и пространстве.

Николас Леманн, Школа журналистики Колумбийского
университета

Написать «биографию» воды – вдохновенная идея, и Бок-
калетти воплотил ее в жизнь. Его книга впечатляет разма-
хом – от первых человеческих обществ до вопросов водной
безопасности нашего времени; она сочетает смелые аргумен-



 
 
 

ты и убедительные примеры. Эта амбициозная, уверенная и
очень хорошо написанная вещь – впечатляющий и весьма
долгожданный вклад в литературу.

Дэвид Блэкберн, Вандербильтский университет

Что отличает эту увлекательную книгу от других повест-
вований о том, как вода формировала историю человече-
ства, – так это детальный и пристальный взгляд Боккалетти
на политические и экономические аспекты роли воды в ис-
тории. Изложение отличается выдающейся широтой и заме-
чательным содержанием. Эта книга – высший пилотаж!

Майкл Ханеманн, университет штата Аризона

Превосходно. Боккалетти предлагает читателю отличную
работу, показывающую, насколько тесно течение человече-
ской истории, экономики и геополитики связано с постоян-
ной синей нитью нашей потребности в воде. Книга ставит
сложные вопросы: как лучше всего обеспечить наше водное
будущее и, как следствие, обеспечить само наше существо-
вание.

Доминик Ворей, Всемирный экономический форум

У воды не могло быть лучшего биографа, чем Боккалетти,
который отправляет нас в увлекательное путешествие, по-
вествуя о том, как взаимодействие человечества с этим наи-
более ценным ресурсом сформировало нашу историю и на-



 
 
 

ше настоящее и определит наше будущее. Блестяще и поучи-
тельно.

Эрик Бейнхокер, Оксфордский университет
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Пролог

 
Вечером в понедельник 19 июля 2010  года в реке Янц-

зы гремела вода. На юго-запад Китая обрушились дожди во-
сточноазиатского муссона. Вода лилась с небес. Когда поне-
дельник перешел во вторник, наводнение усилилось: каждую
секунду проходило семьдесят тысяч кубических метров во-
ды, что эквивалентно тридцати олимпийским плавательным
бассейнам. В прошлые годы собравшаяся вода хлынула бы
между скалистых берегов Трех ущелий1 выше города Ичан.
Вздувшаяся река перехлестнула бы преграды и затопила рав-
нины ниже по течению. Вместо этого той ночью поток спо-
койно влился в широкое озеро у города Чунцин намного вы-
ше Трех ущелий, и гребень наводнения постепенно рассеял-
ся. В шестистах километрах ниже по течению уровень во-
ды в водохранилище поднялся на четыре метра, но двадцать
восемь миллионов кубометров бетона его удержали. Больше
ничего не произошло. Плотина «Три ущелья» прошла пер-
вое настоящее испытание.

План строительства самой крупной плотины в мире одоб-
рили в 1992 году при премьере Государственного совета Ли
Пэне. Это утверждение не обошлось без споров. Ли получил
в Советском Союзе образование гидроэнергетика. Он наста-

1  Три ущелья – природный регион на реке Янцзы (ущелья Цюйтянся́, Уся́, Си-
линся́). – Прим. пер.



 
 
 

ивал на этом проекте, несмотря на опасения по поводу пере-
селения полутора миллионов человек, а также потери экоси-
стем и исторических артефактов. В конце концов большин-
ство во Всекитайском собрании народных представителей
проголосовало за строительство. Работы начались в 1994 го-
ду. Только через девять лет водохранилище начало напол-
няться водой – с опережением графика и в рамках бюджета.

История того, почему и как появился такой колоссальный
объект инфраструктуры, хорошо известна. Этот высокотех-
нологичный проект XX века предназначался для освобожде-
ния общества от изменчивости климата – чтобы человек мог
праздновать окончательную победу в завоевании природы.
Сегодня все живут в иллюзии, что вода в нашем ландшаф-
те является (или должна являться) всего лишь нейтральным
фоном для сцены, где разворачиваются события человече-
ской истории.

Эту иллюзию создают сорок пять тысяч сооружений вы-
сотой больше пятнадцати метров, которые перегораживают
реки мира; если же считать все подобные препятствия, то
их число вырастает до миллионов. Эта колоссальная инфра-
структура способна задержать примерно 20 % мирового сто-
ка воды, которая собирается в реках и ручьях всей планеты.

Современная водная инфраструктура заполонила плане-
ту. Плотина «Три ущелья»  – одно из последних дополне-
ний к этой масштабной застройке, которое доказывает, что
современная история прогресса еще не завершилась. Энту-



 
 
 

зиасты технологий празднуют ее достижения, а защитники
окружающей среды оплакивают последствия. В любом слу-
чае это история технологического избавления от природы,
когда наука и инженерное дело дают человечеству (к лучше-
му или худшему) полный контроль над собственной судьбой.

Эта история хорошо известна, но также и неверна. Ис-
тория воды не технологична, а политична. Воздействие во-
ды на общество нужно рассматривать по шрамам, которые
оставил непрерывный цикл приспосабливания. Все сообще-
ства взаимодействуют с водой с помощью каких-то действий
и реакций. Дамба может защитить людей, поселившихся за
ней. Плотина способна хранить воду на случай, если дол-
гое время не будет осадков. Однако по мере того как горо-
да растут, а фермы расширяются, люди забывают, зачем в
первую очередь были построены эти конструкции. Общество
развивается и привыкает к новоприобретенной безопасно-
сти. В тени созданной инфраструктуры в иллюзии стабиль-
ности развиваются какие-то институты. Затем однажды дам-
ба неожиданно обрушивается или пересыхает водохранили-
ще. Начинаются потери и убытки, иногда катастрофические.
Люди вынуждены заново пересматривать свою среду, кото-
рая больше не является безучастной декорацией их жизни.
Они учатся, строят заново, развиваются, выходя на новый
уровень безопасности. Их институты корректируются, а при-
вычки меняются. Затем цикл повторяется.

Технологический прогресс и избавление человека от ка-



 
 
 

призов природы в этой истории вторичны. В реках не просто
записаны последствия продолжающихся отношений челове-
чества с водой. Они вплетены в ткань общества, в убежде-
ния, в поведение и в системы, регулирующие повседневную
жизнь. Сильнее всего конструируется не ландшафт, а поли-
тические институты.

Основная идея этой книги заключается в том, что попыт-
ки человечества организовать общество в окружении двига-
ющейся воды привели людей к созданию институтов, кото-
рые связывали отдельных людей воедино, когда они пыта-
лись справиться с окружающей средой. После бесчисленных
вариантов наиболее успешным механизмом для решения со-
временных вопросов индивидуальной свободы и коллектив-
ной выгоды перед лицом превосходящей силы воды оказа-
лась республика. Эта идея не является строго детерминист-
ской: вода сама по себе не могла «определить» форму поли-
тических институтов. Однако институты возникли (по край-
ней мере, частично), чтобы общество могло влиять на меня-
ющуюся среду. В этом смысле суть повествования про воду
на нашей планете – это политический ответ на материальные
условия.

Если смотреть через эту призму, то корни отношения со-
временного общества к воде уходят глубоко в прошлое. Эта
история начинается с того времени, когда 10000 лет назад
люди сделали решающий шаг и перешли к оседлому образу
жизни. К тому времени Homo sapiens существовал уже три-



 
 
 

ста тысяч лет, но с фиксированного места наблюдения сила
воды становилась подавляющей. Засухи вмешивались в про-
изводство продуктов. Бури нарушали жизнь людей. Навод-
нения уничтожали поселения. Из-за мощи воды люди мог-
ли только ограниченно контролировать окружающую среду.
Обществу в целом требовалось научиться пользоваться сво-
ими возможностями.

На протяжении всего хода человеческой истории жизнь в
водном ландшафте создавала своеобразный общественный
договор. Вода – это вещь общего пользования, общественное
благо; и  эта подвижная бесформенная субстанция не под-
дается частному владению, ее трудно удержать, ею нужно
управлять коллективно. Люди создали институты, которые
перед лицом силы воды сочетали индивидуальные желания
и коллективные действия. Эти институты со временем ста-
ли доминировать в современном мире. Правовые и полити-
ческие системы, территориальные государства, финансы, си-
стема торговли – все они развивались на протяжении тыся-
челетий, в то время как сообщества пытались справиться с
силой воды и даже обуздать ее, поставив на службу людям.
Без понимания того, откуда взялись эти идеи и как их разви-
тие связано с водой, невозможно понять, почему и как ланд-
шафт выглядит так, как он выглядит сегодня.

Первая часть этой книги прослеживает диалектические
отношения между водным ландшафтом и человеческим об-
ществом от эпохи неолита до классической Античности, –



 
 
 

показывая, как подобные отношения способствовали фор-
мированию государственности. Затем во второй части по-
казано, как за тысячу лет европейские народы преобразова-
ли Античность в современное состояние. Правовое наследие
Рима, классическое республиканство, политический либера-
лизм, соблазняющие сирены утопизма – все смешалось, что-
бы вдохновить новые институты, от американской респуб-
лики до Британской империи, которые подготовили почву
для XX века. Третья часть описывает, как мощь современно-
го государства и сила промышленного капитализма приве-
ли к самой радикальной трансформации ландшафта в исто-
рии. Ее успех оказался настолько всеобъемлющим, что сде-
лал связь общества с водой невидимой, скрытой под тканью
современной жизни – посеяв при этом семена доминирую-
щей сейчас опасной иллюзии. Четвертая часть, последняя,
описывает, как под видимой поверхностью общества, кото-
рое считает себя отделенным от природы, подводные тече-
ния водной деятельности столь же мощны, как и прежде.

Такая тысячелетняя история – не просто рассказ о собы-
тиях и физических постройках. Это повествование об иде-
ях. На самом деле невозможно объяснить первое без второ-
го. Например, плотина «Три ущелья» – в первую очередь по-
рождение мечты Сунь Ятсена, которого часто называют от-
цом китайской нации. Он был необычайно сложной лично-
стью с блестящим интеллектом, вечный радикал и харизма-
тичный лидер. Доктор Сунь, родившийся в деревне провин-



 
 
 

ции Гуандун, прошел довольно долгий путь – от обучения в
англиканской миссионерской школе на Гавайях до изучения
медицины в Гонконге в 1880-х. На этом пути он обратился
в христианство. Сунь Ятсен был врачом, но более всего он
преуспел в революционной деятельности.

Доктор Сунь вдохновлялся глубокими преобразованиями
конца XIX века, оказавшегося между британскими импер-
скими устремлениями и утопизмом современного индустри-
ального общества, загипнотизированного отголосками клас-
сического республиканизма. Он стремился сначала рефор-
мировать, а потом свергнуть реакционный режим Цин в Ки-
тае. Его антиреакционный пыл рос в годы ссылок и неудав-
шихся восстаний. Как и многие современные революционе-
ры, он был хорошо знаком с историей западной политиче-
ской мысли. Сунь Ятсен принимал идеалы эмансипации и
справедливости, восхищаясь французскими, американски-
ми и британскими конституционными установлениями, хотя
и возмущался при этом политикой, которую проводили эти
державы. После революции 1911 года, когда династию Цин
свергли, доктор Сунь стал президентом Временного прави-
тельства Китайской республики. Появилась возможность во-
плотить свои мечты в реальность.

Увы, первая современная республика Китая быстро по-
грузилась в хаос, поскольку старые военные элиты обра-
тились к диктатуре. Не в силах реализовать свое утопиче-
ское видение будущего Сунь Ятсен перебрался в шанхай-



 
 
 

скую французскую концессию2 и стал писать о нем. Рабо-
та «Международное развитие Китая» стала планом эконо-
мического возрождения страны, точкой отсчета для которо-
го была Америка. Сунь Ятсен предлагал «заставить капита-
лизм создать в Китае социализм, чтобы эти две экономиче-
ские силы человеческой эволюции бок о бок работали в бу-
дущей цивилизации». Его политическая философия требо-
вала преобразования водных ресурсов Китая. Он сравнивал
потенциал Хуанхэ с потенциалом Миссисипи, представляя
себе дельту с такими же причалами, как в Новом Орлеане.
Сунь Ятсен представлял улучшение существующих каналов
и дамб, строительство новых водных путей, гидроэнергетику
и поливное земледелие. Он видел плотину в основном русле
Янцзы в районе Трех ущелий, чтобы «создать шлюзы, поз-
воляющие судам подниматься по реке, а также производить
гидроэнергию». Шел 1920 год.

Доктор Сунь был не инженером, а толкователем идей, ухо-
дящих корнями в глубокую историю человечества. У него
была мечта утописта и революционера. Строительство пло-
тины «Три ущелья», которая в 2010 году остановила навод-
нение, не было связано с новейшими технологиями. Это гид-
росооружение – продукт общества, которое давно предпочи-
тает приручать окружающую среду в беспрецедентных мас-
штабах. Это продукт столетней мечты, пропитанной респуб-
ликанскими ценностями, говорящими о благе и прогрессе,

2  Территория Шанхая, находившаяся под управлением Франции. – Прим. пер.



 
 
 

о правах личности и национальных устремлениях, которые
кристаллизировались задолго до того, как эта современная
многофункциональная плотина стала обычным элементом
ландшафта.

Мечта Сунь Ятсена позволила идее плотины «Три уще-
лья» продержаться так долго – при националистическом пра-
вительстве Чан Кайши, в эпоху Мао Цзэдуна, при реформах
Дэн Сяопина и, наконец, при премьерстве Ли Пэна. Каза-
лось, что однажды построенная плотина доказывает, что лю-
ди, живущие ниже по течению, могут спать спокойно, зная,
что за ними присматривает нечто могущественное. Значи-
мость этой безопасности заключалась в ее политическом
смысле. Строительство плотины стало инструментом госу-
дарства в создании иллюзии окончательного освобождения
от природы и постановке ее на службу обществу. Вопрос в
том, что происходит, когда – не если – эта иллюзия освобож-
дения разрушается.

На заре XXI века человечество стало настолько могуще-
ственной силой на планете, что некоторые назвали этот пе-
риод «антропоценом». Однако это не говорило о покоре-
нии природы. Вовсе нет. Масштабные изменения на планете
укрепили, а не разорвали отношения людей с водой. Повы-
шение количества парниковых газов в атмосфере оказывает
заметное влияние на энергетический баланс планеты, меняя
водный цикл Земли. Необычайные дожди 2010 года в бас-
сейне Янцзы – предвестник чего-то гораздо большего. Из-



 
 
 

менения в климатической системе в конце концов развеют
иллюзию какого бы то ни было избавления от природы. Ко-
гда это произойдет, человечество будут беспокоить в первую
очередь не изъяны, которые выявятся в искусственно создан-
ном ландшафте, а общественная реакция, которую они сти-
мулируют.

Успех республики в преодолении напряжения между ин-
дивидуальной свободой и коллективными действиями зи-
ждется на хрупком и неустойчивом фундаменте. Дестаби-
лизируя эти фундаменты, водные события XXI века могут
повлечь глубокие политические последствия. На какие ком-
промиссы согласятся люди, чтобы добиться большей без-
опасности в новом неопределенном мире – на какие жертвы
индивидуальной свободы они пойдут и какой выбор сдела-
ют в погоне за коллективной выгодой, – вот что будет опре-
делять, сохранится ли равновесие между свободой и общим
благом. Именно это имеет основное значение для будущего
каждого человека.

Вопросы, возникающие в связи с необходимостью управ-
лять силой воды на планете, не являются в первую очередь
ни техническими, ни научными, ни даже эстетическими. По
большому счету это вопросы о власти; о том, кто будет ре-
шать, что происходит в каждом доме. Ответ часто обнаружи-
вается в умах радикальных мечтателей. Мечта Сунь Ятсена
сто лет назад привела к появлению ГЭС «Три ущелья». По-
добные мечты и создали современный мир. Чтобы вообра-



 
 
 

зить, к какому будущему могут привести современные меч-
тания, жизненно важно понять взаимоотношения человече-
ства с водой, самым мощным действующим фактором кли-
матической системы на планете. Для этого большое значе-
ние обретает совместная история людей и воды – биография
воды.



 
 
 

 
I. Истоки

 
 

Глава 1. Остановка в
мире движущейся воды

 

 
УПРАВЛЯЮЩАЯ ВОДА

 
Задолго до образования Земли субатомные частицы, воз-

никшие в результате первых мгновений Большого взрыва,
образовали плазму из водорода и гелия. Гравитация стянула
их в ядерном синтезе, который подпитывал первые звезды –
печи, в которых ковались такие более тяжелые элементы, как
кислород. Материал после смерти этих первых звезд содер-
жал кислород и водород, которые вступали в реакцию. Так
появилась вода.

Вот почему вода распространена по всей Солнечной си-
стеме. Сатурн, Уран, Нептун, Марс, Юпитер и множество
их спутников образовались из туманности, которая содер-
жала воду – остатки, созданные предыдущими поколениями
звезд. Однако Земля не могла в начале своего существова-
ния покрываться водой так, как сегодня. Центральная часть
Солнечной системы, где четыре с половиной миллиарда лет



 
 
 

назад образовалась наша планета, была поначалу слишком
горячей, чтобы на поверхности могла сохраняться жидкая
вода. Поэтому любая вода на поверхности Земли должна бы-
ла либо появиться там после остывания (принесенная асте-
роидами), либо высвободиться из внутренних частей плане-
ты в виде пара. В любом случае количество воды на Земле с
тех пор было фиксированным.

Если бы вода распределилась по поверхности планеты од-
нородным слоем, то его толщина составила бы немногим бо-
лее двух тысяч семисот метров. Это число может показать-
ся большим, однако по сравнению с радиусом Земли – око-
ло 6400 километров, в две с лишним тысячи раз больше, –
она безнадежно тонка. Сегодня 97 % всей воды находится в
океанах. Почти все 3 оставшихся процента – ледяные шапки
и грунтовые воды. В сжиженном состоянии первые дали бы
слой примерно в 60 метров, а вторые – 20. То, что осталось
– менее пятидесятой доли процента, – вода, содержащаяся
в озерах, реках и почвах, которая создает среду вокруг зем-
ных созданий, включая людей. Если ее распределить по пла-
нете, толщина слоя не дойдет и до полуметра. Количество
водяных паров в атмосфере – важнейший параметр в нашем
повествовании – еще меньше: два с половиной сантиметра,
а кристаллики льда и капельки воды, образующие облака на
небе, создали бы слой в толщину человеческого волоса.

Количество воды в каждом из таких резервов менялось
за время существования планеты (были периоды, когда мир



 
 
 

покрывался льдом целиком, были времена, когда льда не бы-
ло совсем), однако большая часть этих перемен происходила
не при людях. Гоминиды появились и размножались в пери-
од относительной стабильности климата планеты в течение
последних трех миллионов лет. Однако в водной среде в это
время происходили весьма существенные изменения, наибо-
лее значительными из которых стали ледниковые периоды –
изменения ледяного покрова с периодичностью примерно в
сто тысяч лет.

На распространение льда влияют небольшие периодиче-
ские изменения орбиты планеты вокруг Солнца и наклона
ее оси, которые меняют количество энергии, достигающей
Земли. Какой бы небольшой ни была реакция планеты, по
человеческим меркам она весьма серьезна: 20 000 лет назад,
во время максимума последнего оледенения (пика последне-
го ледникового периода), лед покрыл большую часть Север-
ного полушария, от Канады до России, и большинство гор,
от Альп до Гималаев. Во многих местах толщина ледяных
щитов превышала километр. Лед вобрал в себя столько во-
ды, что общемировой уровень океана находился примерно
на 130 метров ниже, чем сегодня. Вопросы, почему и как
относительно небольшие изменения в освещенности могут
приводить к такой серьезной реакции, до сих пор вызывают
серьезные споры. Однако почти во всех объяснениях ключе-
вую роль играет сама вода. Осознание этой роли требует по-
нимания того, как вода взаимодействует с солнечной энер-



 
 
 

гией.
Солнце создает электромагнитное излучение в широком

спектре длин волн, пик которого приходится на промежуток
от четверти до трех четвертей микрометра, и эту полосу че-
ловеческий глаз интерпретирует как видимый свет3. Когда
этот солнечный свет достигает поверхности Земли, он на-
гревает ее. Затем поверхность планеты отправляет обратно в
космос инфракрасное излучение, длина волны которого на-
много больше4. Кислород и азот, составляющие более 99 %
объема атмосферы, поглощают и рассеивают видимый свет
(отсюда голубой цвет неба), однако для инфракрасного из-
лучения они в значительной степени прозрачны.

Если бы атмосфера состояла исключительно из этих двух
газов, тепло у поверхности практически бы не улавливалось,
и планета стала бы намного, намного холоднее. Однако во-
дяной пар в значительной степени прозрачен для видимого
света, и при этом слегка изогнутая молекула воды из трех
атомов оказывается особенно эффективной при перехвате и
поглощении инфракрасного излучения. В результате водя-
ной пар становится огромным одеялом над планетой, кото-
рый удерживает уходящее тепло: он основной парниковый
газ. Из всех форм, в которых вода существует на Земле, са-
мая главная – водяной пар, поскольку именно его наличие в

3   Точнее, видимый свет – это полоса от 0,38 до 0,78 микрометра (380–780
нанометров). – Прим. пер.

4  От 0,78 до 1000 мкм. – Прим. пер.



 
 
 

атмосфере и делает планету пригодной для жизни.
Однако вода действует не только как парниковый газ. Это

также усилитель изменений. Атмосфера поглощает водяной
пар до насыщения, но эта точка насыщения сама по себе за-
висит от температуры. Чем выше температура, тем больше
воды может поглотить атмосфера: на каждый лишний гра-
дус температуры – на 7 % больше воды. Чем больше воды в
атмосфере, тем она более непроницаема для инфракрасного
излучения. Чем она более непроницаема, тем выше ее тем-
пература. Такая обратная связь водяного пара оказывается
мощным усилителем.

Небольшое изменение в количестве солнечного света, на-
пример, связанное с изменением орбиты (или, если на то
пошло, небольшое изменение концентрации углекислого га-
за), само по себе оказало бы соизмеримо малое влияние
на температуру планеты. Однако из-за такой обратной свя-
зи небольшое повышение температуры увеличивает количе-
ство воды в атмосфере, что еще больше усиливает измене-
ние температуры. Климат Земли чувствителен, потому что в
нем есть вода. Климат Земли управляется водой.

 
ЧЕЛОВЕК РАЗУМНЫЙ И ВЕЛИКОЕ ТАЯНИЕ

 
В первой главе повествования о воде и людях нужно опи-

сать роль этой влиятельной вездесущей субстанции в раз-
витии сложных обществ. Каким бы серьезным ни был пик



 
 
 

последнего ледникового периода, воздействие на людей ста-
ло еще сильнее, когда лед начал таять. Около 19 000 лет на-
зад щиты Северного полушария стали отступать. Это тая-
ние прерывали отдельные резкие региональные перемены.
Например, между четырнадцатью и одиннадцатью тысяча-
ми лет назад происходило похолодание, которое называет-
ся поздним дриасом. Название периоду дала дриада вось-
милепестковая (Drýas octopétala)  – цветущий холодолюби-
вый кустарничек. Ископаемые следы этого растения показа-
ли внезапное его распространение, словно под воздействием
заклинания. Во время позднего дриаса климат в Северном
полушарии на тысячу лет вернулся к ледниковым условиям,
а затем снова произошло потепление.

Вода, стекавшая с ледниковых щитов, создавала ланд-
шафт. Она разрушала горы, прорезала долины, затопляла
равнины и формировала береговую линию. На всякий слу-
чай уточняю, что не стоит воспринимать эти явления в виде
каких-то внезапных перемен: в пиковый момент около 12 
000 лет до нашей эры таяние вызывало повышение уровня
моря на четыре метра в столетие, то есть на четыре санти-
метра в год. Однако эти перемены были вполне измеримы в
течение одной человеческой жизни.

Популяция Homo sapiens увеличилась в  Африке около
130 000 лет назад, между двумя последними ледниковыми
периодами. В итоге человек разумный заменил все другие
виды гоминидов: человека прямоходящего, гейдельбергско-



 
 
 

го человека и неандертальца. Но все современные свидетель-
ства человеческой культуры – то есть все выходящее за рам-
ки простого существования – пришли к нам почти исключи-
тельно из последних 20 000 лет, когда наша планета поки-
нула последний максимум оледенения. К моменту пример-
но в 5000 лет до н. э. появилось оседлое земледелие, разви-
лись разные формы протописьменности, начали создаваться
сложные общества. Таким образом, годы примерно от 18 000
до 5000 до н. э. были не просто временем больших измене-
ний для водного ландшафта – они также имели решающее
значение для создания людьми организованных сообществ.

В последнем ледниковом периоде люди были еще соби-
рателями и охотниками, как и на протяжении всего своего
существования до этого момента. Но по мере роста населе-
ния служившая основным источником питания мегафауна
(например, бизоны или мастодонты) стала исчезать. Специ-
алисты спорят, почему произошло это так называемое плей-
стоценовое вымирание; возможно, в результате эффектив-
ной деятельности Homo sapiens как охотников или измене-
ний окружающей среды.

Как бы то ни было, охотникам-собирателям пришлось
расширять свой рацион, чтобы выжить, собирая более ши-
рокий ассортимент пищи. Эти первые собиратели кочевали,
полагаясь на множество пищевых сетей и такие высокопро-
дуктивные системы, как болота и леса. Продуктивность эко-
систем увеличивалась и уменьшалась в зависимости от кли-



 
 
 

мата, и демография таких кормовых сообществ следовала за
нею. Например, натуфийские сообщества в Леванте 5 процве-
тали в более теплые периоды, но стали испытывать сложно-
сти с наступлением позднего дриаса.

А затем произошел переход к оседлому образу жизни с
возделыванием земли. Первым шагом в этом переходе было
одомашнивание растений, свидетельства о котором восходят
к самому концу максимума последнего оледенения в Изра-
иле, задолго до какого-либо устойчивого перехода к полно-
масштабному земледелию. В других частях света доместика-
ция произошла позже. Например, в Северном Китае просо,
похоже, одомашнили около 8000 лет до н. э. Простейшая ги-
потеза о процессе одомашнивания основана на методе проб
и ошибок: учитывая небольшое количество видов диких рас-
тений и животных, пригодных для одомашнивания, собира-
телям, вероятно, требовалось некоторое время, чтобы подо-
брать нужные экземпляры.

Следующим шагом было земледелие, которое подразуме-
вало создание искусственных экосистем. Именно тогда люди
соединили свой путь с водой. Любая производительная эко-
система, естественная или искусственная, нуждается в до-
статочном количестве воды. Первые сообщества сталкива-
лись с разными вариантами в зависимости от местонахожде-

5  Левант (фр. levant «восходящий») – территория к востоку от Средиземного
моря, где сейчас расположены Сирия, Израиль, Ливан, Палестина, Иордания. –
Прим. пер.



 
 
 

ния. Богарное (то есть сухое, не использующее орошения)
земледелие полностью зависело от осадков и было самой
простой формой сельского хозяйства. Однако оно было тру-
доемким и требовало обильных дождей. Земледелие на за-
топляемых землях, при котором люди использовали влагу и
питательные вещества, оставшиеся после отступления реки,
было не таким трудоемким, однако подвергало людей рис-
кам малярии и сокрушительных наводнений.

Между девятым и восьмым тысячелетиями до нашей эры
появляются первые сообщества, которые перешли на осед-
лое земледелие без использования орошения. Это произо-
шло в так называемом Плодородном полумесяце – изогну-
той полосе земли, протянувшейся от центрального Израиля
через Ливан вдоль южного края Анатолийского плоскогорья
и вниз по другой стороне реки Тигр, вдоль горной системы
Загро́с. Вместо того чтобы приспосабливаться к изменяю-
щейся среде, эти сообщества стали силой, контролирующей
природу, взяв на службу одомашненные ими растения и жи-
вотных. Это была неолитическая революция.

Оседлый образ жизни требовал, чтобы человеческие об-
щества радикально изменили свое отношение к воде. Из-
менение русла реки, изменение ландшафта, наводнения и
засухи могут полностью изменить способность экосистемы
поддерживать сообщество. Кочевники при таких переменах
могли переселяться, а вот оседлое население не могло и вы-
нуждено было либо приспосабливать окружающую среду к



 
 
 

своим потребностям, либо страдать от последствий природ-
ных событий. Это была настоящая фаустовская сделка, ко-
торую общество заключило при переходе к стационарному
земледелию: оно предпочло приручить нестабильную дина-
мичную среду. Так началось путешествие современного че-
ловека, и начальную точку определило распределение воды.

 
ПРОИЗВОДСТВО НАЧИНАЕТСЯ

 
Оседлое земледелие изменило человеческое общество.

Большинство природных экосистем не дает максимума по-
лезных калорий для человека, в то время как сельское хо-
зяйство вполне может это сделать. Числа красноречивы. Ос-
новой земледелия было выращивание зерновых. В отличие
от других культур – бобовых, фруктов или корнеплодов –
зерновые хорошо подходят для стесненных ландшафтов: они
весьма продуктивны в пересчете числа калорий на гектар.
Небольшая территория оседлого сообщества могла давать
урожай, который существенно превышал прожиточный ми-
нимум. Кроме того, зерно убирают одновременно, и поэто-
му его легче упаковывать и хранить. Старое богарное земле-
делие могло приносить примерно 600 килограммов зерна с
гектара. При орошении и нескольких урожаях фермеры мог-
ли получать до 2000 килограммов зерна с гектара, что дает
в сто раз больше калорий, чем, например, выпас скота. В ре-
зультате сельское хозяйство могло прокормить больше лю-



 
 
 

дей, чем кочевничество.
Кочевникам требовалось несколько гектаров на каждую

голову скота, и им приходилось постоянно перемещаться,
поэтому наличие слишком большого количества ртов исто-
щило бы их скудные ресурсы.

Для оседлых сообществ таких ограничений не было.
Большее количество детей означало необходимость в боль-
шем количестве еды, но одновременно было страховкой от
ранней смертности. Жизнь в поселениях неизбежно повы-
шает риск заражения такими передающимися через воду бо-
лезнями, как дизентерия и холера; к тому же некоторые бо-
лезни перешли к человеку от живших рядом животных. В ре-
зультате оседлые сообщества вошли в демографический ре-
жим высокой рождаемости и высокой смертности, благода-
ря которому население выработало резистентность, что да-
ло ему конкурентное преимущество перед другими. Оседлое
население росло.

Между шестым и пятым тысячелетием до нашей эры пер-
вые поселения появились в Северной Месопотамии – вдали
от крупных опасных рек и вблизи родников. Поначалу сооб-
щества были разреженными: 10–15 человек на квадратный
километр. Потом они стали группироваться, в то время как
между ними простирались необитаемые территории. Появи-
лась иерархия поселений. Ландшафт начал специализиро-
ваться: одни участки использовались для выпаса скота, дру-
гие – для выращивания сельскохозяйственных культур, в ос-



 
 
 

новном ячменя и пшеницы. Небольшие поселения могли со-
стоять из одной или двух сотен человек, их размер ограничи-
вался масштабом социальных взаимодействий. Более круп-
ные центры, обнесенные стеной, достигают уже нескольких
тысяч человек; ограничения опять же определяет окружаю-
щая среда и потенциал местной экономики. Перевозка зер-
новых была локализована тремя-пятью километрами, пото-
му что все приходилось перемещать на муле или пешком.
Это никак не походило на интегрированную экономику.

Быстрое распространение организованного общества
пришлось на юго-восточные равнины Месопотамии. Более
богатые местные экосистемы с большей продуктивностью
позволили увеличить концентрацию людей. Однако такой
переход мог произойти только после полной стабилизации
тающего мира. В конце максимума последнего оледенения
Персидский залив был сухим от Ормузского пролива до со-
временного Кувейта. Затем уровень моря начал поднимать-
ся. Повышение уровня воды на несколько метров за столе-
тие может показаться относительно небольшим. Но для ма-
терикового склона такой подъем перемещает береговую ли-
нию на один-два километра вглубь. Когда же вода достига-
ет шельфа, который существенно более пологий, то деся-
тиметровый подъем воды может отодвинуть береговую ли-
нию на сто-двести километров. Такая скорость изменений
не даст стабилизироваться никакой прибрежной экосистеме.
Пока не прекратится повышение уровня моря, вдоль берего-



 
 
 

вой линии не могут появиться продуктивные водно-болот-
ные участки или эстуарии.

Это произошло примерно за 5000 лет до н. э. Теперь вода,
стекающая с ледников и пересекающая ландшафт, приноси-
ла питательные вещества в прибрежные экосистемы, превра-
щая их в замечательные источники пищи. Одно только ры-
боловство в эстуарии могло дать до тонны рыбы в год, что по
калорийности вполне сравнимо с продуктивностью богарно-
го земледелия. По мере стабилизации береговой линии ланд-
шафт Южной Месопотамии также сформировал собствен-
ную отличительную структуру. Во время великого таяния в
этой части мира выпало много осадков. Полноводные реки
принесли дополнительные отложения, которые, в свою оче-
редь, подняли уровень речного дна. Рядом с побережьем со-
леная вода смешивается с пресной, создавая обширную си-
стему болот. Болота и марши6, особенно с солоноватыми во-
дами, относятся к числу самых продуктивных экосистем в
природе. Они обеспечивают массу источников пищи, корм
для скота, ресурсы для сообществ. Нижняя Месопотамия
превратилась в область беспрецедентного богатства и произ-
водительности.

Сообщества, образовавшиеся в этот так называемый
убейдский период Нижней Месопотамии, воспользовались
тем, что находились у границы пресных и соленых вод; они

6  Ма́рши (нем. Marsch) – заросшие травой низменные полосы, которые затоп-
ляются морской водой во время высоких приливов. – Прим. пер.



 
 
 

занимались водными перевозками, ирригацией, рыболов-
ством и выращиванием солеустойчивых культур. Они ста-
ли связующим звеном между самыми ранними сельскохо-
зяйственными сообществами Северной Месопотамии и бо-
гатой экосистемой Персидского залива. Взрывной рост на-
селения привел к специализации труда. Поселения начали
увеличиваться. Появились настоящие города. Система взаи-
мосвязанных сообществ постепенно уступила место первым
городам-государствам древности.

 
ЖИЗНЬ С ПОГОДОЙ

 
Социальная сложность частично проистекала из-за необ-

ходимости организоваться, чтобы противостоять воздей-
ствию воды, масштабы которого намного превышали воз-
можности любого отдельного человека. Масштабы этих яв-
лений, в свою очередь, были следствием физических свойств
воды. В среднем за год выпадает семьдесят сантиметров
жидкой воды, а это означает, что весь запас атмосферной
воды участвует в этом процессе почти тридцать раз за год.
При этом вода передает огромное количество энергии с по-
верхности планеты в атмосферу, нагревая ее. Энергия погод-
ных явлений, связанных с этими круговоротами воды, может
превосходить всю человеческую деятельность даже сегодня.
Если принять за единицу всю энергию, используемую в ми-
ровой экономике – транспорт, электростанции, дома, систе-



 
 
 

мы отопления, – то водный цикл среднего урагана высвобож-
дает примерно одну единицу, азиатский муссон – пример-
но десять единиц, общемировые годовые осадки – несколько
тысяч единиц. Вода превосходит человечество.

Причина такой невероятной мощи – астрофизическое
стечение обстоятельств. Земля – единственная планета
в Солнечной системе, где сочетание массы и расстояния от
Солнца обеспечивают такие средние температуры и атмо-
сферные давления, что планета удерживается близко к трой-
ной точке воды – строго определенным значениям темпера-
туры и давления, – при которых вода может одновременно
и равновесно существовать в виде жидкости, льда и пара.
Вследствие таких условий вода может испытывать все фазо-
вые переходы в определенном диапазоне температур и дав-
лений, обычно встречающихся на Земле: изо льда в жид-
кость, в пар и обратно.

В этих переходах вода обладает наибольшей скрытой теп-
лотой7 среди распространенных веществ планеты. Напри-
мер, энергия, которую поглощает вода при переходе из твер-
дого в жидкое состояние, гораздо больше, чем у такого же
количества плавящегося железа, золота или серебра. Анало-
гично энергия, необходимая для испарения воды, почти в

7  Скрытая теплота – теплота, которую поглощает или выделяет термодинами-
ческая система при изменении своего состояния, не меняя при этом свою темпе-
ратуру. Например, если начать плавить лед при 0 °C, то его температура не будет
повышаться, пока он весь не превратится в воду, также имеющую температуру
0 °C. – Прим. пер.



 
 
 

шесть раз больше, чем у бензола, и в десять раз больше, чем
у нефти. Если бы требовалось создать идеальную молекулу
для передачи энергии на Земле, то ею стала бы вода. Эти фа-
зовые переходы приводят в действие погодные явления, ко-
торые сформировали развитие первых хрупких оседлых со-
обществ.

Например, одно из таких мощных погодных явлений – во-
сточноазиатский муссон, который вызывается разницей тем-
ператур над Тихим океаном и над Восточной Азией. Он так
силен, что, для того чтобы справиться с его осадками, Китаю
в XXI веке пришлось построить плотину «Три ущелья», и
это дает некоторое представление о том, насколько разруши-
тельным оказывался он для первых китайских сообществ.

Чтобы понимать, с чем сталкивались эти сообщества, по-
лезно знать, как ведет себя этот муссон. У него есть летняя
и зимняя фазы. Летом тропические бури создают полосу до-
ждей вдоль побережья с юго-запада на северо-восток Китая,
вплоть до Японии, принося Мэйю, «сливовый дождь». Эти
бури высвобождают огромное количество энергии. Эквато-
риальный воздух от Индонезии и Калимантана приносит во-
ду в Китай. Тем временем над Тибетским нагорьем воздух
всасывается огромным антициклоном; при этом порождают-
ся бури, которые проливают дожди в заливе Янцзы. По мере
продвижения всего фронта на северо-восток он переключа-
ется с Янцзы на бассейн Хуанхэ, сохраняясь до конца сентяб-
ря. Во время зимней фазы огромная область высокого давле-



 
 
 

ния над Сибирью выталкивает холодный воздух на юг, заме-
няя тропические штормы, высушивая и охлаждая при этом
Северный Китай. Затем холодный воздух обрушивается на
Тибетское нагорье, сталкиваясь с влажным теплым воздухом
с юго-востока, порождая зимние штормы и всплески холода
над Южно-Китайским морем. Цикл повторяется.

В основе развития раннего китайского общества лежа-
ло распределение дождей и ветров, связанное с этим мус-
соном. История Китая началась на севере, где муссон кон-
тролировал гидрологию реки Хуанхэ. Неолитические сооб-
щества стали появляться в среднем течении реки примерно
в середине пятого тысячелетия до нашей эры: их кормили
низкоинтенсивное земледелие, скотоводство и собиратель-
ство. Эти неолитические культуры распространились на се-
веро-восток Тибетского нагорья между четвертым и третьим
тысячелетиями до нашей эры, когда обильные дожди и теп-
лый климат способствовали увеличению сельскохозяйствен-
ного производства. Сердцем китайского земледелия стало
Лёссовое плато – большая платформа размером с Францию и
высотой в тысячу метров, которая простирается над средним
течением реки. Это крупнейшее подобное образование на
планете. Плато покрыто несколькими сотнями метров лёсса
– рыхлой породы из мелких желтых зерен, принесенной в
основном ветрами из пустыни Гоби во время зимней фазы
восточноазиатского муссона. Когда этот материал попадает
в Хуанхэ, он находится во взвешенном состоянии, придавая



 
 
 

реке тот цвет, благодаря которому она получила свое назва-
ние8.

За столетия муссоны меняли силу и место, преобразуя
среднее течение реки. Долговременные сдвиги в количестве
осадков меняли растительность. В течение большей части
четвертого тысячелетия до нашей эры область среднего те-
чения Хуанхэ была влажной, однако с третьего тысячелетия
дожди сместились южнее. Возникшая засуха вынудила насе-
ление спуститься по долине ниже, в то время как выше по
реке люди частично перешли обратно от богарного земледе-
лия к скотоводству.

Похолодание и высыхание Северного Китая создали пере-
ходную зону, прорезающую Лёссовое плато с северо-восто-
ка на юго-запад и отделяющую область степных выпасов от
области оседлого земледелия. С тех пор кочевники заняли
среднюю и северную части бассейна, а земледельцы отходи-
ли на юго-восток, продолжая экспансию в нижнем течении
реки. Эта граница перемещалась в течение всей истории Ки-
тая вслед за изменениями в муссонах. Более влажный кли-
мат означал, что можно обрабатывать больше земель в верх-
нем течении Хуанхэ. Более сухой климат отодвигал эту гра-
ницу вниз по течению.

С каждым таким колебанием Желтая река была свидете-
лем очередного перехода между оседлыми земледельцами
и степными кочевниками. Взаимодействие между ними на

8  Хуанхэ (кит.) – Желтая река. – Прим. пер.



 
 
 

границе усиливало воздействие муссонов. По мере того как
земледелие входило в зону более грубых отложений и выхо-
дило из нее, менялось количество грязи и наносов, смывае-
мых муссонными дождями в воду, а это меняло темп подъ-
ема речного дна в результате отложений. Это затрагивало
скорость прорыва природных заграждений ниже по течению
и в результате подтолкнуло население к строительству искус-
ственных преград для защиты сельскохозяйственных полей.
Пример восточноазиатского муссона показывает тот слож-
ный путь, по которому масштабные погодные явления могли
вызывать как долговременные перемены в ландшафте, так и
реакцию населения.

То, что справедливо для Китая, справедливо и для боль-
шинства обществ планеты. Штормы, ураганы и муссоны пи-
таются энергией, которую выделяет водяной пар, конденси-
рующийся дождем или снегом. Эти мощные погодные явле-
ния способны преобразовать окружающую среду с помощью
наводнений или засух, и их действие может разрушать дея-
тельность людей. Первые сообщества приспособились в от-
вет, начав процесс развития институтов для управления этой
нестабильной средой, который продолжается по сей день.

 
ПАМЯТЬ

 
Принципиальная борьба с водой никогда по-настоящему

не утихала с тех пор, как она впервые началась на берегах



 
 
 

Персидского залива. Многочисленные переходы от кочев-
ничества к оседлому образу жизни, от охоты и собиратель-
ства к земледелию, от мелких сельских общин к производи-
тельному специализированному урбанизированному обще-
ству оказывались серьезными потрясениями. Отдельные лю-
ди могли переживать их как постепенные преобразования,
но для существования Homo sapiens они становились шоки-
рующими событиями. С того момента своей истории, как че-
ловек разумный решил остаться на одном месте, окружен-
ный изменяющейся средой, он начал бороться с водой – фак-
тором, способным разрушать и даровать жизнь.

Первоначальные отношения воды и общества имеют боль-
шое значение, потому что они оставили глубокие культур-
ные следы, которые с тех пор направляют и вдохновляют
приспосабливаемость человека. Например, если учесть вы-
шеописанный опыт китайских сообществ, неудивительно,
что в этой культуре изобилуют мифы о воде, отражая роль
водного ландшафта для самосознания китайцев. В одном ки-
тайском мифе рассказывается, что мир образовался из те-
ла великана, кровь и вены которого превратились в воду и
реки. В другом – как небесный верховный владыка Нефри-
товый император поручил четырем драконам принести во-
ду людям. Их звали Длинный, Желтый, Жемчужный и Чер-
ный. После того как драконы не послушались, он запер их в
горах, и те превратились в реки – Янцзы, Хуанхэ, Чжуцзян



 
 
 

и  Амур9  – масштабные исторические источники воды для
сельского хозяйства. Таковы культурные следы великого во-
сточноазиатского муссона.

Китайская культура не одинока в своих взаимоотношени-
ях с водой. Дошедшие из прошлого легенды отражали про-
блемы общества, связанные с непреодолимой силой воды.
Например, в качестве базового мифа широко известны по-
вествования о наводнениях. Ленапе (делавары), коренные
обитатели Манхэттена, считали, что являются потомками
людей, спасшихся во время великого потопа на спине огром-
ной черепахи, которая доплыла за птицей до суши. Навахо
полагали, что происходят от людей-насекомых, изгнанных
богами, которые наслали на них воду; в побеге их предков
вела за собой ласточка. Оба народа нашли в истории о воде
мощный источник самосознания.

Когда в  XVI  веке Кристобаль де Молина и  Педро Сар-
мьенто де Гамбоа разговаривали с инками, они узнали о
наводнении Уну-Пачакути, покрывшем земли вокруг Кито.
Народ майя рассказывает аналогичные мифы о потопе, ко-
торый уничтожил человеческий род и установил новый по-
рядок. В скандинавских мифах один из инеистых великанов
Бергельмир пережил потоп с женой, построив лодку. Даже
племена австралийских аборигенов, изолированные на сво-
ем континенте в течение пятидесяти или шестидесяти тысяч

9  Янцзы – Длинная река, Чжуцзян – Жемчужная река, Хэйлунцзян (китайское
название Амура) – река Черного дракона. – Прим. пер.



 
 
 

лет, рассказывали в своих древних песнях о временах, ко-
гда большая часть побережья была сушей, и о том, как воды
покрыли ее. Маловероятно, что все эти мифы о потопе от-
носятся к единому воспоминанию о реальности – например,
к таянию после последнего оледенения. Однако такой ши-
рокий набор повествований, связанных с водой, свидетель-
ствует о том, насколько сложно было первым сообществам
приспособиться к таким катастрофам.

В частности, старейшие воспоминания человечества об
отношении к воде – это истории из Месопотамии. На зна-
менитой табличке из Ниневии схематично изображена карта
с рекой Евфрат, протекающей через Вавилон. Ниже города
река становится маршами, каналом и, наконец, морем. Од-
но изображение – несколько выдавленных знаков на необо-
жженной глине – показывает значимые для ранних сооб-
ществ элементы: река и водный пейзаж как системы, единые
с жизнью организованных людей.

Бессмертную современную славу таким месопотамским
документам принесла, в частности, одна табличка с эпи-
зодом из аккадского эпоса, где главный герой Гильгамеш
встретился с героем Утнапишти. Последний рассказал Гиль-
гамешу, как спасся от потопа, построив корабль, как получил
божественное поручение спасти животных, как долго пла-
вал, выпускал голубку для поиска суши и, наконец, пристал
к горе. Это была история Ноя из Ветхого Завета.

Когда в 1872 году ассириолог Джордж Смит объявил об



 
 
 

этом открытии, оно поразило общественность подобно уда-
ру молнии. Люди Викторианской эпохи восприняли его как
подтверждение библейской истории, исходящее из времен
за тысячу лет до создания Ветхого Завета. Всемирный по-
топ – колоссальное наводнение, которое, согласно Библии,
привело к разрушительным последствиям для доисториче-
ского общества. Сорок дней и сорок ночей неправдоподоб-
но старый Ной, его семья и по семь пар всех животных пла-
неты плавали в ковчеге, пока по велению Господа «разверз-
лись все источники великой бездны, и окна небесные отво-
рились»10. Аккадская история об Утнапишти и потопе заво-
рожила мир. Газеты бросились за сенсацией. В лирическом
энтузиазме и Daily Telegraph, и New York Times написали: «До
прошлой недели история завидовала романтической выдум-
ке; но сейчас, благодаря мастерству ученого из Британского
музея, она подарила миру небольшой рассказ, гораздо более
удивительный и занимательный, нежели любое художествен-
ное произведение».

Тот факт, что общества создали такие сложные аллего-
рии о взаимоотношениях между мощной неукротимой си-
лой окружающей среды и обществом, поддерживает основ-
ной вывод: история борьбы с водой – основа организованно-
го общества, и она началась, когда люди остановились и за-
метили, что вода вокруг них движется.

10  Быт. 7:11. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 2. Возвышение
водного государства

 

 
ВОДА И ГОСУДАРСТВО

 
Начиная с пятого тысячелетия в истории начали оставать-

ся следы самых первых государственных образований. Госу-
дарства создавали общества, которые порождали искусство,
науку и письменность. На эти следы можно опереться, что-
бы показать, как развитие самых ранних государств форми-
ровалось теми водными условиями, в которых они развива-
лись.

Сейчас слово «государство» вызывает в воображении
современные идеи политического представительства или
огромные бюрократические институты, однако ранние госу-
дарства, где развивались оседлые сообщества, нельзя сопо-
ставлять по размеру с современными. Тем не менее у них
есть общие черты, включая армию и способность собирать
подати и перераспределять ресурсы. Они воевали друг с дру-
гом, занимались дипломатией, полагались на идеологию для
укрепления верности и на администрацию для управления
межплеменными отношениями. Хочу уточнить, что появ-
ление государств – вовсе не неизбежный процесс. По су-



 
 
 

ти, многие общества оставались без государства вплоть до
XVIII века, выживая в виде мелких самодостаточных сооб-
ществ или кочевых племен. Некоторые из них до сих пор об-
ходятся без государства. Однако общества, организованные
в государства, в конце концов вытеснили все остальные.

Сначала были шумерские города-государства, за которы-
ми последовало Аккадское царство. Их общую месопотам-
скую цивилизацию часто именуют «цивилизацией речных
долин», поскольку она развивалась по берегам рек Тигр и Ев-
фрат – точно так же, как египетское государство позднее
развивалось вдоль Нила, а государства Ся и  Шан – вдоль
Желтой реки. Однако узкий взгляд, который приписывает
происхождение государства исключительно управлению во-
дой, не имеет эмпирических обоснований. Как раз наоборот:
крупные реки не являются необходимостью для объяснения
возникновения крупных государств. Например, управление
водой не находилось в основе лесной цивилизации майя;
не приходилось иметь дело с реками и государствам Север-
ной Месопотамии. И наоборот, веками вдоль рек продолжа-
ли существовать сообщества, обходившиеся без государства.
Оказывается, что «цивилизация речных долин» – это геогра-
фическая характеристика, а не объяснение, почему возник-
ли государства.

Однако объяснять, почему что-то происходит – не то же
самое, что объяснить, как это происходит. Водные условия,
в которых развивалось государство, тесно взаимодействова-



 
 
 

ли с его институтами. Вода движется. Действия тех, кто жи-
вет выше по течению, сказываются на тех, кто живет ниже.
Людям приходилось работать совместно, чтобы реагировать
на мощь воды. В мире, пропитанном водой, оседлый образ
жизни поощрял сотрудничество, и государства – каким бы
образом они ни возникли – должны были приспосабливать-
ся к этому. В этом смысле Месопотамия действительно стала
местом, где развивались первые водные государства.

В повествовании о Тигре и Евфрате проявляется тесная
взаимосвязь между природой государства и тем, как раз-
вивался водный ландшафт. Вода подчинялась граничным
условиям, которые налагала климатическая система. Напро-
тив, люди организовывали государства, чтобы реализовы-
вать коллективную мощь и менять окружающую среду себе
на благо. Условия окружающей среды не вызывали подъем
государства, но они способствовали его формированию. Ис-
тория Месопотамии – от первого города через множество
конкурентов до первой империи – это история взаимодей-
ствия воды и государства.

 
СРЕДИЗЕМЬЕ

 
Эта территория была когда-то известна под названием

Эль-Джазира, «остров» между двумя реками. Слово «Месо-
потамия» происходит от греческих слов μέσος «середина»
и ποταμός «река». Впервые это название появилось в кни-



 
 
 

ге об Александре Македонском, написанной греческим ис-
ториком Аррианом во II веке.

Реки Тигр и Евфрат – главные герои истории Ближнего
Востока со времен неолита. Здесь появились первые государ-
ства, и само собой подразумевается, что поведение рек вно-
сило свой вклад в их формирование. Истоки их были окута-
ны тайной. В вавилонском мифе «Энума Элиш» Тигр и Ев-
фрат вытекают из глаз убитой богом Мардуком водной бо-
гини Тиамат – воплощения первобытного хаоса. Однако на-
стоящие истоки рек гораздо менее мифичны, хотя и столь же
могущественны. Вода, которая их питает, – результат слож-
ного взаимодействия между циркуляцией атмосферы и близ-
лежащим Средиземным морем.

Климат Земли более или менее находится в состоянии,
которое ученые называют радиационно-конвективным рав-
новесием, благодаря двойной роли воды как парникового га-
за и переносчика скрытой теплоты, которая выделяется в
атмосферу при конденсации пара в дождь. И тот и другой
эффект зависят от количества водяного пара в воздушном
столбе, которое в значительной степени определяется коли-
чеством испарений с поверхности; последняя же величина
зависит от солнечного света, достигающего земли. Поэтому
температура такого столба воздуха зависит в основном от
количества солнечного света, который попадает на поверх-
ность в этой конкретной точке.

Поскольку интенсивность солнечного света на полюсах



 
 
 

меньше, а на экваторе больше, возникающая разница меж-
ду севером и югом создает циркуляцию воздуха: более хо-
лодный и тяжелый воздух направляется к тропикам, а более
теплый и легкий воздух двигается над ним к полюсам. Одна-
ко воздух, движущийся к полюсам, приближается к оси вра-
щения планеты, что приводит к ускорению в восточном на-
правлении относительно поверхности планеты (такое же со-
хранение углового момента, как в фигурном катании: когда
спортсмен прижимает руки к телу, скорость его вращения
увеличивается). В результате в атмосфере на широте около
40 градусов и на высоте примерно в 10 километров возни-
кают мощные потоки, движущиеся со скоростью в 180 кило-
метров в час относительно поверхности.

Это высотное струйное течение огибает весь земной шар;
сильнее всего оно зимой, когда разница в температурах меж-
ду экватором и полюсом наибольшая. В это время ядро тече-
ния становится крайне нестабильным, растут возмущения,
появляются полосы различных метеоусловий, области пони-
женного и повышенного давления, связанные с привычны-
ми циклонами и антициклонами погодных карт. Эти полосы
турбулентности и неустойчивости – «пути ураганов». Зимой
такие ураганы, возникающие вокруг струйного течения, вхо-
дят в бассейн Средиземного моря и двигаются по оси моря
с запада на восток. Этот вторичный путь ураганов проходит
над теплыми водами, которые действуют на них как топлив-
ная форсунка.



 
 
 

Когда эти ураганы приближаются к юго-восточному углу
моря, те из них, что поворачивают на север, забирают вла-
гу из Восточного Средиземноморья и обрушиваются на хре-
бет Тавр в южной Турции и горы Загрос на востоке Ира-
ка и западе Ирана, высвобождая воду. Те, что двигаются на
юг, проходят над сухой и жаркой Синайской пустыней, по-
чти не принося дождей, и поэтому зимние осадки распреде-
ляются по очень крутому градиенту в направлении с севера
на юг – через Месопотамию и Левант. Летом пути ураганов
ослабевают. Местные погодные условия становятся сухими,
поскольку индийский муссон порождает крупномасштабные
стоячие волны в атмосфере, в частности в области высоко-
го давления над Месопотамией, где постоянно не бывает до-
ждей.

Такие годовые циклы влияли на течение Тигра и Евфра-
та, с которым сталкивались первые сообщества Месопота-
мии. Реки питались обильными зимними осадками в север-
ных горах и пересекали неизменно засушливый юг. Несмот-
ря на близкие истоки, реки оказались не одинаковыми. Ев-
фрат обладал относительно стабильным течением и (до ин-
женерных проектов) относился к анастомозирующим рекам:
этим термином в гидрологии называют реки с многочислен-
ными соединяющимися и разъединяющимися руслами. Тигр
был минимум в полтора раз крупнее, поскольку в него также
впадали притоки с гор Загрос. Количество взвешенных в его
воде частиц было втрое больше, чем в Евфрате, что превра-



 
 
 

щало его в опасную грязевую реку. Его разливы были так
сильны, что могли затопить большинство искусственных со-
оружений древности. Будь у людей выбор, им было бы проще
отнять чужую территорию вдоль по Евфрату, нежели копать
канал для воды от Тигра.

Обе реки текли по плодородной равнине. Даже с огра-
ниченными технологиями, доступными в древности, один
только Евфрат мог обеспечить орошение миллиона гектаров
с лишним. Если бы удалось приручить обе реки, то в прин-
ципе можно было добиться площади в три миллиона гекта-
ров. Но здесь появлялась проблема, одинаковая и для Тигра,
и для Евфрата. Обе реки обладали пиком течения весной,
когда таял снег, оставленный в горах зимними ураганами.
В результате распределение их потоков не соответствовало
потребностям сельского хозяйства: разливы могли происхо-
дить тогда, когда зерно уже созревало для уборки. Это озна-
чало, что земледельцам пришлось проделать большую рабо-
ту, прежде чем месопотамская равнина стала благоприятной
средой для сельского хозяйства. И от этого зависело разви-
тие первого государства.

 
ИРРИГАЦИЯ

 
Ниже богарного севера Тигр и Евфрат выходят из своих

долин и оказываются на равнине. Их уклон был крайне мал:
на каждый километр своего пути к Персидскому заливу они



 
 
 

опускались максимум на 5—10 сантиметров. Равнина была
настолько плоской, что если бы земледельцы попробовали
использовать ее наклон для ирригации, то для создания до-
статочного давления им пришлось бы копать каналы длиной
более сорока километров. Ни у одного отдельного сообще-
ства в пятом тысячелетии до нашей эры не было достаточ-
но рабочей силы и контроля территории, чтобы реализовать
такой проект. Однако в данном случае решение предложила
сама природа.

На равнинах обе реки замедлялись. Они становились
неустойчивыми, извивались, увеличивая с каждым изгибом
свою длину, часто затапливая местность вокруг. Поскольку
с гор спускалось много наносов, то каждый разлив подни-
мал берега и дно реки. Со временем реки создали природ-
ные дамбы и начали течь на несколько метров выше окру-
жающей равнины. Появился ландшафт поднятых берегов. В
направлении, перпендикулярном потоку, уклон был гораздо
сильнее, чем уклон в сторону Персидского залива.

Люди – особенно в нижней разветвленной части Евфрата
– воспользовались этой ситуацией. В этих сообществах рыли
короткие ирригационные каналы, которые отходили от верх-
ней части поднятого берега и вели вниз по склону; такого
перепада высот было достаточно для орошения. Эти кана-
лы располагались примерно в трехстах-четырехстах метрах
друг от друга. Со временем наносы от разливов заполнили
пространство между ними, создав узкие полосы обрабаты-



 
 
 

ваемой земли шириной в несколько километров вдоль все-
го течения реки. Природа ландшафта сформировала способ
земледелия.

Пространство между каналами определяло длинные по-
ля площадью примерно 30–40 гектаров, которые создава-
ли «елочнообразную» структуру вдоль реки. Некоторые из
длинных полей делились на участки площадью около двух
гектаров.

Такие поля можно было вспахивать с помощью больших
плугов, запряженных несколькими волами: в получавшиеся
продольные борозды заталкивали семена. Влияние на про-
дуктивность было колоссальным: в  то время как богарное
земледелие на севере давало 2–3 зерна на каждое посажен-
ное, что едва обеспечивало выживание, система на юге в иде-
альных условиях давала урожай сам-двадцать или сам-трид-
цать, то есть вдесятеро больше.

Проблема заключалась во времени появления воды. Ко-
гда требовалось орошение, поток был слабым, а пика дости-
гал тогда, когда нужно было собирать урожай, а не поливать
поля. Если бы отводящие каналы оказались слишком мел-
кими, рассчитанными на слабый поток того времени, когда
вода должна была попадать в ирригационную систему, они
переполнились бы во время паводка, поставив под угрозу
весь урожай. Решение заключалось в том, чтобы сделать ка-
налы достаточно глубокими (чтобы они могли удержать воду
при разливе), а затем использовать временные конструкции



 
 
 

– дамбы из глины и тростника – чтобы поднять уровень воды
во время маловодья.

Такой подход трудоемок. Каналы нужно постоянно углуб-
лять. За почвами требовался уход, потому что вода, подава-
емая на поля, испарялась, оставляя после себя соли, а вы-
сокий уровень грунтовых вод не позволял воде вымывать
эти соли. Таким образом водный ландшафт сформировал
несколько особенностей деятельности сообществ в Южной
Месопотамии: тип выращиваемых культур, обслуживание
ирригационной системы, методы вспашки. Такая деятель-
ность требовала, в свою очередь, определенных институтов
и социальной структуры. Вокруг прогнозируемого и огра-
ниченного по времени набора задач нужно было организо-
вать календарь. Разнообразие деятельности привело к спе-
циализации труда, что способствовало более эффективному
производству. Концентрация населения помогала специали-
зации. Стало проще собирать налоги и распределять пищу.
Население росло. Деревни превращались в городки. Город-
ки – в города. Появилось чиновничество. С самого возник-
новения шумерских городов-государств их жизнь определя-
лась рекой.

Следует заметить, что такие процессы были характерны
не только для Месопотамии. На другом конце света наносы
в среднем течении реки Хуанхэ оседали, поднимая русло ре-
ки. В конце концов, русло прорывало природные границы,
появлялся новый рукав, а старый оставался позади. Затем



 
 
 

цикл начинался снова.
Как обсуждалось в предыдущей главе, количество взвеси,

спускающейся по Хуанхэ, зависело от условий восточноази-
атского муссона. Во времена прохладного и сухого климата
второго и первого тысячелетий до нашей эры луга удержи-
вали большую часть лёсса и контролировали осаждения. Ко-
гда муссон смещался к северу или к югу, за ним следовала и
растительность на лёссе, меняя количество и скорость оса-
ждений. Общество и река здесь тоже начали ненадежно сба-
лансированный танец, после начала которого партнеры уже
не могли освободиться.

Такое сложное взаимодействие между мощным муссоном
и сельским хозяйством преобразовало реку Хуанхэ, сделав
ее куда более проблемной для китайского государства, чем
Евфрат для месопотамских государств. Земледелие оказыва-
лось крайне уязвимым перед постоянными прорывами при-
родных дамб: даже самым ранним сообществам приходилось
вмешиваться и управлять рекой. Хотя никаких археологиче-
ских останков предполагаемой первой китайской династии
Ся (второе тысячелетие до нашей эры) и не найдено, мифы
и легенды дают некоторое представление, какие проблемы
представляла окружающая среда для тех первых сообществ.
Юй Великий, легендарный основатель Ся, якобы осушил Ве-
ликую Китайскую равнину, проложив девять водных путей к
морю, и, по словам более позднего философа Мэн-цзы, «во-
да, протекавшая по земле, – то, что сейчас является реками



 
 
 

Янцзы, Хуайхэ, Хуанхэ и Ханьшуй». Рассказы о Юе укоре-
нили управление реками в легендах, напоминая всем, какие
отношения с водой лежали в основе китайского государства.

Как и в Южной Месопотамии, сообщества Северного Ки-
тая столкнулись со сложной водной средой. Конфигурация
реки не определяла однозначно путь, по которому они дви-
гались. Однако она формировала этот путь.

 
ПЕРВЫЕ ГОРОДА

 
Древнейшим городом считается Урук в Южной Месопо-

тамии: он основан почти за тысячу лет до великих пирамид
Древнего царства в Египте, за две тысячи лет до Троянской
войны и за три тысячи лет до Римской республики. Он про-
существовал невероятные четыре тысячи лет, пока его не за-
бросили в  IV веке нашей эры. Урук был знаменит своими
могучими стенами длиной в десять километров и высотой в
семь метров, построенными якобы самим царем Гильгаме-
шем. Урук вырос из первых поселений, возникших в нижнем
течении Евфрата. К четвертому тысячелетию он стал важ-
ным религиозным центром, который посвятили богам Ану
и Инанне11.

11   Ану – верховный бог неба, который возглавлял множество других богов;
входил в число старейших и самых могущественных богов месопотамского пан-
теона. Инанна – центральное женское божество; изначально считалась покрови-
тельницей продовольствия, была символом обильных урожаев, богиней плодо-



 
 
 

Вода не только способствовала формированию тех или
иных видов деятельности государства – календаря, обще-
ственных работ и так далее. Важно, что она сформировала
еще и структуру общества. Благодаря системе дамб произ-
водительность сельского хозяйства резко возросла. Однако
в раннем Уруке это богатство оказывалось не у частных лиц.
Основными землевладельцами были храмы. По мере роста
урожайности храмы становились крупнее, они стали органи-
зовывать работу на длинных полях: набирали работников из
местного сообщества, выплачивая им за труд зерновой паек.
То, что не использовалось для пайков, собирали, централи-
зовывали и вкладывали в строительство общественных зда-
ний или пускали на оплату управленческой элиты, укрепляя
государство.

Ранние храмы были глобальными институтами, они пред-
назначались для того, чтобы охватить большую часть жизни
человека. Это было местом для хранения продуктов, встреч,
поклонения и административным центром. Храмы имели
власть над людьми, могли даже управлять трудовой повин-
ностью, потому что считалось, что они заступаются за людей
перед богами. И это заступничество тоже было связано с во-
дой.

Доминировавшая в  Южной Месопотамии цивилизация
шумеров воспринимала реальность теократически. Причи-
нами всех событий оказывались действия богов, давших

родия и любви. – Прим. ред.



 
 
 

власть храмам. Особенно верно это было для водного ланд-
шафта. Например, когда на Тигре был весенний паводок,
то красные мутные воды разлива означали, что Энлиль, бог
земли и бурь, лишил невинности богиню Нинхурсаг, «госпо-
жу горы». Люди выполняли трудовые повинности и платили
подати, потому что храм был средоточием божественной си-
лы.

В одном из старейших аккадских эпосов «Атрахасис», об-
наруженном среди табличек древней библиотеки Ашшурба-
нипала в Ниневии, в мире, где еще не было людей, боги об-
разовывали иерархию: мелкие боги были вынуждены содер-
жать каналы под руководством бога Эннуги, управляющего
каналами. В конце концов уставшие от работы боги созда-
ли людей, которые копают землю вместо них. Иными слова-
ми, авторы «Атрахасиса» считали, что люди существуют для
борьбы за управление водой. Именно это дало власть храму.

Со временем избыточная производительность сделала го-
родскую жизнь более привлекательной. К началу третьего
тысячелетия до нашей эры в городах жило 80 % населения
– это даже больше, чем сегодня. На пике своего развития в
третьем тысячелетии Урук занимал площадь в два с полови-
ной квадратных километра, а его население составляло око-
ло ста тысяч человек. Это был самый крупный город Месо-
потамии, и Вавилон превзошел его только спустя две тысячи
лет.

При системе дамб обрабатываемая земля шла узкой по-



 
 
 

лосой вдоль реки. Когда Урук рос, он начал сталкиваться с
ограничениями своего непосредственного окружения. Кро-
ме того, обществу с растущим благосостоянием и мощью
нужно было дерево, металлы и драгоценные камни, которых
не было в Нижней Месопотамии, и их приходилось ввозить.
Простейший способ торговать – использовать речной транс-
порт. Система каналов стала транспортной сетью.

К этой начальной системе торговли трудно применять со-
временные представления о рыночных силах: ведь торговля
была централизованной, потому что государство контроли-
ровало тот излишек, которым оплачивался импорт. Однако
имелись и некоторые узнаваемые черты современных рын-
ков. Торговля вдоль рек зависела от торговцев, которые на
время путешествия неминуемо избегали централизованно-
го контроля. Изображения на печатях позволяют предполо-
жить, что при обмене товаров они вели себя как рациональ-
ные агенты в современном экономическом смысле – чув-
ствительные к цене и прибыли.

Управление водными ресурсами позволяло не только на-
копить излишки для поддержки государства, но и созда-
вать условия для возникновения первых дальних рынков.
Поскольку торговля неизбежно сокращала расстояние меж-
ду городами вдоль системы дамб, увеличивалась конкурен-
ция. Во время раннединастического периода между XXVIII
и XXIV веками до нашей эры доминирование Урука было
нарушено рядом других городов-государств сопоставимого



 
 
 

размера и статуса. Они конкурировали друг с другом за ли-
дерство в Шумере.

Отношения между городами определялись сетью каналов,
где они стояли. Государство, расположенное выше по тече-
нию, может отрезать воду ниже по течению, что позволяет
контролировать соседа. Разрушительную силу воды можно
использовать в качестве оружия. Здесь произошел старей-
ший известный конфликт между государствами – Лагашем
и Уммой.

Лагаш располагался между современными Багдадом и Ба-
срой – в юго-восточной части нынешнего Ирака, недалеко от
Персидского залива и Элама. Его религиозный центр Гирсу
был зажат между Уммой, древним городом к северо-западу,
и союзниками Уммы – Уром и Уруком, находившимися юго-
западнее. Объектом споров Лагаша и Уммы стала террито-
рия в несколько тысяч гектаров под названием Гуэдена, что
переводится как «край равнины». Это было «любимое по-
ле» бога Нингирсу12. Может показаться, что несколько ты-
сяч гектаров – это немного, однако площадь в данном слу-
чае – обманчивая мера: когда орошаемые земли расположе-
ны по берегам реки, богатство государства заключено не в
площади, которую оно контролирует, а в длине берегов, на-
ходящихся в его распоряжении. У города Умма был доступ
к двумстам тысячам гектаров, но обрабатывал он всего два-
дцать тысяч, потому что не получалось отойти от береговых

12  Нингирсу – бог войны и земледелия. – Прим. ред.



 
 
 

дамб больше чем на полкилометра. Даже небольшие участки
земли могли стать серьезным поводом для войны.

Конфликт разыгрывался на протяжении нескольких поко-
лений. В изложении Гирсу (победившей стороны) дело об-
стояло так: Умма арендовала часть земли Нингирсу, но не
смогла оплатить аренду, причем накопился фантастический
долг в четыре с лишним триллиона литров ячменя. Трудно
согласиться с реальностью такой величины: она соответству-
ет годовой процентной ставке в 50 % за сорок лет. Однако
то, что Умма не смогла расплатиться, видимо, верно. Что-
бы избежать выплаты долга, она начала войну. Поскольку го-
род находился выше по течению, его стратегия заключалась
в том, чтобы отвести от Гирсу оросительные воды, уничто-
жив тем самым его земледелие. В ответ Эанатум I, царь Ла-
гаша, начал строительство шестидесятикилометрового кана-
ла, несущего воду «из Тигра в Нун-канал». Вероятно, под-
разумевается Шатт эль-Гарраф в Ираке – древний водный
путь, который до сих пор соединяет Тигр и Евфрат. В конце
концов Лагаш победил Умму и вернул себе землю.

Этот конфликт имел серьезные непредусмотренные по-
следствия. Канал Эанатума перебрасывал воду из бассейна
Тигра, однако объем воды намного превышал потребности
Гирсу. В результате поднялся уровень грунтовых вод, что
привело к засолению почвы. Засоление – это процесс, при
котором находящиеся в воде магний, кальций и натрий на-
капливаются в почве, связываясь с глиной и делая почву



 
 
 

непроницаемой. В таких условиях растениям трудно прорас-
тать, а корни не могут вбирать питательные вещества. Земле-
дельцы пытались выщелачивать почву, вливая в нее больше
воды, выращивать растения с глубоко уходящими корнями,
чтобы высушить почву, но безрезультатно. Засоление оста-
новить не удалось. Воздействие на продуктивность было ка-
тастрофическим. В XXV веке до нашей эры урожайность со-
ставляла более двух с половиной тонн с гектара. К XVIII веку
– менее девятисот килограммов с гектара, и этого уже не хва-
тало для содержания сложной административной системы.
Шумерский контроль над Южной Месопотамией рухнул.

Вода не только сформировала среду, в которой развива-
лись и конкурировали могущественные государства, но и по-
сеяла семена их разрушения.

 
ПРОКЛЯТИЕ АККАДА

 
Со временем изменения водного режима были в силах

спровоцировать не только перемены в обществе, но и разви-
тие новых государственных институтов. Например, измене-
ния количества осадков в Месопотамии могли ощущаться на
протяжении сотен и даже тысяч лет. Почему климатическая
система должна меняться в таких масштабах времени, неяс-
но: это не результат воздействия какой-то очевидной внеш-
ней силы. Как и в случае позднего дриаса, это, вероятно, бы-
ло результатом сложных взаимодействий между океанской



 
 
 

циркуляцией, изменчивостью атмосферы и ледяным покро-
вом. Итогом стало уменьшение количества осадков на 30 и
даже на 50 %, которое могло сохраняться в течение десяти-
летий и даже столетий в некоторых частях Средиземномо-
рья.

Эти перемены оставили многочисленные следы в архео-
логической летописи. Во время экспансии Урука в середи-
не четвертого тысячелетия до нашей эры колонии южных го-
родов начали выращивать пищу на богарном севере. Неко-
торые поселения достигли значительной величины, однако
длительный засушливый период в конце четвертого тысяче-
летия привел к исчезновению многих из этих сообществ. На-
чиная с XXIX века до нашей эры количество осадков в этом
регионе стало увеличиваться, достигнув максимума пример-
но в XXVII веке. В этот период действительно началась ур-
банизация и политическая интеграция.

Влияние воды на государство основано на его уязвимо-
сти. Когда государства географически ограничивались од-
ним производящим сообществом, их уязвимость была в зна-
чительной степени экономической: решающими факторами,
которые определяли продуктивность земледелия и количе-
ство излишков у государства, были доступность воды и вре-
мя ее появления; наводнения могли уничтожить часть резер-
ва, на который опиралось государство. Но по мере усложне-
ния государства усложнялись и способы того, как вода могла
повлиять на стабильность государственных институтов. Пер-



 
 
 

воначальное возмущение, локализованное в природе, могло
запустить цепочку событий, далеко отклоняющихся от ис-
ходной проблемы.

На севере преобладали богарное земледелие и скотовод-
ство, однако их продуктивности редко хватало для поддер-
жания роста государства. Центром благосостояния остава-
лась Южная Месопотамия. Когда на севере возникало го-
сударство – например, Эбла во второй половине третьего
тысячелетия до нашей эры на территории современной Си-
рии, – оно полностью зависело от существования мощных
торговых партнеров на юге. И тем не менее между XXVII
и XXVI веками до нашей эры несколько городов на севере
достигли значительного размера и богатства. Этот рост про-
должался во время конфликта Уммы и Гирсу, пока в конце
концов не возникла первая империя в истории.

Около 2350 года Саргон Великий создает Аккадскую им-
перию.

Понесла меня мать моя, жрица, родила меня втайне. По-
ложила в тростниковый ящик, вход мой закрыла смолою,
Бросила в реку, что меня не затопила13.

Это не начало истории Моисея из библейской книги «Ис-
ход», а легенда о рождении Саргона, появившаяся пример-
но на тысячу лет раньше. Из своего города Аккад Саргон
начал беспрецедентную военную кампанию, завоевав боль-
шую часть Вавилонии. Затем он объединил Южную Месо-

13  «Сказание о Саргоне». Перевод И. Дьяконова. – Прим. пер.



 
 
 

потамию, победив Урук и некогда великие шумерские го-
рода-государства, а потом отважился подняться по Евфрату
на тысячу километров на север, покорив на своем пути все,
включая Эблу.

Империя Саргона больше основывалась на торговле, чем
на подчинении. Он хотел получить богатство, не особо стре-
мясь к административному контролю, и в основном опирал-
ся на уже существовавшие органы управления. В середине
XXIII  века его преемники расширили Аккадское царство,
полностью включив Северную Месопотамию с ее экономи-
кой, основанной на богарном земледелии. Нарам-Суэн, внук
Саргона, распространил владычество Аккада на юго-запад
нынешнего Ирана, северо-восток Ирака и даже северо-во-
сток Сирии, стандартизировав все административные инсти-
туты и обложив податью все районы империи. Всю сеть ак-
кадских государств объединяли водные пути – соединитель-
ная ткань этой огромной империи. Торговля зерном была
централизованной, а пути, по которым шли металлы и дру-
гие товары, тянулись в Оман и даже в дельту Инда.

Проблема такой сложной системы, опирающейся на тор-
говлю в обширном регионе, заключалась в следующем: она
была уязвимой для потрясений в любом из уголков. На-
пример, в XXIII веке, примерно через сто лет после созда-
ния Саргоном Аккадской империи, северные равнины сно-
ва высохли. Как уже случалось раньше, изменение количе-
ства осадков ухудшило продуктивность богарного земледе-



 
 
 

лия. Для управления Северной Месопотамией (территори-
ей в три миллиона гектаров) требовались армия, управлен-
ческий аппарат, транспортная инфраструктура. Без произ-
водства излишков сложную систему управления поддержать
нельзя.

Империя быстро распалась. Например, в долине реки Ха-
бур на северо-востоке Сирии люди внезапно забросили свои
деревни, оставив недостроенные сооружения. В результате
эффекта домино централизация распределения зерна рухну-
ла. Государство вышло из-под контроля. Из-за высокой сте-
пени интеграции воздействие распространилось во всей им-
перии. Текст «Проклятие Аккада», созданный позднее во
время третьей династии Ура, интерпретирует эти события
как гнев бога Энлиля, поразивший Аккад. Рассерженный бог
наслал на землю голод и засуху: «Словно это было до вре-
мен, когда строили и создавали города, обширные пашни не
давали урожая, на затопляемых местах не было рыбы, в оро-
шаемых садах не было сиропа и вина, густые облака не да-
вали дождя, не росло дерево машгурум».

Гибель империи ускорили также масштабные миграции,
которые способствовали потере Аккадом связности и вы-
зывали дополнительные волнения. На засуху отреагировали
племена гутиев, населявшие горы Загрос. Они спустились с
гор на равнины и захватили дороги и водные пути Аккадско-
го царства, «набросились на землю, как мелкие птицы боль-
шими стаями». Они забирали местных скотоводов, в то вре-



 
 
 

мя как остальное население отступало в города, надеясь вы-
жить за счет городских садов. В итоге в Аккаде поменялась
династия.

История гибели Аккадской империи впервые прямо от-
ражает тесную связь между доступом к воде, государствен-
ным контролем и миграциями. Изменения в доступности во-
ды могут ослабить развитое государство, но его окончатель-
ное крушение часто результат уязвимости чего-то другого.
Столкнувшись с сильной засухой, население с менее разви-
тыми институтами может не просто ослабнуть, но и вовсе не
выжить. В этот момент единственная альтернатива – разо-
рвать связь с окружающей средой и перебраться в другое ме-
сто. Выясняется, что чаще всего вода оказывает глубокое и
продолжительное воздействие не посредством наводнения, а
путем перемещения людей. Этот урок будет повторяться на
протяжении всей древности, найдя самое известное вопло-
щение в крахе Западной Римской империи.

На протяжении двух тысячелетий государства развива-
лись, потом воевали и в итоге рушились. На всех этих эта-
пах решающую роль в архитектуре государств играло взаи-
модействие общества с водой. Рост политической сложности
сделал отношения с водной средой более тонкими. Далее по-
явилась геополитика воды.



 
 
 

 
Глава 3. Глобализация

бронзового века
 

 
ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ СВЯЗИ

 
Когда в мире движущейся воды появились оседлые об-

щины, это запустило различные события, которые способ-
ствовали созданию государства и развитию все более слож-
ных институтов. Периоды роста вдоль берегов и плодород-
ных пойм великих рек Месопотамии становились прелюдия-
ми к конфликтам и крахам того или иного рода. Однако раз-
мах событий, происходивших во время позднего средизем-
номорского бронзового века (второе тысячелетие до нашей
эры), был беспрецедентным, он показывал, как вода могла
играть решающую роль не только в формировании государ-
ства, но и в развитии региональных систем государств.

Во втором тысячелетии до нашей эры появилась обшир-
ная торговая и дипломатическая сеть связей между государ-
ствами Восточного Средиземноморья: Митанни, Ассирия
и Эбла в Северной Месопотамии; Вавилония в Южной Ме-
сопотамии; Элам в Иране; Угарит на побережье Сирии; Ми-
кены на Пелопоннесском полуострове и на греческих ост-
ровах; хеттское государство в  Анатолии, Египет. Олово и



 
 
 

медь, основные компоненты для получения бронзы, застав-
ляли людей искать источники этих металлов везде, где есть
месторождения, и торговать ими по большой территории.

Эти торговые пути с трудом поддаются реконструкции.
Месопотамия могла получать олово из Анатолии, Афгани-
стана или Центральной Азии – либо по суше, через северные
горные хребты или Элам, либо по морю, через долину Ин-
да и Персидский залив. Эта схема торговли не ограничива-
лась только металлом. Документы из Угарита, находящегося
на территории современной Сирии, описывают суда, кото-
рые перевозили четыреста или пятьсот тонн груза. Однажды
археологам удалось найти корабль XIV века до нашей эры,
затонувший у побережья Турции14. Он перевозил не только
медь и олово, но и груз других товаров, включая кобальто-
во-синее стекло, черное дерево, смолу, зубы гиппопотама,
слоновые бивни, черепашьи панцири, страусовые яйца, спе-
ции и продукты питания – кориандр, инжир, виноград, мин-
даль, гранаты и оливки.

Этот мир был настолько глобализирован, насколько мож-
но ожидать с учетом технологий того времени. Торговцы
расширяли свои возможности, двигаясь по побережьям, ре-
кам, горным перевалам и тропам, разыскивая и распростра-
няя сырье и готовые изделия. В результате Ближний Восток
стал частью обширной сети, протянувшейся от Балтики до

14  Так называемый улубурунский корабль, названный по месту находки – мысу
Улубурун у берега Турции. – Прим. пер.



 
 
 

Средиземного моря и от Атлантического океана до Черного
моря.

В этой торговой системе вода играла центральную роль.
Главными факторами, определяющими сельскохозяйствен-
ную производительность, были благоприятные осадки и
управление водными ресурсами. Страна, богатая водой, мог-
ла содержать торговцев, моряков, дипломатов и – неизбеж-
но – армию. У нее имелись ресурсы для развития церемони-
альной культуры, что требовало импортировать редкие ма-
териалы в большом количестве. Государства с ограниченны-
ми водными ресурсами (и, следовательно, без излишка си-
лы) также могли подключаться к такому благосостоянию, до-
бывая металлы или другое сырье или производя востребо-
ванные товары.

Государства в этой торговой сети стремились к специа-
лизации труда и территории, определяемой сравнительны-
ми преимуществами каждого общества, которые, в частно-
сти, устанавливались количеством осадков. Если торговля
основана на способности некоторых стран производить сель-
скохозяйственные излишки, то, естественно, такая торгов-
ля также может оказаться уязвимой к долговременным пере-
менам водного режима. Меньшее количество осадков в од-
ном конце сети снизит урожайность. Без надлежащих запа-
сов это приведет к коллапсу всей экономической активно-
сти, который далее распространится по сети, затрагивая да-
лекие местности. Когда такой коллапс угрожал существова-



 
 
 

нию людей, он приводил к миграции, превращая внутренние
кризисы в международные.

Сложность отношений между водой и такой международ-
ной системой лучше всего видна на примере природного ге-
гемона – Египта. В конце бронзового века Египет был чрез-
вычайно богат. В течение второго тысячелетия там прошло
несколько миграций, вызванных как изменениями климата,
так и огромным неравенством в богатствах Египта и других
обществ. Источником благосостояния Египта была вода, а
конкретно – Нил.

 
НЕОБЫЧНАЯ ЗЕМЛЯ

 
Нил – самая длинная река на планете, почти семь ты-

сяч километров. В то время как реки Месопотамии пита-
лись средиземноморскими ураганами, истоки Нила находи-
лись гораздо дальше – в тропиках. В результате Египет стал
пороговой территорией: примыкал к Средиземноморью, но
обладал глубокими корнями в Африке.

В тропиках потоки воздуха из обоих полушарий сходятся
к экватору в узкой полосе; здесь они нагреваются из-за ин-
тенсивного солнечного света и поднимаются, порождая вы-
сокие ураганы. В этих ураганах водяной пар конденсирует-
ся, превращаясь в дожди и высвобождая огромную скрытую
энергию, которая направляет соответствующий поток воз-
духа на большой высоте в сторону полюса и к  высотному



 
 
 

струйному течению. Восходящая тропическая ветвь такой
циркуляции известна под названием внутритропической зо-
ны конвергенции; это узкая полоса дождевых облаков, окру-
жающая планету. Именно здесь источник питания Нила.

Казалось, все направлено на обеспечение максимальной
продуктивности от Нила. Эта полоса тропических осадков
не является неподвижной. В течение года она регулярно пе-
ремещается туда и обратно через экватор примерно между
пятью градусами северной и пятью градусами южной ши-
роты, следуя сезонному движению Солнца в зените. Озеро
Виктория, исток Белого Нила на экваторе, получает более
полутора метров осадков в год. Далее вода распространяется
по обширному болоту Судд (от арабского слова «садд», ко-
торый означает препятствие, потому что раньше этот маля-
рийный район был непреодолимым) в долине Белого Нила,
где частично испаряется. То, что остается, течет непрерыв-
ным потоком к Хартуму.

С приближением июня полоса дождя перемещается к се-
веру над Эфиопским нагорьем, где уровень осадков дости-
гает двух метров. Затем эта вода стекает по хребту Сымен
вдоль Голубого Нила и меньшей по размеру реки Атбара, да-
вая три четверти общего стока Нила. В Хартуме Голубой и
Белый Нил сливаются в собственно Нил, который ниже Асу-
ана протекает через долину и впадает в Средиземное море.

Такой годовой цикл как нельзя лучше подходил для зем-
леделия: Белый Нил обеспечивал долине стабильный низкий



 
 
 

поток во время посева, выращивания и сбора урожая; затем
Голубой Нил приносил пиковый сток на расстояние четыре
тысячи километров от озера Тана. К моменту, когда эти воды
из Эфиопии затопляли в конце лета долину Нила, принося
на местные почвы ил и питательные вещества, урожай уже
был собран.

Когда Нил разливался, вода замедляла течение, а осажде-
ние грязи создавало новые дамбы. Кроме того, в заводях со-
бирался мелкий ил, а стоячая вода из заводей просачива-
лась под землю, создавая новые резервуары подземных вод.
Они распространялись в стороны, пополняя болота по краям
поймы. Это был плодородный, влажный, динамичный ланд-
шафт. В отличие от рек Месопотамии Нилу не требовались
ирригационные каналы для распределения воды, потому что
разлив делал свое дело, выщелачивая почвы, добавляя пи-
тательные вещества и органику и предотвращая засоление.
Не требовалась даже вспашка. Землепользование было от-
носительно простым делом: люди сеяли с ноября по январь,
как только отступали паводковые воды; культуры росли в ос-
новном на природных дамбах и равнинах; урожай собирали
перед следующим разливом. Земледельцы могли чуть ли не
просто бросать в нужное время семена на поле и ждать, пока
они вырастут.

Однако инфраструктура все равно требовалась. Если нуж-
но контролировать и оптимизировать скорость отложения
питательных веществ, то сток воды требовалось замедлять.



 
 
 

Однако используемое египтянами так называемое бассейно-
вое орошение15 было всего лишь системой управления, ко-
торая регулировала воду, а не ограничивала поток реки и не
сражалась с ним.

Геродот называл Египет даром Нила. И это было действи-
тельно богатейшее государство. Если основываться на про-
стых предположениях о количестве калорий, необходимых
человеку, то можно оценить, что Египет был способен про-
кормить на своем ландшафте без создания масштабной ин-
фраструктуры до пяти миллионов человек. Пять миллионов
человек в третьем тысячелетии до нашей эры – это от трети
до половины всего населения мира. Это просто колоссаль-
ная величина, тем более невероятная, что 95 % территории
Египта покрывали пустыни, и все богатство создавала узкая
полоска вдоль Нила.

 
НАРОД РЕКИ

 
Необычной египетскую историю делала та степень, в кото-

рой институты Египта были приспособлены к водному ланд-
шафту страны. Государство, способное собирать, хранить и
распределять пищу в масштабах долины Нила, могло также

15  При бассейновом орошении создавались сети земляных валов на террито-
рии предполагаемого посева. В бассейнах между этими валами вода задержива-
лась дольше, сильнее увлажняя почву. Остаток воды египтяне перенаправляли
на территории, куда Нил не доставал при разливе. – Прим. пер.



 
 
 

преодолеть и природное непостоянство воды. Производство
приспосабливалось к конкретным водным режимам Нила, и
существует немало указаний на то, что сельскохозяйствен-
ная система ориентировалась на комплексное управление.

Первое свидетельство заключается в том, что в  Егип-
те бронзового века наиболее распространенной разновидно-
стью пшеницы была двузернянка (иначе – полба, или эммер).
Двузернянка устойчива, способна переносить сильную засу-
ху и влажность, и ее можно хранить, не удаляя шелуху, что
защищает зерно от насекомых. Она была гораздо более тру-
доемкой в производстве и менее продуктивной, нежели пше-
ница свободного обмолота, ставшая предком современной
твердой пшеницы, и поэтому ее доминирование свидетель-
ствует о том, насколько были важны хранение и транспорти-
ровка. До появления денежной экономики богатством счита-
лись запасы зерна. В небольших сообществах хранение про-
сто означало распределение запасов продовольствия с мо-
мента сбора урожая на весь год; однако для такого сложно-
го общества, как египетское, хранение являлось формой фи-
нансирования: если в какой-то год урожай был ниже ожида-
емого, то запасы, подобно банковскому счету, можно было
использовать, чтобы поддерживать население.

Второе подтверждение того, что всей рекой управляли как
единой системой – природа речного транспорта. Крупные
хранилища помогали обществам переживать несколько лет
засухи, но такая поддержка действенна только в том случае,



 
 
 

когда запасы можно использовать лишь там, где это необ-
ходимо. Нил был судоходен от дельты до порогов. При низ-
кой воде на преодоление семисот километров между Фива-
ми и Каиром могло уйти два месяца, а во время паводка –
всего две недели. В любом случае сухопутный транспорт был
намного медленнее. Кроме того, транспортировка зерна по
суше требовала кормить животных тем же самым зерном,
и на больших расстояниях это было просто нерентабельно.
Водный транспорт оказывался гораздо более эффективным.
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