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Аннотация
Хелен Расселл, автор мирового бестселлера «Хюгге, или

Уютное счастье по-датски», провела несколько лет в Дании и
раскрыла секреты самой счастливой в мире страны. Мало кто
знает, что знаменитая писательница была глубоко несчастна в
прошлом. В «Грустить – это нормально» она сочетает свою
личную историю с удивительными исследованиями и теплыми
советами. Эта книга обнимет вас в трудную минуту и позволит
понять, что лишних эмоций не бывает.
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Введение

 
Мы едим апельсины в солнечный день. Сидим со скре-

щенными ногами на свежескошенной траве на кладбище. Ря-
дом со мной плачет женщина в красном берете. Нет, это не
наше привычное место для встреч, обычно мы в компании
выпечки и кофе с пенкой. Но сегодня мы с мамой соверши-
ли вылазку, чтобы почувствовать себя крошечными в срав-
нении с гигантскими елями, ощутить солнце на нашей коже
и грусть глубоко внутри. Большинство людей не так пред-
ставляет себе веселый день отдыха, но я знаю, что это важ-
но. Потому что, потратив последние восемь лет на исследо-
вания счастья во всем мире, я случайно стала специалистом
по грусти.

Я начала замечать, что многие люди, которых я встречала,
были так одержимы погоней за счастьем, что боялись ощу-
тить грусть. Я разговаривала с теми, кто только что поте-
рял близких и задавался вопросом, можно ли теперь обрести
счастье. Я встречалась с людьми, которых только что уволи-
ли. Или они стали бездомными. Или переживали болезнен-
ный разрыв. Или были ответственными за заботу о других,
но не могли должным образом позаботиться о себе. Или с
людьми, испробовавшими реально ужасные вещи, которые
все еще спрашивают себя: «Итак, почему я несчастлив?»



 
 
 

Я попытаюсь объяснить, что иногда нам необходимо по-
быть грустными. Почему грусть – это то, что мы должны чув-
ствовать после потери, и почему печаль – это правильная ре-
акция, когда случается что-то грустное. Но многие из нас ис-
пытывают такое отвращение к «негативным эмоциям», что
даже не способны различать их, не говоря уже о том, чтобы
позволить себе прожить их. Я сбилась со счета, сколько лю-
дей говорили фразу «Я просто хочу быть счастливым» в те
моменты, когда это было абсолютно невозможно. Если мы
теряем работу, дом, отношения, членов семьи или что-либо
значимое, нормально быть грустным.

Грусть можно определить как естественную реакцию на
эмоциональную боль, чувство потери, беспомощность, без-
надежность или разочарование. Грусть – это нормально. И
абсолютно неизбежно. Как сказал Десмонд Туту: «Мне жаль
говорить это, но страдание – это не результат выбора». Или
цитируя Уэстли из «Принцессы-невесты»: «Жизнь – боль…
Тот, кто говорит иначе, что-то продает».

Каждый из нас переживал грусть, иногда по совершен-
но душераздирающим причинам. Практически во всем мире
люди плохо справляются с этим чувством. Оно может быть
весьма отстраняющим для тех, кто проживает его, и сбивать
с толку тех, кто пытается помочь близким в трудные време-
на.

Трагедии будут всегда. Потери будут всегда. Будут повсе-



 
 
 

дневные проблемы – от обыденных до удручающих и демо-
тивирующих. Грусть гораздо более многослойная и сложная,
чем счастье, и она повсюду. Мы не можем избежать грусти,
но можем научиться лучше с ней справляться. И как раз сей-
час пора об этом поговорить. Потому что современный под-
ход к так называемым негативным эмоциям не работает, а
печаль по-настоящему может быть полезной. Датский фило-
соф Кьеркегор отмечал, что «есть блаженство в меланхолии
и печали», и исследователи из Университета Нового Южно-
го Уэльса обнаружили, что принятие и разрешение испыты-
вать временную грусть помогает улучшить наше внимание к
деталям, повышает настойчивость, способствует щедрости и
даже делает нас более благодарными за то, что мы уже име-
ем.

В грусти есть смысл. Если мы позволим, она может под-
сказать нам, когда что-то идет не так. Грусть – это временная
эмоция, которую мы все испытываем, когда нам больно или
наши жизненные планы рушатся. Грусть – это послание.

Мы зависим друг от друга, чтобы выжить как вид, и грусть
– эмоция, которая заставляет нас помнить об этом, потому
что самые распространенные способы ее избегать – это на
самом деле способы избегать чувств. Сродни попыткам не
слишком сближаться с кем-то, чтобы потом не было больно
(у меня было так). Или мы перестаем стремиться достичь
значимых целей из-за страха не справиться (проверьте). Или
формируем зависимости, чтобы заглушить боль или заста-



 
 
 

вить наши чувства «онеметь» и таким образом как бы защи-
тить себя (приветствую вас). Или все время работаем, закру-
тившись как белка в колесе, а чтобы отвлечь себя от непри-
ятных чувств, прокручиваем, например, ленту соцсетей…
(Здесь «горячо», правда?) Если мы ставим цель избежать
грусти, хотя бы немного, то ограничиваем сами себя и под-
вергаем себя бо́льшему риску, когда обычная печаль пере-
растает в нечто более серьезное.

По данным исследований, подавление негативных мыслей
в той степени, в которой многие из нас, вероятно, делают это
ежедневно, имеет ощутимые обратные эффекты, приводя к
депрессивным симптомам.

Общеизвестен эксперимент о процессе появления мыс-
лей, в котором испытуемых просили не думать о белых мед-
ведях. Его в 1987 году провел психолог Гарвардского уни-
верситета Дэниел Вегнер, вдохновившись писателем Федо-
ром Достоевским, который однажды написал: «Попробуйте
задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе – и уви-
дите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться»1.

Вегнер решил проверить эту идею.
Испытуемых просили пять минут НЕ думать о белом мед-

веде, но звонить в звонок каждый раз, когда белый медведь
появлялся в мыслях. Участникам из второй группы было
предложено думать обо всем, о чем им захочется, но также

1 «Зимние заметки о летних впечатлениях». Дневник Ф. М. Достоевского о его
путешествии по Западной Европе. 1863.



 
 
 

нажимать на звонок, когда всплывала мысль о белом медве-
де. Вторая группа звонила в звонок гораздо реже, чем первая
группа, которая подавляла свои мысли. Второй эксперимент
подтвердил эти результаты, когда Вегнер, объединившись с
психологом Ричардом Венцлаффом, продолжил исследовать
теорию о том, что попытка не думать или не чувствовать что-
либо грустное делает нас более склонными к тревожности,
депрессивным мыслям и симптомам. Это может показаться
нелогичным, но Вегнер и Венцлафф пришли к выводу, что
борьба с «печалью» делает ее только глубже.

Определенно, мой опыт был таким же.
Я понимаю значение слова «грусть», как и значение сло-

ва «счастье», и эта книга важна для меня не только в чи-
сто профессиональном плане. Мое самое первое воспомина-
ние – о дне, когда умерла моя сестра от синдрома внезапной
детской смерти (СВДС). Вскоре после этого мои родители
разошлись. У меня были сложносочиненные отношения со
своим собственным телом и с едой, а также неудачи как в
карьере, так и в отношениях, которые заканчивались мучи-
тельным образом. Бесплодие, ЭКО, постельный режим – то-
же из весьма неприятных. Даже то, что приносило наиболь-
шую радость, также приносило и проблемы. Проблемы, ко-
торые было труднее решить, чем могло бы быть, потому что в
нашей культуре не принято говорить о грусти. Многие из нас
были воспитаны с убеждением, что «нам не может навредить
то, о чем мы не упоминаем», и долгое время «не говорить



 
 
 

о грусти» воспринималось как знак силы. Но на самом деле
верно прямо противоположное. И научиться грустить лучше
– это то, что нам необходимо сейчас, как никогда ранее.

Во время написания этой книги мир горит в огне панде-
мии. С момента появления коронавируса многое из того, на
что мы рассчитывали и считали незыблемым, изменилось.
Принудительная изоляция замедлила темп жизни, так что
наш внутренний диалог стал громче, и от него не было от-
ступлений или бегства к суете «нормальной жизни». Кто-то
оказался далеко от своих близких. Кто-то остался один. Кто-
то испугался. Некоторые оказались дома в ловушке с тем, с
кем, как это стало очевидно, само продолжение отношений
было возможно, только если НЕ оказываться запертым в од-
ном доме. Никто не может точно сказать, как будет выгля-
деть мир после или когда мир начнет выздоравливать: что
будет с экономикой, с нашим эмоциональным состоянием,
с запредельным уровнем безработицы и надвигающейся ре-
цессией. Многие из нас переживут потери, и все мы почув-
ствуем, что что-то изменилось. И поскольку сегодня мир гло-
бально взаимосвязан, по крайней мере на цифровом уровне,
мы лучше осведомлены о том, что происходит вокруг нас.

По оценке Всемирной организации здравоохранения
(ВОЗ), 264 миллиона людей во всем мире страдают от де-
прессии. Конечно, печаль не то же самое, что депрессия2

2 Печаль – это эмоция, тогда как депрессия – психическое расстройство. (Прим.
науч. ред.)



 
 
 

(спойлер: уж я-то точно знаю, потому как пережила и то,
и другое). Всемирная организация здравоохранения опреде-
ляет депрессию как постоянную грусть и отсутствие интере-
са или удовольствия от ранее доставлявших удовольствие за-
нятий. При депрессии часто нарушается сон и аппетит, что
приводит к снижению концентрации внимания.

Выделяют шесть разновидностей депрессии. Первая –
собственно, большое депрессивное расстройство, о котором
многие из нас, скорее всего, вспоминают, когда слышат сло-
во «депрессия» – клиническое состояние с симптомами, со-
ответствующими определению ВОЗ. Еще есть устойчивое
депрессивное расстройство, относящееся к плохому настро-
ению, если оно длится не меньше по крайней мере двух лет,
но не достигает интенсивности большого депрессивного рас-
стройства. Также выделяют биполярное расстройство, се-
зонное аффективное расстройство, предменструальное дис-
форическое расстройство (тяжелая форма предменструаль-
ного синдрома) и перинатальную депрессию, которая может
возникнуть во время беременности или в первый год после
рождения ребенка (также известна как послеродовая депрес-
сия)3.

Клиническая депрессия – серьезное заболевание и обыч-
но требует профессиональной помощи4. Но отказ принять
жизнь со стандартной, неизбежной, случающейся время от

3 Есть и другие, но это шесть основных.
4 Серьезно, сходите к своему врачу.



 
 
 

времени грустью и отсутствие знаний о том, как лучше с
ней справиться, может привести к депрессивным симптомам
(см. выше исследование Венцлаффа и Вегнера).

Потому что грусть – это нормально.
«В наши дни многие люди полагают, что если они не ощу-

щают счастья, то они, должно быть, в депрессии, – говорит
философ Пэг О’Коннор, завкафедрой философии колледжа
Густава Адольфа в США, разговор с которой будет приве-
ден в главе 5 этой книги.  – Но в жизни все иначе, и есть
целый ряд эмоций и устойчивых эмоциональных состояний.
По словам Аристотеля, счастье – это постоянная деятель-
ность, но это не означает, что вы никогда не будете несчаст-
ным или что не случаются тяжелые времена. Жизнь трудна,
и в ней есть проблемы, но это не означает, что у вас не мо-
жет быть хорошей жизни». Майк Викинг, глава Института
по изучению счастья в Дании, как-то во время нашей беседы
сказал мне: «Важно, чтобы мы, исследователи счастья, под-
черкивали, что никто не бывает счастливым все время. Пе-
чаль – такая же часть человеческого опыта под названием
«жизнь».

Многое из того, что нас огорчает, сложно спрогнозиро-
вать. Так, мало кто из нас мог предсказать события 2020 го-
да, когда COVID-19 спутал все наши планы. Но есть и дру-
гие поводы для печали, которые проходят даже по некото-
рому расписанию. Исследователи обнаружили, что, как пра-
вило, наша жизнь идет по U-образной кривой, поэтому мы



 
 
 

счастливее на обоих концах жизни с явным спадом в среднем
возрасте. Экономисты Дэвид Бланчфлауэр и Эндрю Освальд
еще в 1990-х годах начали замечать повторяющиеся зако-
номерности в исследованиях удовлетворенности жизнью. К
2017 году они опубликовали метаанализ 5, убедительно дока-
зывающий, что удовлетворенность снижается в течение пер-
вых двух десятилетий взрослой жизни, достигает «дна» в на-
ши сорок с хвостиком, а затем потихоньку ползет вверх и до-
бирается до почти головокружительных высот в наши более
поздние годы. Как бы маловероятно это ни звучало для тех,
кто совсем не рад двигаться к смерти, эта тенденция прояв-
ляется во всем мире. Потеря ощущения счастья в возрасте
от 25 до 40 лет примерно похожа по ощущениям на треть от
эффекта вынужденной безработицы.

Первоначально предполагалось, что такой спад был обу-
словлен вызовами среднего возраста – такими, как стресс
на работе, денежные заботы и обязанности по уходу как за
детьми, так и за пожилыми родителями. Но затем ученые
поняли, что та же тенденция проявляется и у шимпанзе.
Это позволяет предположить, что данная модель основана
на биологических или даже эволюционных факторах, а не на
колоссальном давлении ипотеки. Одна из теорий заключает-
ся в том, что мы и наши кузены-шимпанзе нуждаемся в бо-

5 Метаанализ – исследование, объединяющее данные множества научных ста-
тей. Метаанализ позволяет сделать своеобразный срез, понять, что на данный
момент наука считает по какому-то поводу. (Прим. науч. ред.)



 
 
 

лее высоком уровне ощущения благополучия на тех жизнен-
ных этапах, когда у нас меньше ресурсов, например в юности
или старости. Другая теория заключается в том, что с воз-
растом и сокращением временных горизонтов мы инвести-
руем в самое важное в жизни – например, в отношения, и
поэтому получаем от них все бо́льшее удовольствие. Други-
ми словами, мы перестаем гоняться за славой/феррари/ба-
нанами побольше и вместо этого учимся ценить времяпре-
провождение с семьей. Это чудесная идея, но никто не мо-
жет быть уверен, что это именно так. В настоящее время нет
точного научного объяснения U-образной кривой (нам при-
дется привыкнуть, что наука о мозге все еще развивается).
Но то, что у всех случаются болезненные жизненные собы-
тия и мы проживаем периоды печали, вне всякого сомнения.

Кажется, мы бы должны были в такие моменты чувство-
вать самую крепкую связь с другими людьми, но тем не ме-
нее чаще в это время мы чувствуем себя наиболее одиноки-
ми и скорее как бы отступаем, чем протягиваем руку за по-
мощью. Может быть, нам стыдно признать, что нам груст-
но. Другие люди могут испытывать смущение от этих чувств.
Мы можем быть смущены оттого, что они смущены. В лю-
бом случае нам стыдно в такие моменты (подробнее об этом
в главе 7).

Инстинктивно многие из нас говорят сами себе, что «не
следует грустить», что другим бывает и хуже. Мы беспоко-
имся, что наша печаль – наша собственная разновидность



 
 
 

боли – почему-то имеет меньше «законных оснований», чем
печали других. Выглядит даже как недостойная. Но боль есть
боль, какие бы причины за ней ни стояли. Она важна для нас
не с точки зрения того, что мы преуменьшаем или пренебре-
гаем страданиями других, но потому, что мы также хотим
знать наши собственные печали и быть к ним внимательны-
ми. Мы должны заботиться об окружающем нас мире и по-
могать другим, но все равно испытываем боль. Так что если
на нас нашла грусть, то стоит позволить самим себе побыть
грустными и прожить эти эмоции, потому что и печаль мо-
жет быть полезной. И все, каждый из нас, проживают грусть
по-разному.

Никто не может быть счастливым постоянно. Спады по-
могают нам оценить подъемы, и, чтобы по-настоящему ощу-
щать удовольствие, мы должны хорошо понимать, что стоит
за словом «грусть». Я провела последние сорок лет, учась,
как проживать потери в дружбе и семейной жизни, разбитое
сердце, прошла через зависимость, неблагоприятные обсто-
ятельства и депрессию. Примеры, обозначенные в этой книге
как «грустное», не являются исчерпывающими. Возможно,
мы испытываем не одинаковые варианты грусти, но шаги ее
проживания все же схожи, и надеюсь, что, рассказывая свою
историю, я смогу побудить других людей поступать так же.
Мы все очень разные, но в особенностях есть универсаль-
ность.

При написании этой книги я консультировалась с разны-



 
 
 

ми специалистами – с психологами, специалистами по го-
рю, психотерапевтами, а также с генетиками, нейроучены-
ми6, докторами, диетологами. В настоящий момент все го-
товы к тому, что справляться с последствиями коронавиру-
са стоит, исходя из общепринятого предположения, что нам
всем будет лучше, если мы как общество проживем грусть.
Сейчас и начнем.

Меня вдохновляли и просвещали честные и смелые по-
клонники грусти: комики, писатели, сатирики, исследовате-
ли, кумиры, друзья, семья. Вдохновляли меня и разные пер-
сонажи, с которыми я встречалась в своей жизни: от людей,
которых я увидела по телевизору, до тех, чьи истории читала
или слышала и в которых они делились тем, как проживали
грусть. Мы часто встречаемся в жизни с потерями, поэтому
я буду использовать слово «горе» как универсальный термин
для обозначения потери. «Тяжелая утрата» и «скорбь» – ча-
ще мы связываем эти слова со смертью, но горе также может
относиться и к жизненным потерям, и все мы переживали
такое.

Эта книга покажет вам, как по-хорошему грустить. Кни-
га об общем опыте и ощущениях поможет нам осознать, что
мы не одиноки в проживании таких чувств. Принимая, что
печаль неизбежна, мы должны знать, как же грустить пра-
вильно. И, научившись грустить лучше, мы все сможем стать

6  В оригинале neuroscientists – люди, занимающиеся нейронауками. ( Прим.
пер.)



 
 
 

счастливее.



 
 
 

 
Часть первая. Как заботиться

о себе, когда вам грустно
 

• Об утрате и навыке ее принятия; о физических проявле-
ниях печали; об опасностях перфекционизма; о том, почему
злость иногда помогает.

• Как плачут мальчики (ведь все должны); почему беспри-
зорность и подростковый возраст образуют взрывную ком-
бинацию; правда об «искалеченных сердцах» и миф о «спра-
ведливом мире».

• Чему мы можем научиться, проживая тревогу и зависи-
мость; как горе редко бывает чистым; безработица; неспра-
ведливость; и почему нам всем необходимо проявлять боль-
ше человечности.

• Встречайте моих маму и папу, Мистера Оранжевый Рюк-
зак, Кита – инструктора по вождению, скандалиста на похо-
ронах, высокого парня и Т.

• При участии Джона Крейса, Джереми Вайна, профессо-
ра Пэг О’Коннор, профессора Натаниэля Герра, психотера-
певта Джулии Самюэль, «профессора по слезам» Эда Вин-
герхетса, лектора Гарвардского университета доктора Тала
Бен-Шахара, датского философа Сёрена Кьеркегора и Фила
Коллинза.



 
 
 

 
1. Перестаньте бороться

 
Сейчас 1983 год, идет дождь и по радио звучит песня Фи-

ла Коллинза You Can’t Hurry Love («Ты не можешь спешить с
любовью»). Я не буду знать, что такое ирония, еще по край-
ней мере лет пятнадцать, но это уже кажется жестоким. По-
тому что оказывается, что и замедлить любовь нельзя. Я си-
жу на диване, играю со своей голубоволосой куклой и слышу
знакомый скрип руки на перилах. Это мой папа, и он несет
чемодан. На нем брюки клеш и рубашка с закатанными ру-
кавами, несмотря на то что сейчас январь. Его волосы длин-
нее края воротника. Вскоре он потеряет волосы – стрессо-
вая алопеция. Но пока они с ним, и они коричневые. Сейчас
начало 1980-х, так что большинство вещей – одежда, декор,
мои волосы и волосы моих родителей – коричневые. Мне три
года, прошло всего три месяца с того момента, когда с на-
шей семьей 31 октября 1982 года произошло Очень Печаль-
ное Событие. Фактически Хеллоуин. День, который изменил
каждого из нас, но это останется непроговоренным еще мно-
го лет.

Раньше в уголках глаз моего отца собирались морщин-
ки, когда он улыбался, а мама казалась болтливой, но теперь
отец не улыбается, а мама перестала болтать. Все идет непра-
вильно с того Очень Печального События. И теперь мой отец
уходит.



 
 
 

Он возвращается через несколько дней, в ближайшие вы-
ходные, но не остается ночевать. Я знаю, что сегодня вы-
ходной, потому что могу после завтрака смотреть телевизор
в пижаме, а не бежать причесываться и чистить зубы. Это
странно. Что еще более странно, так это то, что, когда меня
навещают мои бабушка и дедушка, никто не упоминает того
факта, что папа не ночует дома.

«Ты им не сказал?» – слышу я, как моя мама шепчет в
кухне на ухо отцу.

Не сказал что?
Мой отец забирает меня каждую субботу и отвозит то в

ближайший бар, то в Harvester – популярную сеть семейных
закусочных, и все это в те дни, когда понятие «гастропаб»
еще только мелькало в голове Тома Керриджа7. Если мы за-
частили в Harvester, меня спрашивает кто-то в костюме тет-
ки Салли из сериала Worzel Gummidge: «А вы раньше быва-
ли у нас?»

Я набираю на салат-баре и съедаю много сладкой кукуру-
зы, а затем поглощаю мороженое в качестве второго и тре-
тьего блюда. Если это паб, то мы дожидаемся открытия и
потом усаживаемся под зонтик с бахромой, на котором на-
писано Carling Black Label. У отца пинта лагера, а у меня –
сэндвич с ветчиной на белом хлебе и пакет чипсов с солью и
уксусом. Если на улице слишком холодно, чтобы сесть там,

7 Том Керридж – предприниматель, ведущий кулинарных шоу, шеф-повар, об-
ладатель мишленовских звезд. (Прим. ред.)



 
 
 

то он приносит мне чипсы в машину, а сам садится с пивом в
пабе у окна, чтобы видеть меня. Отец начал носить кожаную
куртку, которая одинаково пахнет «дымом» и «парнем», и
теперь водит кабриолет Golf GTI. Про большинство мужчин
можно было бы сказать, что это кризис среднего возраста,
но моему отцу всего двадцать семь. Поэтому, возможно, это
просто кризис. Мне не очень нравится этот кабриолет, пото-
му что, когда крыша опущена, мои волосы развеваются так
сильно, что я перестаю что-либо видеть, а потом меня тош-
нит. Из-за этого в машине начинает так пахнуть, что прихо-
дится держать верх опущенным, иначе вырвет и моего отца.

Тошнота довольно быстро становится постоянной.
Эти вылазки… прекрасны. Но вскоре наши еженедельные

прогулки на ланч безвозвратно трансформируются в ежеме-
сячные вылазки с ночевкой. Мой отец теперь живет в мно-
гоквартирном доме в Лондоне со своей новой подругой, ее
сестрой и сыном-подростком этой сестры. На самом деле в
квартире не хватает места для всех нас, поэтому я сплю на
двухъярусной кровати, где один ярус занимает четырнадца-
тилетний мальчик. Теперь воскресное утро начинается с то-
го, что мальчик-подросток свешивает свои ноги с верхнего
яруса и впихивает себя в трусы-боксеры. Меня это смущает,
да и запах не очень. Но кажется, тогда все запахи казались
мне недостаточно хорошими.

Мы с мамой переезжаем, чтобы быть поближе к бабуш-
ке, грозной женщине, которая выглядит как что-то среднее



 
 
 

между королевой и Маргарет Тэтчер. В сентябре я начинаю
ходить в детский сад, а мама возвращается на работу. Никто
не рассказал сотрудникам школы, что произошло в моей се-
мье, пока маме не показывают мой рисунок, который очень
понравился учителю: на нем есть мама, папа, моя маленькая
сестренка и я. Мама белеет как полотно и вынуждена объяс-
нить, что моей маленькой сестры больше нет с нами, а мой
отец не вернется. Я сбита с толку.

Папа тоже ушел?
Чтобы как-то приподнять себе настроение после этого

происшествия, мы решаем, что сегодня день рождения у мо-
ей голубоволосой куклы, и мама печет для нее торт. У меня
почти нет аппетита, но, несмотря на это, я жадно поглощаю
его. Оказалось, что у меня довольно хорошо получается. Еда
– это способ показать любовь, и кто может грустить, погло-
щая торт? Я выучила, что печали можно противостоять или,
по крайней мере, отложить ее на время, поглощая печенье,
белый хлеб или хлопья прямо из пачки. Да здравствуют уг-
леводы!

Мой отец со своей новой девушкой хотят жить отдельно,
но у них не хватает на это денег, учитывая выплату моих
алиментов, поэтому у отца начинают выпадать волосы. К то-
му же он становится забывчивым.

С косичками. С широко открытыми глазами. Мне пять
лет. Помню, что я жду. Сидя на нижней ступеньке лестни-
цы, покрытой бежевым ковром, в новом мамином доме, ко-



 
 
 

торый она снимала напополам, и рядом со мной упакован-
ный чемодан. В нем аккуратно сложены зубная щетка, пи-
жамы, две смены белья (просто на всякий случай), мой лю-
бимый фиолетовый свитер и коричневые вельветовые брюки
(напоминаю, что это 1980-е). Но голубоволосая кукла остав-
лена «подышать», и я крепко держу ее в руках. На часах обе
стрелки наверху, прямо наверху. Мама сказала, что именно
в это время должен прийти папа. Я хорошо себя вела, так что
он придет. Должен прийти. Поэтому я жду. А потом я жду
еще немного. Слышно тиканье, отсчитывающее минуты, по-
ка большая стрелка не укажет прямо в пол. Теперь на часах
совсем другой рисунок, отличный от того, что мы с мамой
рисовали на клочке бумаги, чтобы «попрактиковаться». Го-
лос моей мамы становится все выше и выше, когда она раз
за разом уверяет меня: «Все хорошо». Она то выглядывает
на улицу, чтобы увидеть признаки движения, то звонит по
телефону, то предлагает посмотреть мультфильмы, что уж
совсем необычно. Но я не двигаюсь. Я сижу три часа, не от-
рывая глаз от входной двери.

Он не приходит.
Пока с нами была моя младшая сестра, отец ничего не за-

бывал и у него были волосы. Теперь, когда осталась только
я, отец стал забывчивым и у него лысина.

Это подтверждает новый, надоедливый страх, который на-
чал развиваться: возможно, было бы лучше, если бы вместо
нее умерла я, и это моя вина, что папа ушел.



 
 
 

Я не уникальна: обычно дошкольники верят, что они от-
ветственны за развод родителей. «То, что вы описали, – это
проявление чувства детского всемогущества», – скажет мне
три десятилетия спустя детский психолог Афродита Маца-
кис. Это хорошо изученная тенденция: некоторые дети (и
взрослые) думают, что мир вращается вокруг них и они кон-
тролируют все, что в нем происходит.

«Некоторым маленьким детям трудно смотреть на вещи с
точки зрения других, и они склонны думать, что являются
центром всего, а также причиной всего. Они часто полагают,
что если захотят чего-то, то это может сбыться. Это преуве-
личенное чувство ответственности, основанное на вере в то,
что «это моя персональная обязанность, и у меня есть силы
спасти из беды близких».

Меня никто не разубеждает. Мне вообще мало что рас-
сказывают. Поэтому я додумываю все сама. «Если мы не го-
ворим детям правду, то они придумывают ее, – говорит мне
Джейн Элфер, психотерапевт для детей и подростков, ра-
ботающая в госпитале Лондона.  – Они придумывают соб-
ственную версию произошедшего – свою собственную ре-
альность, состоящую из ошибочных представлений. Часто
то, что представляют себе дети, даже хуже того, что дей-
ствительно произошло,  – объясняет она.  – Поэтому с са-
мого раннего детства нам нужно выстраивать с детьми чет-
кую, конкретную коммуникацию, чтобы избегать недопони-



 
 
 

мания. Мы как общество должны научиться лучше справ-
ляться с несчастьями, и, если случается что-то печальное,
необходимо позволить себе почувствовать и принять это».

Но мы этого не принимаем: мы боремся с этим. Даже иг-
норируем.

Завершается оформление документов: теперь мои роди-
тели официально в разводе. Несмотря на широко распро-
страненный миф, что большинство пар расстаются после по-
тери ребенка, около 72  % родителей, состоявших в браке
на момент смерти ребенка, остаются с прежним партнером8.
Несомненно, это очень болезненно, и под подобным давле-
нием трещины в отношениях превращаются в пропасти. Но
такое положение вещей необязательно означает, что мы или
наши отношения сломаны (хотя, возможно, есть такое ощу-
щение). По последним данным Национальной статистиче-
ской службы Великобритании (ONS), 42 % всех браков в Ан-
глии и Уэльсе заканчиваются разводом9. Таким образом, па-
ры, потерявшие ребенка, с бо́льшей вероятностью останутся
вместе, и необязательно одна потеря приводит к другой. Пе-
чаль – это цена, которую мы платим за любовь, но если мы не

8 Оставшиеся 28 % включают 16 % тех, чей супруг умер, и только 12 % браков
закончилось разводом.

9  Это последняя оценка вероятности разводов женатых людей в течение их
жизни, полученная Национальной статистической службой (ONS) и Националь-
ным архивом. https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20160106011951/http://
www.ons.gov.uk/ons/rel/vsob1/divorces-in-england-and-wales/2011/sty-what-
percentage-of-marriages-end-in-divorce.html



 
 
 

готовы к этому и были воспитаны, чтобы требовать счастья,
или, по крайней мере, цепенеем каждый раз от боли, то на-
ши способности вынести бурю снижаются. Если мы ожидаем
слишком многого от самих себя и своих отношений, то бу-
дем разочарованы после потери. Я полностью понимаю же-
лание сбежать куда подальше в попытке спастись от печали и
боли; большинство из нас так воспитывали. Никоим образом
не осуждаю людей, испытывающих это. Правда, я все пони-
маю. (Сбежать бы куда подальше…) Развод часто является
лучшим решением для обоих. Но стоит помнить, что есть и
другой путь. Когда мы переживаем утрату, легкую грусть или
грусть катастрофического размера, меняющую нашу жизнь,
мы будем чувствовать себя плохо – это нормально. Если мы
научимся мириться с тем, что дела могут идти плохо, то смо-
жем лучше подготовиться к проживанию периодов печали.
Хотела бы я, чтобы кто-нибудь рассказал об этом моей семье
в 1980-х. Но этого не произошло. Потому что никто никому
ничего не говорит.

Вместо этого я присоединюсь к почетному легиону муж-
чин и женщин под названием «Проблемы с папой»10. Я вы-
росла с одним родителем, который выполнял работу за дво-
их, с женщиной, которая, на мое счастье, необычайно силь-
ная и стойкая. Есть некоторые преимущества в том, что-
бы быть ребенком матери-одиночки: я выросла в блаженном
неведении, что разные домашние обязанности обычно вы-

10 Daddy issues. (Прим. пер.)



 
 
 

полняют люди разного пола, ведь в нашей семье все делала
она одна. Как и моя мать, я великолепно буду справляться с
кризисными ситуациями. Я буду ценить независимость, хо-
тя, к сожалению, до такой степени, что подсяду на это, буду
бояться обязательств и не буду делать ставку на одного че-
ловека (я видела, к чему это приводит). Во всех своих отно-
шениях я буду настаивать, что мне нужно мое пространство.
Мне будет сложно вести переговоры, потому что в этом не
было необходимости: один человек принимал все решения в
нашем доме. И я увижу, что постоянная занятость помогает
двигаться дальше. Бороться с болью. Фух. Мир уже не очень
мне понятен, поэтому я сама придумываю смыслы. Мне ре-
гулярно говорят, что я не должна грустить или плакать. Я и
не плачу. Никто не плачет. В итоге желание поплакать или
почувствовать грусть становится странно незнакомым. Даже
каким-то инопланетным.

Покойный психолог Хаим Гинотт писал в своей книге
«Родитель – ребенок: мир отношений», что «многих людей
обучают, не рассказывая им, что такое чувства. Когда они ис-
пытывают ненависть, им говорят, что это просто неприязнь.
Когда им страшно, им говорят, что бояться нечего. Когда им
больно, им советуют быть храбрыми и улыбнуться».

Дети смотрят на родителей, чтобы понять, как контроли-
ровать собственные эмоции, потому что они еще сами не
умеют этого. Но если родители тоже этого не знают или их
никогда не учили, потому что плохие эмоции оттормажива-



 
 
 

лись, тогда мы в беде. И многих из нас с детства учили, что
с грустью нужно пытаться бороться.

Одна из статей 2019 года в Guardian рассказывает, что на-
ше общество учит нас не быть грустными с первого дня жиз-
ни. Первое, что распробовали младенцы в Великобритании
после молока, это Calpol – сладкое фиолетовое обезболиваю-
щее, которое продают в удобных шприцах для впрыскивания
в рот. Оно заставляет многих родителей почувствовать себя
ковбоями на Диком Западе. Национальная служба здраво-
охранения Великобритании советует родителям давать сво-
им детям жидкий парацетамол после первых прививок в воз-
расте восьми недель, чтобы предотвратить потенциальный
дискомфорт, и 84 % детей в возрасте до шести месяцев при-
нимали Calpol. Когда я росла, их реклама гласила: «Когда
семья отправляется в отпуск, забудьте о боли и страданиях».

Послание очень четкое: быть хорошим родителем – зна-
чит не позволять своему ребенку страдать, неважно, по ка-
ким причинам. Мы живем в культуре, в которой стресс тре-
буется смягчить, а от грусти нужно избавиться, а не испыты-
вать ее: поэтому мы и справляемся с ней хуже, чем предыду-
щие поколения. Документальный фильм BBC 2018 года го-
ворит, что детям в Великобритании сейчас дают в три раза
больше лекарств, чем сорок лет назад.

«Сейчас в большинстве случаев мы ожидаем, что, если у
нас есть проблема, медицина или технологии помогут нас
«починить»,  – говорит Джулия Самюэль, психотерапевт и



 
 
 

эксперт по грусти, – но грусть так не работает. Наши роди-
тели пытаются сформировать нам иммунитет против грусти
с ранних лет. Нас избаловали. Часто нас не научили перено-
сить даже небольшую боль, чтобы мы научились, как справ-
ляться с серьезной болью».

«Мы пытаемся с ней бороться: уменьшить дискомфорт
всем обществом, практически на автопилоте. Только вот
этим мы ухудшаем ситуацию», – говорит профессор Ната-
ниэль Герр из Американского университета в Вашингтоне,
округ Колумбия, эксперт в регуляции эмоций.

«Грусть очень важна, – рассказывает он мне по скайпу. –
Люди должны уметь распознать грусть и ее причины. Люди
говорят мне: «Я просто не хочу больше тревожиться, не хо-
чу испытывать грусть», и я отвечаю: «Ничем не могу вам по-
мочь». Потому что не надо хотеть «не испытывать грусть».

Это непросто осознать и студентам-психологам, которых
учит Герр.

«Если я спрашиваю их: «Зачем нам нужна грусть?», они
отвечают что-то в духе: «Ну, у нас не могло бы быть радо-
сти без грусти, это как свет и тень». Но это не так: они игно-
рируют социальную функцию печали. Она посылает сигнал:
«Хей! Помогите мне!» – чтобы другие люди сплотились во-
круг».

Герр также придерживается точки зрения, что часто нам
грустно, когда мы застряли и не знаем, как выбраться из ка-
кой-то ситуации, «что делает грусть крайне полезной эмоци-



 
 
 

ей».
«Грусть – это эмоция, которая помогает решать пробле-

мы, – говорит он. – Она заставляет размышлять. А я рас-
сматриваю размышления как когнитивное проявление эмо-
циональной грусти. Точно так же, как беспокойство – это ко-
гнитивное проявление тревоги на эмоциональном уровне».

Так что грусть – это эмоция, которая важна, потому что
заставляет нас остановиться и задуматься о том, где мы сей-
час, прежде чем двигаться дальше, на следующую жизнен-
ную ступеньку.

Эта идея изначально была озвучена датским философом
Сёреном Кьеркегором. Он настаивал, что грусть и отчаяние
не только приводят к блаженству и неизбежны, но и необхо-
димы для изменения. Я встретилась с экспертом по Кьерке-
гору и профессором психологии Хенриком Хёг-Олесеном из
Орхусского университета в Дании.

–  Кьеркегор весь про отчаяние, а нам нужно отчаяние.
Когда вам грустно, пусто или тревожно, эти экзистенциаль-
ные переживания заставляют вас остановиться и задаться во-
просом, есть ли возможность что-то изменить в жизни и по-
плыть против течения, – говорит мне Хёг-Олесен, ему где-
то за шестьдесят, он в белых и даже слишком модных для
его возраста штанах.

– Прилив?
– Течение, – настаивает он. Психолог, лектор и эксперт по

творчеству крайне сложного философа XIX века доказыва-



 
 
 

ет, что при такой уникальной комбинации авторитетности у
меня не получится поиграть словами.

– Нам нужны эти тяжелые чувства, потому что они по-
могают нам ориентироваться в жизни. – Он стучит загоре-
лым запястьем по столу. Сидя под потолочными плитками
в окружении горшковых растений, я переношусь в свои сту-
денческие годы, в 1998 год, переживая дежавю: как в тот
день, когда я сидела в кабинете профессора, опоздав со сда-
чей эссе.

– Грусть и отчаяние дают вам цель. Нас ведут эти чувства,
они заставляют задуматься: «Что я делаю со своей жизнью?»

Я чувствую себя маленькой и вопрошаю, что я делаю со
своей жизнью.

– И что происходит, если мы не позволяем, чтобы нас вело
отчаяние?

– В таком случае? – его голос становится громче. – В та-
ком случае – вы робот. Просто робот, который ест, спит и
испражняется.

Понятно. Хорошо. Итак, отчаяние необходимо для изме-
нений, а грусть необходима, чтобы быть живым, иначе мы
все просто испражняющиеся роботы. Понятненько. Так что
нам нужно перестать бороться с этими негативными эмоци-
ями и начать их испытывать. Потому что, если мы не сдела-
ем этого, последствия могут быть ужасными.

«Если мы не принимаем и не проживаем грусть, она
может проявиться физически,  – предупреждает детский и



 
 
 

взрослый психотерапевт Джейн Элфер. Она объясняет, что
болезнь – настоящая, реальная болезнь, при которой нужно
давать Calpol, – может быть единственным способом для ре-
бенка выразить свои чувства. – У них возникают необъясни-
мые боли в животе или головная боль, например, и тогда, ко-
нечно, это в результате психологического воздействия. Осо-
бенно когда дело касается утраты».

В детстве мой живот становится барометром моего пси-
хологического состояния, но мне сложно понять: у меня ту-
го скрутило живот из-за голода, усталости, стресса или го-
ря. Поесть (или вздремнуть) – это более быстрое решение
проблемы, чем справиться со стрессом или грустью, поэтому
обычно я ем на всякий случай, как только чувствую, что жи-
вот начинает немного скручивать. Это довольно распростра-
нено. Психоаналитик Джойс Макдугалл писала о том, как пе-
чаль проявляется через потерю аппетита или, наоборот, по-
вышенный аппетит в попытке заполнить пустоту.

«Маленькие дети не всегда знают, что именно причиняет
им боль, обычно они начинают понимать, когда им не мень-
ше десяти лет, – говорит Росс Кормак, психотерапевт и ве-
дущий специалист Winston’s Wish, британской благотвори-
тельной организации по оказанию помощи детям, потеряв-
шим близких. – А грусть часто ощущается как что-то в жи-
воте. Грустные дети легче поддаются панике и живут на кор-
тизоле, гормоне стресса, и адреналине, поэтому они посто-
янно в режиме «бей или беги». Еда может смягчить эти пе-



 
 
 

реживания и ослабить ощущения. Но это кратковременное
решение (и я говорю это как человек, который однажды съел
батон хлеба, просто чтобы проверить, смогу ли). Еда помо-
жет, пока не нахлынет следующая волна чувств.

Другие распространенные физические симптомы печали:
комок в груди или горле, повышенная чувствительность к
шуму, трудности с дыханием, ощущение слабости и устало-
сти, сухость во рту, повышение или снижение аппетита, про-
блемы или страх заснуть, а также боль и ломота в теле. Ис-
следование11 2014 года даже обнаружило, что организм по-
жилых людей, переживающих горе, производит меньше бе-
лых кровяных телец, что делает их более подверженными
инфекциям. Считается, что непроработанная печаль вызы-
вает 15 % всех психических расстройств, как говорит Джу-
лия Самюэль в своей книге «Переживая горе» (Grief Works).
Самюэль также отмечает, что дети, которые пережили утра-
ты, легче приобретают зависимости и проблемы с психиче-
ским здоровьем во взрослой жизни, если они должным об-
разом не справились со своими эмоциями.

Герр объясняет: те из нас, кто изо всех сил пытается кон-
тролировать свои эмоции, обычно переживают это тремя
способами. Во-первых, в терминах чувствительности к под-
сказкам (эмоции появляются раньше, чем у других людей).
Во-вторых, с позиций интенсивности (их эмоции проявля-

11 Исследование по иммунологии, проведенное в 2014 году Аной Витлик, Ри-
ядом Ханфером и рядом других британских врачей.



 
 
 

ются более интенсивно). В-третьих, у них занимает больше
времени возврат в нормальное состояние.

«Это задача взрослых, – говорит Герр, – обычно родите-
лей: объяснить детям все это еще в раннем возрасте. Поэто-
му, если ребенок говорит: «Мне грустно», а родитель гово-
рит: «С тобой все хорошо», это не очень информативная об-
ратная связь. Родители должны принять, что ребенок испы-
тывает эмоции, и помочь ребенку научиться определять и
называть свои эмоции, проживать их и не испытывать стыд
или смущение по поводу собственных эмоций. Потому что
всякая эмоция полезна. Если бы мы для начала хотя бы на-
учились принимать и справляться со всем диапазоном эмо-
ций, включая негативные, нам всем было бы лучше».

Герр из Америки, и он знает, о чем говорит. Потому
что исследователи обнаружили, что американцы своего рода
«аутсайдеры» из-за их излишнего старания минимизировать
переживание негативных эмоций.

Психолог Жанна Цай из Лаборатории культуры и эмоций
Стэнфордского университета обнаружила, что чрезмерная
сосредоточенность на достижении счастья привела к тому,
что многие американцы воспринимают грусть как провал, за
который несет ответственность сам человек. Как дочка им-
мигрантов из Тайваня, выращенная в США, Цай заинтере-
совалась, насколько отношение американцев отличается от
типичного восприятия ситуации в культуре Восточной Азии.

«В США я наблюдала заметное усиление желания почув-



 
 
 

ствовать счастье и избежать грусти любой ценой. Это жела-
ние гораздо более выраженное, чем в других странах», – го-
ворит она мне в личной беседе. И наоборот: в  Восточной
Азии концепция негативных переживаний уходит корнями
в буддизм, даосизм и конфуцианство, рассматривается как
нечто, вызванное ситуацией и обстоятельствами. Это означа-
ет, что люди не несут бремя своих негативных переживаний
в одиночку. Цай говорит, что «негативный опыт или пере-
живания могут сформировать в Восточной Азии новые свя-
зи между людьми». В Восточной Азии негативные эмоции
чаще воспринимаются как «нечто неизбежное, переходные
ступени природного цикла» – часть жизни, нежели что-то,
чего стоит бояться и воспринимать как риски для психиче-
ского и физического здоровья.

Мы все видели исследования, которые говорят, что счаст-
ливые люди здоровее, и здесь, на Западе, мы определенно
тратим довольно много времени и денег, чтобы стать счаст-
ливыми. Я сама привыкла в это верить. Годами я покорно
повторяла, что исследования «доказали», будто счастливые
люди более здоровые, следовательно, надо изо всех сил стре-
миться быть счастливым. Но это лишь половина истории.
Потому что в культурах, в которых считается нормальным
испытывать грусть, она оказывает гораздо менее негативное
влияние на здоровье.

«Исследователи проанализировали разницу в отношении
к негативным эмоциям в США и Японии – хорошие стра-



 
 
 

ны для сравнения, потому что обе демократичные, инду-
стриализованные, современные и с хорошо развитой систе-
мой здравоохранения», – говорит Цай. Но в этих обществах
очень по-разному относятся к негативным эмоциям. Как
рассказал Ассоциации психологических наук один японский
психиатр: «Меланхолия, чувствительность, хрупкость – все
это не негативные вещи для японцев. Нам никогда в голову
не приходило, что от них нужно избавляться, потому что мы
не воспринимаем их как что-то плохое».

В отличие от США, где грусть фактически приравнива-
ют к чему-то плохому. И само восприятие грусти доставляет
людям страдание.

В США снижение позитивных эмоций связывают с повы-
шенным индексом массы тела (ИМТ) и менее здоровым ли-
пидным профилем крови (важный показатель здоровья). Но
в Японии исследования показывают, что люди, у которых
снижено количество позитивных эмоций… в норме. Так что
эмоции по-разному на нас влияют в зависимости от культу-
ры. И быть грустным причиняет вред здоровью, только если
мы боимся быть грустными.

Другое исследование, Калифорнийского университета в
Беркли, показывает, что люди, которые принимают, а не оце-
нивают свои переживания, здоровее. Те же, кто избегал нега-
тивных переживаний или строго осуждал себя за пережива-
ние плохих эмоций, с бо́льшей вероятностью были в стрессе
и имели расстройства настроения. Потому что если мы рас-



 
 
 

сматриваем грусть как что-то неправильное или ненормаль-
ное, то с бо́льшей вероятностью патологизируем это пережи-
вание.

В своей книге «Утрата печали: как психиатрия преврати-
ла обычную печаль в депрессивное расстройство»12 (в прин-
ципе, в названии уже все сказано) профессора социологии
Аллан В. Хорвиц и Джером К. Уэйкфилд настаивают, что
увеличение случаев депрессии в последние годы меньше
связано с давлением современной жизни и больше с гипер-
диагностикой. Историк медицины Эдвард Шортер считает,
что «любовная интрижка» психиатрии с диагнозом «депрес-
сия» стала мертвой хваткой, утверждая, что большинство
пациентов с депрессией также испытывают тревогу, голово-
кружение, бессонницу и другие разновидности физических
симптомов. Хорвиц, Уэйкфилд, Шортер и другие подозре-
вают, что многим из нас ставят диагноз «депрессия», когда
на самом деле нам просто грустно – и это прямой результат
хитроумного определения депрессии в одной-единственной,
но очень важной книге.

Американская психиатрическая ассоциация разработала
«Диагностическое и статистическое руководство по психи-
ческим расстройствам» (DSM) – это увесистый том, который
используют в США для диагностики всех психических рас-
стройств. Первое издание DSM было опубликовано в 1952

12 Оригинальное название: The Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed
Normal Sorrow into Depressive Disorder.



 
 
 

году в попытке упорядочить разные взгляды на психические
расстройства в США, но, когда дело дошло до большого де-
прессивного расстройства, DSM сосредоточилось скорее на
симптомах, чем на контексте. А это означало, что больше
не было разницы между «острым медицинским состояни-
ем» и «обычной грустью». Любому, кто имел пять или бо-
лее13 симптомов на протяжении двух недель, можно было
поставить диагноз «клиническая депрессия», даже если их
сниженное настроение, аппетит и проблемы со сном мож-
но было объяснить гораздо проще, например расставанием с
партнером или финансовыми проблемами. Ранние редакции
DSM также включали скорбную оговорку, что людям нельзя
ставить диагноз «депрессия» в течение двух недель с момен-
та утраты. Но в последней редакции DSM-5 (2013 год) этого

13 На данный момент в DSM-5 перечислены следующие симптомы: «Присут-
ствие, от определенного и возможного для определения времени, почти еже-
дневно и в течение бо́льшей части дня, одновременно в течение ≥2 недель пя-
ти из числа следующих симптомов, причем по меньшей мере одного из двух
первых:1) депрессивное настроение;2) выраженное снижение заинтересованно-
сти почти всеми видами деятельности и/или связанного с ними чувства удо-
вольствия;3) повышенный или пониженный аппетит или же значительное сни-
жение (не связанное с соблюдением диеты) или увеличение массы тела (напри-
мер, 5 % в течение месяца);4) бессонница или чрезмерная сонливость;5) воз-
будимость или психомоторная заторможенность;6) чувство усталости или поте-
ри энергии;7) чувство собственной неполноценности или необоснованное чув-
ство вины;8) уменьшение продуктивности мышления, трудности с концентра-
цией внимания или принятием решения;9) повторяющиеся мысли о смерти (не
только боязнь смерти);10) повторяющиеся суицидальные мысли без определен-
ного плана, совершение попыток самоубийства или наличие плана совершения
самоубийства.



 
 
 

нет, и граница между понятной грустью и медицинским со-
стоянием окончательно стирается. Сторонники DSM-5 на-
стаивают, что печаль – это общеизвестный предшественник
депрессии, и, учитывая серьезный риск не диагностировать
большое депрессивное расстройство, разумно было убрать
эту оговорку. Но также это означает, что теперь проживание
печали можно назвать патологией, а не рассматривать его
как нормальное человеческое переживание.

Психологи в Великобритании и Европе должны исполь-
зовать для диагностики Международную классификацию
болезней (МКБ), разработанную Всемирной организацией
здравоохранения. Но DSM сохраняет большое влияние, и ее
используют для постановки диагноза многие практикующие
специалисты в Европе14. Так что, по сути, все мы использу-
ем американский вариант. И, как говорит Цай, это пробле-
ма, склонность к пограничным ценностям, потому что аме-
риканцы не очень-то любят быть грустными.

«Первые поселенцы из Европы были самоотверженными,
бесстрашными людьми, – говорит Цай. – Людьми, которые
надеялись на позитивный исход, но были готовы принять
риски и справлялись с негативными эмоциями и ситуация-
ми, уходя от них, в надежде на что-то лучшее».

Для первых пионеров преодоление сложностей было доб-
14  Согласно Национальной службе здравоохранения Великобритании, «но-

вая версия DSM может иметь долгосрочные медицинские, а также культурные
и политические последствия». https://www.nhs.uk/news/mental-health/aspergers-
not-in-dsm-5-mental-health-manual/



 
 
 

родетелью, в отличие от погрязания в неблагоприятных об-
стоятельствах. Следовательно, американский подход к пси-
хическому здоровью сейчас имеет тенденцию усердно смот-
реть вперед. Один из самых популярных психотерапевти-
ческих подходов – когнитивно-бихевиоральная психотера-
пия (КБТ15) – это прямолинейное воздействие с целью снова
крепко встать на ноги, которое нацелено на изменение нега-
тивных паттернов мышления. Многие пионеры КБТ16 по-
явились в США, и, пока европейские психологи находились
под влиянием теории Фрейда «Вини во всем своего отца»17

и оглядывались в прошлое, Америка предпочла двигаться
вперед с надеждой на лишенное печалей будущее. Просто
восприятие печали как проблемы, которую нужно вылечить,
оставляет нас неспособными самостоятельно справиться с
печалью. Патологизация грусти символизирует, что с этим
дискомфортом не нужно справляться.

После смерти принцессы Дианы, кажется, все мы в Ве-
ликобритании официально можем публично проявлять эмо-

15 Когнитивно-бихевиоральная психотерапия сочетает в себе приемы, направ-
ленные на рационализацию и обдумывание поведения, а также поведенческие
или бихевиоральные техники. (Прим. науч. ред.)

16 Среди основателей современной когнитивно-бихевиоральной психотерапии
американцы Джон Б. Уотсон, Розали Рейнер, Аарон Т. Бек, Альберт Эллис, Дэ-
вид Х. Барлоу.

17 Фрейд уделял большое внимание прошлому своих пациентов, считая, что
многие проблемы «растут» оттуда. Этот взгляд сохраняется в психоаналитиче-
ском подходе, но часто отсутствует у представителей других школ психотерапии.
(Прим. науч. ред.)



 
 
 

ции (подробнее в главе 11) и, конечно же, постоянно смот-
рим разные реалити-шоу, в которых во время титров слыш-
ны всхлипы под музыку Джоша Гробана. Но можно ли про-
сто поплакать в реальной жизни? Не боясь показаться чуда-
ком и не испытывая смущения? Вовсе нет. И это глупо, по-
тому что грусть нормальна и слезы нормальны. Мы всегда
плакали. Нам суждено плакать.

– Плач – это способ попросить о поддержке во время силь-
ного стресса, – говорит Эд Вингерхетс, «профессор по сле-
зам» из Тилбургского университета в Нидерландах. Люди –
единственные живые существа, которые могут плакать из-за
испытываемых эмоций, и младенцы плачут, чтобы привлечь
внимание родителей, тогда как взрослые могут плакать, со-
чувствуя другу или любимому.

Ученые раньше думали, что через слезы мы избавляем-
ся от токсинов и гормонов стресса18, а сам плач приводит к
производству эндорфинов и гормона хорошего настроения
– окситоцина.

– Но после того, как мы поплакали, у нас не меняется бо-
левой порог, чего можно было бы ожидать при повышении
уровня эндорфинов и окситоцина, – говорит Вингерхетс, –
и в слюне тоже есть гормоны стресса19. Но разве кто-то чув-
ствует себя лучше после смачного плевка? – спрашивает он
меня.

18 Эту теорию популяризировал биохимик Уильям Фрей в 1980-х.
19 Основной гормон стресса – кортизол. (Прим. науч. ред.)



 
 
 

– Никто? – опасливо отвечаю я.
– Именно!
Вингерхетс с коллегами обнаружили, что уровень корти-

зола действительно снижается у тех, кто плачет, но такой же
эффект наблюдается у детенышей обезьян, которых забрали
от матери, издающих сигналы бедствия. Поэтому мы не чув-
ствуем себя лучше из-за того, что сливаем токсины: мы чув-
ствуем себя лучше, потому что выражение грусти нас смяг-
чает. Психолог Корд Бенеке из Кассельского университета в
Германии сравнивал тех, кто плачет, с теми, кто не плачет, и
обнаружил, что те, кто плачет, переживает меньше негатив-
ных агрессивных чувств, таких как гнев и отвращение, по
сравнению с теми, кто не плачет.

– Теперь мы знаем, что плач – это то, что люди запро-
граммированы делать, и что слезы служат определенной це-
ли, – говорит Вингерхетс. – Известно, что Чарльз Дарвин от-
рицал полезность слез, так что я воспринимаю свою работу
как способ доказать, что он был не прав!

Справедливо.
– И… – тут я колеблюсь, не закидают ли меня камнями

другие женщины, – правда, что женщины плачут больше?
–  Ненамного,  – признает он. Доказано, что тестостерон

прекращает плач, а пролактин, известный тем, что отвечает
за лактацию, снижает пороги, начиная с которых мы начи-
наем плакать. – Но также очень важно то, какие сообщения
мы получаем от других людей через плач, – добавляет он. –



 
 
 

Мы видим по нашим данным, что мальчики в возрасте 10–
13 лет, например, испытывают сильное давление, чтобы не
плакать, в отличие от девочек того же возраста. Для девочек
плакать более социально приемлемо.

Хотя доказано, что мужчины и женщины плачут пример-
но одинаково, если случилось что-то серьезное: развод или
смерть.

– Но женщины немного больше плачут по другим пово-
дам.

Я надавливаю на него, и он рассказывает, что центральное
чувство, когда человек плачет, – это не грусть, а беспомощ-
ность.

– Так что мы видим, что женщины с бо́льшей вероятно-
стью расплачутся, если они фрустрированы или во время
конфликта, потому что они чувствуют себя беспомощными
и не могут выразить свой гнев. Даже если человеку страшно
и он плачет, это связано с ощущением беспомощности, – от-
мечает он. – Если вам страшно, но вы знаете, как ускользнуть
от саблезубого тигра, то включается режим «бей или беги».
Но если вы в ловушке, скорее всего, вы заплачете, потому
что будете чувствовать себя бессильным.

Я говорю, что эта теория звучит не очень благоприятно
для женщин. Он напоминает, что для мужчин тут тоже одни
минусы.

–  Мальчики в юном возрасте выучивают, что плакать
неприемлемо,  – говорит Вингерхетс. Так что ко взросло-



 
 
 

му возрасту неудивительно, что мужчин очень редко можно
увидеть плачущими.

Однако есть одна сфера жизни, в которой мужчинам тра-
диционно можно плакать.

От слез футболиста Пола Гаскойна по прозвищу Газза на
чемпионате мира в Италии в 1990 году до рыданий Майкла
Джордана во время выступления в Зале славы баскетбола и
Энди Маррея, когда он объявил об уходе из тенниса в ян-
варе 2019 года. Плач, связанный со спортом, долгое время
считался нормальным.

– Есть что-то почти героическое в том, чтобы плакать на
поле, – говорит профессиональный футболист Киз, по сов-
местительству мой друг, которого я обо всем этом расспра-
шиваю в какой-то уик-энд, сидя в саду с бокалом вина. Он
рассказывает мне о важном матче в Праге, когда его команда
проиграла и они все начали плакать.

– В некотором роде считается приемлемым плакать, если
проиграл в футболе, – объясняет он. – Это разрешено, и все
происходит естественным образом. Один 90-минутный матч
по нагрузке как неделя тренировок. Так что, если что-то идет
не так, – он прижимает руку к груди, – это душераздирающе.

Я отношусь ко всему этому скептически (я совсем не раз-
бираюсь в футболе).

– Хорошо, можешь ли ты поставить это в один ряд с по-
терей друзей или семьи?

– Нет… Хотя это близко.



 
 
 

Несмотря на героические слезы, до недавнего времени в
футболе не одобрялось обсуждение эмоций и психического
здоровья.

– Теперь тренеры больше с нами разговаривают, – говорит
Киз, – и важно обнажить наши уязвимости, чтобы мы могли
сплотиться как команда. Люди начинают понимать, что если
они находятся в контакте со своими эмоциями и честны сами
с собой, то это улучшает их игру, а значит, и футбол в целом.

Исследование Индианского университета в Блумингто-
не, опубликованное в журнале Psychology of Men and
Masculinity20 (который обязательно лежит сверху кучи жур-
налов на любой тумбочке), выявило, что американские фут-
болисты, которые плакали, имели более высокую самооцен-
ку и меньше переживали из-за давления коллектива по срав-
нению с их неплачущими коллегами. Кстати, у плачущих
мужчин есть довольно известные образцы для подражания.
Древнегреческие герои Ахилл и Одиссей любили всплак-
нуть. Иисус (буквально) плакал. Так что нам всем стоит пла-
кать, если в этом есть необходимость.

Первый урок, как правильно грустить, – это просто пере-
стать бороться. Вот и все. Все, что нужно для начала. Даже
когда все серьезно и нам все равно надо вылезать из кровати
и заботиться о других, бороться с грустью или изображать
эту борьбу – не вариант. Надо прочувствовать грусть. Это
звучит удивительно просто, но ощущается как крайне ради-

20 «Психология мужчин и мужественность». (Пер. с англ.)



 
 
 

кальный шаг, с тех пор как грусть стала самой незаметной
частью нашей современной жизни. Мы должны снова уста-
новить контакт с нашими эмоциями, чтобы уметь с ними
справляться.

Теперь я это знаю. Тогда – еще нет.
Возвращаясь обратно в 1980-е: никто из тех, кого я знаю,

не проживает свои эмоции. Так что я начинаю скрывать
свои.

Я с головой погружаюсь в домашнюю работу и прилагаю
все (пусть и ограниченные) усилия, чтобы быть хорошей де-
вочкой и сделать маму счастливой, расстраиваясь, когда уси-
лия неизменно идут прахом. Я приношу ей вещи: обычно
сумочки и туфли. Я цепляюсь за мать, чтобы показать свою
привязанность, зарываюсь лицом в мягкие складки ее объ-
емных платьев Laura Ashley 1980-х годов (пожалуй, парашют
– это самое точное описание). Я приношу ей завтрак в по-
стель. Однажды – целый рулет с вареньем, рассчитанный на
всю семью. А в другое утро – пачку из шести горячих було-
чек с маслом. Сияя, я сижу на краю ее кровати и смотрю, как
играючи она с ними расправляется. Уголки ее рта поднима-
ются в ответ на мои усилия, но улыбка никогда не доходит до
ее глаз. А потом она встречает человека, который заставляет
ее улыбаться. По-настоящему.



 
 
 

 
2. Снижайте ожидания

 
У моей мамы новый друг. У него оранжевый рюкзак, он

играет на гитаре и остается у нас на ночь. Я знаю это, пото-
му что слышу, как он наигрывает песни группы Steely Dan,
когда я уже ушла спать, и вижу оранжевый рюкзак у две-
рей маминой спальни на следующее утро. Я не забегаю и
не обнимаю ее, как обычно. Вместо этого я спускаюсь вниз,
чтобы приготовить себе завтрак. Печенье Weetabix с одним
слоем крема (если честно, в детстве мне казалось, что в па-
кете очень много молока, а в плане готовки я новичок). Я
жду шагов на лестнице, звук которых приглушен ковром, так
что приходится внимательно прислушиваться, потому что я
хлюпаю, когда делаю глотки. Я замираю, когда сначала ви-
жу обладателя оранжевого рюкзака. Он выше моего отца. И
моложе. Он не носит кожаную куртку. И у него есть воло-
сы! Немного в духе присказки, что пауки боятся нас боль-
ше, чем мы их, Мистер Оранжевый Рюкзак резко убегает, не
глядя мне в глаза. Но все повторяется в следующие выход-
ные. И в следующие. Наконец-то Мистер Оранжевый Рюк-
зак приходит на ужин. Это странно, потому что мы до сих
пор ни разу не посмотрели друг другу в глаза и нас толком
не представили друг другу. Я хочу показаться дружелюбной,
ведь я хорошая девочка, но мне сложно не обижаться, что
Мистер Оранжевый Рюкзак каким-то образом смог сделать



 
 
 

маму счастливее, а я нет.
Я не рассказываю отцу про нового посетителя, но теперь

утро субботы и воскресенья провожу одна. Я играю. Рисую.
Раскрашиваю. Разрабатываю сложные конструкции, включа-
ющие системы блоков, коробки для обуви и плетеные кор-
зины, чтобы переносить мягкие игрушки по дому. И я мно-
го смотрю телевизор. Это телевидение 1980-х, так что все
всегда глянцевое и вдохновляющее – прямо как мои ожи-
дания от жизни в тот момент. Хорошо, что мама работает
полный рабочий день, а мне не в новинку клянчить деньги,
и слово «овердрафт» – одно из первых, которое я выучила.
Но где-то там, в других графствах, подтянутые мамы-домо-
хозяйки забирают детей после школы на белых Porsche под
песню Money Talks21 с выделенной басовой партией. Родите-
ли большинства моих одноклассников живут в фальшивых
постройках времени Тюдоров с бассейнами, которые обнов-
ляют каждые несколько лет. Не так уж редко встречаются
подтяжки лица (правда, в 1980-х они не так убедительно вы-
глядят). Все хотят быть не просто лучше, но лучшими. Я хо-
чу такую жизнь – как у людей, которых вижу по телевизору:
яркую, сияющую, успешную. Незапятнанную. Я хочу жизнь,
полную улыбок. Счастливую. Идеальную. Какие бы ожида-
ния ни были у людей вокруг меня, я держу планку еще выше.

21 Dirty Cash/Money Talks – хит 1989 года, который исполнила Мелоди Вашинг-
тон, а потом вышел кавер Liberty X, который кажется сомнительным, но все рав-
но качает.



 
 
 

Потому что я хочу идеальную жизнь как в телевизоре. Разве
я прошу слишком много?

Наконец Мистер Оранжевый Рюкзак начинает жить с на-
ми, и ненадолго все становится счастливее. Музыка, смех,
поездки в Лондон и за пиццей – декаданс, близкий к голово-
кружительному. Каждое воскресенье мне разрешают съесть
ужин, сидя в пижаме у телевизора после ванной, так что мои
волосы сохнут рядом с камином. Жизнь легче. Даже лучше.
Потом мой отец и его девушка объявляют, что они женятся.

О’кей, думаю я, это что-то новенькое. Будь хорошей. Будь
милой.

Я спрашиваю, могу ли я быть подружкой невесты. В теле-
визоре дочери часто бывают подружками невесты. Или хо-
тя бы цветочницей. Недавно я видела шоу по телевизору, в
котором девочка моего возраста носила тиару и скакала на
лошади, будучи подружкой невесты, так что у меня большие
ожидания.

Мой отец говорит, что нет.
Я спрашиваю, относится ли это к тиаре или к лошади.
Он отвечает, что ко всему сразу.
Я предполагаю, что он шутит. (Шутки ведь так работают?

Кто знает…) И решаю, что я смогу переубедить его, если бу-
ду ну очень хорошо себя вести и усердно учиться в школе.
Тогда он должен будет сказать «да», ведь это же так работает
в телевизоре, да?

Я также начинаю думать, что если мой отец снова женит-



 
 
 

ся, то, возможно, и моей маме стоит снова выйти замуж. Нет
никаких сомнений в том, что новая жена отца будет хоть
сколько-то похожа на «новую маму» (нет, она не будет), но
из телевизора и мультиков Диснея я знаю: если мать снова
выходит замуж, «новый отец» обычно играет какую-то роль.
Конечно, у меня все еще есть «старый отец», но на него слож-
но теперь положиться, так что не помешает иметь кого-то
как запасной вариант, правда? На телевидении такие сме-
шанные семьи становились очень известными и жили долго
и счастливо. В телевизоре мама, которая какое-то время бы-
ла одна и выглядит немного мягче, встречается с мужчиной
с сильной челюстью и добрыми глазами, который водит ее на
пикники и в зоопарк, все смонтировано. Он завоевывает ее и
снова разжигает в ней пламя, которое влияет на ее действия
– в 1980-х это выражалось в том, что она румянилась, встав-
ляла подплечники и делала прическу побольше (или хими-
ческую завивку). Должным образом восхищенный, мужчи-
на с сильной челюстью затем делал ей предложение, встав
на одно колено, на месте их первого пикника под воодушев-
ляющее кряканье уток. Мать с детьми синхронно хлопали
в восхищении в ладоши и принимали это предложение. Но-
вый мужчина подхватывает маму на руки, так что носки ее
туфель смотрят в небо. Начинается инструментальная музы-
ка, монтажная склейка на свадьбу. Дочка одета как подруж-
ка невесты, возможно, в кадре появляются новоиспеченный
братик и собака по имени Бобби. Я смотрела телевизор, я



 
 
 

знаю, как это работает. Мистер Оранжевый Рюкзак, конеч-
но, совсем не похож на Кена из телевизора. Но он кажется
милым, и он то, что у нас есть. Так что, рассуждаю я, мама
выйдет за него замуж. В быстром монтаже.

Я надеюсь, что это произойдет лучше раньше, чем позже,
потому что я из семьи католиков (моя двоюродная бабуш-
ка – монашка) и уже знаю, что, когда взрослые спят вместе
вне брака, это не одобряется. Сейчас я хожу в бывшую мо-
настырскую школу, финансируемую католической организа-
цией, и это значит, что помимо обязательного католическо-
го образования время от времени к нам домой заходит свя-
щенник. Когда это происходит, мы прячем свидетельства су-
ществования Мистера Оранжевый Рюкзак и притворяемся,
что его не существует. В школе я узнаю все про первород-
ный грех, про грех развода и про жизнь во грехе, поэтому
умоляю маму выйти замуж за Мистера Оранжевый Рюкзак,
чтобы уменьшить количество прегрешений в нашей семье и
спасти нас от вечных мучений. Но никакого монтажа к сва-
дьбе не начинается и не появляется никакой щенок по имени
Бобби. Это сокрушительное разочарование.

Разочарование определяется как психологическая реак-
ция, которая случается, когда реальность не совпадает с на-
шими ожиданиями. Чем сильнее разрыв между ними, тем
острее разочарование. В 2014 году доктор Робб Ратледж из
Университетского колледжа Лондона опубликовал в журна-



 
 
 

ле Proceedings of the National Academy of Sciences22 исследо-
вание, в котором вывел математическую формулу для оцен-
ки счастья на основании наших ожиданий. Исследователи
обнаружили, что неважно, хорошо ли все складывается для
нас, важно лишь то, происходит ли все лучше, чем мы ожи-
дали.

«Часто говорят, что вы будете тем счастливее, чем ниже
ваши ожидания, – говорит Ратледж. – Мы обнаружили, что
в этом есть зерно истины: низкие ожидания с большой веро-
ятностью приводят к тому, что результат их превосходит, и
это позитивно влияет на уровень счастья».

Жить в соответствии с ожиданиями других или с соб-
ственными нереалистичными ожиданиями опустошает. А
если у вас высокие ожидания относительно других людей,
это может привести к разочарованию. Если вам часто груст-
но или вы испытываете возмущение, что другие люди недо-
тягивают до той планки, которую мы им задаем, – это типич-
ный признак, что вы ожидаете от них слишком многого. Ко-
нечно, иногда люди просто придурки. И вы не должны поз-
волять им плохо обращаться с вами. Но если у нас недости-
жимо высокая планка для себя и других людей и все посто-
янно не соответствуют этим ожиданиям, тогда, возможно,
дело в нас. Я говорю это неохотно, со всей любовью и при-
нятием: дело действительно может быть в нас.

Когда нам грустно или мы стараемся с этой грустью бо-
22 «Труды Национальной академии наук», ( Пер. с англ.)



 
 
 

роться, многим из нас было бы легче, если бы мы научились
требовать от себя меньшего (и от других). Но вместо этого
многие лишь повышают планку. Реально высоко. И все эти
вдохновляющие и блестящие образы, которые мы видим во-
круг, тоже не помогают.

Большинство современных зрителей телевизора намного
искушеннее. Мы сообразительнее и не верим всему, что ви-
дим. Но растет популярность Instagram, Facebook и других
невероятно широко распространенных платформ – а все они
представляют нам мир с заоблачными ожиданиями.

«Социальные сети постоянно бомбардируют всех осталь-
ных отличными новостями, каждая показывает все самое
лучшее», – говорит Майк Викинг, исследовавший влияние
социальных сетей на счастье или его отсутствие. Он обнару-
жил, что социальные сети – рассадник выставленного напо-
каз счастья. Причем и тот, кто написал пост, и тот, кто его
прочел, потом чувствуют себя хуже.

«Мы просматриваем много данных и постоянно сравнива-
ем себя со сверстниками, что повышает наш уровень неудо-
влетворенности собой, – добавляет он. – Одно исследование
показало, что у людей снижается уровень стресса на 55 %,
если они всего неделю не заходят на Facebook».

С завышенными ожиданиями связано много психологи-
ческих проблем, включая низкую самооценку, ведь провал
и недостижение своих ожиданий подтверждает, что мы ни-
чего не стоим. Также есть связь с негативными глубинными



 
 
 

убеждениями и идеями «Я должен быть идеальным, чтобы
меня любили» или «Мир опасен, и мне нужно все контроли-
ровать» и связь со страхом близости, потому что столь завы-
шенные ожидания относительно других – это хороший пред-
лог, чтобы отталкивать всех, когда они, ожидаемо, не мо-
гут соответствовать нашим стандартам. Есть и страх прова-
ла, неудачи, который приводит к самосаботажу и даже стра-
ху что-то менять. Некоторые из нас становятся жертвой того,
что психологи называют философией «Такова жизнь».

«В большинстве западных стран распространена идея,
что ты получаешь то, что заслуживаешь,  – рассказывает
американский психолог Афродита Мацакис. – Это значит,
что большинство людей заслужили то, что получают. Идея,
что мы недостаточно хороши, недостаточно осторожны или
недостаточно компетентны, защищает нас и наши семьи. У
многих людей развивается такая реакция, но важно понять,
что вы не несете за это ответственность. Самообвинение по-
могает вам почувствовать контроль над негативной ситуаци-
ей, хотя происходящие события могут быть случайными».

Пока я расту, я борюсь с этим. Меня учили в школе и
церкви, что я не должна очень сильно переживать, если кто-
то умер, потому что это значит, что «теперь они в лучшем
месте, вместе с ангелами» и «Богу они понадобились больше,
чем нам». Меня поощряют верить, что грустные вещи про-
исходят согласно Божьему замыслу. Все вокруг меня, кажет-
ся, с этим беспрекословно согласны, хотя я уже заметила, что



 
 
 

в этом мире очень мало смысла. (Мягкие ленты для волос?
Фрукты в салате? Люди, любящие Фила Коллинза так силь-
но, что ему выделяют самолет Concorde, чтобы он успел вы-
ступить на Live Aid23 и в Великобритании, и в США?) Жизнь
– странная штука, но все с ней просто как-то справляются.
Моя бабушка ухаживала за больными и умирающими солда-
тами во время Второй мировой войны, у нее заболел и умер
муж, когда ей было сорок с хвостиком, потом она потеряла
внучку. Но она все равно оставалась сильной и вела двой-
ную-тройную жизнь в качестве премьер-министра и короле-
вы! Моя мама видела, как умер ее отец, когда она была ма-
ленькой, а потом похоронила свою дочь. Но сейчас эта Бо-
удикка24 в блузке с растительным принтом и пышными ру-
кавами выглядит более сияющей, чем когда-либо. И у нее
завивка! (Проверьте, это увеличивает объем.) Так почему же
я несчастлива? Почему я не могу быть счастливой? Почему
моя жизнь не похожа на то, что я видела по телевизору?

Последний и самый пагубный побочный эффект завы-
шенных ожиданий – это перфекционизм. В 1980-х и 1990-х
в пригороде, где жили представители среднего класса, пер-
фекционизм не считался недостатком: напротив, его счита-
ли преимуществом, чертой характера, которая показывала
твою приверженность делу. Готовность соревноваться и по-

23 Международный благотворительный музыкальный фестиваль. (Прим. пер.)
24 Боудикка – символ кельтского сопротивления, возглавила антиримское вос-

стание 61-го года. (Прим. ред.)



 
 
 

бедить [показывает жестом букву W25]. Учителя хвалили тех,
кто занимался лучше всех в классе. Родителям это тоже нра-
вилось. Быть в чем-то лучше всех имело определенные пре-
имущества, как я могла заметить. Из школы, просмотра те-
левизора и общения с родителями одноклассников, в чьих
бассейнах я плавала, я почерпнула, что перфекционизм –
это вполне себе стоящая цель. Если только [шепотом] это не
единственная цель.

Как я обнаружу позже, перфекционистами и рождаются,
и становятся, потому что на проявление этой черты влия-
ет как генетика, так и среда. Возможно, у меня была склон-
ность к перфекционизму независимо от пережитой потери
в раннем детстве, религиозного воспитания, сосредоточен-
ности на учебе и друзей, которые колесили на родительских
Porsche. А может быть, и нет. Наверняка можно сказать, что
я не была особенной в своих наклонностях.

Двое из пятерых детей и подростков теперь перфекцио-
нисты, по данным исследования детского развития, прове-
денного университетом Западной Вирджинии, также данные
показывают, что современные студенты имеют заметно боль-
шую склонность к перфекционизму, чем студенты в 1980-х,
1990-х и начале 2000-х. Интересно, что эта тенденция сохра-
няется независимо от пола и страны: так что это не присуще
только девочкам, это общечеловеческая черта, усугубляемая
нашим нежеланием терпеть дискомфорт и неудачи. А соци-

25 Начало слова win – «победа». (Прим. пер.)



 
 
 

альные сети все это только усиливают. Я не росла с социаль-
ными сетями, но давление, что все должны быть успешны-
ми, было сильным. Перфекционизм считался почетным, и
мы все к нему стремились. Так ли плохо это было?

Лектор Гарварда и автор книги «Парадокс перфекциони-
ста» (The Pursuit of Perfect), доктор Тал Бен-Шахар считает,
что да. (Кстати, запомните его имя. Мы с ним еще встретим-
ся на страницах этой книги.)
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