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Аннотация
Талант Элизабет Гаскелл (классика английской литературы,

автора романов «Мэри Бартон», «Крэнфорд», «Руфь», «Север
и Юг», «Жёны и дочери») поистине многогранен. В повести
«Кузина Филлис», одном из самых живых и гармоничных
своих произведений, писательница раскрывается как художник-
психолог и художник-лирик. Юная дочь пастора встречает
красивого и блестяще образованного джентльмена. Развитие их
отношений показано глазами дальнего родственника девушки,
который и сам в неё влюблён… Что это – любовный треугольник?
Нет, перед нами фигура гораздо более сложная. Читателя ждёт
встреча с обаятельными, умными и душевно тонкими героями на
просторе английских полей и лугов.

Юмористический рассказ «Парижская мода в Крэнфорде» –
прекрасная возможность вновь окунуться или же впервые войти



 
 
 

в полюбившийся многим уютный крэнфордский мир, мир быта и
нравов старой доброй Англии.
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Элизабет Гаскелл
Кузина Филлис. Парижская

мода в Крэнфорде
 

Миссис Гаскелл и
её «Кузина Филлис»

 
Недолгую жизнь Элизабет Клегхорн Гаскелл, урождённой

Стивенсон (1810–1865), не назовёшь бедной событиями.
Как человек она познала радость материнства и горечь мно-
гих утрат, как писатель подарила миру пять романов: «Мэ-
ри Бартон» («Mary Barton», 1848), «Крэнфорд» («Cranford»,
1951–1953), «Руфь» («Ruth», 1853), «Север и юг» («North
and South», 1855), «Поклонники Сильвии» («Sylvias Lovers»,
1863), «Жёны и дочери» («Wives and Daughters», 1865), – а
также несколько повестей, более двух десятков рассказов и
ряд публицистических произведений.

Пасторская дочь и супруга пастора (её отец и муж бы-
ли священниками-унитариями), Элизабет Гаскелл никогда
не ограничивала своего жизненного пространства рамками
семьи и прихода. Манчестерский дом Гаскеллов посещали
крупные общественные и религиозные деятели того време-



 
 
 

ни. Дружеские узы связывали писательницу с выдающими-
ся собратьями по перу: Чарльзом Диккенсом (в его журна-
ле «Домашнее чтение» были впервые опубликованы многие
её произведения), Джоном Рёскином, Гарриет Бичер-Стоу и,
конечно же, Шарлоттой Бронте (плодом этой дружбы стало
написание посмертной биографии автора «Джейн Эйр»).

Творчество «миссис Гаскелл» (именно так, по-виктори-
ански официально и буднично, её называли современные
ей читатели) поражает неожиданным для «женской» лите-
ратуры разнообразием тем и красок: «кружевные» описания
дамского быта перемежаются с картинами борьбы рабочего
класса за свои права, безмятежность – с драматизмом, лю-
бовные коллизии переплетаются с социальными и историче-
скими. Наследие Элизабет Гаскелл – это и «индустриальная»
проза, где сквозь призму судьбы женщины показаны острые
общественные проблемы («Мэри Бартон», «Север и Юг»), и,
к примеру, готический «Рассказ старой няньки» («The Old
Nurse’s Story», 1852). Страницы её книг несут в себе и ува-
жение к людям нового типа, энергичным буржуа («Север и
юг»), и грустное любование последними представителями
старой аристократии, такими как заглавная героиня повести
«Леди Ладлоу» («Му Lady Ludlow», 1859). Будучи челове-
ком своего времени, Гаскелл чтит строгие правила викто-
рианской морали, однако ей не раз доводилось шокировать
публику обличением косности тогдашних нравов. После вы-
хода в свет романа «Руфь» даже друзья и близкие осуди-



 
 
 

ли писательницу за откровенно сочувственное изображение
«падшей женщины».

Пожалуй, самым читаемым произведением Элизабет Гас-
келл был и остаётся «Крэнфорд» – пронизанное добрым
юмором повествование о тревогах и радостях маленьких лю-
дей. По общепринятому мнению, прообразом вымышленно-
го городка, давшего название роману, стал Натсфорд (граф-
ство Чешир), где прошло детство писательницы (в годова-
лом возрасте потеряв мать, она воспитывалась в доме своей
тётки). Рассказ «Парижская мода в Крэнфорде» («The Cage
at Cranford») – изящная юмористическая миниатюра, вполне
самодостаточная и вместе с тем предоставляющая поклонни-
кам романа «Крэнфорд» приятную возможность вновь оку-
нуться в полюбившийся им мир старой английской провин-
ции.

На закате викторианской эпохи читатели подзабыли свою
«миссис Гаскелл». К её творчеству стали относиться как к
сугубо «дамскому» сентиментальному чтиву. Однако во вто-
рой половине XX века наследие писательницы вновь обрати-
ло на себя внимание ценителей настоящей литературы, кото-
рую бессмысленно делить по гендерному признаку. Лучшие
образцы прозы Гаскелл ценны для современной читающей
публики не только документальной точностью в описании
быта и нравов позапрошлого столетия, но и тонкими психо-
логическими наблюдениями, подлинной художественностью
формы, а также вневременной гуманистической направлен-



 
 
 

ностью содержания (призывы к веротерпимости и социаль-
ной справедливости, неоднократно прозвучавшие из уст ав-
тора «Севера и юга», увы, по сей день актуальны).

В 2010 году Элизабет Гаскелл удостоилась высокой и, без-
условно, заслуженной чести: памятная табличка с её именем
была установлена в «Уголке поэтов» Вестминстерского аб-
батства, в витражном стекле над могилой Джефри Чосера.

В настоящем издании вниманию читателя предлагается
повесть «Кузина Филлис» («Cousin Phillis»), которую неред-
ко называют вершиной малой прозы Гаскелл. Объём тек-
ста невелик, фабула до скупости проста (в её основе лежит
на первый взгляд банальный любовный треугольник), и тем
не менее автору удалось создать объёмную картину, полную
света и ароматного деревенского воздуха. Эта картина небо-
гата событиями, но богата живыми, полнокровными персо-
нажами, принадлежащими к разным поколениям, професси-
ям и сословиям.

Кругозор, выходящий далеко за пределы гостиной, кух-
ни и детской, позволяет писательнице вести повествование
от лица героя-мужчины – юного Пола Мэннинга. Служа на
строительстве железной дороги, он видит природу и людей,
городской и сельский быт глазами истинного поэта, а бди-
тельная совесть и проницательный ум (Пол действительно
умён, хотя и стесняется того, что не получил блестящего об-
разования) заставляют его анализировать глубинные моти-
вы чужих и собственных слов и поступков. Говоря с чита-



 
 
 

телем устами рассказчика, автор тонко и ненавязчиво впле-
тает психологические наблюдения в ткань лирического по-
вествования.

Образ молодого Мэннинга сродни образам тургеневских
персонажей-мужчин: с первого взгляда полюбив Филлис, он,
подобно героям «Аси» и «Вешних вод», испугался своей
любви. Однако, сочтя себя недостойным того, чтобы доби-
ваться взаимности, Пол не захотел искоренить чувство, пу-
стившее глубокие корни в его душе. Будь он человеком бо-
лее эгоистичным, он отстранился бы от пасторского семей-
ства, чтобы не испытывать напрасной боли. Вместо этого он
стал близким другом своей кузины и готов был радоваться
её соединению с другим.

На тургеневских героинь похожа и сама Филлис. Их сбли-
жает многое: умение глубоко мыслить и тонко чувствовать,
неханжеская религиозность, полное отсутствие склонности
к рисовке и кокетству, неспособность сидеть без дела, со-
чувственное и уважительное, даже родственное, отношение
к простому люду. Так же как Наталья Ласунская и Лиза Ка-
литина, Ася и Елена Стахова, Филлис Хольман всегда верна
самой себе и смело следует тому, что исходит из глубины её
сердца. Живя в глуши, не слушая светской болтовни и не чи-
тая любовных романов, героиня Гаскелл вдруг открыла в се-
бе способность глубоко, искренне и страстно полюбить муж-
чину. Не испугавшись этого незнакомого чувства, она поз-
волила ему развиться настолько, что крушение надежд едва



 
 
 

не стало для неё смертельным.
Среда, взрастившая Филлис такой, какая она есть, – это

почти идиллический мир, первозданная красота которо-
го подчёркивается неоднократным упоминанием «Георгик»
Вергилия. В жизни героини нет ничего мелкого, пошлого
и суетного. Только молитвы и чтение классиков, хлопоты
по хозяйству, прогулки в полях да переклички с лесными
птицами. Её окружают благонравные труженики, живущие и
возделывающие землю под руководством своего пастора.

Священник, отец Филлис, сперва кажется не столько че-
ловеком, сколько воплощением духовной и физической мо-
щи, вместилищем всевозможных добродетелей: глубокой
религиозности, невероятного трудолюбия, всесторонней об-
разованности, почти сверхъестественной самодисциплины.
Поднимаясь в три часа утра, он ни минуты не тратит впу-
стую и даже носит с собой книгу по инженерному делу, что-
бы заполнять чтением неизбежно возникающие краткие пе-
рерывы в работе, а за каждым днём недели у него закреплён
определённый род молитв. И всё же со временем мы видим,
что мистер Хольман – не безликий идеал. Оказывается, он
может сердиться (на других и особенно на себя), быть сле-
пым к тому, чего не хочет видеть (при всём своём уме он
долго не замечает страданий влюблённой Филлис), ошибать-
ся и признавать свои ошибки. Приверженность пуританской
морали иногда делает его смешным: он с искренним него-
дованием осуждает слабый пол за любовь к нарядам и укра-



 
 
 

шениям (однако преодолевает собственную ограниченность
в этом вопросе, преподнося больной дочери набор голубых
лент).

Если же не принимать подобных мелочей во внимание, то
религиозность отца Филлис чужда косности и не всегда уме-
щается в рамках доктрины. Кульминация в развитии обра-
за мистера Хольмана – сцена беседы с двумя другими пасто-
рами, призывающими его не противиться воле Всевышнего
и благословить уход Филлис. Человек берёт в нём верх над
священнослужителем, а любовь к ближним – над любовью
к Богу, и он отказывается смириться с тем, что кажется по-
чти неизбежным. Не зря гнездо Хольманов называется Хо-
уп-Фарм – ферма «Надежда».

Надежда пастора на выздоровление Филлис сбылась. На-
дежда Филлис на воссоединение с Эдвардом Холдсвортом –
нет. Но если героиня унаследовала от своего отца умение,
несмотря ни на что, всегда верить в лучшее, она обязательно
будет счастлива. Финал произведения может показаться до-
вольно печальным, но, вкладывая в уста Филлис слова: «…
мы заживём безмятежно, по-старому. Я знаю, мы сможем.
Я смогу. И так будет!» – Гаскелл призывает нас смотреть на
мир с оптимизмом.

Говоря о финальных эпизодах повести, нельзя не отме-
тить того, насколько мастерски автор контролирует уровень
эмоционального напряжения. Когда в упомянутой сцене бе-
седы трёх пасторов драматизм достигает предельного нака-



 
 
 

ла, регистр повествования снижается: на «сцену» выходит
ворчливая служанка Бетти (воплощение трезвого ума, не
окультуренного образованием, но подкреплённого опытом и
унаследованной народной мудростью) со своим монологом
о любви брата Робинсона к сытным обедам. Из её же гру-
боватых уст звучит обращённый к Филлис призыв побороть
уныние и вернуться к жизни ради близких людей. Взаимопе-
ретекания трагического и комического, поэзии и прозы по-
могают автору избегать излишней сентиментальности, делая
повествование естественным и полнокровным.

В этом произведении Элизабет Гаскелл, пожалуй, не ощу-
щается явного авторского стремления к скрупулёзной фик-
сации быта. Если «Крэнфорд» – это полотно, написанное
масляными красками, то «Кузина Филлис» – скорее аква-
рель. Но даже нескольких штрихов оказывается достаточно
для того, чтобы сделать изображённый мир зримым и осяза-
емым. Мы чувствуем тепло камина в столовой Хоуп-Фарм,
вдыхаем аромат яблок в осеннем саду, слышим гул ярма-
рочной площади Элтема. Даже уклад бирмингемского дома
Мэннингов, покинутого рассказчиком ещё до начала повест-
вования, живо рисуется нам благодаря одной-единственной
детали: Пол достаёт из багажа соленья и варенья своей любя-
щей, но строгой матушки, радуясь тому, что теперь сможет
лакомиться всем этим, ни у кого не спрашивая разрешения.

Автор реалистично воссоздаёт не только быт, но и нра-
вы городских и сельских жителей. Среда, на фоне которой



 
 
 

разворачивается действие повести, не ограничивается Хо-
уп-Фарм – этим царством надежды (надежды на торжество
христианской терпимости, просвещения и честного труда).
На страницах «Кузины Филлис» нам встречаются и лице-
мерные сёстры Доусон, и зануда мистер Питерс, и недалё-
кий брат Робинсон, считающий грехом изучение иностран-
ных языков и чтение светской литературы. Этим людям не
отведено сколько-нибудь заметной роли в фабуле произве-
дения: они нужны лишь для того, чтобы оттенять индивиду-
альность центральных персонажей своей косной «типично-
стью» (кстати, то, что эпизодически упоминаемые лица но-
сят чрезвычайно распространённые и порой даже совпада-
ющие фамилии, вряд ли объясняется недостаточно богатой
фантазией писательницы).

Мещанская масса, состоящая из робинсонов и добсонов,
уравновешивает чашу весов, на которой находятся предан-
ные слуги, домочадцы, соседи и прихожане мистера Хольма-
на: Бэтти, старый Джон и другие «простые добрые люди». Но
и здесь, на Хоуп-Фарм, не всё так идеально, как может по-
казаться вначале. «Кузина Филлис» не относится к остросо-
циальной прозе Элизабет Гаскелл, и всё же трудно не заме-
тить, что повесть создана рукой писателя, привыкшего заду-
мываться о судьбе своего народа.

В этом отношении примечателен образ слабоумного Ти-
моти Купера, не раз навлекавшего на себя справедливый хо-
зяйский гнев. Его изгнали с пасторского двора за глупость и



 
 
 

лень, когда он загубил яблоню, ссыпав под неё негашёную из-
весть, но вскоре приняли обратно и стали терпеливо обучать
посильной ему работе: мистер Хольман был тронут, узнав,
что уволенный Тим целый день провёл на мосту, преграждая
путь повозкам, которые могли бы проехать мимо фермы и
потревожить сон больной Филлис. В глаза бросается совпа-
дение деталей: сидя на развилке дорог, Тимоти снова кида-
ет известь (на сей раз он просто отправляет белые кусочки в
воду ручья, борясь со скукой). Этот работник, нерадивый и
неотёсанный, но в глубине души добрый и не во всём безна-
дёжно глупый, сам подобен извести, которая не только разъ-
едает всё живое, но и служит неплохим строительным мате-
риалом. Простые необразованные люди могут превращаться
из разрушительной силы в созидательную, если ими управ-
ляют такие добрые, умелые и просвещённые руководители,
как мистер Хольман или мистер Мэннинг.

Отец Пола – своеобразный двойник отца Филлис. Будучи
не священником, а человеком вполне светской профессии и
живя в городе, а не на лоне природы, Мэннинг старший легко
находит с пастором общий язык. Их роднит многое: благо-
родство, ум, трудолюбие, страстный интерес к окружающему
миру и неуёмная жажда знаний. В образе мистера Мэннинга,
изобретателя-самоучки, воплотился дух здоровой предпри-
имчивости – движущей силы технического и социального
прогресса. Этот герой не принимает непосредственного уча-
стия в событиях повести, и всё-таки без него её мир не был



 
 
 

бы таким живым и многогранным. Автор не смотрит на сво-
их персонажей как на винтики, выполняющие строго назна-
ченные функции. Мистер Мэннинг, человек образованный,
но не высокомерный, состоятельный, но никогда не стремив-
шийся к богатству как к самоцели, религиозный, но не сле-
по следующий пуританским правилам, настолько интересен
и обаятелен сам по себе, что его образ органично вплетается
в повествование, не требуя для себя никаких оправданий.

Смелое построение системы персонажей отвечает лако-
ничному своеобразию сюжета. Ослабленностью внешнего
конфликта «Кузина Филлис» словно бы перекликается с че-
ховской драмой, на несколько десятилетий опережая время
своего создания. В повести нет алчных и завистливых злоде-
ев, герои не страдают от войн или притеснений, не борются
с нуждой. Кто виноват в том, что Филлис едва не умерла от
горя? Родители? Нет! Они готовы были всё отдать ради её
счастья. Холдсворт? Снова нет. Его не упрекнёшь не только
в предательстве, но даже в легкомысленной несдержанности,
ведь он никогда не говорил пасторской дочке о любви. Не
виноват, конечно же, и Пол, искренне сопереживавший ку-
зине и желавший видеть её счастливой, хотя бы и с другим.
В чём же дело? Влюблённый мужчина рассказал приятелю
о своих чувствах к девушке, приятель передал ей его слова,
тем самым её окрылив. Но прошло время, и влюблённый за-
был девушку… Причина страданий героини – простая цепь
случайностей, сложившаяся не слишком удачным образом.



 
 
 

В том, что Филлис несчастна, «виновата» только сама жизнь,
которая сводит и разлучает людей, заставляет их проходить
через болезни и исцеления, разжигает и гасит в их сердцах
любовь. Так было в XIX веке, и так будет всегда.

Элизабет Гаскелл написала «Кузину Филлис» в 1864 году,
незадолго до смерти. Повесть публиковалась частями, пла-
нировалась работа над пятой и шестой главами. Несмотря на
то, что первоначальный замысел не был осуществлён, про-
изведение представляет собой вполне законченное художе-
ственное целое и даже выигрывает благодаря некоторой от-
крытости финала и отсутствию фабульной детерминирован-
ности ряда образов.

В посмертных изданиях «Кузина Филлис» иногда выходи-
ла с подзаголовком «Повесть английской любви» («А Story
of English Love»). Это лёгкое, но не легковесное, элегантное,
но не вычурное произведение Элизабет Гаскелл действи-
тельно насквозь пропитано любовью. Узы сердечного притя-
жения связывают между собой персонажей, образуя густую
сеть: весёлый, обладающий подвижным умом и творческим
воображением Эдвард Холдсворт полюбил тихую дочь дере-
венского пастора, но уехал и со временем её позабыл. Она то-
же его полюбила, но забыть не смогла. Другое чувство, брат-
ско-сестринское, связывает девушку с дальним родственни-
ком, который оказался слишком скромен, чтобы мечтать о
большем, и слишком предан своему товарищу и сопернику,
чтобы встать у него на пути.



 
 
 

А ещё мы видим взаимную любовь родителей и детей, лю-
бовь супругов, сохранивших тёплую привязанность и уваже-
ние друг к другу, несмотря на несовпадение кругозоров. Лю-
бовь к живым и умершим, разделённую и безответную. Лю-
бовь к людям и животным, к работе и к знаниям, к природе
и к Богу. «Английскость» всех этих чувств разве что в сдер-
жанности проявления. По сути же они вечны и универсаль-
ны. Значит, «Кузина Филлис» найдёт в сердце современно-
го русскоязычного читателя тот же отклик, какой нашла сто
пятьдесят лет назад в сердцах соотечественников своей со-
здательницы – удивительной миссис Гаскелл.



 
 
 



 
 
 

 
Кузина Филлис

 
 

Часть I
 

Переселение из родительского дома на отдельную квар-
тиру – знаменательное событие в жизни молодого человека.
Пожалуй, более никогда я не был так доволен и так горд, как
в тот день, когда семнадцатилетним юнцом впервые остал-
ся один в трёхугольной комнатке над кондитерской лавкой в
Элтеме, главном городе графства ***. Отец мой только что
уехал, произнеся на прощанье внушительную проповедь о
правилах, коих следует придерживаться молодому человеку,
вступающему на путь самостоятельной жизни. Меня опреде-
лили в помощники к инженеру, который подрядился стро-
ить ветвь железной дороги от Элтема до Хорнби. Добившись,
чтобы я получил это место, отец обеспечил мне более высо-
кое положение, чем то, какое занимал сам, – вернее сказать,
то, в каком родился и вырос, ибо с каждым годом он воз-
вышался в глазах людей. По роду занятий он был простым
механиком, но при этом обладал даром изобретателя и от-
менным упорством, благодаря чему смог усовершенствовать
железнодорожные машины несколькими полезными новше-
ствами. К богатству отец не стремился, хотя, как человек
благоразумный, не отказывался от плодов, приносимых соб-



 
 
 

ственными трудами. По его признанию, идеи свои он разви-
вал потому, что они ни днём ни ночью не давали ему покоя,
пока не обретали законченную форму.

Но я уже довольно сказал о моём дорогом отце. Счастлива
страна, где много есть таких, как он. По воспитанию и убеж-
дениям он был истый конгрегационалист1, и, полагаю, имен-
но это подвигло его поселить меня в комнатушке над конди-
терской: лавку держали две сестры нашего бирмингемского
священника, что, очевидно, должно было служить защитою
моей нравственности, когда я, оставшись без родительского
надзора, встречусь с городскими соблазнами – при годовом
жалованье в тридцать фунтов!

Отец пожертвовал двумя драгоценными днями, чтобы,
надев воскресный костюм, сопроводить меня в Элтем и
представить моему патрону, который был перед ним в долгу
за какую-то подаренную идею. После визита в контору мы
засвидетельствовали почтение главе маленькой конгрегаци-
оналистской общины Элтема, а затем мой родитель покинул
меня. Мне жаль было расставаться с ним, и всё же я ощу-
тил, до чего это приятно, когда ты сам себе хозяин. Открыв
корзину, собранную в дорогу моей матушкой, я с наслажде-
нием вдохнул аромат домашних деликатесов, чувствуя себя

1 Конгрегационализм – ветвь кальвинизма, отличительная особенность кото-
рой заключается в утверждении независимости каждой поместной общины (кон-
грегации) от церковных и светских властей. В XVII в. вождём конгрегациона-
листов (или индепендентов) был руководитель Английской революции Оливер
Кромвель.



 
 
 

полноправным обладателем всех этих горшочков и свёртков.
Взвешивая на руках окорок домашнего приготовления, ко-
торый сулил мне бесконечное блаженство, я думал о том, что
смогу лакомиться им, когда заблагорассудится, не сообразу-
ясь с мнением других людей, пусть даже и склонных меня
баловать. Я сложил свои съестные припасы в маленький уг-
ловой шкапчик – в комнате, состоявшей из сплошных углов,
всё располагалось в углах: камин, окно, шкап. Посередине
помещался лишь я один, и не сказать, чтобы мне было слиш-
ком просторно. Столик, который складывался и расклады-
вался, примостился у окна, выходящего на рыночную пло-
щадь. Отец, не побоявшись расходов, нанял комнату, где я
мог бы заниматься науками, однако нетрудно было предпо-
ложить, что гуляющие мужчины и женщины станут для ме-
ня более заманчивым предметом изучения, чем книги. Зав-
тракать и обедать я должен был с двумя пожилыми мисс До-
усон в маленькой гостиной, расположенной в первом этаже
за трёхугольной лавкой. Вечерами я мог засиживаться в кон-
торе, поэтому пить чай или ужинать мне предстояло одному.

По прошествии некоторого времени на смену радости и
гордости пришло одиночество. Прежде мне не случалось по-
кидать дом, где я был единственным ребёнком. Отец всегда
соглашался с теми, кто твердил: «Пожалеешь розог – испор-
тишь дитя», но сердце его было преисполнено нежности ко
мне, и, сам того не сознавая, он обходился со мною мягче,
нежели считал правильным. Матушка, напротив, не причис-



 
 
 

ляла себя к сторонникам суровости, однако на деле была ку-
да строже отца – потому, вероятно, что мои мальчишеские
грехи больше её раздражали. Так или иначе, перечитывая
теперь эти строки, я вспоминаю, как она горячо защищала
меня, когда однажды, в более зрелые годы, я вправду согре-
шил против отцовских представлений о долге.

Но сейчас я хочу поведать не об этом. Моя повесть посвя-
щена будет кузине Филлис, однако о том, кто она, читатель
узнает в своё время.

На протяжении первых нескольких месяцев жизни в Эл-
теме все мои помыслы занимала служба, ибо в ней и была за-
ключена моя новоприобретённая независимость. В восемь я
уже стоял за своею конторкой, в час пополудни уходил домой
обедать, к двум возвращался. После обеда я иногда выпол-
нял ту же работу, что и утром, а иногда сопровождал мисте-
ра Холдсворта, главного инженера, на какой-нибудь участок
линии между Элтемом и Хорнби. Я очень радовался таким
поездкам, и причин тому было три: разнообразие, которое
они привносили в мои будни, живописная местность, кото-
рую мы пересекали, и общество самого мистера Холдсворта,
на которого я мечтал походить. Этот молодой человек лет
двадцати пяти стоял выше меня и по рождению, и по обра-
зованию. Он побывал на континенте и носил усы с бакенбар-
дами на иностранный манер. Я гордился тем, что меня мог-
ли видеть с ним рядом. Он был во многих отношениях слав-
ным малым, и, попав под его начало, я оказался в далеко не



 
 
 

худших руках.
По настоянию отца я каждую субботу писал домой, до-

кладывая о том, как прошла неделя. Но часто я не знал, чем
наполнить письмо, поскольку жизнь моя текла однообразно.
По воскресеньям я дважды в день ходил по тёмному узко-
му переулку в молельню, где выслушивал гимны, распевае-
мые хором дребезжащих голосов, длинные молитвы и ещё
более длинные проповеди. Я был моложе остальных членов
маленькой общины по меньшей мере на дюжину лет. Иногда
мистер Питерс, священник, приглашал меня к себе на чай
после второй службы. Эти чаепития ужасно тяготили меня:
обыкновенно я весь вечер сидел на краешке стула и отвечал
на вопросы, изрекаемые торжественным басом. В восемь ча-
сов в комнату, разглаживая на себе передник, входила мис-
сис Питерс в сопровождении единственной служанки и на-
чиналось домашнее богослужение, состоявшее из пропове-
ди, чтения главы Писания и долгой импровизированной мо-
литвы. Наконец некий инстинкт подсказывал мистеру Пи-
терсу, что настало время ужина, и мы поднимались с колен,
испытывая голод, преобладавший надо всеми прочими на-
шими чувствами. За столом хозяин принимал чуть менее
строгий вид и отпускал пару громоздких острот, как бы по-
казывая мне, что и служители церкви – люди. В десять часов
я отправлялся домой, в свою треугольную комнатку, и, перед
тем как лечь в постель, с наслаждением предавался до сих
пор подавляемой зевоте.



 
 
 

Дина и Ханна Доусон, чьи имена красовались на таблич-
ке над входом в лавку (я же называл их просто мисс Доусон
и мисс Ханна), полагали, будто приглашение к мистеру Пи-
терсу – величайшая честь, о какой может мечтать молодой
человек, и я окажусь кем-то вроде Иуды Искариота наших
дней, если, получив такие привилегии, не обеспечу своей ду-
ше спасение. Что до мистера Холдсворта, то, видя, как мно-
го времени я провожу в его обществе, старые девы качали
головами.

Между тем он был очень добр ко мне, и однажды, отре-
зая себе ломоть домашней ветчины, я подумал, не пригла-
сить ли мне своего патрона на чашку чая, ведь он наверняка
захочет полюбоваться ежегодной ярмаркой, которая шумела
под моим окном (во всяком случае, меня, семнадцатилетне-
го, очень привлекал вид палаток, каруселей, зверей в клет-
ках и тому подобных провинциальных диковинок). Однако
стоило мне лишь вскользь упомянуть о ярмарке, как мисс
Ханна прервала меня монологом о порочности такого рода
увеселений. Осудив тех, кто погряз во грехе, она перешла к
Франции и высказала весьма нелестные суждения о её оби-
тателях, а также обо всём иностранном вообще. Чувствуя,
что моя домовладелица того и гляди поразит свою конечную
мишень и мишень эта – не кто иной, как мистер Холдсворт,
я счёл разумным поскорее завершить завтрак и удалиться
настолько, чтобы гневный голос из гостиной не мог достичь
моих ушей. Впоследствии я был несколько удивлён, когда



 
 
 

услышал, как сестры удовлетворённо подсчитывают выручку
ярмарочной недели, приговаривая, что иметь кондитерскую
лавку на углу рыночной площади не так уж плохо. И всё же
пригласить мистера Холдсворта к себе я так и не решился.

Первый год моего пребывания в Элтеме был ничем не
примечателен, однако, когда мне почти уже исполнилось де-
вятнадцать и я стал подумывать о том, чтобы отрастить ба-
кенбарды, я узнал кузину Филлис, о чьём существовании до
тех пор даже не подозревал. Мы с мистером Холдсвортом на
весь день отправились в Хитбридж, где нам предстояло как
следует потрудиться. Деревня располагалась неподалёку от
Хорнби – последнего пункта нашей железной дороги, строи-
тельство коей было закончено более чем наполовину. Долгая
поездка за пределы города стала тем долгожданным событи-
ем, о котором я мог поведать в письме домой. Я пустился в
описания пейзажей, чем грешил нечасто, рассказал отцу о
болотистых пустошах, поросших диким миртом да мягким
мхом, о зыбкой земле, по которой мы прокладывали дорогу,
о том, как мистер Холдсворт и я дважды ходили обедать (на-
ше путешествие растянулось на целых два дня и одну ночь) в
симпатичную деревушку, расположенную неподалёку от ме-
ста работ, и, наконец, о том, что я надеюсь выезжать туда ча-
сто, поскольку нетвёрдая почва доставляет инженерам нема-
ло хлопот: стоит пригрузить один конец рельса, поднимает-
ся другой. (Интересы пайщиков меня, как можно догадать-
ся, заботили мало, и я не огорчился, получив известие о том,



 
 
 

что до завершения строительства узла нам предстоит прове-
сти ещё одну линию по более пригодной местности.)

Обо всём этом я написал очень пространно, радуясь по-
явлению достойного предмета для рассказа. Из ответного
письма я узнал, что троюродная сестра моей матери замужем
за пастором-конгрегационалистом по имени Эбенизер Холь-
ман и живут они в Хитбридже – той самой деревушке близ
Хорнби, о которой я упоминал. Так, по крайней мере, дума-
ла моя матушка, никогда не видевшая своей кузины Филлис
Грин. Эта наша родственница была, как полагал отец, един-
ственной наследницей своих родителей. Старый Томас Грин
владел без малого пятьюдесятью акрами земли, и теперь по-
местье наверняка отошло к его дочери. Упоминание о Хит-
бридже, очевидно, пробудило в моей матушке родственные
чувства. Отец написал мне, что она настоятельно просит ме-
ня, как только я снова окажусь в тех краях, разузнать, дей-
ствительно ли там проживает священник Эбенизер Хольман
и женат ли он на Филлис Грин. Получив утвердительные от-
веты на оба вопроса, я должен был разыскать дом священни-
ка и рекомендоваться его обитателям как единственный сын
Маргарет Мэннинг, урождённой Манипенни. Я разозлился
на себя за то, что написал родителям о Хитбридже: не от-
крой я им название деревушки, мне не пришлось бы выпол-
нять столь обременительного поручения. По моему мнению,
мне было бы вполне достаточно знакомства с одним свя-
щенником-конгрегационалистом, но после того как воскрес-



 
 
 

ные уроки катехизиса с мистером Доусоном остались поза-
ди, судьба свела меня со старыми Питерсами, и каждый раз,
когда они звали меня к себе на чай, я по пять часов кряду
учтиво терпел их общество. Лишь оказавшись в Хитбридже,
я наконец-то вдохнул воздух свободы, однако и здесь мне
предстояло отыскать священника – с тем, вероятно, чтобы
снова отвечать катехизис или же пить чай. Кроме того, мне
не хотелось рекомендовать себя незнакомым людям, кото-
рые, возможно, никогда не слыхали странного2 имени моей
матери, а если и слыхали, то едва ли вспоминали о ней чаще,
чем она о них до тех пор, пока я по неосторожности не упо-
мянул о Хитбридже в своём письме.

При всей своей досаде я не помышлял о том, чтобы ослу-
шаться родителей. В следующий раз, когда дела привели нас
в Хитбридж, мистер Холдсворт и я зашли отобедать на по-
стоялый двор – в маленькую залу, где пол был посыпан пес-
ком. Улучив момент, когда мой начальник ненадолго вышел,
я задал розовощёкой служанке те вопросы, которые мне над-
лежало задать, но либо я невнятно изъяснился, либо она бы-
ла глупа. Так или иначе, она сказала, что ответить не может,
но спросит у хозяина. Хозяин, как и следовало ожидать, не
замедлил явиться, и мне пришлось, заикаясь, повторить свои
вопросы в присутствии возвратившегося мистера Холдсвор-
та, который не обратил бы на них внимания, если б я не крас-

2  Фамилия Манипенни состоит из двух английских слов: money (деньги) и
penny (пенни, однопенсовая монета).



 
 
 

нел и не запинался – словом, не выставил бы себя дураком.
Хозяин подтвердил, что Хоуп-Фарм в самом деле нахо-

дится в Хитбридже, а владеет ею мистер Хольман, священ-
ник-конгрегационалист. Имени его жены содержатель посто-
ялого двора не смог припомнить наверняка, хотя вроде бы
её и вправду звали Филлис. В том, что девицей она носила
фамилию Грин, трактирщик не сомневался.

– Ваша родственница? – спросил мистер Холдсворт.
– Нет, сэр… То есть да… Она, должно быть, родственни-

ца, кузина моей матери, однако я её никогда не видел.
– Отсюда до Хоуп-Фарм рукой подать, – услужливо про-

изнёс хозяин, подходя к окну. – Ежели посмотрите вон ту-
да, то за мальвовой клумбой увидите сад, а там, над терно-
сливом, чудны́е такие каменные трубы. Они самые и будут
трубы Хоуп-Фарм. Ферма старая, но Хольман неплохо её со-
держит.

Мистер Холдсворт поднялся из-за стола расторопнее ме-
ня и тоже стал у окна. При последних словах хозяина он
обернулся и с улыбкой произнёс:

– Не часто встретишь преподобного отца, который непло-
хо содержит землю!

– Прошу прощения, сэр, но я скажу, как привык. Мы тут
зовём преподобным только своего викария, и он оскорбил-
ся бы, если б кто назвал так священника другой церкви. А
что до мистера Хольмана, то он, я вам доложу, управляется с
землёй не хуже любого фермера. Пять дней в неделю отдаёт



 
 
 

работе, а два – Господу, и даже не скажешь, когда он трудит-
ся усерднее. В субботу и воскресенье пишет проповеди и на-
вещает свою паству в Хорнби, а в понедельник, на заре, уже
снова пашет землю Хоуп-Фарм наравне с теми, кто и грамо-
те-то не обучен. Но у вас обед стынет, джентльмены.

Мы вернулись к столу. Вскоре мистер Холдсворт нарушил
молчание:

– На вашем месте, Мэннинг, я заглянул бы к тем родствен-
никам. Вы могли бы пойти и посмотреть, что они собой пред-
ставляют, а я выкурю в саду сигару, пока Добсон составляет
смету.

–  Благодарю, сэр, но я их не знаю и, пожалуй, не хочу
знать.

– Тогда зачем вы о них расспрашивали? – произнёс мой
патрон, бросив на меня быстрый взгляд. Он не представ-
лял себе, как можно что-либо говорить или делать без опре-
делённой цели. Поскольку я не ответил, он продолжил: –
Бросьте ваши сомнения и ступайте познакомьтесь с этим
фермерствующим священником. Потом расскажете мне о
нём. Я с удовольствием послушаю.

Я был настолько подвержен влиянию мистера Холдсвор-
та и настолько привык ему подчиняться, что, даже не поду-
мав возразить, отправился выполнять поручение, хотя охот-
нее дал бы отрубить себе голову. Хозяин заведения, очевид-
но заинтересовавшийся предметом нашей беседы (такое лю-
бопытство у деревенских трактирщиков в обычае), прово-



 
 
 

дил меня до двери и, неоднократно повторившись, объяс-
нил мне, куда идти, словно я мог заблудиться на двухстах
ярдах. Я не перебивал его, пользуясь этой отсрочкой, чтобы
набраться храбрости перед вторжением в дом незнакомых
людей.

Наконец я зашагал по тропе, задевая высокие сорняки, и,
повернув раз или два, оказался возле Хоуп-Фарм. Между до-
мом и тенистой, поросшей травою деревенской дорогой был
сад, который, как я узнал впоследствии, именовался двором
из-за окружавшей его низкой стены с решёткой поверху. От
внушительных ворот с колоннами, увенчанными каменны-
ми шарами, к главной двери дома вела мощёная дорожка, но
этим парадным ходом обитатели фермы, очевидно, не поль-
зовались: дверь была широко открыта, однако ворота ока-
зались запертыми. Свернув на боковую тропку, слабо про-
топтанную в траве, пройдя вдоль стены «двора» и миновав
ступени для посадки в седло (они были наполовину скрыты
зарослями очитка и маленькими жёлтыми цветками дымян-
ки), я приблизился к другому входу. Его, как мне потом ска-
зали, хозяин фермы называл «куратом», меж тем как глав-
ная дверь, «нарядная, как для парада», была «ректором»3.

Я постучал. Открыла высокая девушка, с виду моя ровес-
ница. Она молча поглядела на меня, ожидая, что я объяс-
ню, зачем явился. Вижу её как сейчас – мою кузину Филлис.

3 Ректор (от лат. regere – управлять) – приходской священник; курат (от лат.
curare – заботиться) – его помощник, второй священник прихода.



 
 
 

Солнце, уже миновавшее зенит, ярко освещало ей лицо, ко-
сым лучом просачиваясь в комнату. На девушке было тём-
но-синее хлопчатое платье, закрывавшее руки до запястий,
а грудь – до шеи. Узкие оборки из той же материи украшали
наряд там, где ткань подступала к открытой белой коже. До
чего удивительна была эта белизна! Никогда прежде я не ви-
дал ничего подобного. Светлые волосы девушки имели золо-
тисто-жёлтый оттенок. Она смотрела на меня большими спо-
койными глазами, удивлённая, но не испуганная появлением
незнакомца. Мне показалось странным, что такая взрослая,
высокая барышня носит поверх платья детский передник.

Прежде чем я успел решить, как лучше ответить на пред-
ложенный девушкой немой вопрос, из комнаты раздался
женский голос:

– Кто там, Филлис? Если это за пахтой пришли, так скажи,
чтобы обождали у заднего крыльца!

Подумав, что мне легче будет объясниться с обладатель-
ницей этого голоса, нежели с девушкой, я перешагнул порог
и снял шляпу. Как оказалось, боковая дверь вела прямо в
залу, где вечерами, очевидно, собирались обитатели дома,
каждый со своею работой. Теперь же здесь никого не было,
кроме бойкой маленькой женщины лет сорока, которая гла-
дила огромные муслиновые шарфы, стоя у высокого створ-
чатого окна, оплетённого зеленью. Хозяйка дома с недове-
рием на меня глядела, пока я наконец не заговорил:

– Меня зовут Полом Мэннингом, – сказав это, я заметил,



 
 
 

что моё имя женщине незнакомо, и потому прибавил: – Моя
матушка в девичестве носила фамилию Манипенни. Марга-
рет Манипенни.

– Ах! И она вышла замуж за Джона Мэннинга из Бирмин-
гема! – обрадованно подхватила миссис Хольман. – А вы,
должно быть, её сын. Я так рада! Прошу садиться! Подумать
только – сын Маргарет Манипенни! А казалось бы, не так
давно она была ещё почти дитя! Как быстро пролетели два-
дцать пять лет! Так что же привело вас в наши края?

Хозяйка и сама уселась, причём с таким видом, будто ей
не терпелось узнать от меня всё, что случилось в жизни моей
матери за минувшую четверть века. Младшая Филлис Холь-
ман взяла вязанье (помню, что это был длинный мужской
чулок из тонкой шерсти) и принялась работать, не глядя на
спицы. Я постоянно чувствовал на себе неподвижный взгляд
её глубоких серых глаз, но, стоило мне украдкой в них по-
смотреть, она принялась изучать какой-то предмет на стене
за моей головою.

– Кто бы мог подумать! – глубоко вздохнув, проговори-
ла матушкина кузина, когда я ответил на все её вопросы. –
Сын Маргарет Манипенни у нас в гостях! Жаль, что мистера
Хольмана нет дома. Филлис, на каком поле сегодня работает
отец?

– На пятиакровом. Там началась жатва.
– В таком случае он будет недоволен, если мы за ним по-

шлём. Я хотела бы, чтоб вы его повидали, однако пятиакро-



 
 
 

вое поле неблизко, а вы говорите, что вам пора. Не отпущу
вас, пока не выпьете стакан вина и не отведаете пирога. А
мистер Хольман обыкновенно приходит только в четыре, ко-
гда у работников отдых.

– Мне в самом деле нужно идти. Я и так уж засиделся.
– Тогда, Филлис, возьми-ка ключи.
Мать шёпотом дала дочери какие-то указания, и послед-

няя вышла из комнаты.
– Она мне кузина, не так ли?
Я не то чтобы сомневался в этом, а просто хотел погово-

рить об ней и не мог придумать, как начать.
– Да. Её зовут Филлис Хольман. Она наше единственное

дитя. Теперь.
По этому «теперь» и по грустному выражению, мелькнув-

шему в глазах хозяйки, я понял, что в семье священника бы-
ли и другие дети, которые умерли.

– Сколько лет кузине Филлис? – проговорил я с усилием:
мне показалось, будто, называя новую знакомую по имени,
я позволяю себе фамильярность.

Но миссис Хольман, нисколько не смутившись, ответила:
–  В прошлый майский праздник4 исполнилось семна-

дцать. Ах, мой муж ведь не любит, когда я называю этот день
майским праздником, – оборвала она сама себя, и в её го-

4 Народный праздник, гулянье в честь прихода весны. Обязательные атрибуты –
чествование королевы мая (самой красивой девушки) и танцы вокруг «майского
дерева» (столба, украшенного разноцветными лентами).



 
 
 

лосе я уловил благоговейный трепет. Ответ на мой вопрос
был незамедлительно повторён в исправленной редакции: –
Филлис минуло семнадцать в первый день мая.

«А мне через месяц будет девятнадцать», – подумал я, сам
не зная почему. В эту секунду Филлис вернулась с вином и
пирогом на подносе.

– Мы держим служанку, но сегодня она сбивает масло, –
проговорила миссис Хольман (дав волю простодушному че-
столюбию, пасторша отыскала извинение тому, что её дочь
сама прислуживает гостю).

– Мне это приятно, мама, – сочным грудным голосом про-
изнесла Филлис.

Я вдруг представил себя ветхозаветным мужем (имени его
я не припомнил), вкушающим из рук дочери хозяина. Воз-
можно, я был подобен Авраамову слуге, которого Ревекка
напоила водой из колодца? Мне подумалось, что Исаак мно-
гого себя лишил, доверив выбор жены другому5. Но Филлис,
этой рослой и грациозной девушке в детском платье и с дет-
ской простотою в обращении, такие мысли были чужды.

Сообразуясь с усвоенными мною правилами, я выпил за
здоровье хозяина и хозяйки дома, решившись также произ-
нести имя молодой кузины и при этом учтиво наклонить го-
лову, но робость не позволила мне поднять глаза, чтобы по-

5 Согласно библейской легенде, Авраам поручил выбор жены для Исаака сво-
ему рабу. Тот отправился на поиски и встретил у колодца Ревекку. Девушка дала
ему и его верблюдам напиться, после чего он попросил её руки для сына госпо-
дина.



 
 
 

смотреть, как принят мой комплимент.
– Теперь мне пора идти, – сказал я, вставая.
Ни одна из женщин не подумала притронуться к вину.

Миссис Хольман ради приличия надкусила ломтик пирога.
– До чего же всё-таки жаль, что вы не застали моего му-

жа! – вздохнула она, тоже поднимаясь.
Сам же я втайне радовался тому, что знакомство с ми-

стером Хольманом не состоялось. В ту пору я недолюбливал
всю священническую братию, а этот пастор должен был быть
всем пасторам пастор, раз не позволял домашним даже упо-
минать о майском празднике. Прежде чем я ушёл, хозяйка
взяла с меня обещание прийти снова в следующую субботу
и провести на Хоуп-Фарм воскресный день.

–  Вы непременно должны увидеть мистера Хольмана!
Ежели сможете, приходите в пятницу! – сказала она на про-
щанье, стоя у открытой двери-«курата» и рукой заслоняя
глаза от вечернего солнца.

В комнате, которую я только что покинул, было полутем-
но из-за вьюна, густо оплетавшего окна. Казалось, её осве-
щали только золотые волосы и ослепительно белое лицо ку-
зины Филлис, которая не поднялась с места, когда я стал рас-
кланиваться, а лишь посмотрела на меня и спокойно попро-
щалась.

Мистера Холдсворта я застал на строительстве. Работа ки-
пела. Как только выдалась свободная минута, он спросил:

– Что, Мэннинг? Каковы ваши новые кузены? Действи-



 
 
 

тельно ли служение Богу и земледелие совместны друг с дру-
гом? Если пастырь столь же деловит, сколь и набожен, я го-
тов его уважать.

Предложив вопрос, мой начальник едва выслушал ответ:
руководство рабочими занимало его куда больше. Да я тол-
ком и не знал, что отвечать. Самое вразумительное из ска-
занного мною было упоминание о полученном приглашении.

– Разумеется, ступайте. Ступайте в пятницу, если хотите.
Можно и на этой неделе. Вы славно потрудились, старина.

Сперва я было подумал, что вовсе не хочу идти к Хольма-
нам в пятницу. Но когда она настала, я всё же воспользовал-
ся полученным от мистера Холдсворта разрешением и после
полудня, чуть позднее, чем в предыдущий раз, отправился
на Хоуп-Фарм.

Дверь-«курат» была открыта, и в комнаты лился мягкий
сентябрьский воздух. Солнце так укротило его, что на дворе
стало теплее, чем в доме, хоть в камине и тлело полено, обло-
женное горячими углями. Вьюн на окне чуть пожелтел, края
его листьев подсохли и побурели. Миссис Хольман на сей
раз не гладила, а чинила рубашку, сидя у крыльца, но Фил-
лис, как и прежде, была в комнате и вязала, будто всю неде-
лю ни разу не выходила. На скотном дворе, чуть поодаль, су-
етливо клевала зёрна рябая домашняя птица, сверкали мо-
лочные бидоны, вывешенные для просушки. Садик утопал
в цветах: они оплели низкую ограду и помост для посадки
в седло, обступили тропинку, ведущую к задней двери. Мне



 
 
 

подумалось, что после двух дней пребывания на Хоуп-Фарм
мой воскресный сюртук, наверное, долго будет источать аро-
мат шиповника и ясенца, которым напоён здешний воздух.
Миссис Хольман то и дело открывала корзину, стоявшую у
её ног, и, зачерпнув пригоршню зерна, бросала его голубям,
а те ворковали и хлопали крыльями, предвкушая угощенье.

Едва я был замечен, меня радушно приветствовали:
– Как вы хорошо сделали, что приехали! Вот это по-дру-

жески! – сказала пасторша, с теплотою пожимая мне руку. –
Филлис! Твой кузен Мэннинг пришёл!

–  Называйте меня, пожалуйста, Полом. Дома я Пол, а
Мэннинг – в конторе.

– Хорошо, Пол. Ваша комната готова, Пол. Я, знаете ли,
сказала мужу: «Приедет он в пятницу или нет, а я всё же
приготовлю для него комнату». А мистер Хольман сказал,
что ему необходимо быть сегодня на поле, но он вернётся
домой в срок и свидится с вами. Идёмте, я покажу вам вашу
спальню. Там вы сможете умыться с дороги.

Когда я снова вышел в сад, мне показалось, будто миссис
Хольман не знает, что со мною делать, находит меня скуч-
ным или же я просто мешаю каким-то её делам. Так или ина-
че, позвав Филлис, она велела ей надеть шляпку, отправить-
ся со мною на поле и разыскать там отца. В пути я поймал
себя на мысли, что мне хотелось бы казаться приятным мо-
ей провожатой и притом не уступать ей в росте (в действи-
тельности она была меня выше). Покуда я решал, как начать



 
 
 

беседу, Филлис заговорила первой:
– Полагаю, кузен Пол, это нелегко – целый день трудиться

в конторе?
– Да, мы приходим на службу к половине девятого, час

даётся нам на обед, а потом мы снова работаем до восьми
или девяти часов.

– Тогда у вас, должно быть, мало остаётся времени для
чтения.

– Увы, – сказал я, вдруг осознав, что не лучшим образом
употребляю тот досуг, который имею.

– У меня также. Отец всегда берёт себе час для занятий
перед тем, как идти в поле, но мама не хочет, чтобы я вста-
вала так же рано.

–  А моя матушка, когда я дома, вечно заставляет меня
подниматься пораньше.

– В котором же часу вы встаёте?
– О, иногда в половине седьмого… Однако это не часто.
По правде, за минувшее лето такое случилось со мною

лишь дважды.
– Отец встаёт в три, – произнесла Филлис, повернув голо-

ву и глядя на меня. – Мама поднималась вместе с ним, пока
не заболела. Я обыкновенно встаю в четыре.

– Ваш отец встаёт в три? Что же он делает в такой час?
– Спросите лучше, чего он только не делает! Молится в

своей комнате, звонит в большой колокол, когда приходит
пора доить коров, будит Бетти, нашу служанку, нередко сам



 
 
 

задаёт лошадям корм (потому что работник Джем уже стар
и отец не любит его беспокоить). Перед тем как вести коней
в поле, осматривает их ноги, подковы, плечи и постромки,
проверяет, довольно ли заготовлено соломы и зерна, часто
сам чинит кнуты. А кроме того следит за тем, чтобы свиньи
были накормлены, заглядывает в кадки с помоями для них,
записывает всё, что нужно для еды людям и животным, и
сколько потребуется топлива. А потом, если осталось немно-
го времени, возвращается в дом и читает вместе со мной, но
только на английском: латинские книги мы оставляем на ве-
чер, чтобы насладиться ими без спешки. После чтения отец
созывает людей на завтрак, сам нарезает им хлеб и сыр, смот-
рит, чтобы наполнили их деревянные фляжки. К половине
седьмого работники уходят в поле, и тогда садимся завтра-
кать мы. А вот и отец! – воскликнула Филлис, указав на муж-
чину, который, сняв сюртук, трудился с двумя другими, быв-
шими на голову ниже его.

Мы увидели работающих сквозь листву ясеней, обрамляв-
ших поле, и я подумал, что, вероятнее всего, ошибся. Тот,
кого я принял за священника, больше походил на дюжего
крестьянина, и ничто в его наружности не выдавало той чо-
порности, какую я считал присущей всем пасторам. И всё же
это был Эбенизер Хольман. Он кивком приветствовал нас,
когда мы вышли на стерню, и, наверное, зашагал бы нам на-
встречу, если б не давал в ту самую минуту указаний своим
работникам. Я заметил, что телосложением Филлис пошла



 
 
 

скорее в отца, чем в мать. Священник, подобно своей доче-
ри, был высок и светлокож, но на щеках его горел здоровый
румянец, меж тем как её нежное лицо восхищало белизною.
Волосы пастыря, прежде золотистые или песочные, теперь
поседели. Однако седина его не знаменовала упадка сил. Ни-
когда ещё мне не доводилось встречать человека столь атле-
тического сложения – широкогрудого, поджарого, с крепко
посаженной головою.

Когда мы с ним почти поравнялись, он прервал свою речь
и выступил вперёд, протягивая руку мне, но обращаясь к
Филлис:

– Это, должно быть, кузен Мэннинг, верно, милая? Обо-
ждите минуту, молодой человек: я надену сюртук, чтобы
приветствовать вас, как подобает. Нед Холл, здесь следует
прорыть дренажную канаву: почва глинистая, липкая и сы-
рая. Приходи в понедельник, и мы этим займёмся… Прошу
прощения, кузен Мэннинг… А ещё у старого Джема про-
худилась тростниковая крыша: можешь починить её завтра,
пока я буду занят. – Произнеся эти слова насыщенным ба-
сом, священник внезапно переменил и тон, и предмет своих
речей: – Ну что ж, теперь давайте исполним «Согласно вос-
пойте, языци…» на мотив «Горы Эфраима»6.

Пастырь поднял свою лопату и стал отбивать ею такт. Я не

6  Мистер Хольман выбрал текст конгрегационалистского священника и по-
эта Исаака Уоттса (1674–1748) и мелодию композитора Бенджамина Милгроува
(1731–1810).



 
 
 

знал ни стихов, ни напева, хотя обоим крестьянам, а также
кузине Филлис они были известны. Отец вёл, сочный голос
дочери вторил, работники пели менее уверенно, но вполне
стройно. Филлис раз или два взглянула на меня, несколько
удивлённая моим молчанием. Мы стояли, обнажив головы
(только барышня осталась в шляпке), посреди поля, ощети-
нившегося рыжевато-бурым жнивьём. Кое-где желтели ещё
не убранные скирды хлеба, в одной стороне от пашни темнел
лес, откуда доносилось курлыканье диких голубей, в другой
шелестели высаженные в ряд ясени. Сквозь их листву про-
глядывало голубое небо. Даже знай я слова, я навряд ли смог
бы петь: мне помешали бы чувства, пробуждённые этой уди-
вительною картиной.

Гимн был кончен, и работники ушли, а я всё не мог ше-
лохнуться. Лишь взгляд священника, который, надевая сюр-
тук, дружелюбно изучал моё лицо, заставил меня выйти из
оцепенения.

– У вас, джентльменов, что работают на железной дороге,
я вижу, не заведено завершать день пением псалмов? Однако
это недурной обычай, очень недурной. Сегодня, по случаю
вашего прихода, мы кончили работу пораньше.

Я не нашёлся, что сказать, хотя мыслей в моей голове ро-
илось множество. То и дело я украдкой посматривал на сво-
его нового знакомца: одет он был в чёрный сюртук и жилет,
из белоснежной рубашки, не украшенной галстуком, выгля-
дывала мускулистая шея. Из-под коротких бежевых панта-



 
 
 

лон виднелись серые шерстяные чулки (я тотчас узнал, чьей
рукой они вязаны). Туфли были подбиты гвоздями. Шля-
пу священник нёс, не надевая: по-видимому, ему нравилось
ощущать, как ветер обдувает его голову. Вскорости я заме-
тил, что отец взял дочь за руку. Так они направились к дому.

Пересекая улицу, мы увидали двоих малышей. Один ле-
жал ничком на траве в приступе горького плача, второй же
стоял как вкопанный, сунув палец в рот, и тоже плакал, но
медленными молчаливыми слезами. Нам не составило труда
понять, чем дети столь огорчены: на дороге возле разбитого
глиняного кувшина белела лужица молока.

–  Ай-ай-ай! Что же это такое, Томми? Что у вас здесь
стряслось? – произнёс мистер Хольман, одной рукой легко
поднимая с земли одетого в платьице мальчугана.

Тот удивлённо воззрился на пастыря круглыми глазёнка-
ми, однако испуга я в них не увидел: очевидно, малыш и свя-
щенник были давние знакомые.

–  Мамин кувшин!  – наконец пролепетало дитя и снова
разразилось рыданьями.

– Вот так так! Но разве плачем можно склеить разбитую
посуду или собрать расплескавшееся молоко?

– Он, – малыш кивком указал на брата, – и я бегали на-
перегонки.

– Томми сказал, что обгонит меня, – вставил второй маль-
чик.

– Даже и не знаю, – протянул мистер Хольман, словно бы



 
 
 

размышляя, – как мне втолковать вам, двум глупышкам, что
нельзя бегать, когда несёте кувшин с молоком. Может, мне
вас высечь, чтобы избавить от хлопот вашу матушку? Она-то
уж непременно вас накажет, если этого не сделаю я! – Раз-
дался новый всплеск двуголосного плача. – Или же я могу
взять вас с собой на Хоуп-Фарм, чтобы вам налили немного
молока, но тогда вы опять станете играть в догонялки, и моё
молоко тоже превратится в лужицу. Нет, пожалуй, розги всё
же будут вам полезнее, не так ли?

– Мы больше не побежим в догонялки, – сказал старший
мальчуган.

– О, тогда вы будете не мальчики, а ангелы!
– Нет, не будем.
– Отчего же?
Дети переглянулись, надеясь прочесть на лицах друг дру-

га ответ на затруднительный вопрос. Наконец один из них
сказал:

– Ангелы – это люди, которые умерли.
–  Оставим сей богословский спор. Идёмте-ка лучше со

мной, и я одолжу вам оловянный бидон с крышкой, чтобы вы
снесли в нём домой молока. Он-то хотя бы останется цел, а
вот за молоко я не ручаюсь, если вы снова вздумаете бегать.

Выпустив руку дочери, мистер Хольман взял мальчиков и
повёл их к своей ферме. Мы с Филлис пошли следом. Малы-
ши теперь наперебой тараторили, обращаясь к пастору, чем
доставляли ему видимое удовольствие. Когда внезапно нам



 
 
 

открылся удивительной красоты вечерний пейзаж в оранже-
во-красных тонах, священник обернулся и на память прочёл
несколько строк по-латыни.

– До чего же точно, – сказал он, – Вергилий смог описать
то, что мы видим здесь, в Англии, в Хитбриджском приходе
графства ***, хотя сам он жил в Италии без малого две ты-
сячи лет назад!

– О да! – пробормотал я, сгорая от стыда, поскольку забыл
даже то немногое, что знал из латыни.

Священник перевёл взгляд на лицо дочери и прочёл на
нём то радостное согласие со своею мыслью, какого по неве-
жеству не смог выразить я. «Это хуже катехизиса, – подума-
лось мне. – Там только знай себе зубри».

– Филлис, дорогая, ступай с этими молодыми людьми и
расскажи их матушке о состязании в беге и о молоке, – про-
изнёс священник и, взглянув на детей, прибавил: – Ведь ма-
ма всегда должна знать правду. А кроме того передай ей, что
у меня лучшие берёзовые розги в целом приходе. И когда бы
она ни сочла, что её мальчиков следует высечь, пускай шлёт
их ко мне. Если они и впрямь заслуживают кары, я справ-
люсь с этим делом как нельзя лучше.

Филлис повела малышей на задний двор, к маслодельне, а
я следом за священником вошёл в дом через дверь-«курат».

– У матери этих мальчиков, – пояснил мне мистер Холь-
ман, – довольно-таки крутой нрав, и порой она бывает с ни-
ми строга сверх всякой разумной меры. А я, знаете ли, обя-



 
 
 

зан не только пахать здесь землю, но и надзирать за тем, как
воспитывают ребят. – Сев в трёхногое кресло у камина, свя-
щенник оглядел пустую комнату и, словно говоря сам с со-
бой, произнёс: – Где же хозяйка?

Миссис Хольман не заставила себя долго ждать. Привет-
ствовать мужа хотя бы одним лишь взглядом или прикосно-
вением, едва он возвращался с полей, было у неё в обыкно-
вении. Невзирая на моё присутствие, пастор поведал жене
о том, как прошёл день, а затем поднялся и сказал, что ему
необходимо привести себя «в надлежащий вид», после чего
мы выпьем чаю в гостиной.

Гостиная оказалась большою комнатой с двумя створча-
тыми окнами. Располагалась она по другую сторону широ-
кого выложенного плитками коридора, который вёл от «рек-
тора» к внушительной дубовой лестнице с низкими, до блес-
ка отполированными ступенями (видно было, что их ни-
когда ничем не устилали). Посреди гостиной лежал домо-
тканый ковёр с бахромою и вышивкой. На стенах я заме-
тил несколько старомодных фамильных портретов. Камин-
ная решётка была обильно украшена латунными завитками,
а на столе у стены, между окнами, громоздились фолианты
Библии Мэтью Генри7, на которых стояла, точно на поста-
менте, вычурная ваза с цветами. По всей видимости, в этой
комнате принимали только самых дорогих гостей, и я, как

7  Мэтью Генри (1662–1714)  – священник-диссидент, автор шеститомного
«Толкования Ветхого и Нового Заветов».



 
 
 

мог, выказал благодарность за оказанную мне честь, однако
вовсе не горевал из-за того, что впоследствии мы никогда
здесь не обедали.

Столовая, или зала, как её ни назови, казалась мне куда
веселей и удобней: на плите у огромного камина грели пищу,
над огнём поблёскивал подвешенный на крюке чайник. Всё,
чему надлежало быть чёрным и сверкать, было черно и свер-
кало, меж тем как занавески на окнах были кипенно белы, а
на полу, не покрытом ничем кроме простого коврика грубой
вязки, не отыскалось бы ни единого пятнышка. Во всю длину
комнаты тянулась слегка наклонная дубовая доска для игры
в полпенсовики. Кругом были расставлены корзинки с руко-
делием, а на одной из стен висела небольшая полочка с кни-
гами – их читали, а не подпирали ими вазы. Впервые ока-
завшись здесь один, я снял несколько томиков, чтобы побли-
же рассмотреть. Вергилий, Цезарь, греческая грамматика…
Боже правый! И везде стояли подписи Филлис Хольман! Я
вернул книги на полки и поспешил отойти, решив, что и от
самой кузины Филлис мне следует держаться подальше, хотя
в тот вечер она тихо сидела над своею работой и волосы её
казались золотистее, ресницы длиннее, а стройная шея белее
обычного.

Мы перешли сюда, в столовую, после чая, чтобы мистер
Хольман мог выкурить трубку, не боясь загрязнить шёлко-
вых занавесей с потускневшим узором. Пастырь привёл себя
«в надлежащий вид», повязав один из тех больших мусли-



 
 
 

новых шейных платков, которые миссис Хольман гладила во
время первого моего визита на Хоуп-Фарм, а также сделав
несколько других мелких изменений в своём костюме. Те-
перь хозяин дома сидел, неподвижно глядя в мою сторону,
но видел ли он меня или же нет, я не возьмусь сказать навер-
няка. Как бы то ни было, в ту минуту я воображал именно
себя мишенью его оценивающего взгляда. Время от време-
ни мистер Хольман вынимал изо рта трубку, вытрясал пепел
и предлагал мне новый вопрос. Чаще всего он спрашивал о
прочитанных мною книгах, отчего я сконфуженно мялся, не
зная, что ответить. Постепенно мы перешли к предмету бо-
лее практическому – строительству железных дорог, – и я
наконец вздохнул свободнее.

Моя работа в самом деле была мне интересна. Мистер
Холдсворт не стал бы держать меня у себя на службе, ес-
ли б я не отдавал нашему делу всего своего времени и всех
своих умственных сил. В ту пору я ломал голову над мно-
жеством трудностей, с которыми мы столкнулись, ища сре-
ди хитбриджских болот надёжной почвы для прокладывания
путей. С увлеченьем рассказывая о работе железнодорожных
инженеров, я не мог не удивиться тому, сколь уместными
были вопросы, которые делал мне мистер Хольман. Кое-ка-
ких деталей он, как следовало ожидать, не знал, однако суть
оказалась вполне доступна его уму, привыкшему к логиче-
ским упражнениям. Филлис, так похожая на отца и телом,
и мышлением, то и дело отрывалась от работы и глядела на



 
 
 

меня, стараясь до конца вникнуть в мой рассказ. Чувствуя
это и желая ей помочь, я с особым тщанием выбирал про-
стые и точные слова. «Пускай видит, что и кузен Пол кое в
чём смыслит, хоть это и не мёртвые языки», – думал я.

– Понимаю, – сказал наконец мистер Хольман. – Вы всё
превосходно растолковали. Кто же, юноша, развил в вас
столь ясный и крепкий ум?

– Мой отец, – с гордостью ответил я. – Вы не слыхали о
новом способе маневрирования поездов, который он изоб-
рёл? Его метод был запатентован и описан в «Газетт». Пола-
гаю, все слышали о лебёдке Мэннинга.

– Помилуйте! Мы не знаем даже имени того, кто изобрёл
алфавит, – сказал мистер Хольман с полуулыбкой и поднёс
ко рту трубку.

– Верно, сэр, – немного обиженно проговорил я, – ведь
алфавит был изобретён много веков назад.

Пастор выпустил несколько клубов табачного дыма:
– Во всяком случае, ваш отец, должно быть, недюжинный

человек. Однажды я и впрямь о нём слышал. Среди людей,
живущих в пятидесяти милях отсюда, не много найдётся та-
ких, чья слава достигла Хитбриджа.

– Он в самом деле человек незаурядный. Так говорю не
только я, но и мистер Холдсворт, и все…

– Кузен Пол прав, что хвалит своего отца, – вмешалась
Филлис, словно бы оправдывая меня.

От её слов я почувствовал досаду: похвалы отцу не тре-



 
 
 

бовались. Его дела говорили за него сами.
– Конечно, прав, – спокойно произнёс мистер Хольман. –

Потому что говорит от чистого сердца и притом, я убеждён,
нисколько не противоречит истине. Уверен, твой кузен не
из тех юнцов, что кричат, как петухи, о богатстве и славе
родителей лишь затем, чтобы распушить собственный хвост.
Я надеюсь однажды познакомиться с вашим отцом.

Сказав так, пастор посмотрел на меня открыто и сердеч-
но, но я в ту минуту сердился и едва ли это разглядел. Вскоре
хозяин дома докурил трубку, поднялся и покинул комнату.
Филлис отложила работу и вышла за ним следом. Через ми-
нуту или две она возвратилась и снова села. Прежде чем ко
мне успело вернуться доброе расположенье духа, дверь отво-
рилась, и мистер Хольман пригласил меня к себе. Пройдя по
узкому выложенному камнем коридору, я очутился в стран-
ной комнате не более десяти футов площадью и с множе-
ством углов – не то приёмной, не то кабинете. Окна выходи-
ли на задний двор. Обстановка состояла из письменного сто-
ла, конторки, плевательницы, нескольких полок со старин-
ными богословскими книгами и одной – с книгами о кузнеч-
ном ремесле, содержании скота, унавоживании земли и тому
подобных предметах. Маленькие листки с заметками были
припечатаны к белёным стенам сургучом либо пришпилены
гвоздями или булавками – словом, тем, что попадалось хозя-
ину под руку. На полу я увидел ящик с плотницкими инстру-
ментами, а на столе – какую-то стенографическую рукопись.



 
 
 

Мистер Хольман обернулся ко мне и, полусмеясь, сказал:
– Моя глупенькая дочь думает, будто я вас обидел, – при

этих словах он опустил мне на плечо свою мощную длань. –
«Ну что ты! – говорю я ей.

–  Добросердечно сказанное добросердечно принято».
Разве не так было дело?

– Не вполне, сэр, – ответил я, подкупленный его тоном. –
Но впредь будет так.

– Вот и славно. Мы с вами подружимся. Кстати сказать, в
эту комнату я привожу немногих. Но нынче утром я читал
одну книгу и кое-чего в ней не понял. Подписывался я не
на неё, а на проповеди брата Робинсона, но рад был, когда
по ошибке прислали этот том. Проповеди, знаете ли… Ну да
не берите в голову. Я приобрёл обе книги, хоть и пришлось
для этого немного повременить с пошивом нового сюртука.
Что ни попадается в сеть, всё рыба. У меня больше книг, чем
досуга, однако аппетит к чтению я имею отменный. Вот он,
этот том.

Мистер Хольман протянул мне серьёзный труд по меха-
нике, в котором много было технических выражений и слож-
ных математических формул. Математика, к моему удивле-
нию, не затруднила пастора. Он попросил меня лишь разъ-
яснить ему термины, что я с лёгкостью исполнил.

Пока хозяин отыскивал в книге непонятные ему места,
мой блуждающий взгляд упал на одну из прикреплённых к
стене записок. Не справившись с искушением, я прочёл её



 
 
 

и по сей день помню прочитанное. Сперва я подумал, что
хозяин дома указал в листке житейские дела, которые поло-
жил переделать за неделю, но это оказался план, где каждый
день отводился для особой молитвы: в понедельник пастор
молился о ближних, во вторник – о врагах, в среду – обо всех
общинах конгрегационалистов, в четверг – о прочих церк-
вях, в субботу – о страждущих, в воскресенье – о возвраще-
нии заблудших и грешных на путь истинный.

К ужину нас вновь пригласили в столовую. Дверь в кухню
отворили, и все, кто был в двух комнатах, поднялись со сво-
их мест. Мистер Хольман, высокий и могучий, стал у накры-
того стола и, положив на него одну руку, а другую подняв,
произнёс:

– Едим ли мы, пьём ли или иное что делаем, всё делаем
во славу Божию8.

Голос пастора был так глубок и сочен, что ему не при-
шлось его возвышать. Не услышал я и гнусливости, которую
иные люди отождествляют с набожностью.

Ужин состоял из огромного мясного пирога. Вначале его
подали нам, сидевшим в столовой, затем хозяин один раз
ударил по столу роговой рукояткой разделочного ножа и ска-
зал: «Теперь или никогда». Это было предложение прибав-
ка, от которого мы все отказались, словами или молчанием,
после чего мистер Хольман стукнул ножом дважды, и Бетти,

8 Видоизменённая цитата из Первого послания к Коринфянам святого апостола
Павла (гл. 10, ст. 31).



 
 
 

вошедшая в открытую дверь, унесла блюдо в кухню, где его
дожидались двое работников, старый и молодой, да девуш-
ка-служанка. Когда пастор попросил затворить и просьба его
была исполнена, хозяйка, обратившись ко мне, с видимым
удовольствием пояснила:

– Это в честь вашего прихода. Если у нас нет гостей, ми-
стер Хольман оставляет дверь открытой и беседует с людьми,
как со мною и Филлис.

– Так мы объединяемся, чтобы почувствовать себя одной
семьёй, перед тем как собраться на семейную молитву,  –
промолвил пастор. – Но о чём мы с вами говорили? Ах, да,
не посоветуете ли вы какую-нибудь нетрудную книгу по ди-
намике, которую я мог бы носить с собою в кармане и почи-
тывать на досуге?

– На досуге? – произнесла Филлис с самым близким по-
добием улыбки, какое мне до сих пор случалось видеть на
её губах.

– Да, дочь моя, на досуге. Ожидая других людей, мы теря-
ем множество минут. Между тем до нас добралась железная
дорога, и нам пора кое-что о ней узнать.

Я вспомнил, как сам пастор сказал о своём «отменном ап-
петите» к чтению. Его аппетит к пище материальной тоже
показался мне недурным, однако, очевидно, в употреблении
кушаний и напитков он ограничивал себя неким правилом.

Когда с ужином было покончено, все обитатели дома со-
брались для продолжительной импровизированной молит-



 
 
 

вы. Многое показалось бы мне в ней неясным, если бы я не
знал хотя бы частью, как молящиеся провели истекший день.
То, что я увидел в поле и на ферме, помогло мне понять
смысл разрозненных фраз, которые произносил священник.
Он стоял на коленях посреди круга, закрыв глаза и подняв
сложенные ладонями руки, до тех пор пока молитва не завер-
шилась благословением присутствовавших. Временами пас-
тор надолго замолкал, а затем вспоминал ещё о чём-то, что
желал, по собственному его выражению, «изъявить Госпо-
ду». К моему удивлению, он молился не только о человече-
ских существах, но и о животных. Мысли мои стали рассе-
иваться, и лишь называние знакомых мне имен заставляло
меня вновь сосредоточиваться.

Особо следует упомянуть слова, произнесённые мисте-
ром Хольманом перед окончанием молитвы, незадолго до
того как Бетти проснулась (она сладко спала, опустив уста-
лую голову на сильные предплечья) и все мы поднялись на
ноги. Священник, продолжая стоять на коленях, но открыв
глаза и уронив руки, обратился к престарелому работнику,
который, тоже не вставая, повернулся к нему и слушал:

– Джон, позаботься о том, чтобы Дейзи дали сегодня тёп-
лого пойла, ибо, прося о достижении цели, мы позабыли о
средствах… Две кварты жидкой овсяной каши, ложку имби-
ря, четверть пинты пива – бедной скотине это нужно, а я те-
бе не сказал. Не гоже просить благополучия у Господа, ко-
гда сам не сделал того, что в человеческих силах, – заключил



 
 
 

пастор, понижая голос.
Перед отходом ко сну мистер Хольман сказал мне, что до

конца моего пребывания на Хоуп-Фарм, то есть до вечера
воскресенья, он едва ли меня увидит, ибо всегда посвящает
субботу и воскресный день своему пастырскому служению.
Я тотчас вспомнил слова, сказанные мне хозяином постоя-
лого двора, когда по поручению матушки я спросил у него о
наших родственниках. Услышанное от мистера Хольмана не
огорчило меня: я обрадовался возможности поближе узнать
пасторшу и её дочь, хоть и опасался, что последняя станет
экзаменовать меня в древних языках.
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