


 
 
 

Тамара Викторовна Кириллова
Однова живем…

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11961750

Однова живем. / Кириллова Т. В.– СПб.: Алетейя, 2015. – 424 с.: ил.:
Алетейя; Санкт-Петербург; 2015

ISBN 978-5-906792-95-2
 

Аннотация
Читателю предстоит познакомиться с не совсем обычной

книгой, состоящей из двух частей, нечто вроде книги с
половиной…

Первая часть – написанный в ящик стола сорок лет тому
назад роман «Однова живем» о глубоко самобытной судьбе
русской женщины, в котором отразились, как в «капле воды»,
многие реалии нашей жизни, страны, со всем хорошим и плохим,
всем тем, что в последние годы во всех ток-шоу выворачивают
наизнанку.

Вторая часть – продолжение, созданное как объяснение в
любви к нашей Родине, к русской и мировой культуре.
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Тамара Кириллова
Однова живем

Молясь твоей
многострадальной тени,
Учитель! перед именем твоим
позволь смиренно преклонить
колени!

Н. А. Некрасов

 
Часть первая

Детство
 

…БОГ ПРОГРАММИРОВАЛ
СОВЕРШЕНСТВО… НО ДЬЯВОЛ ПОДПУСТИЛ
В БОЖЕСТВЕННО-СТРОЙНУЮ ПРОГРАММУ
НЕКОТОРУЮ ПОРЧУ. СОВЕРШЕНСТВО
ДОЛЖНО БЫЛО РОДИТЬСЯ МАЛЬЧИКОМ, А
РОДИЛОСЬ ДЕВОЧКОЙ И НЕ СОВСЕМ ТАМ,
ГДЕ ЭТО БЫЛО БЫ ЛУЧШЕ ДЛЯ БУДУЩЕЙ
ГАРМОНИЧНОЙ ЖИЗНИ…



 
 
 

 
* * *

 
Дневник, 7 июля 1977 года

Итак, на днях, 4 июля, произошел на сорок четвертом го-
ду жизни знаменитый переход количества в качество: я ощу-
тила в себе БОГА. Случилось это в двенадцатому часу дня,
у главных ворот порта. Я сидела на какой-то железке, ожи-
дая Лючию с автобусом. Лючия – это Люда Анохина, на-
ша переводчица с итальянским языком. Мы в предыдущий
рейс «Федерико Чи» были приглашены падре на ланч. Пад-
ре уже несколько лет помогает нам в нашей работе. Сижу
я на этой железяке, около меня огромная лужа – в послед-
ние дни все дожди и дожди, ночью был сильный, – в луже
отражаются вековые тополя, она чуточку рябит, ЖИВЕТ, и
вдруг – безо всякой думы – ОНО и снизошло: БОГ… Во мне
самой, во Вселенной… Я даже засмеялась. Действительно –
лужа, тополя, грохот машин – и БОГ. Пару раз я пыталась
добиться у верующих, в какой форме они ощущают БОГА,
как они себе его представляют, но ничего вразумительного
не добилась. И сама теперь ничего вразумительного друго-
му кому-нибудь сказать, объяснить не смогла бы. Какой-то
вдруг подъем, вздох и – ОЗАРЕНИЕ – БОГ во мне…

Толчок, конечно, был, есть… Потому что уже несколько
ночей я читаю КНИГУ. И толчок – это не Ваши слова о Боге,



 
 
 

их немного, и, в общем-то, в другое время они бы вызвали у
меня, в лучшем случае, какую-то форму недоумения. Я уже
знала, что Вы верите в Бога, и в позапрошлом году, разгова-
ривая с Александром Володиным в Комарове, сказала ему –
мы говорили о ВАС, Александр Исаевич, – что меня очень
интересует, в КАКОГО Бога Вы верите. Он ничего не сказал,
не упомянул и о том, что его сын верующий, я об этом позже
узнала. Видать, он, зная, где я работаю, опасался меня, мо-
жет быть, вообще подумал, что провоцирую его.

Нет, толчком послужило физическое ощущение Вашего
подвига, подвига нравственности, подвига противостояния
гигантской системе подавления, ПОДВИГА ПРАВДЫ, рав-
ного которому нет во всей мировой реальной истории. Не
слушая западное радио – у меня никогда не было денег на
приёмник,  – практически не получая никаких сведений о
Вас последние годы, от случая к случаю читая о Вас в за-
падной прессе, ничего из Ваших последних книг не читая,
я, тем не менее, прекрасно представляла Вашу жизнь, Ва-
шу сущность и теперь, читая Вас, только убеждаюсь в этом.
Уже более десяти лет Вы для меня – мерило совести, мери-
ло нравственности, мерило того, что зовётся русским, мери-
ло Родины… И если это ощущалось мною иногда безболез-
ненно, спокойным чутьём и разумом, иногда – мучительно
болезненно, бессонными ночами, после поношений Вас, а
это было не только тогда, когда Вас массированно травили,
но и теперь на так называемых «лекциях» и «семинарах»,



 
 
 

на которых мне, в силу моей работы, часто приходится бы-
вать, то сейчас, при чтении, всё это, собравшись в немысли-
мо концентрированном сгустке, взрывает мою голову. Я или
совсем, или почти не сплю, и вчера БОЛЕЗНЬ снова посту-
чалась ко мне, но какие-то высшие силы дают мне возмож-
ность собрать себя и как никогда органично играть в моем
вечном театре…

 
* * *

 
Мама поехала рожать меня в родное село. В Москве, на

Казанском вокзале, творилось страшное, негде было повер-
нуться. Мама была недалеко от дверей, когда вдруг разда-
лись крики: «Сталин идет! Сталин идет!» Все бросились ку-
да-то, поток направился к дверям, маму подхватило, понес-
ло, в дверях её так стиснули, что она от дикой боли едва не
потеряла сознание. Так, в полубессознательном состоянии,
её вынесло на улицу. Началось что-то вроде схваток, она ду-
мала, что сейчас, на улице, и родит, присела к стенке вокза-
ла, отдышалась, боли-схватки прошли. От этого, нет ли, но
нижняя челюсть у меня получилась покривленной, выдви-
нутой вперед, два верхних зуба наползли один на другой, пе-
рехлестнувшись упрямо, и губы тоже получились асиммет-
ричными. До поры, до времени это было незаметно, но по-
том Стасику, брату, купили фотоаппарат, и на фотографиях
всё четко обозначилось. Тогда мне мама полушутя-полусе-



 
 
 

рьёзно сказала: «Это Сталин виноват».
Мама ехала в деревню с земляками. Они не достали би-

летов на камышинский поезд, который шел прямо до стан-
ции Ржакса, а сели на саратовский поезд. Он довёз их толь-
ко до Тамбова, там надо было пересаживаться. В Тамбове
на вокзале и на улице ходили, сидели и лежали страшные,
изможденные люди. Как выяснилось, это были, в основном,
немцы с Поволжья, которые бежали от голода, сами не зная
толком, куда. Мама и те, кто ехал с нею, стали есть, стараясь
не встречаться с голодными взглядами. Выбросили в бумаге
селёдочные головы, за ними кинулись дети. Мать не смогла
есть и пошла в скверик перед вокзалом. Скверик тоже был
набит людьми. Большинство лежало прямо на земле. И вдруг
мать как будто что-то ударило. В траве лежала, лицом квер-
ху, женщина, мухи роились в глазах и во рту. И около неё
копошился ребёнок и всё пытался достать иссохшую, мёрт-
вую грудь. Мама схватилась за живот: «Господи, да что же
это такое!» Кинулась к дежурному по станции:

– Там женщина мёртвая, и около неё – ребёнок!
Дежурный посмотрел на неё:
– Эх ты, молодка! Ты о своём ребёнке думай. Их тут каж-

дый день вон сколько помирает. Приедут, увезут. И ребёнка
куда-нибудь пристроят, если не помрёт до этого.

Это было в мае. А родилась я в четыре часа дня, в вос-
кресенье, 16 июля 1933 года, в доме плотника Ивана и его
жены Натальи, у моих будущих папы Вани и мамы Натани.



 
 
 

Мать, как всегда, всего стеснялась; схватки начались с утра,
она тужится, но молчит. Заметили домашние, кинулись за
акушеркой; та прибежала, разрезала пузырь, сделала боко-
вые разрезы, выдавила меня, у меня уже была увеличенная
голова, застоялась в проходе. Акушерка потом сказала маме
Натане:

– Либо совсем дурочка будет, либо дюже умная.
Папе Ване было уже больше сорока лет, маме Натане –

тридцать три года, они были бездетные, и всю свою нерас-
траченную любовь к детям выплеснули на меня. Купали ме-
ня аж по два раза в день. Ночью ко мне вставал папа Ваня –
матери был двадцать один год, и она спала сном молодости
– и пускал матерные рулады. Мама Натаня стыдила его:

– Да что ж ты, чёрт страшный, матом-то ругаешься!
– Да уж больно она хороша! Ты погляди, как она ножка-

ми-то сучит.
…Должно быть, моими первыми ощущениями были ти-

шина, жужжанье муж и пчел, запахи яблок, июльское и ав-
густовское тепло…

Когда мне исполнилось месяца полтора, отец прислал с
земляками конфеты из Мурманска, мать ходила за ними, ей
там кое-что про отца рассказали. У нее перегорело молоко
от расстройства, и её три зари заговаривала одна бабка. От
этого, нет ли, но молоко вернулось.

Конфеты – это была первая весть от отца. До этого он
ни поздравления, ни писем, ни денег не присылал. А тут за-



 
 
 

просил фотографию. Мать ездила со мной на Ржаксу фото-
графироваться. Отец начал слать уговорные письма. А мать
ведь не просто уехала в декретный отпуск, она к нему воз-
вращаться не хотела. Когда она забеременела, отец завербо-
вался на Шпицберген, проработал там три месяца, хорошо
заработал, привёз кое-какие вещи. Вначале всё было хоро-
шо, отец даже готовил обеды и встречал маму с работы. Ма-
ма тогда телефонисткой работала, ходить было далеко, де-
ревянные непрочные мостики, керосиновое освещение. Два
года тому назад, когда она вот так же возвращалась с рабо-
ты, её встретили бичи, начали приставать, она что-то сказа-
ла, что им не понравилось, они ударили её в живот, и у неё
был выкидыш. Сын…

А теперь вот всё наладилось, но ненадолго. Кто-то огово-
рил маму, сказал отцу: мол, не от тебя ребенок. За время
отсутствия отца к ней многие со всякими предложениями
подъезжали, ну, и нашелся обиженный. Отец стал пить, всё
пропил, что заработал на Шпицбергене. Начал погуливать,
до матери слухи доходили, да и по поведению его было за-
метно.

Что он там разглядел на фотографии, какие отцовские
чувства в нём проснулись, но только стал слать письма и пару
раз денег прислал. Уговорил. Мама приехала в Мурманск и
– ахнула. При бараке сарая нет, дров в комнате – ни полена.
Ходила по соседним стройкам, собирала по щепочке, разжи-
гала с трудом, руки были вечно обожжены по локоть. Знать,



 
 
 

судьба ей вышла такая – всю жизнь с дровами возиться, они
и сейчас дровами отапливаются. Колонка была далеко от ба-
рака. Где уж тут было меня по два раза купать, и по одно-
му-то не всегда выходило. Продовольственную карточку ей
дали не сразу. Отец опять гулял по бабам, денег не давал.
Мать иногда голодала, боялась, что потеряет молоко. Хотела
снова уехать к тете Натане и дяде Ване, но отец пригрозил:

– Уедешь, догоню и убью обеих.
Потом приехала моя крёстная, жила у нас. Мама пошла

работать, крёстная нянчила меня, стало полегче. А когда мне
было немногим больше года, крёстный увез меня к маме На-
тане, и я прожила у них до трёх лет. Когда мама рассказыва-
ла мне об этом времени, у неё дрожали руки, она плакала и
курила одну папиросу за другой:

– Так и не довелось мне услышать твои первые слова, не
пришлось отвечать на твои вопросы, не пришлось поводить
тебя за

ручку.
Должно быть, с того холодного, неуютного времени я не

люблю зиму. Да и потом – идо войны, и после войны – у
нас никогда не было достаточно тёплой одежды, зимой мы
мало гуляли, всё больше сидели по домам, и у меня почти
нет никаких воспоминаний, связанных с зимой.

Мое первое, яркое, в цвете и с подробностями воспоми-
нание относится к лету тридцать шестого года, когда мне бы-
ло три года. Я сидела на крыльце, играла, как вдруг увидела,



 
 
 

что по улице идёт ни на кого не похожий человек в длинной
одежде и с чем-то смешным на голове. Я проводила его гла-
зами и кинулась в дом:

– Мама, иди скорей, там ктой-то чудной идёт!
Мама Натаня побежала за мной.
– Мама, это кто?
– Это, доченька, батюшка.
– Чей батюшка?
– Да всех батюшка.
– Так не бывает.
– Бывает, доченька.
– А где он живет?
– Пойдем, покажу.
Мы пошли во двор, мама Натаня посадила меня на плечи.
– Вон там, на горушке, видишь белый домик? Вот там он

и живет.
– А почему этот домик не такой, как все?
– Потому что это церковь.
– А что такое церковь?
– А вот я тебя как-нибудь возьму, ты и посмотришь.
– Возьми сегодня.
Мои расспросы пересказала мне позднее мама Натаня, ко-

гда я сказала ей, что помню вот, как поп шёл мимо дома, но
не знаю, сколько мне было тогда лет. Мама Натаня вообще
помнила прекрасно многочисленные эпизоды из моей жиз-
ни и часто пересказывала их мне, когда я приезжала на сту-



 
 
 

денческие каникулы. Правда, тогда моё собственное детство
ещё не очень-то интересовало меня, и я почти ничего не за-
помнила. Но ещё один разговор о церкви остался в памяти,
хотя тогда я ничего не поняла. Как-то мы с деревенскими
подружками поднялись к школе. Я глянула в ту сторону, где
раньше стояла церковь, и почувствовала, что мне чего-то не
хватает. Церкви не было.

– А где церковь? – спросила я Тоню. Она была года на два
старше и всё знала.

– Разломали. Разобрали на кирпичи.
– Зачем?
– Не знаю. Наверное, чтобы попов не было.
– А они что, плохие?
– Наверно, плохие, не знаю.
Вечером я пошла с расспросами к маме Натане:
– Мама Натаня, а церковь была красивая?
– Красивая, дочка, красивая. Наша церковь изо всех церк-

вей вокруг была самая красивая.
– Тогда зачем же её разломали?
– Да ведь Мамай гуляет по стране, Мамай…
– Какой Мамай?
– Мамай-то? Вот пойдешь в школу, узнаешь.
Она задумалась и, похоже, для себя сказала:
– Боюсь только, что про этого Мамая вам правду уже ни-

кто не скажет…



 
 
 

 
* * *

 
Село у нас было большое, называлось Лукино, оно объ-

единяло несколько деревень. Позднее я узнала, что колокол
лукинской церкви был знаменитый, чистого серебра звон,
слышно было далеко. И главный колокол был хорош, и под-
голоски были прекрасные. Иконостас был редкой красоты и
много икон хорошего письма, в дорогих каменьях и сереб-
ряных окладах.

Деревня, в которой я родилась, называлась Ульяновка.
Она была как бы центром села. В одном конце ее, через реч-
ку Сухую Ржаксу, слегка взбираясь на холм, была Ольховка.
Там родилась мама. А в другом конце, через ту же речку,
в низине, располагалась Поплёвка, где родились и выросли
отец и его двоюродный брат Михаил, мой будущий крёст-
ный. На задах у Ульяновки, у подножья холма, на котором
располагались церковь, больница и кладбище, было выстрое-
но несколько домов, и это место не совсем официально име-
новалось Жопинкой.

Мать отца, Авдотья Федотовна, в девичестве Иванова,
умерла от воспаления легких, когда отцу было три года, а
отец, Трофим Васильевич Вавилов, тоже недолго жил после
неё, умер от тифа. Отца поднимал дед Василий, а после его
смерти отца взял на воспитание его дядя Иван Васильевич,
мой будущий папа Ваня. Отсюда отец и завербовался в Мур-



 
 
 

манск, когда ему исполнилось семнадцать лет.
Моего деда по матери звали Харлампий Терентьевич Се-

менов, а бабушку – Александра Ивановна, до замужества
Алексеева. По бабушкиной линии были в XIX веке дворяне,
помещики. На какой-то из моих прапрабабушек женился по
великой любви помещичий сын, за что и был выгнан из дому
и лишен наследства. По бабушкиной же линии в деревне Гу-
диловка живут родственники, которые попали к нам не то из
другого конца тамбовской губернии, не то из воронежской, в
обмен на собак. У тамошнего барина были хорошие собаки,
он и обменял их на пару крепостных.

По отцовской линии были еще Кирилловы. Но дальше
мне не удалось выяснить нашу родословную. К тому време-
ни, когда я хватилась это делать, мама Натаня, наша ходячая
деревенская энциклопедия, уже умерла, папа Ваня – тоже. А
все церковные документы сгорели на Ржаксе во время граж-
данской войны, как горели они по всей России. Как говорят
мои умные подруги, не без умысла против православия… Не
без умысла против последующих поколений, у которых от-
нималось прошлое…

Дед мой, Харлампий Терентьевич, до революции избирал-
ся три года старостой Покровского общества, в которое вхо-
дили Ульяновка, Ольховка и Поплёвка. И после революции
был уже председателем Покровского общества, тоже три го-
да, а потом передал все дела одному из Буздалины.

Дед был из тех праведников, на которых веками держа-



 
 
 

лась русская земля. Другие из Тамбова крендели и конфеты
привозили, он тоже – дети, не без этого же, – но больше вёз
книги. Когда дети были маленькие, он читал по вечерам сам.
Потом стали читать подрастающие дети. Читали Толстого и
Чехова, Короленко и Тургенева, Пушкина и Некрасова, чи-
тали и Чарскую. Дружно плакали, когда было что-то пере-
живательное, подолгу говорили о прочитанном. Были у деда
книги и по агрономии, и по пчеловодству. Он охотно делил-
ся добытыми из книг знаниями, любил обстоятельно пого-
ворить с односельчанами. К нему приезжали за советом из
других сел. Его уважали на селе. Но были и такие, кто зави-
довал. Ведь это они проголосовали в тридцать первом году
за раскулачивание дедовой семьи.

Дед жил и до революции неплохо. Сам гнул спину от за-
ри до зари, жена, дети сызмальства были приучены к работе.
Дом был каменный, но уже старый, и перед самой революци-
ей его разобрали, кирпичи пошли на фундамент, а постро-
или деревянную, пятистенную избу, состоящую из кухни и
горницы.

По-настоящему хорошо зажили после революции. Семья
была большая, на каждого выделили по полторы десятины
земли, получилось 15–16 гектаров. Работали так, как тепе-
решним, даже самым трудолюбивым, деревенским работни-
кам и в плохом сне не приснится. Пот вытереть – и то бы-
ло жалко времени. Дед не зря читал книжки по агрономии:
знал, на каком поле траву посеять, какому участку дать от-



 
 
 

дохнуть. Сеяли рожь, овес, горох, лен, гречиху, просо. Пше-
ницу не сразу стали сеять, не было традиции. Урожаи даже
в худородные годы снимали, что называется, «сам сто».

Пчёл развели, тоже применяя всё то лучшее, что было на-
работано пчеловодами России. Мама оказалась самой спо-
собной к пчеловодству. Они с дедушкой никогда не надева-
ли сеток, пчёлы их не кусали.

Ближе к раскулачиванию у них было две лошади, две ко-
ровы, штук сорок кур, штук восемьдесят цыплят, овцы, сви-
ньи.

Из тамбовских записей 1977 года, говорит мама:
«После семнадцатого года вообще начался подъём на се-

ле, пахали, сеяли, помогали всем миром безлошадным. Каж-
дый бедняк после революции поднялся. Кто умел работать,
те стали жить хорошо. Плохо жили те, кто не хотел работать.
Вон, у Гореловых, огород был рядом с нашим, борозда к бо-
розде. Мы свой унавозим, прополем как следует, у нас кар-
тошка во какая. А у них навоз пропадает, им лень вывозить,
прополют кое-как, тяп-ляп, у них она вот такусенькая и рож-
дается. А другие и того ленивее были. Они и зарились на
чужое. Конечно, разброд начался еще в гражданскую. Но от
неё мы довольно скоро оправились, опять на ноги встали.

Если бы нас в колхозы не погнали, мы бы во как зажи-
ли. Сейчас колхозники, слава Богу, хорошо стали жить, хоть
каждого раскулачивай. Да только сколько их осталось в кол-
хозах-то? И те норовят в город убежать. И главное, разогна-



 
 
 

ли и поуничтожили всех истинных работников, кто землю
любил и своим потом ее удобрял. Людей от земли отвратили.
Сначала пустыню сделали, а теперь пытаются на ней огород
вырастить. Сорок с лишним лет пытаются, а страну накор-
мить не могут. И для чего, спрашивается, народ обозлили,
друг с дружкой лбами столкнули? Конечно, как вы теперь
скажете, в самой идее коллективизации было рациональное
зерно. Вон, послушаешь радио: в Америке, в Германии, во
Франции мелкие фермеры разоряются, образуются крупные
хозяйства. Значит, оно и у нас шло к тому. Но ведь не на-
сильничать же надо было, а добром, да уговором, да приме-
ром. В рай палками не загоняют. Ты вот мне Залыгина при-
слала, я над его книгой слезами обливалась, как уж он все
досконально описал, будто сам при этом был. А только у нас
хуже было. У нас таких раскулачивали, у которых и надеть-то
на себя нечего было. Манька-соседка сначала посмотрит, нет
ли кого на улице, нет никого – она за водой бежит, людей
стеснялась, потому что на ней дранье одно. И их раскулачи-
ли, как подкулачников, за то, что против нас не голосовали.
У нас свой Давыдов был, из «двадцатипятитысячников», он
ненавистной к людям был и сколотил таких же вокруг себя,
они и орудовали, горлопаны. Соберут собрание: «Такие-то
хозяева подлежат раскулачиванию, кто «за?» – и пошли гро-
мить».

А дальше говорит тетя Маня, говорит быстро, я не успе-
ваю записывать особенности ее речи, улавливаю только



 
 
 

смысл. Тетя Маня постарше мамы, и к моменту раскулачи-
вания была замужем в другом селе:

«А нас-то за что? Как дочь раскулаченного. Свои же при-
шли грабить соседи. Кундук-Кузнецов, он на всю деревню
своей завистью да жадностью славился, да Кундучиха, да
другие такие же бесстыжие из колхозного правления. Взяли
все, до последнего горшка, и между собой поделили, потом
носили в открытую, бессовестные. И хоть бы какую бумажку
показали, нет, какая там бумажка, пришли и ограбили среди
белого дня. А тут еще комсомол пошел, а комсомолу при-
казывают: «Отбирай!» Он не имеет права не отбирать, ему
приказывают. Некоторые председатели жалели, знали, кого
назначат раскулачивать, либо сами тайком предупредят, ли-
бо кого пошлют тайком. Хоть что-то да спасали люди, а то
ведь совсем голых оставляли, как нас вот…».

Всю семью раскидало по соседним селам: деда приютили
одни, дядю Сашу с бабушкой – другие, дядю Гришу – тре-
тьи, маму – четвертые. Дедушка так и не оправился от по-
трясения. Он начал быстро стареть. Всю жизнь он не брал в
рот спиртного, а тут стал иногда попивать. Выпьет, плачет и
повторяет:

– За что? За что? Красоту на земле губят, красота исче-
зает…

Он приходил посмотреть на меня, когда я была маленькая,
но

я запомнила его, когда мне было лет пять, и меня возили к



 
 
 

нему в Гудиловку. Он был седой и благообразный, и совсем
не похож на того молодого деда, который был у нас на фото-
графии. Он все обнимал меня, плакал и повторял:

– Внученька, внучушка…
Вот так и получилось, что дедушкой для меня стал отец

мамы Натани, дед Федос. Он тоже был седой и степенный,
сейчас бы мы сказали – патриарх. Как и дед Харлампий, он за
всю жизнь чёртом не выругался. Был немногословный, нена-
вязчиво-ласковый, любил смотреть на закат и думать о смыс-
ле жизни.

А папа Ваня гонялся за смыслом жизни по всей стране,
и где он только ни побывал: из Тамбова ехал плотничать в
Сочи, из Сочи – в Мурманск, из Мурманска – в Казахстан,
из Казахстана – на Дальний Восток.

Его дом – наш дом – был небольшой, но заметный. Он
стоял под железной крышей, что тогда было редкостью, и
был весь изукрашен деревянной резьбой – работа папы Ва-
ни. Особенно нарядным было крылечко, на котором я про-
вела много счастливых часов. Крылечко выходило на улицу,
в палисадник, а в нём росли вишни, сливы, смородина, си-
рень. Около самого крыльца и вдоль тропинки кустились ве-
ники, правильного названия которым никто не знал – вени-
ки и веники. В них хорошо было прятаться.

Помню всё это, пронизанное солнцем в дневное время и
залитой жутковатым светом луны ночью. Помню, я подолгу
смотрела, как играет солнце в вишнёвых листьях, как снуют



 
 
 

по стволу муравьи, и как непонятной жизнью живёт вишнё-
вая смола. Каждый раз, когда меня привозили в деревню, я
бежала первым делом к вишням. Когда они поспевали, я лю-
била срывать веточки с вишнями и рассматривать их против
солнца. Какая удивительная жизнь открывалась моим гла-
зам! Иногда солнце просвечивало до самого зёрнышка. Не
было ни одной вишни, похожей одна на другую. Я приклады-
вала вишни к серым перилам крыльца, к свежевыструганным
доскам, ко мху, к зелёным веникам, к полынным веникам и
удивлялась тому, как меняется красный цвет. У меня были
свои обозначения для каждого оттенка цвета. Я эти вишни
никогда не ела, потому что они были живые, а ела только те,
которые не рассматривала.

Утро начиналось с того, что я бежала по ту сторону дома,
где по утрам расцветали кусочки неба в тёмнозелёной тра-
ве. Эти цветы, кажется, цикорий, боялись солнца и голубе-
ли только по утрам. А потом бежала по другую сторону до-
ма, там росла мурава, голубовато-серая от росы. И я бегала,
счастливая, по росе, до тех пор, пока пятки не становились
ослепительно-белыми, даже голубыми. Набегавшись, сади-
лась на ступени крыльца и слушала, как просыпается дерев-
ня: мычат коровы, звякают подойники, лают собаки, квохчут
куры, хозяйки скликают кур. Солнце стояло прямо против
крыльца, огромное, и на него ещё можно было смотреть.

Когда поспевали яблоки, их складывали под кроватью, и
в горнице надолго поселялся яблочный дух. Я просыпалась



 
 
 

оттого, что запах яблок щекотал ноздри: это мама Натаня
клала их мне около подушки.

А из кухни доносились запахи блинов. Мама Натаня пек-
ла их к завтраку. Никто во всей деревне не пёк такие блины,
как мама Натаня. Она пекла их от самых тонких, почти про-
зрачных, до очень толстых, таких, как оладьи. И назывались
они блины, блинчики и блинцы. В одних было пресное мо-
локо, в других – кислое, одни ставились на горячем молоке,
другие – на холодном. Мама жила с мамой Натаней несколь-
ко лет, но так и не переняла её секреты, может быть, потому,
что дольше всего она была с ней во время эвакуации, а тогда
блины уже не пекли, не из чего было.

Когда мы садились завтракать, обычно в окошке появлял-
ся бригадир Алёшка Пантелеев. С шутками, с прибаутками
он давал назначение на работу. Мама Натаня, кивнув на ме-
ня, говорила:

– Алёшка, она опять левой рукой ест.
Алёшка становился серьёзным и говорил:
– Вот я скажу сегодня куме лисе, она вечером придёт и

тебя, как колобка, и съест. Она не любит, кто левша.
– Ой, нет, я больше не буду.
Мама Натаня доставала из печки горшки с молоком и кор-

мила меня вкусными коричневыми, хрустящими пенками.
Мама смотрела на это неодобрительно:

–  Вырастишь ты её на пенках, что из взрослой будет?
Небось, пенками никто её кормить не станет.



 
 
 

– Ничего, зато она у нас вон какая ненаглядная.
Мама Натаня собирала себе еду, брала меня за руку, и я

шла провожать её до правления. Земля была ещё холодная, и
меня слегка познабливало. Недалеко от правления была ко-
нюшня, там уже запрягали лошадей. Когда все собирались,
Алёшка Пантелеев или сам председатель еще раз уточняли,
кому куда ехать. Все рассаживались по телегам, смеялись,
подшучивали друг над другом, в деревне были свои шуты и
свои козлы отпущения. Часто тут же затягивали песню, так с
песней и отъезжали. В воздухе оставался терпкий запах ло-
шадей, навоза и поднятой пыли.

А впереди был огромный день с десятками многократ-
но описанных прекрасными русскими писателями открытий
окружающего мира, с купаниями и стрекозами, с бабочка-
ми и съедобными корешками, таинственными лягушками и
с живыми игрушками: котятами, щенятами и ягнятами…

Вечером, когда садилось солнце, я не спускала глаз с до-
роги. И когда у верхушки Соколонского сада показывались
первые подводы, я припускалась к конюшне.

– Ну, что, видела куму Лису?
– Знамо дело, видела. Вот она тебе гостинец прислала.
Мама Натаня доставала из мешка яйцо, или блин, или мед

на донышке кружки.
– А что она сказала?
–  Она говорит: «У тебя есть дочка Ната?» Я говорю:

«Есть». «Вот, – говорит, – отдай ей гостинец».



 
 
 

– А Алёшка её не видел, не сказал, что я левша?
– Не, он не видел, она только мне показалась.
Летом тридцать шестого года приехала мама с братом

Стасиком. Когда они подъехали к дому, мама Натаня была в
нижнем огороде. Я помчалась к ней.

– Мама, там Кланька приехала! И с ней маленький ребе-
нок!

Меня переучивали в два этапа: сначала я звала и ту, и дру-
гую «мама Натаня» и «мама Клава», и уж только потом при-
выкла к тому, что мама – это не мама Натаня, а все-таки ма-
ма Клава.

В середине горницы повесили мою люльку. Я подносила к
ней табуретку и разглядывала смешное существо, про кото-
рое мне говорили, что это мой брат. Я ревновала к нему, мне
не нравилось, что все ходят вокруг него. Я утешалась тем,
что он был рыжий и некрасивый.

Я выросла без слёз и крика. А Стаська вообще не подавал
никакого голоса. Он спал или спокойно таращил свои голу-
бые глаза в рыжих ресницах. Мама всерьёз опасалась, что он
будет дурачком. Соседка Машутка Буздалина говорила:

– Да ты сама дурочка, наговариваешь на ребенка. Он здо-
ровый, молоко есть, пеленки сухие, нянек вон сколько, чего
ж ему плакать?

Каждый вечер его купали в марганцовой воде. И все со-
бирались вокруг корыта, смеялись над тем, как он бил руч-
ками по воде и радовался беззубым ртом. У мамы Натани на



 
 
 

каждый этап купания были свои прибаутки, а в конце, когда
его поливали из кувшина, она всегда приговаривала:

– С гуся вода, со Стасика худоба.
 

* * *
 

Отец перепробовал в молодости много профессий: ра-
ботал милиционером, был судовым монтажником, токарем,
слесарем, сшибал вручную заклепки с корпусов судов, с тех
пор остался на всю жизнь глуховатым. А потом стал рабо-
тать котельщиком, хорошо освоил котельно-корпусное дело,
и его, как специалиста, высоко ценили до войны, а после вой-
ны он считался лучшим в Мурманске мастером по котлам.
Поэтому он всегда получал хорошее по тем временам жили-
ще. Какое-то время мы жили в довольно просторной комна-
те второго этажа деревянного дома на Жилстрое. Вокруг всё
время строили дома, постоянно визжали пилы, и остро пах-
ло деревом. Кругом только доски и щепки, ни одной кучки
с песком. Если мальчишки находили себе какие-то игры, то
девочкам было довольно скучно, негде пристроиться с кук-
лами. Однажды я уговорила несколько девочек, и мы пред-
приняли большое путешествие в город – так на Жилстрое
именовали центр города. Разинув рты, мы ходили около вы-
соченных домов, заходили в магазины, с завистью смотрели
на лотки с мороженым и красными прозрачными петухами.
Около одного из них нас и поймал милиционер. В милиции



 
 
 

долго не могли добиться нашего адреса, потому что никто
из нас его не знал. По нашим туманным описаниям поня-
ли, что речь идет о Жилстрое, повели нас туда, а там уже,
в районном отделении милиции, были наши встревоженные
родители. Всыпали ремнем всем, а мне, как предводителю,
досталось особо. Суд вершила моя мать, потому что отец нас
за всю жизнь пальцем не тронул. А мать изредка всыпала,
обычно за то, что мы иногда дрались с братом. Помню, од-
нажды я дала ей сдачи, била ее по рукам и кричала, что я не
люблю её, а люблю маму Натаню.

Отец всегда приносил что-нибудь с получки: конфеты,
шоколад, печенье. А перед матерью он каждый раз разыгры-
вал целое представление. Зайдет, глаза веселые: «Ну, угады-
вайте, что я принес?» Мама смущенно улыбается, а мы отга-
дываем. Наконец, он широким жестом достает из-за пазухи
то ослепительный отрез крепдешина, то шуршащий крепде-
шиновый макинтош, то какие-нибудь неправдоподобно кра-
сивые туфли. А однажды, когда мы особенно долго отгады-
вали, он достал одну за другой две матроски – тогдашнюю
мечту всех мальчишек и девчонок.

Тогда же у всех нас была еще одна мечта: испанки. Их
шили из подходящих кусков материи, а красные кисточки
снимали с коробок пудры. Главное было – уговорить маму
купить эту пудру, потому что она была довольно дорогая.

От тех лет осталось двойственное ощущение. С одной сто-
роны, это впечатление легкости, с которой люди в то время



 
 
 

жили. У родителей было много земляков, и они постоянно
ходили друг к другу в гости. Чаще всего встречались у па-
пиного двоюродного брата Иванова Ивана Алексеевича, по-
тому что у них было просторнее всего. Оба они с отцом бы-
ли щёголи, но отцу до Ивана Алексеевича было далеко. Про
него говорили, что он два раза в день меняет рубашки, а же-
на его, тетя Даша, не расстается с корытом и утюгом. Чуяло
ли его сердце, что ему недолго оставалось веселиться? Его
вскоре арестовали за то, что в годы гражданской войны он
был в антоновской банде. Вообще тогда часто говорили об
арестах, о тюрьмах, о черных «воронках». И это была другая
сторона тогдашней жизни. Взрослые постоянно шептались,
все время носили кому-то передачи в тюрьмы, часто упоми-
нали в разговорах какой-то первый отдел.

Вскоре после ареста Ивана Алексеевича отца перевели
в судоремонтную мастерскую в поселке Дровяное, который
был на другом берегу Кольского залива, наискосок от Мур-
манска. Там нам дали однокомнатную квартиру в одном из
двух самых лучших домов Дровяного. В каменно доме жи-
ли морские офицеры и начальство покрупнее, а в деревян-
ном двухэтажном доме – начальство помельче, в том числе
и отец. Мама говорила, что не может нарадоваться на квар-
тиру. Хотя отапливались тоже дровами, но в доме был водо-
провод, а также отдельная кухня и уборная.

Против нас жила учительская пара. Взрослые шептались
про них, что это ссыльные из Ленинграда. Что это такое, мы



 
 
 

не понимали. Но мы, дети, знали то, чему в нашем языке еще
долгие годы не было определения: что это были высокоин-
теллигентные и добрые люди. В школе вокруг них табуни-
лись не только учащиеся, но и мы, дошкольники. Они заве-
ли живой уголок со всякими зверюшками, и не было отбоя
от добровольных помощников. Они организовали при шко-
ле театр, и в этом театре состоялся мой дебют. Я должна бы-
ла, как самая маленькая, играть мышку. Хлопот было мно-
го. Мы помогали Софье Ивановне шить костюмы, строить
декорации. Школьный зал не мог вместить всех желающих,
публика стояла у стенок и сидела на полу. Все шло хорошо,
но в последней сцене мышиная маска на моем лице сполз-
ла с места, и я перестала что-либо видеть. Так как я была
на четвереньках, то я, естественно, не могла себе позволить
поправить маску. Я должна была удирать от кошки, но всле-
пую вместо того, чтобы убегать от нее, пошла ей навстречу
и стукнулась с ней лбом. Публика взревела от неожиданного
удовольствия. Я сообразила, что под хохот можно поправить
маску, отвернулась и благополучно удрала от кошки. А по-
сле спектакля долго ревела, и Софья Ивановна утешала ме-
ня и говорила, что в следующий раз мы будем играть так,
чтобы мы столкнулись с кошкой лбами, потому что публике
это понравилось.

После этого театр надолго поселился в наших играх. Ре-
жиссировала наши комнатные и уличные спектакли обыч-
но я, и мне особенно запомнились похороны кошки Мурки.



 
 
 

Мурка жила в соседнем доме и была знаменита на весь посе-
лок. Наверно, было в ней что-то особенное, потому что к ней
сбегались коты со всего Дровяного. Сражения за обладание
прекрасной дамой они устраивали не только по ночам, но и
днем. А Мурка сидела чуть в стороне и делала вид, что к ней
эти страстные вопли и баталии не имеют ни малейшего от-
ношения. А спустя некоторое время в комнате у Иры, хозяй-
ки Мурки, появлялись разномастные веселые котята, и мы
выкармливали их общими усилиями. Но вот в один летний
день Мурка, неизвестно от чего, сдохла. Мы все плакали, и
я предложила похоронить Мурку на сопке, втайне от маль-
чишек. Я распределила, кому что принести: коробку, тюль,
кукольную подушку. Нам действительно удалось все сделать
так, что мальчишки ничего не заметили. Мы собрались на
сопке, вырыли могилу, накрыли Мурку тюлем, насыпали ей
в гроб леденцов. А потом я запричитала, как это делали в
нашей деревне:

– Ой, да хорошая ты наша да расхорошая… Ой, да на кого
ж ты нас покинула… Ой, да что ж теперь твои коты да будут
делать-то…

 
* * *

 
Как-то мы шли табунком мимо штаба, спускались по де-

ревянной лестнице, и вдруг я увидела в траве деньги, кото-
рые катил ветер. Я спрыгнула с лестницы, догнала деньги.



 
 
 

Их оказалось двенадцать рублей, сумма, по нашим поняти-
ям, огромная. Посовещавшись, мы тут же направились в ма-
газин и накупили конфет и халвы. Мы устроились за сараем,
подальше от родительских глаз, и стали пировать. А потом
играли, и вдруг раздались одновременно два родительских
голоса:

– Наташа! Ира! Домой!
В голосах было что-то недоброе, и мы быстро сговори-

лись, что вскоре опять соберемся на этом же месте.
Оказалось, что сработало «сарафанное радио»: все роди-

тели были оповещены продавщицей, что мы покупали кон-
феты. Мама начала допрос:

– Откуда у вас взялись деньги?
– Я нашла.
– Где нашла?
– У штаба.
– Где это у штаба?
– Под лестницей.
– Почему ты нашла, а другие не нашли?
– Потому что я первая увидела.
– А ты не врешь?
– Нет, не вру.
– Пошли туда, где нашла.
Собрались трое родителей, и мы пошли на место «пре-

ступления». При перекрестном допросе выяснились разно-
чтения. Один показал, что деньги были в этом месте, дру-



 
 
 

гие – в другом. Нам не поверили, решили, что кто-то из нас
украл деньги у родителей, и повели на расправу. Мать поста-
вила меня в угол на кухне. Обычно я довольно скоро проси-
ла прощения, но тут решила: «Ни за что!»

Стояла очень долго, пока не пришел с работы отец. Он уже
знал, в чем дело, во дворе рассказали. Он расспросил меня,
я, глотая слезы, повторила всю историю. Он позвал мать в
комнату, сначала они разговаривали тихо, а потом громко.
Отец говорил:

– Ты зверь, зверь! И за это ты ребенка мучаешь? Она ви-
новата, что деньги нашла? Подумаешь, что разные места по-
казали!

Родители пришли на кухню. Отец сказал:
– Выходи из угла. Я тебя прощаю.
– А я не прошу прощения. Я не виновата.
– Ну, все равно выходи.
Несколько дней мы с матерью не смотрели друг на друга.

Потом она сделала вид, что ничего не было.
В это же время произошло событие, которое повлияло на

всю мою жизнь, во всяком случае, сыграло решающую роль в
выборе будущей профессии. У одного из родителей в нашем
доме появился фотоаппарат. Однажды, прекрасным весен-
ним днем этот родитель собрал всех ребятишек нашего дво-
ра и сфотографировал нас у сарая. Когда фотография была
готова, меня на ней не оказалось.

– А где же я?



 
 
 

– Да вот же ты, с веточками.
– Это не я.
– Нет, ты. Спорим, что ты? Стасик, где на фотографии

Наташка?
– Вот она. В матроске. А вот я.
Трудно передать словами моё состояние, когда я убеди-

лась, что эта некрасивая девочка с сощуренными глазами и
нелепым ртом гузкой была я. До сих пор я росла в убежде-
нии, что я красавица. Об этом говорили взрослые, об этом
говорило зеркало. И вдруг эта фотография! Где «русалка»,
где «ненаглядная красавица», где «зеленые глазищи»? Если
в этом возрасте бывают микроинфаркты, то он у меня был,
потому что несколько дней у меня болело сердце, и мама во-
дила меня к врачу.

Запомнился ещё один эпизод из этого же времени, свя-
занный с фотографиями. Отца премировали путёвкой в Ял-
ту. Он привез оттуда пачку больших блестящих фотографий,
снятых в основном в Никитском Ботаническом саду. Отец
гордился тем, что побывал в этой сказочной стране. В его
гордости было как бы предчувствие того, что больше уже ни-
когда ему не придется съездить ни в Крым, ни на Кавказ.
Необыкновенность этой поездки отец видел ещё и в том, что
некоторые снимки были сделаны на фоне церкви, в которой
снимали «Праздник святого Иоргена» как раз тогда, когда
отец отдыхал там. Я заметила, что мама иногда подолгу рас-
сматривала эти снимки и тяжело вздыхала. А однажды, иг-



 
 
 

рая с куклами, я услышала, как она говорила соседке, пока-
зывая ей фотографии:

– Мне думается, что вот эта. Видишь, она тут с ним рядом,
и тут тоже.

– Да брось ты, Клава, расстраиваться. Они все кобели. Как
ступят за порог дома, так и забудут про всё на свете.

Дальше соседка говорила шёпотом, а мама слушала её с
каменным лицом, и по нему катились редкие слёзы. Сердце
моё сжималось от жалости к ней. Теперь я понимала, почему
мама ни за что не хочет надевать берет и воротник-пелерину,
которые отец привёз ей из Крыма и которые были связаны
из непряденной длинноволосой шерсти крымских овец. Эти
воротники и береты были тогда очень модными.

 
* * *

 
В 1940 году отцу предложили лучшие условия в посёлке

Роста, неподалеку от Мурманска, на той же стороне Кольско-
го залива, и мы переехали туда. У нас было теперь две ком-
наты в двухэтажном доме барачного типа. Роста мне не по-
нравилась. Она была какая-то унылая, серая, играть на улице
было негде, лес был гораздо дальше, чем в Дровяном, и роди-
тели редко отпускали нас туда одних: почти всегда с нами хо-
дил кто-нибудь из взрослых. Но зато мне вскоре привалило
неожиданное счастье. Из деревни приехала не то знакомая,
не то родственница – в деревне почти все оказывались род-



 
 
 

ственниками, стоило только хорошо покопаться в родослов-
ных. Ее звали Вера Сигачева. Она была красавица. До сих
пор я не видела в жизни таких красивых девушек. У неё были
необыкновенная кожа, зеленоватые глаза, похожие на коша-
чьи, и ослепительные белые зубы. Она жила какое-то время у
нас, пока не устроилась на работу. А приняли её билетершей
в Дом Офицеров. И счастье заключалось в том, что я могла
теперь ходить в кино бесплатно. Фильмов тогда выпускали
мало, и я смотрела одни и те же фильмы по несколько раз.
Иногда, если у мамы было хорошее настроение, я просижи-
вала в зале по два сеанса подряд. О Любови Орловой сказа-
но столько прекрасных слов, что вряд ли я бы сказала что-то
новое, если бы попыталась выразить своё восхищение ею. Я
уже за то благодарна жизни, что однажды, много-много лет
спустя, судьба свела нас за одним обеденным столом в ре-
сторане «Европейской», и я, немного волнуясь, попыталась
сказать ей, как я её любила и желала ей добра, как благодар-
но должно быть ей наше поколение, жизнь которого она оза-
рила своей замечательной улыбкой.

А тогда, в Росте, я наворачивала на себя тюлевые занавес-
ки, подкладывала в носки пустые катушки из-под ниток, за-
биралась на табуретку и пела:

Зиги-зиги ду,
Зиги-зиги ду,
Я из пушки в небо уйду,
В небо уйду.



 
 
 

Катушки срывались и больно впивались в пятки, но какое
же искусство не требует жертв… Зато подруги были доволь-
ны и говорили мне, что «вот здесь» и «вот здесь» я похожа
на Орлову. Одно «вот здесь» означало скулы, другое – овал
лица, но мы тогда таких слов не знали.

И первой моей любовью был, конечно же, Евгений Самой-
лов. Я не знаю, что бы накрутили на эту тему психоанали-
тики, но первый сексуальный толчок что-нибудь да значит.
Иначе не было бы так, что всю жизнь я отмечала в толпе и
всюду похожих на Самойлова, и позднее вышла замуж за че-
ловека со сходным типом лица.

Я не помню, чтобы до войны демонстрировались филь-
мы-балеты. Но, наверно, в киножурналах кое-что показыва-
ли, потому что вдруг я стала твердить, что буду балериной. Я
танцевала под любую музыку, которую передавали по радио,
пыталась и на вытянутых пальцах, набивала в носки вату,
пробки, падала, плакала, но все-таки танцевала. На втором
этаже жила одна очень интеллигентная пара, оба инженеры,
оба из Ленинграда. Наверно, мама им сказала, что я пытаюсь
танцевать. Однажды они позвали меня к себе и дали мне два
больших бархатных зеленых альбома. При виде первых же
фотографий сердце моё сжалось в комочек. Это были сним-
ки Анны Павловой. Ничего более прекрасного я не видела
даже в кино. Я впитывала в себя линии её рук, плеч, ног, та-
лии. Там были и другие балерины, но они не были так пре-



 
 
 

красны, от них, выражаясь языком современным, не исходи-
ли такие флюиды, которые я тогда интуитивно ощущала. Я
стала часто бегать на второй этаж. Постучусь, зайду, поздо-
роваюсь и – стесняюсь сказать, зачем пришла. Но хозяева
убедились, как аккуратно, стараясь не дышать, я перевора-
чиваю страницы, и они ни разу мне не отказали. Они часто
поили меня чаем с очень вкусным вареньем и необыкновен-
ными конфетами, которые им присылали из Ленинграда.

В июне 41 года мама, по чьей-то рекомендации, повела
меня в Дом Офицеров. Руководительница балетного кружка
попросила маму раздеть меня до трусиков, долго осматрива-
ла меня, щупала подъем, потом сказал мне, чтобы я что-ни-
будь станцевала. Я вначале стеснялась, но потом разошлась и
даже показала Орлову. Руководительница долго, но по-доб-
рому смеялась и велела маме привести меня осенью. Она
сказала, что будет заниматься со мной по особой программе,
чтобы я сумела наверстать то, что умеют делать другие.

А через несколько дней объявили войну. Странно, что до
сих пор приходится встречать в литературе оправдательное
утверждение, что, мол, войны не ждали, во всяком случае,
так скоро. Ждали. И скоро. Я прекрасно запомнила обрыв-
ки разговоров отца со своими приятелями. Они говорили о
войне, говорили о том, что она не за горами.

А в нашей семье войну предсказал кот Васька. Черные ко-
ты редко бывают красивыми. У этого же была очень симпа-
тичная и умная мордашка (так и хочется сказать – лицо). На



 
 
 

лбу у него была белая звёздочка, на груди – белая маниш-
ка, и все четыре лапы – белые. Достался он нам по случаю.
Хозяева плакали, отдавая его. Они жили тут же, через стен-
ку. У них родился ребенок, и раз-другой они застали Вась-
ку за тем, что он, забравшись в кроватку к ребенку, с любо-
пытством разглядывает его. Они, естественно, испугались и
отдали кота нам. Васька быстро привык к новой семье, хо-
тя первое время тосковал. Он был необыкновенная умница,
как собака, все понимал. Он любил шоколад и соленые огур-
цы. Ему было суждено совершить переворот в сознании мо-
его отца и в его отношении к будущим нашим котам. Отец
был в молодости известен как первый деревенский живодер,
и стоило больших трудов уговорить его взять кота. Помог-
ли наши со Стасиком слезы. Так вот Васька приручил отца
тем, что он каждый вечер встречал его с работы. Своим чут-
ким кошачьим ухом он слышал шаги отца за дверью, одним
прыжком взлетал на дверь, обшитую каким-то мягким мате-
риалом, дверь открывалась, и вторым прыжком Васька пры-
гал отцу на грудь и начинал ласкаться. Расчёт был потряса-
ющий, как в хорошем цирковом номере. Но однажды что-
то не сработало, Ваське придавило дверью лапу, и несколь-
ко вечеров он просто встречал папу у порога. А потом опять
начал прыгать. И, как признавался отец, позднее, когда мы
эвакуировались, Васька настолько согревал его существова-
ние, что отец плакал о нем, как о близком человеке, когда
Васька погиб. А погиб он трагически. Он не ходил на улицу,



 
 
 

а гулял, усевшись в форточном проеме. Однажды в сосед-
ний дом ударила бомба. Напротив нашего окна стояла запря-
женная в телегу лошадь. Оба животных испугались взрыва.
Васька, наверно, инстинктивно искал защиты у живого су-
щества, потому что он бросился к лошади, а лошадь от испу-
га понесла, и Ваську задавило. Все это рассказал отцу один
из соседей, свидетель происшедшего. Об этом отец написал
нам в деревню, и мы все горько плакали.

А за три дня до войны Васька, этот кошачий Нострадамус,
вспрыгивал на плечи маме, которая сидела за швейной ма-
шинкой, и ласкался, ласкался к ней, не давая ей работать.
Мама брала его на руки, целовала и говорила:

– Милый, да какую же беду ты мне предсказываешь?
Я очень хорошо запомнила это, до сих пор у меня в ушах

мамина интонация:
– Да умница ты моя, да что ж ты хочешь мне сказать?
Мурманск рано начали бомбить, на Росту тоже сбросили

пару бомб, но они разорвались в порту, и мы этого не видели,
только слышали отдаленные взрывы. В начале июля мы эва-
куировались. Сборы были скорые и суматошные. Отец на-
стоял на том, чтобы мы взяли немного вещей с собой. Он был
убежден, что война скоро кончится. Нас погрузили на вто-
рой этаж наспех сколоченных нар в товарном вагоне. Второй
этаж – это было маленькое счастье, потому что с водой было
плохо, дети и взрослые поносили, и сказать, чем это обора-
чивалось, мешает элементарное чувство брезгливости.



 
 
 

Ехали мы долго, останавливались иногда на несколько
часов, пропуская срочные составы. В Иваново-Вознесенске
был тупик. Нас сначала распределили в город Родники, а от-
туда направили в прелестную деревушку. К маме очень хо-
рошо отнеслись, нас устроили в просторном чистом доме.
Мы быстро подружились с деревенскими ребятами, бегали
с ними купаться в прозрачной живописной речке, ходили за
земляникой. Леса со всех сторон вплотную окружали дерев-
ню, и земляники было очень много. Мы недолго там прожи-
ли, потому что вышел какой-то указ, разрешающий эвакуи-
рованным ехать в их родные места. И мама решилась ехать в
свою деревню, потому что, как говорится, дома и солома едо-
ма. Мы сели в Кинешме на пароход и несколько дней плы-
ли по Волге до Камышина. У парохода было длинное и та-
инственное имя «Чайковский». Почти каждый день на нем
менялись грузы: то это была клубника, то белые мыши, то
овчарки устрашающего вида. Когда я спросила маму, для че-
го столько много овчарок, она почему-то испугалась и стала
шёпотом говорить:

– Не спрашивай! Значит, нужно, раз везут. И не вздумай
у кого-нибудь спрашивать!

В памяти осталось волнение всего населения парохода,
когда мы проплыли мимо утеса Стеньки Разина. А в другой
раз все опять собрались на одной стороне парохода, потому
что мы проплывали мимо огромного портрета Сталина на
высокой скале.



 
 
 

Сама по себе Волга не произвела особого впечатления, по-
тому что мы привыкли к Кольскому заливу. А денег на то,
чтобы теперь проехаться по Волге, у меня, наверно, никогда
не будет. Все, кому посчастливилось совершить это путеше-
ствие, говорят, что только во время него и начинаешь пони-
мать по-настоящему русскую историю и русскую душу…

Мы добирались до родных мест больше месяца. И, навер-
но, даже мы, дети, здорово устали за это время, потому что я
хорошо помню то ощущение глубокого покоя, которое охва-
тило меня, когда мы ехали в телеге с душистым сеном со
станции Ржакса. Когда мы приехали, то узнали, что утром
хоронили бабушку Афимью, мать мамы Натани. Нас корми-
ли вкусной кутьей и другой поминальной пищей.

Август – теплый, душистый, с яблоками – принял нас в
свое лоно. И для меня начались два самых счастливых, два
самых осознанных года моей жизни.

 
* * *

 
Снова пеклись блинчики к завтраку, снова я сидела на

крыльце и смотрела, как из-за рощи выплывает огромное,
несущее радость солнце, снова бегала по росистой мураве.
А потом мы со Стасиком провожали маму Натаню и маму к
правлению. Бригадиром был всё тот же однорукий Алёшка
Пантелеев, который так же с шутками, с прибаутками рас-
пределял женщин на работу. Женщин… Тут-то и крылось



 
 
 

отличие от довоенного времени, которое я вначале никак не
могла понять: почти все мужчины уже воевали. И еще бы-
ло отличие. Теперь было мало лошадей, лучших забрали на
войну. На дальние поля еще давали лошадей, а на ближние,
в трех-четырех километрах, женщины и немногие мужчины
шли пешком. Петь почти перестали.

Стасика я оставляла в детском саду, который тогда впер-
вые открыли в бывшем мельничьем доме, где помещалось
также и правление колхоза.

Дом был большой, и я с любопытством ходила из комна-
ты в комнату, пытаясь представить, как тут жили до раскула-
чивания четыре брата, четыре холостяка Семёновы, должно
быть, тоже наши родственники по маминой линии. Они мно-
го почудили на своём веку, особенно старший, Иван Филип-
пович. Отец рассказывал о нём: «Он, как выпьет, ему охота
повеселиться. А с кем? Не с кем, никого нет. Он выйдет с
гармошкой и говорит грачам:

– Зны (значит), танцуйте!
Один грач гаркнет, другие молчат.
– Зны, танцуйте, вам говорят!
Молчат. Он берет ружье: бах! бах! Грачи: «Гар! Гар!»
– Зны, говорил, танцуйте».
А где-то уже в более позднее время Андрей Филиппович,

которому в тридцать седьмом году дали десять лет, и он их
полностью отсидел, а после мотался по всей стране в поисках
лучшей доли, сказал моему отцу.



 
 
 

– Где бы советской власти начаться лет на десять порань-
ше. Раскулачили бы нас тогда на десять лет раньше. Я хоть
свет повидал, а то у мельницы-то просвета не было, черто-
ломили с рассвета до заката…

Я смотрела на клены, которые теперь отступили до самой
мельницы, и думала: «А живы ли те грачи, которые не хотели
танцевать?»

Мельница уже работала, перемалывая зерно нового уро-
жая, и кругом далеко раздавался ее характерный и какой-то
очень уютный звук: «Тук-тук-тук…».

С утра мы с подружками играли в куклы либо у нас на
крыльце, либо в смородиновых кустах у соседки Тони, по-
дальше от мальчишечьих глаз. Мы делали куклам кровати
и диваны из ярких и колючих цветов лопуха, шили им пла-
тья. Когда земля и вода прогревались, мы купались подол-
гу и шли обсыхать в лес. Около нашей деревни было два ле-
са: Тоненькая и Долгая, почему-то женского рода. Видимо,
они выросли на склонах расползшихся оврагов, потому что
по форме напоминали сложенные для мытья ладошки. Бли-
же к нам была Долгая. Чаще всего мы туда и бегали, скорее
всего не потому, что этот лес был ближе, а потому, что он
был более светлый, разреженный, не такой мрачноватый, как
Тоненькая. Обычно дальше родника мы редко заходили, по-
баивались: за родником лес был такой же мрачный, как и в
Тоненькой. В лесу было всегда интересно и всегда находи-
лось что-нибудь, что можно было пожевать. В первые весен-



 
 
 

ние дни там расцветали медуницы и другие цветы, названия
которых я не помню, но которые можно было срывать и об-
сасывать сладкий сок у основания лепестков. Позже поспе-
вала земляника, затем малина, ежевика и костяника, потом
шли орехи и грибы. А сколько там было разных корешков,
дикого лука, дикого чеснока, каких-то съедобных травок. Я
всегда набирала меньше других ягод и грибов, потому что
мне никогда не надоедало наблюдать за жизнью леса. Обыч-
но я отставала от других, садилась или ложилась на живот и
смотрела, и слушала, слушала, слушала…

Мы играли в лапту, в штандр, горелки, прятки. Так неза-
метно проходил день, а ближе к вечеру я заходила за Стаси-
ком, мы шли домой, и я чистила чугун, а то и два картошки,
пахтала масло, когда собиралось достаточно сливок. Мы бе-
жали встречать маму Натаню и маму и, хотя мне уже было
восемь лет, я все еще верила, что это кума Лиса присылает
нам гостинцы, как верила и тому, что меня нашли в капусте
в нижнем огороде, хотя уже прекрасно знала в это время, от-
куда берутся дети у людей и у животных.

К тому времени, когда картошка была на столе, мы со Ста-
сиком чаще всего уже засыпали, нас с трудом расталкивали,
сажали за стол, и мы клевали носом и тыкали вилкой мимо
сковородки. Потом мыли ноги и моментально засыпали.

Первого сентября я пошла в школу. В отличие от хресто-
матийного утверждения, что человек всегда помнит первую
учительницу, я свою не запомнила: ни лица, ни имени. Так



 
 
 

как понаехало много эвакуированных, классных комнат в
школе не хватало, учителей тоже. Поэтому мы занимались
по два класса в одном помещении, при одной учительнице.
Первый класс садился справа, третий – слева. Учительница
давала задания и работала с одной половиной, потом с дру-
гой, и так нас чередовала. В сорок первом году ещё были и
тетради, и перья, и чернила, и резинки. Но уже через год с
бумагой стало плохо, с другими школьными принадлежно-
стями – тоже. Чернила мы изготовляли из каких-то наростов
на дубовых листьях. Писали на газетах, канцелярской бума-
ге, которую нам давали в правлении колхоза.

В октябре 41 года учеников стало еще больше. В нашу де-
ревню распределили большую партию эвакуированных евре-
ев из Белоруссии. Так как наш дом считался просторным,
к нам поселили восемь человек: троих взрослых и пятерых
детей. Взрослые были Аня Гитлина, ее мать Сарра, сестра
Ани Дора Каменкович. Все дети были Анины, Мишка и Со-
на уже большие, им было 15 и 16 лет, другие поменьше. Дора
Исаковна была учительница, она пошла преподавать в сред-
нюю школу, так называемую ШРМ (школу рабочей молодё-
жи), которая помещалась в бывшей конторе барина Соколо-
нова. За короткий срок Дору Исаковну полюбила вся дерев-
ня. Она излучала доброжелательность, за словом в карман не
лезла и была большая хохотушка. Как-то мама Натаня спела
частушку про Сталина:



 
 
 

Ах, Йося дорогой,
Карие твои очи.
Всех крестьян в Сибирь загнал,
А евреев – в Сочи.

Дора Исаковна залилась хохотом:
–  Ну, Наташа, ну, тамбовские, все заметят. А ведь и

впрямь в Сочи, ха-ха-ха.
Вся деревня вскоре знала, что в Борисове осталась поче-

му-то сестра Ани и Доры, красавица Фира. К нам приходи-
ли смотреть ее фотографии. Фира была снята сидящей на
невиданно прекрасном кожаном диване с резной полочкой,
на которой были расставлены семь слоников. Через плечо
Фиры была перекинута черная толстая коса, у Фиры были
красивые черные глаза.

– Ой, что же будет с нашей Фирой, с нашей красавицей, –
причитала Аня.

Семейство прожило у нас до лета следующего года. За это
время взрослые ни разу не поссорились, хотя маме и маме
Натане приходилось со многим мириться. Как мы, трина-
дцать человек, помещались в кухне и горнице, я себе сейчас
не могу представить. Но ведь как-то обходилось. Каждый ве-
чер по всей горнице расстилали солому и сено для ночлега,
утром собирали. Мыла не было или почти не было, у нас бы-
ли вши и в волосах, и в белье.

Дора Исаковна подружилась с нашей местной учительни-
цей Лидией Ивановной Крыловой. Они обе курили и при-



 
 
 

учили к этому маму:
– Закури, Клава, легче станет.
Мама раз закурила, другой, действительно, стало легче,

так и курит до сих пор, хотя отец и пытался с этой привычкой
бороться.

Зимой приезжал в отпуск по ранению дядя Боря, отец се-
мейства. Он был в офицерской форме, и у него был какой-то
орден. Дядя Боря привёз печальную весть: Фира погибла в
концлагере под Минском.

В первый вечер все собрались за общим столом. Мама
Натаня нажарила на двух больших сковородках картошку с
привезённой дядей Борей колбасой, взрослые пили разве-
дённый спирт, и все мы пили чай с уже почти забытым са-
харом.

Мама Натаня пела «Хаз Булат удалой» и частушки. Кое-
какие частушки она пела на ухо дяде Боре. Он только крякал,
смеялся и спрашивал:

– Наталья Федосеевна, а вы не боитесь?
– Волков бояться – в лес не ходить.
Летом сорок второго года немцы стали подходить всё бли-

же, Тамбов всё чаще бомбили, днём и ночью над деревней
пролетали самолеты, и Гитлины, как и другие евреи, собра-
лись и поехали дальше на восток, к Уралу. В одном из со-
седних домов жила наша старшая подружка Бэлла. Она по-
чему-то одна осталась в деревне. После того, как мы летом
сорок третьего года уехали назад, в Мурманск, её приютила



 
 
 

мама Натаня. Она привязалась к Бэлле, как к родной дочери,
от неё Бэлла выходила замуж, ей попался на Ржаксе хороший
парень, потом они с мужем уехали куда-то к бэллиным род-
ным, и они долго присылали маме Натане письма.

В классе я подружилась с дочерью Лидии Ивановны, Лю-
сей Крыловой. У неё, правда, была отцовская фамилия,
очень редкая – Отрюх. Но так их никто не звал, Крыловы и
Крыловы. В своё время их раскулачили наполовину, т. е. сло-
мали у них половину их дома и вывезли то, что было в этой
половине. Так и стояли их полдома в старом саду, чуточку
на отшибе ото всей деревни. Было такое впечатление, что
какой-то огромный зверь откусил полдома, а полдома оста-
вил. Как-то незаметно получилось так, что мы с Люсей отде-
лились от остальных деревенских. Наверно, это произошло
на почве нашей любви к чтению. У них в доме было много
книг, кроме того, прекрасная библиотека была в ШРМ. Как
она там сформировалась, не знаю. Старинные книги были из
помещичьей библиотеки, а вот кто собирал уже новейшие
книги, узнать не пришлось. Родители научили меня читать
ещё до школы, но почему-то вначале во мне охоты к чтению
не обнаруживалось. То ли не было хороших книг в Росте, то
ли ещё почему-то, но чисто детских книг мне читать не при-
шлось, я сразу начала с Горького, Короленко, Чехова, Досто-
евского. Обиды и унижения Алёши Пешкова, обречённость
детей подземелья, страдания Ваньки Жукова так хлестали
меня по сердцу, что я часто плакала над страницами, иногда



 
 
 

навзрыд. Мне было жалко и Козетту, и Эсмеральду, и Ква-
зимодо, и Оливера Твиста, я тоже плакала над их обидами
но всё-таки такого щемящего чувства, остающегося надолго,
не проходящего даже во время беззаботных горелок и пря-
ток, они во мне не вызывали, они были чуточку далековаты
от той понятной и близкой жизни, какая открывалась мне на
страницах русских писателей.

Соседка напротив, Машутка Буздалина, которая по инва-
лидности не работала в колхозе, видела, как я часами про-
сиживала летом на крыльце, а зимой у окошка, приходила в
ужас от толщины книг и жаловалась маме, говорила, что я
ослепну. Мама только улыбалась в ответ на эти жалобы, по-
тому что она сама любила читать, и если за годы эвакуации
не прочла ни строчки, то только потому, что деревенская,
колхозная жизнь, работа с восхода до заката не позволяла
ей делать это. И, пока она она орудовала у печки или делала
что-нибудь по дому, я пересказывала ей прочитанное.

Зимними вечерами, когда мама Натаня была посвобод-
нее, она рассказывала нам сказки. Она была вообще вели-
колепным рассказчиком, рассказывала всегда по-разному, с
живыми деталями и очень остроумно. Не могу себе про-
стить, что я не записала ни одного её рассказа, когда приез-
жала в Тамбов на студенческие каникулы и хохотала до слез
над её анекдотами из деревенской жизни.

Больше всего мы со Стасиком любили, когда она расска-
зывала о Золушке и об аленьком цветочке. Обычно мы заби-



 
 
 

рались на печку раньше неё, устраивались поудобнее и не за-
сыпали, хотя мама Натаня иногда задерживалась с хлопота-
ми по хозяйству. И разве это не счастье – слушать в талант-
ливом исполнении сказки, лёжа на тёплой печи?..

Вероятно, мама Натаня была прекрасным стихийным пе-
дагогом. Начала и концы её педагогики были любовь и доб-
рота к детям, любовь и доброта ко всему живому. Она ни
разу не повысила на нас голос и, если и подчиняла нас своей
воле, то делала это весело и по-доброму. Её скуластое скиф-
ское лицо с беличьими глазами лучилось приятием жизни
даже в самые трудные минуты. После войны она жила с па-
пой Ваней на Дальнем Востоке в звероводческом совхозе.
Там она пошла работать уборщицей в детский сад. Но фак-
тически она работала воспитателем и, видно, стольких она
обогрела своей любовью, что дети горько плакали, когда она
пришла прощаться с ними, плакали и потом: «Где наша ня-
ня?» – а заведующая детским садом долго писала ей благо-
дарственные письма.

 
* * *

 
Мы пережили в деревне две весны, и обе были бурными.

Реки разливались, ольховские и поплёвские дети оказыва-
лись отрезанными от Ульяновки, где были обе школы, и для
нас наступали дополнительные каникулы. Мальчишки изго-
товляли ходули, давали походить и нам, девчонкам. По ули-



 
 
 

цам с холмов бежали радостные ручьи, на снегу образовыва-
лись корочки, и было весело слышать, как хрустели эти ко-
рочки под нашими ногами или от удара палками. Солнце ис-
крилось не только в небе, но и на снегу, и в звенящих ручьях.

Земля постепенно просыхала, солнце пригревало все
сильней, и в один прекрасный день наступало чудо цветения
садов. У нас в деревне были на разных ее концах два боль-
ших колхозных сада: бывший барский, Соколонский, сад и
Туманов. Туманов был когда-то богатым мужиком. В 41–42
годах у всех еще были палисадники, это их потом вырубили,
когда невмоготу стало платить за каждое деревце непомер-
ные налоги, которые брали независимо от того, давало дере-
во плоды или не давало.

В Туманов сад мы редко ходили, а Соколонский сад, ко-
торый взбегал по холму сразу же за правлением, был неотде-
лим от нашей детской жизни. Он не был бы так хорош, если
бы лежал на ровной поверхности. Но он простирался от под-
ножья холма до его вершины и еще немного дальше, до са-
мых полей. И разве слова в состоянии описать это бело-ро-
зовое марево, которое открывалось твоим глазам, как толь-
ко ты переступал порог дома! И сколько бы ты ни смотрел
на цветущие яблони или вишни, не было ни одного цветка,
похожего один на другой. Одни были совсем белые, с едва
заметными прожилками, другие украшены розовым цветом,
третьи – почти полностью розовые.

Внизу был старый сад, он охранялся, мы там не играли. А



 
 
 

наверху был запущенный молодой сад с пчельником, а даль-
ше шли старые яблоневые и грушевые деревья. Среди них
были развалины усадьбы Соколоновых, а чуть подальше, у
дороги, двухэтажное здание бывшей барской конторы, в ко-
тором размещалась средняя школа и библиотека.

Усадьба заросла густым кустарником, пробраться через
который было почти невозможно. Но мы все-таки пробира-
лись и бродили по развалинам. Было что-то жуткое в этих
обломках кирпичей, поэтому мы не ходили туда в одиночку
и всегда разговаривали там шёпотом, как на кладбище. Но
однажды я пошла в библиотеку, и ноги сами понесли меня
на усадьбу. На мне было плохонькое платье, я не боялась по-
рвать его, поэтому я решила пробраться туда, где мы еще ни
разу не были. Я ползла по земле между какими-то колючими
кустарниками и, поцарапавшись и порвав в нескольких ме-
стах платье, оказалась на поляне, заросшей травами и окру-
женной с трех сторон вишневыми деревьями. И вот ближе к
этим деревьям я вдруг увидела такие необыкновенные цве-
ты, что у меня замерло сердце, потому что я сразу решила,
что это души умерших Соколоновых перешли в цветы. Они
были причудливой формы и очень по-разному окрашены, на
каждом цветке были различные оттенки розового и фиоле-
тового цветов. Я долго смотрела на них, не решаясь сорвать,
боясь, что, как в сказке об аленьком цветке, появится вдруг
какое-то чудище… Но все-таки сорвала, перекрестившись
на всякий случай. Назад ползти было ещё труднее, потому



 
 
 

что я боялась повредить цветы. Дома поставила цветы в во-
ду, вечером показала их маме и маме Натане. Они таких цве-
тов тоже не видели. И только через несколько лет в каком-то
пособии по ботанике я увидела рисунок этих цветов и узна-
ла, что их зовут красивым латинским именем «аквилегия»,
что по-русски переводится как водосбор.

Еще одна прекрасная сказка пришлась на мою долю на
пасху сорок третьего года. Мы собирались табунком катать
яйца у старых дубов, что росли недалеко от тока на горе. На
самом деле это была никакая не гора, а просто склон того
же холма, на котором раскинулся Соколонский сад. Но мы
называли его горой. Было решено дойти лесом до родника, а
уж оттуда подняться к дубам. Лес был еще сырой, почки ед-
ва наклюнулись, но земля голубела от подснежников. В раз-
ных областях называют подснежниками разные цветы. У нас
в деревне это голубые цветки с пятью стрельчатыми лепест-
ками. В том же пособии по ботанике, где я увидела аквиле-
гию, был рисунок и нашего тамбовского подснежника с со-
ответствующей латинской надписью.

В этот день солнце особенно переливалось, радовалось
жизни и радовало нас бликами на земле и изумлённым дро-
жанием воздуха.

Все напились у родника и пошли дальше. А я осталась с
замершим сердцем. Замерло оно потому, что чуть в сторон-
ке от родника, среди голубых подснежников, росли два бе-
лых. Они стояли не совсем рядом, а на некотором расстоя-



 
 
 

нии друг от друга, но на таком, что ясно было, что они при-
надлежат друг другу. Я стояла, боясь дышать, понимая, что
неспроста эти белые души из сказок оказались около род-
ничка, около ЖИВОЙ воды. И столько волшебной небес-
ной музыки звучало вокруг, что сердце неспособно оказа-
лось вместить всю эту красоту, и я заплакала…

В то время каждый шаг за порог дома был шагом в мир
красоты и божественных запахов. Всевозможные травки,
непохожие одна на другую, высокие травы, кустарники, по-
вилика, мальвы, шиповник, бабочки – всё жило, дышало, пе-
реливалось красками, за всем этим была сказка, тайна…

А небо?! От нежнейших полутонов восхода до пугающих
своими кровавыми красками закатов… Сколько часов про-
вела я, лёжа в траве или на сене и наблюдая бесконечную
игру облаков и туч.

Деревенские дети, даже если они живут в не очень благо-
получных семьях, гораздо счастливее городских. Эта слиян-
ность с космосом и окружающей красотой чаще формирует
характеры, глубоко нравственные по сути своей. И без этой
слиянности не было бы таких солнечных всплесков, как Шо-
пен или Есенин. Или Шукшин. И других детей добра и све-
та…

 
* * *

 
А внутри дома красоты не было. С каждым месяцем



 
 
 

жизнь становилась все труднее. Все, что колхозники про-
изводили тяжким трудом в своём подсобном хозяйстве, об-
лагалось налогами, заготовками, поставками и бесконечны-
ми поборами под различными названиями. Эвакуирован-
ным давали хлеба, хотя и немного, а маме, соседке тете Дусе
и другим, уехавшим в начале 30-х годов в Мурманск, ничего
не давали, они считались местными.

Первый урожай картошки отбирали полностью для ар-
мии. Система поборов была хорошо продумана. В обозе бы-
ли киргизы, они были безжалостны к русским и оставляли
только чуть-чуть мелочи. Яиц и масла нам совсем не доста-
валось. Чтобы выполнить поставки, продавали что-нибудь из
одежды и еще подкупали на базаре в Ржаксе. Мама Натаня на
такие случаи знала множество частушек, я запомнила толь-
ко одну:

Привели меня на суд,
Я стою, трясуся.
Присудили сто яиц,
А я не несуся.

Лето 42-го года было неурожайным на фрукты, а сдавать
яблоки и вишни всё равно были обязаны с каждого дерева,
и зимой 42–43 года почти все палисадники и сады были вы-
рублены. Надо ли говорить о том, что творилось в душе хо-
зяина или хозяйки, которые годами и десятилетиями холили
каждое деревце, поливали его водой и потом…



 
 
 

Этой же зимой правление колхоза встало на постой в на-
шей избе. Оно переехало из мельниковского дома потому,
что комнаты в нём были большие, потолки высокие, требо-
валось много дров, а их в колхозе было мало, как раз столько,
чтобы протопить обычный дом. Правление разместилось в
горнице. Там мы теперь только ночевали, а вся жизнь прохо-
дила на кухне. Навидались мы за зиму всяких уполномочен-
ных и заготовителей столько, что на всю жизнь хватит ощу-
щения жестокости и бесправия. Помню, как особенно звер-
ствовал один, который выколачивал деньги на танк «Тамбов-
ский колхозник». Было такое благое патриотическое деяние
по всей стране… Из-за закрытой двери слышались крики,
мат, стуки кулаков об стол. Редко кто, будь то мужик или
баба, выскакивали из горницы без слез. Всем в пример ста-
вили некоего Ферапонта Головатого из соседней области, он
до войны продавал мёд и дал сумму, которой хватило на по-
стройку целого танка.

А еще один заготовитель с навек перекошенным ненави-
стью к людям лицом собственноручно отсадил у дедова ту-
лупа весь низ, да почему-то неровно. Это был последний ту-
луп, один на

всех, другие два отобрали ещё раньше. И дед, и мама На-
таня умоляли его оставить тулуп, но их слезы не помогли. Ра-
зумеется, никаких квитанций не давали. Все прекрасно зна-
ли, как наживались на таких поборах эти недочеловеки, об-
лечённые неограниченной властью военного времени.



 
 
 

В одном из наших учебников была картина кого-то из пе-
редвижников «За недоимки». На картинке было нарисовано,
как барский приказчик уводит у крестьян корову. Я спроси-
ла у мамы, в чём разница между царским временем и тепе-
решним. Мать побелела.

– Кто тебя этому научил?
– Никто не научил, вчера сама видела, как тулуп отбира-

ли.
– Ишь ведь что удумала, пропастная! Да ты понимаешь,

что ты нас всех загубишь?!
И она побежала в коровник к маме Натане. Я поняла по

лицу мамы Натани, когда она пришла с подойником, что она
всё знает и, улучив минуту, когда матери не было, подошла
к маме Натане.

– Мама Натаня, так какая разница?
– Дочка, разницы никакой. Только раньше царь царём на-

зывался, а теперь его вождём кличут. Прежний царь русский
был, у него жалости к людям чуть поболе было, чем у это-
го грузина. Восточные люди – жестокие люди. Только тебе,
дочка, об этом рано голову ломать. А если скажешь ещё где-
нибудь такое, то и мамку и меня в тюрьму посадят, а то и
расстреляют. Поняла?

– Поняла… Мама Натаня, значит, и Семёновну поэтому
петь нельзя?

– Ну, смотря какую.
– Ну, вот эту:



 
 
 

«Ах, Семёновну
Все поют, поют,
А за Семёновну
Десять лет дают».

– Лучше не петь.
– А зачем же ты на ухо дяде Боре пела, я слышала?
– Да тоже по дурости. Чужих рядом не было, маленько

выпили, как тут не попеть.
Но был среди уполномоченных по заготовкам один пол-

ковник, которого ирония судьбы занесла после ранения на
эту собачью должность, но в котором обстоятельства не уни-
чтожили человека и человеческую совестливость. Про него
рассказывали, что он потерял в блокадном Ленинграде всю
семью. Он убеждал колхозников тихим, совестливым голо-
сом, и люди несли последнее.

О маме он сказал:
– Побольше бы таких женщин, такая удивительная.
Счетовод по прозвищу Кочучиха хохотала громоподобно:
– Эй, чёрт, в тебя влюбился полковник наш!
Много позже мама как-то призналась мне:
– Он ведь предлагал мне развестись и выйти за него за-

муж. Это ведь было моё счастье, своими руками я его от-
толкнула.

В присутствии полковника даже наш председатель как-то
смягчался. Председателем был Терентий Федотович, папин



 
 
 

родной дядя. В гражданскую войну он был красным коман-
диром, воевал против Антонова. Никто никогда не видел его
улыбающимся. Он ни разу не посмотрел на нас, на детей. Он
не выдал нам ни одного зерна, а ведь, небось, видел, чем мы
питались. Один хлеб из горчичного жмыха мама Натаня пе-
репекала три раза. Он расползался сырой массой, потому что
горстки муки было недостаточно, чтобы тесто схватилось, а
больше муки не было.

Всё, что можно было выменять на зерно или муку, мама
выменяла. Свой шуршащий крепдешиновый плащ она отда-
ла счетоводу Кочучихе за три пуда зерна. Этим зерном мы
и спасались в зиму 42–43 года. Во время войны появилось
много самодельных мельниц, почитай что в каждом доме бы-
ли свои мини-жернова. Молоть зерно приходилось чаще все-
го нам, детям. Это была тяжелая и скучная работа, ныли пле-
чи, зерно перемалывалось плохо. Куда больше мне нрави-
лось пахтать масло. Делалось это простым способом. Слив-
ки сливали в бутыль, бутыль встряхивали, ударяя о колено.
Сначала в сливках возникали желтые кружочки, а потом из
кружочков образовывалось масло. Было бы совсем хорошо,
если бы мы это масло ели. Но нам оно не перепадало, всё
шло на заготовки, спускали норму на масло, забирали и без
всякой нормы, а если ещё что-то оставалось, то это масло
обменивали на яйца – у нас было почему-то мало кур, – а
яйца шли, опять же, на заготовки.

Питались мы плохо, но все же молоко нам, детям, доста-



 
 
 

валось. Что бы мы делали без нашей Голубки? Она давала
хорошие, устойчивые надои. Мама Натаня приучила нас ещё
в довоенные времена пить парное молоко. Оно всегда было
разным, в зависимости от того, какую траву щипала сегодня
Голубка. Иногда она ела полынь, и тогда молоко было горь-
кое, хинное, и пилось оно с весельем, с мамынатаниными
прибаутками. Голубка была умная, спокойная корова, но до-
иться она давалась только маме Натане, маму она за хозяй-
ку не признавала. Она была розовой масти, среди других ко-
ров выделялась красотой, и похоже было, что она понимала
свою особую стать, потому что выступала всегда с большим
достоинством.

В это время появилась вынужденная – горькая и затянув-
шаяся на многие годы – мода держать по полкоровы. Одной
хозяйке было не под силу прокормить корову и уплатить все
положенные на неё налоги, вот и оставляли одну корову на
два двора. Сколько тут было слез, и горя, и недоеда….

Людские характеры стремительно портились. Обнажалось
то, что казалось уже забытым. Мама рассказала такой эпи-
зод. Они работали бригадой в поле. После обеда в самую жа-
ру спали в тени дубов. Спали, спали, ну, у мамы с языка и
свернулось:

– Бабы, пойдёмте, гляньте, солнышко уже где.
Ну, бабы и поднялись:
– А, нашлась какая ретивая работница! Мы тут хрип сло-

мали, тринадцать лет работаем, а вы уехали, землю побро-



 
 
 

сали, мы её обрабатываем, ничего не получаем, а вы там за
мужней спиной сидели, теперь приехали и нас погоняете!

– Кто её побросал-то?! Мы что, добровольно её бросили?!
Вы её у нас отняли, вы нас выгнали! На собраниях сидели,
голосовали: «Раскулачить их!» Вам мало было земли?! Ну,
вот и работайте

теперь, глаза ею засыпьте! По-другому теперь запели!
– Кто голосовал-то?
– Да вы же и голосовали! Забыла, как твой больше всех

на собраниях горланил?!
Мама Натаня маму всю исщипала:
– Ты что, война, разве можно такие вещи говорить!
Бабы не прощали маме и соседке тёте Дусе их красивых

платьев. Мама и сама была не рада, что остались одни наряд-
ные, выходные платья, одежда попроще была изношена на
работе в поле или выменяна на продукты. Да и ехали-то вро-
де ненадолго, много с собой не брали. Мама купила в Ива-
нове-Вознесенске два прекрасных льняных платья с вышив-
кой. Эти платья вызывали особую ненависть. Бабы шипели
вслед маме и тёте Дусе:

– Ишь, Клащёнка с Дущёнкой опять вырядились, барыни
соколонские.

Справедливости ради надо сказать, что к чужим эвакуи-
рованным колхозницы относились хорошо, примирялись да-
же с тем, что, например, приехавшая из Москвы Настя Ко-
пытцева, по прозвищу Летучка, была назначена кладовщи-



 
 
 

цей на складе картошки. Настя-Летучка была гулёна-баба.
Бывало, прибежит к нам со свидания и говорит шёпотом,
слышным на другом конце деревни:

– Барыня соколонская спит?
– Спит, – отвечает мама Натаня.
– Ой, тетя Натаня, какой же он честный! Я волнуюсь, а он

меня не трогает… – это она об очередном хахале, которых
она приманивала не только своими прелестями и доступно-
стью, но и пышками из чистой муки. На пышки клюнул даже
наш родственник и сосед, конюх дядя Ефтей Вавилов, чело-
век положительный и степенный. Тетка Аксинья приревно-
вала его при всем честном народе, и раздор между ними на-
долго затянулся. Бабы, которые остались без мужей, злорад-
ствовали, это был бесплатный деревенский театр.

У тех, кто читает эти строки, может создаться впечатле-
ние, что в нашей деревне были одни плохие бабы. Это не
так, хотя иногда крутые обстоятельства и хороших делали
плохими. Как подумаешь, какая им досталась доля, то и пе-
ро останавливается писать о худом. О том, как работали на-
ши женщины, хорошо написано у Абрамова, Белова и других
так называемых «деревенщиков». Может быть, где-нибудь в
мире и есть ещё женщины, которым приходилось бы столько
много работать и так мало спать, но, по моему знанию ми-
ра, нет больше места, где бы женщинам-крестьянкам столько
доставалось. Это их великим трудом кормились и выиграли
войну солдаты, это они вытянули послевоенное лихолетье.



 
 
 

 
* * *

 
Война не дошла до нашей области. Правда, Тамбов бом-

били, и бомбили много, но на нашу деревню ни одна бом-
ба не была сброшена. Иногда пролетали самолеты, два раза
за рощей совершали вынужденную посадку наши самолеты,
чем доставили нам, детям, большую радость, в особенности
мальчишкам, которые очень долго жили впечатлениями от
этих событий.

Поползли слухи о дезертирах. Теперь взрослые запреща-
ли нам ходить поодиночке или вдвоем-втроем в лес по ягоды
или за водой к роднику. Говорили, что в Тоненькой прячут-
ся несколько человек. А однажды, в начале лета, вся деревня
ринулась на ржаксинскую дорогу.

– Дезертира убили! Ваньку-Шина убили!
Мы, дети крайних домов, прибежали на холм за Соколон-

ским садом первыми. Около человека, лежащего лицом к
земле, стояли два милиционера и несколько деревенских му-
жиков. Руки убитого были широко раскинуты и вцепились
в чёрную землю. От затылка шла ржавая струйка запекшей-
ся крови. Вновь прибегавшие становились кругом и перего-
варивались приглушенными голосами. Ванька Кулагин, по
прозвищу Шин, был до войны первым трактористом. В по-
следующие дни стали говорить, что прятался он у себя в под-
вале, кто-то увидел, донес, из Ржаксы приехали два милици-



 
 
 

онера, поймали его и повезли на Ржаксу. Официальная вер-
сия была, что он пытался бежать в Долгую, а неофициальная
– что попытка бегства была просто инсценирована, а прика-
зано было убить его по дороге, чтобы не доводить дело до
суда и не привлекать к делу о дезертирстве внимание.

Был и еще один дезертир, Мишка Кузин. Он прятался у
Шурки-Жаворонка, его не выследили, он досидел в подвале
до конца войны, сдался сам, получил срок и отсидел его.

Война давала о себе знать и тем, что через ближайшие к
нам станции Ржаксу и Чакино все чаще проходили составы
с военнопленными. Женщины, приезжая со станции домой,
жалостливо плакали, рассказывая о том, какие немцы, ру-
мыны и итальянцы худые и страшные, как они протягивают
через решетки окон руки и просят: «Мамка, хлеба!» Теперь,
когда снаряжалась подвода на станцию, тому, кто ехал, при-
носили из всех ближайших домов вареную картошку, свек-
лу, сухари, иногда хлеб, ещё реже – яйца. Рискуя жизнью,
потому что охранники грозились, что будут стрелять и даже
постреливали в воздух, женщины кидали в окна теплушек
свои гостинцы.

Помню, меня тогда поразило, что мама Натаня, мама и
другие женщины жалеют пленных. Ведь они только недавно
убивали наших солдат, это ведь они мучили Зою Космоде-
мьянскую. Но мама Натаня говорила:

– Да как же их не жалеть? Что же они, по доброй воле в
солдаты пошли? Война, надо убивать, они и убивают. Если



 
 
 

он не будет убивать, его самого тут же расстреляют. Вот ведь
в чем бессмыслица. Да разве же человек для убийства рож-
ден? Конечно, есть такие, что убивать рады, но ведь таких на
все армии раз-два и обчелся. А все остальные – народ под-
невольный.

Много лет спустя я несколько раз встречала немцев, кото-
рые были у нас в плену. Все они, все без исключения, вспо-
минают о времени плена с теплотой. Последний из тех, с кем
я разговаривала, был Рудольф Зоннет, второй председатель
отделения общества «ФРГ – СССР», депутат рабочей палаты
Бремена. Он рассказывал, что был на полусвободном режи-
ме и мог ходить по нашим домам. Женщины делились с ним
последним куском. Он сказал, что за всю жизнь не встречал
столько хороших людей, сколько за время четырехлетнего
плена в России и Казахстане.

Я знаю и таких немцев, которые подкармливали наших
пленных и угнанных в Германию. Среди них были люди раз-
ного возраста, одни были во время войны детьми, другие
взрослыми, но и те, и эти одинаково рисковали, потому что
слишком ретивые соседи нацистских убеждений могли до-
нести на них, делящихся хлебом с русскими. Наши пленные
удивляли немцев тем, что среди них было много мастеров на
разные поделки, игрушки, свистушки. А о наших женщинах
вспоминают, что они поражали своим умением работать, не
разгибая спины, и своей талантливостью по части всяких хо-
зяйственных дел.



 
 
 

Рассказы о пленных на станциях Ржакса и Чакино повы-
сили наш интерес к дяде Францу, австрияку, пленному ещё
с первой мировой войны, которого судьба каким-то образом
закинула в нашу деревню. Он женился в свое время на тете
Вере, первой на селе красавице. Про неё рассказывали, что
у неё необыкновенной красоты и силы голос, и сразу после
революции к ней несколько раз приезжали из Тамбова и уго-
варивали её ехать учиться, обещали ей, что она будет петь в
Большом театре в Москве. Но тетя Вера почему-то не согла-
силась. Хозяйство у них с дядей Францем было примерное,
в хлевах всегда чисто, сад ухожен и огорожен аккуратным
забором. Мы иногда просили дядю Франца сыграть нам на
губной гармошке, и он выводил на ней то грустные, а то и
очень веселые мелодии.

Дядя Франц был членом сельсовета, и это он в самое труд-
ное время предложил создать при сельсовете библиотеку.
Он ездил в Тамбов добывать книги и привёз очень хорошие.
Этой библиотекой я пользовалась и спустя много лет, когда
приезжала к крёстному на лето. В библиотеке была и одна их
моих любимых книг – «Обрыв» Гончарова, которую я пере-
читывала каждое лето.

Дядя Франц предложил поставить маму Натаню спасать
колхозных овец, когда они стали гибнуть в продуваемой все-
ми холодными ветрами овчарне. Мама Натаня только что
не ночевала в овчарне и сумела добиться того, что овчарню
подлатали, дали ей в помощники двух безответных женщин.



 
 
 

Они брали на дом овец, мыли и расчесывали их, что казалось
поначалу делом невозможным, настолько свалялась шерсть.
И – овцы ожили. Маму Натаню премировали ягненком, кото-
рый оказался необыкновенно смышленным и принимал са-
мое активное участие в наших детских играх. Мы открывали
дверь в горницу, бежали через кухню и горницу и прыгали
на скамью, он делал то же самое, потом мы бежали назад и
вспрыгивали на скамью в кухне – и он с нами. То-то было
весело. А как весело было возиться с котятами или наблю-
дать, как они играют друг с дружкой или с мамой-кошкой.
Но с кошками было не только веселье, а и разыгрывались са-
мые настоящие драмы. Известное дело, кошки – народ пло-
довитый. И в деревне, где кошки есть в каждом доме и ко-
тят некому разбирать, обычным делом считается топить их
или закапывать в землю. И вот однажды, когда наша Мурка в
очередной раз окотилась, дедушка Федос позвал меня пойти
с ним закапывать котят. Как только он предложил мне это,
все во мне закаменело. Я поняла, что он это сделал неспро-
ста, что он натаскивает меня на обычные крестьянские дела,
поэтому не стала возражать и молча пошла за ним. Около
ямки за хлевом я закрыла глаза и заткнула уши пальцами,
ничего не слышала и очнулась только тогда, когда дедушка
тронул меня за рукав.

– Пошли.
Думаю, что дед понял мое состояние, потому что долгое

время спустя он особенно ласково ко мне относился. Но я



 
 
 

ему этого не простила, и в будущем эти котята всегда стояли
между нами. Вообще-то дед был очень хороший человек, за
всю жизнь не сказал вслух ни одного чёрного слова, не ска-
зал худого ни об одном человеке. У него была благообраз-
ная борода и седой венец вокруг головы. В это время он уже
не работал в колхозе, мы оставались на его попечении, ма-
ма и мама Натаня были спокойны за нас. Дед был одним из
немногих в деревне, кто выращивал табак. Обработка табака
– дело сложное, но дедушка допускал меня помогать ему на
всех этапах его приготовления.

В эти годы мы часто помогали взрослым и не только в до-
машних, приусадебных делах, но и в колхозе, в поле: сажали
картошку, пололи ее, убирали, молотили хлеб, провеивали
его, убирали подсолнухи, собирали колоски – одним словом,
делали любую посильную работу, а таких в деревне много.

Однажды нас послали чистить свинарник. Он стоял на
возвышении, и мы сносили навоз вниз, к кустарникам. Чуть
подальше были заросли шиповника. Я очищала свой нос от
запаха свинарника, вдыхая аромат цветов шиповника. И вот,
нюхая цветок, я подняла глаза и – замерла от необыкновен-
ного сочетания цветов. Свинарник был обмазан желтой гли-
ной, она сияла на солнце и на фоне голубого неба, потом
шла по-разному окрашенная масса зелени и, наконец, осле-
пительно прекрасная зелень шиповника в сочетании с ро-
зовыми цветами. И такое соседство – свинарник и шипов-
ник… Я впервые по-настоящему, как-то пронзительно уви-



 
 
 

дела, в какой божественный цвет окрашены эти дикие розы.
И впервые мне захотелось остановить эту красоту. Я принес-
ла домой несколько веток, поставила цветы в банку, а один
– отдельно в стакан, и начала рисовать, благо у меня ока-
зался розовый карандаш. Мне казалось, что получилось не
очень плохо, и я понесла рисунок бухгалтеру Нине, с которой
мы дружили, потому что я иногда помогала ей подсчитывать
трудодни. Нина ничего мне не сказала, и взяла чистый лист
бумаги, попросила мои карандаши, поставила перед собой
шиповник и стала рисовать. Очень скоро я поняла, как плох
мой рисунок, а чуточку позже увидела, что и рисунок Нины
не передает и малой части той красоты, которую и излучал
цветок шиповника. И тут я вспомнила, как выглядели цве-
ты и фрукты на картине, которая висела у нас в Росте над
кроватью. Картина так и называлась: «Цветы и фрукты», ху-
дожник Хруцкий. Я часто и подолгу рассматривала раньше
эту репродукцию, но тогда мне не приходило в голову, как
много надо уметь, чтобы нарисовать так, что всё выглядело
как в жизни, даже капли росы на фруктах и совсем живая
муха. По-новому я увидела и портреты двух девушек, что
висели у моей подруги Люси в прекрасных овальных рамах.
Перед ними я тоже подолгу стояла раньше, пытаясь понять
их тайну, угадать, какими были в жизни эти девушки и поче-
му художник нарисовал их. Умом я, конечно, не понимала,
что оба портрета написаны очень хорошим художником, но
интуитивно чувствовала это, а через много лет даже осмели-



 
 
 

лась приписать их Маковскому.
А пока я побежала к Люсе и умолила тетю Симу снять

портреты со стены, чтобы я смогла получше рассмотреть их.
Я поставила портреты против солнца и увидела то, что на
стене было незаметно: тонкие прожилки на виске у одной
девушки, живость глаз, переходы одного тона в другой, неж-
ную вязь мелких цветочков на чашке, которую одна из деву-
шек держала в изящной руке. Люся сначала смотрела вместе
со мной, потом ей это надоело, и она убежала в сад.

А я всё стояла перед картинами, впитывала их в себя всем
своим существом, и постепенно во мне вызревало убежде-
ние: я буду рисовать не хуже, я вырасту и буду, буду, буду
рисовать!..

Я забросила чтение и стала пытаться перенести на бумагу
всё, что находила красивым: розы, мальвы, ветки деревьев.
И конечно, перерисовывала всё, что видела в учебниках и
книгах. Получалось сначала плохо, потом всё лучше и луч-
ше, я прикрепляла рисунки кнопками к стене горницы; пуб-
лика, которая приходила в правление – оно доживало в на-
шем доме последние дни, – подогревала своими похвалами
мои старания. Когда у меня стало получаться не хуже, чем
в книжках – по крайней мере, мне казалось, что не хуже, –
к тому же, кончились не помню откуда взявшиеся краски, и
больше красок не было, – я слегка поостыла и стала снова
много читать. Но уже с тех пор и до определенного возраста
я рисовала каждый день хоть что-нибудь. Я очень сердилась,



 
 
 

когда у меня что-то не получалось. Однажды мне довелось
наблюдать редкое по красоте зрелище. Была сильная гроза.
Дождь как-то внезапно кончился, и я вышла из дома. Сквозь
лохмотья туч проглядывало солнце, в воздухе струились ис-
парения. Когда я зашла за дом и взглянула в сторону рощи,
все во мне затрепетало. Над живым зеленым массивом взбе-
гающей на холм рощи стояла темно-серая, почти черная ту-
ча, и всё это опоясывала радуга невиданной до сих пор ин-
тенсивности. Я стала смотреть то вперед, то назад. Контраст
между солнышком и голубыми клочками неба с одной сто-
роны и черной тучей и отмытой рощей – с другой – был воис-
тину сказочный. Всё вокруг вибрировало. Я бросилась в дом
и стала рисовать тучу, радугу и рощу. Всё получалось мерт-
вым. После нескольких попыток я разорвала всё, что нари-
совала, и долго после не прикасалась к краскам. Когда много
лет спустя я увидела в Русском музее волшебника Куинджи,
у меня подкосились ноги от сходства некоторых его картин
и того, что я тогда увидела. А еще позже узнала, что то, что я
безуспешно пыталась перенести на бумагу, называется сфу-
мато и дается далеко не всем даже очень хорошим художни-
кам.

Каждый день мы играли в куклы. Настоящих кукол у нас
не было, мы их шили из тряпок и сами разрисовывали. Ко-
гда я стала рисовать, лица у меня получались лучше всех,
и ко мне стали приходить девочки со всей деревни, я всем
их куклам раскрашивала лица. А еще мы играли казанками.



 
 
 

Казанки – это кости бараньих ног. Они слегка напоминают
кукол, и они у нас были детьми. Мы с Люсей обычно распо-
лагались с нашими куклами под кустами смородины или на
одной очень развесистой и удобной для игр яблоне.

Настоящим праздником для меня было, когда мама На-
таня была свободна и открывала один из двух сундуков. В
сундуках были сказочные вещи из еще дореволюционных
времен: шелковые шали с кистями и без кистей, невидан-
ные шелковисто-шерстяные юбки, газовые шарфы, кисей-
ные покрывала, кружевные косынки. Путешествие в сунду-
ки каждый раз кончалось тем, что мама Натаня давала мне
какую-нибудь тряпку для кукол. Я говорила, что никогда не
перестану играть в куклы, даже когда буду совсем взрослой.
Боже мой! У меня так и не было никогда куклы с закрыва-
ющимися глазами! Все детство пришлось на предвоенную
бедность, военное горе и недостатки послевоенных лет. Но
в сорок третьем году довоенное время не казалось нам бед-
ным. Наоборот. До войны были ириски и мороженое, гор-
чичные булки и халва, до войны по трудодням выдавали ар-
бузы и мёд, до войны было туалетное мыло и духи. Одна-
жды мы с Люсей решили сделать нашим матерям подарок и
изготовить духи. В сарае у дедушки мы разыскали подходя-
щие бутылочки, набили их разными цветами, залили водой
и поставили настаиваться. Когда через несколько дней мы
понюхали наши бутылочки, вонь была такая, что меня вы-
рвало. Наверное, моё эстетическое чувство было так глубо-



 
 
 

ко оскорблено, что силы равновесия в природе одарили ме-
ня тем, что всю мою сознательную жизнь добрые западные
волхвы дарят мне французские духи. Их иногда скапливает-
ся так много, что, когда у меня бывает плохое настроение, я
устраиваю на ночь дегустацию запахов. Большинство хоро-
ших французских духов имеет четко выраженную зеленую
ноту, и запах березок, весеннего леса возвращает мне утра-
ченное детство, переносит меня в тамбовские леса и поля…

В тамбовском лесу и случилось со мною событие, которое
иначе, как сказку, как чудо, как знамение я рассматривать
не могу. Произошло это летом сорок третьего года. Я уже
говорила, что мы, дети, не заходили в лес дальше родника.
Не ходили потому, что дальше лес был темный и страшно-
ватый, не было в нем тропинок, за войну расплодились вол-
ки, в лесу, по слухам, прятались дезертиры. Но как-то лю-
сина мама, Лидия Ивановна, собралась ставить самовар под
свежее варенье, и мы пошли с нею за водой к роднику. Лес
был тихий и влажный, потому что утром шёл дождь. Око-
ло родника Лидия Ивановна предложила оставить вёдра в
кустах и пойти посмотреть, нет ли поблизости костяники с
ежевикой. Наверно, ягоды были, потому что, аукая и пере-
кликаясь, мы подразбрелись друг от друга. Неожиданно гу-
стой лес кончился, и я оказалась на небольшой поляне. Она
была в лёгком тумане и вся пронизана дождевыми прозрач-
ными нитями. Посреди поляны стояла яблоня, и на ней, на
уровне моей руки, висело серебряное яблоко, У меня пере-



 
 
 

хватило дыхание, в голове завертелись строчки из сказки о
семи богатырях. Я обошла вокруг яблони, заглянула под нее.
Яблок больше не было ни на яблоне, ни под нею. Я протянула
руку, сказала про себя: «Господи, благослови!» – и сорвала
яблоко. Оно было действительно как серебряное, сродни се-
ребристому туману на поляне, местами прозрачное, так что
даже виднелись черные косточки. Всем существом понимая,
что яблоко предназначено мне, я надкусила его. Вкус у него
был тоже необычный, с привкусом росы. Я быстро съела его,
положила огрызок в карман и только тогда откликнулась на
ауканье Лидии Ивановны и Люси. Я ничего им не сказала
про яблоко. С нетерпением дожидалась, когда мама Натаня
и мама придут с поля, побежала за мамой Натаней в хлев и,
волнуясь и заикаясь, рассказала ей всё с подробностями и
показала ей огрызок. Мама Натаня выслушала меня со вни-
манием, сказала: «Ну, дочка, это неспроста» – и посоветова-
ла закопать огрызок в палисаднике. Мы решили ничего не
говорить маме из боязни, что она не поверит, что яблоко бы-
ло единственное и не дичок, какие обычно растут в лесу.

Я плохо спала в эту ночь, а днем побежала в библиотеку и
попросила сказки Пушкина. А у дедушки взяла Библию, ко-
торую и раньше почитывала, и нашла то место, где рассказы-
валось о грехопадении Адама и Евы. Несколько дней я пыта-
лась проникнуть в тайну МОЕГО ЯБЛОКА, ничего не при-
думала, а потом события реальной жизни, сборы в дорогу,
чистка огромного количества картошки для сушки вытесни-



 
 
 

ли из моего сознания волшебную историю с яблоком.
На некоторое время у меня возник интерес к Богу. Он по-

догревался тем, что в эти дни недалеко от деревни остано-
вился цыганский табор. Цыгане продавали и обменивали на
продукты кресты и бисер. Мама Натаня дала мне пол-литра
молока, и я обменяла его на медный крест. Но крест на себя
я так и не надела, может быть, потому, что он был не очень-
то красивый, может быть, оттого, что он неприятно пахнул
медью.

На другой стороне улицы, наискосок от нашего дома, жи-
ли в полуразрушенном доме брат и сестра Егор Уварович и
Марья Уваровна. Они были не исконно лукинские, держа-
лись как-то особняком, в колхозе не состояли, так как бы-
ли уже очень старые. Марья Уваровна зарабатывала себе на
жизнь тем, что отпевала покойников.

Их тоже в свое время раскулачили наполовину, и уцелев-
шая часть дома – а большая часть дома была разрушена во
время коллективизации – когда-то была кухней. Сарая у них
не было, и всё, что в деревнях хранится в сараях, было сло-
жено у них там же, где они и жили. Оставалось немного места
около печки и стола со скамьями. Если все в нашей дерев-
не были бедными, то их бедность была абсолютной. И стран-
ным было то, что над чернотой и серостью, над пылью и гря-
зью их дома царственно сияла в тяжелой золочёной раме ре-
продукция с картины Леонардо да Винчи «Тайная вечеря».
Она-то и привлекала меня в их дом. Марья Уваровна расска-



 
 
 

зывала мне об апостолах, нарисованных на картине, зачиты-
вала отрывки из Евангелия. Но было в ней, в них обоих что-
то, что я не могу себе и до сих пор объяснить, что мешало
мне поверить в существование их Бога. Куда понятнее был
мне Бог мамы Натани. Её Бог был веселый. Она иногда го-
ворила: «Господи, помилуй хвостиком по рылу», и Бог её за
это не наказывал, потому что он знал, что мама Натаня хоро-
шая. Она защищала меня каждый раз, когда мама пыталась
меня за что-нибудь наказать, например, за то, что я, иногда
заигравшись, забывала почистить картошку. Я не очень сер-
дилась на маму, потому что была виновата и ещё потому, что
маме приходилось трудно в это время. Дело в том, что в де-
ревне происходила тяжелая борьба с того момента, когда ма-
му весной сорок третьего года назначили на пчельник пчело-
водом. Она была хорошим пчеловодом и хорошим помощ-
ником Евдокии Ивановой по прозвищу Дроздиха. Но дере-
венские бабы взбеленились: «А, она там, в Мурманске, ба-
рыней сидела и тут наш колхозный мёд ест!» Сельсовет от-
казался снимать маму, район тоже, кто-то стал донимать на-
чальство письмами и заявлениями, приехало областное на-
чальство, на собрании опять подняли вопрос о пчельнике, и
мама написала заявление об уходе.

За все три месяца работы на пчельнике мама всего один
раз принесла немного меда в сотах. Это было на пасху. Мёд
ели тайком от Стасика, потому что бабы не раз допытывали
его: «Что, мать приносит домой мёд?» А кроме того, одна-



 
 
 

жды, рассердившись на маму за что-то, он заявил ей:
– Вот я скажу Терентию Федотычу, как ты с поля колоски

приносила.
Бабы ликовали: «Наша взяла!» Эта их «наша», которая

сменила маму, каждый день мёд домой таскала, как это,
впрочем, делала бы любая на её месте. Будешь таскать, если
на трудодни ничего не выдавали.

Летом сорок третьего года стало ясно, что следующую зи-
му нам без хлеба не прожить. Всё, что можно было выме-
нять на хлеб, было уже выменено. И было ясно также, что
войну мы выиграли. И хотя на севере Мурманской области
еще были немцы, мама решила вернуться в Мурманск. Отец
отказался прислать вызов. Его прислал брат мамы, дядя Са-
ша, который жил в нашей квартире в Росте, потому что в это
время отец работал снова в поселке Дровяное, на плавучей
базе ремонта судов, или «плавучке», как её называли.

Мы стали собираться в дорогу. Сушили картошку, мор-
ковку, лук. Накануне и в день отъезда приходили прощаться
с мамой все те, кто хорошо к ней относился и даже те, кто
не хотел видеть её работающей на пчельнике. Бабы плакали,
совали кто яйца, кто картошку, а кто и вареную курицу. Ма-
шутка Буздалина плакала навзрыд и повторяла:

– Ну вот, была на всю Ульяновку одна хорошая женщина,
и та уезжает.

Каким-то подсознательным чувством понимая, что с де-
ревенской жизнью я расстаюсь навсегда, я с особой остротой



 
 
 

воспринимала в эти последние дни красоту восходов и зака-
тов, уют крыловского сада, отражения ветел в речке, торже-
ственность Соколонского сада…

 
* * *

 
Ехали мы долго. Ленинградская область была всё ещё за-

нята немцами, и поезда на Мурманск шли через Вологду.
Вагоны были набиты самым разношерстным людом. Тогда
умудрялись спать даже на третьих, багажных полках. Нас со
Стасиком брали спать офицеры, занимавшие вторые полки.
Один из них настаивал на том, чтобы мама ложилась на его
место, но она не соглашалась, коротала ночь вместе с ещё од-
ной женщиной на нижней полке, а днём отсыпалась на верх-
ней. На станциях подолгу стояли, бегали за кипятком, при-
носили вареную картошку, огурцы и грибы.

Мама заметно нервничала всю дорогу, потому что на нас
со Стасиком вызова не было, а только на неё.

Пропускной пункт был, на моей памяти, в Кандалакше,
на маминой – в Малошуйке. Пришел в вагон офицер с дву-
мя солдатами и стал проверять у всех право въезда в Мур-
манск. Какая судьба хранила нас, в какой мере помогли ма-
мины глаза, в которых было написано всё, что сказал наш
офицер-хранитель проверяющему, но нас не сняли с поезда.
А других ссаживали.

Потом уже отец целых два месяца хлопотал, чтобы нас



 
 
 

прописали.
В Дровяное мы прибыли на катере поздно вечером, почти

ночью. Тогда, в 43 году, Мурманск и близлежащие поселки
работали по режиму военного времени, работать по-настоя-
щему начинали примерно с шести вечера, когда немцы пе-
реставали бомбить, Рабочие плавучки днем отсыпались или
играли в сопках в «очко» или в «буру».

Отец жил теперь в верхнем бараке. Комната была неболь-
шая, но вскоре нам дали самую большую в этом же бараке.
Она была напротив комнаты, в которой размещалась матрос-
ская библиотека – моё будущее счастье.

За водой надо было спускаться к нижнему бараку, около
которого была колонка. Спускаться было легко, но вот под-
ниматься по плохо сколоченным ступеням тяжело, особенно
зимой.

Когда наутро после приезда я вышла из барака, у меня
заныло сердце от некрасивости серых скал, серой воды, се-
рых домов, бурого мха. И лишь постепенно, после несколь-
ких вылазок за ягодами, после того, как я перестала сравни-
вать всё, что видела, с красотой родной деревни, а стала про-
сто воспринимать окружающее так, как оно было, я начала
ценить неброскую красоту, неяркие краски северной осени.

Школы в Мурманске и Дровяном не работали, и мы с ма-
мой начали собираться в глубь полуострова, в Кандалакшу,
куда были отправлены мурманские школы. Мы приехали ту-
да утром, оформили в гороно положенные документы. Нам



 
 
 

дали направление в баню-санпропускник и талоны на обед.
Накормили нас хорошо и выдали ещё по большому куску бе-
лого мягкого хлеба.

После обеда мы пошли устраиваться в интернат. Нас окру-
жили шумные, весёлые ребята. Они расспрашивали о Мур-
манске, наперебой рассказывали о своей жизни, о том, как
они дерутся между собой.

– Тетя, мы подерёмся, но мы и миримся очень быстро, –
весело сказала одна особенно бойкая девочка.

Я не поднимала глаз и не проронила ни слова, разговор
вела мама. Она сказала воспитательнице:

– Ну, мы ещё походим, а к вечеру придем.
Мы вышли, и мама сказала:
– Дочка, не оставлю я тебя. Они тебя заклюют. Или ста-

нешь сама такой же хабалкой, неизвестно, что хуже.
И только тут я расплакалась и от пережитого шума и гама,

и от ужасов, которые я успела нарисовать в своем воображе-
нии, и от благодарности к маме, которая так чутко уловила
моё настроение и мои страхи. Первым же поездом мы вер-
нулись в Мурманск.

И начался по-своему счастливый год, свободный от скуч-
ных и обязательных занятий, но заполненный чтением, ри-
сованием и – музыкой. Да, той музыкой, которую передавали
по радио. В деревне радио не было, а перед войной мои уши
были ещё закрыты для звуков. Особенно любила я музы-
кально-образовательные передачи и концерты-загадки. Ино-



 
 
 

гда, когда я играла на улице, меня звала мама:
– Ната, иди скорей, там опять твои симфонии передают.
Симфониями она называла всё, что не было песнями.

Трудно передать словами, что творилось со мной, когда я
услышала Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чай-
ковского. Несколько дней и ночей душа моя вибрировала,
я плохо спала, и в ушах всё звучали самые памятные места
концерта. Тогда, слава Богу, классическую музыку передава-
ли чаще, чем теперь, и практически каждый день приносил
новые музыкальные переживания. Когда дома никого не бы-
ло, я пела вполголоса одновременно с радио какую-нибудь
арию или проигрывала на столе фортепьянную пьесу. Я по-
любила всякую музыку, в том числе и песни, в первую оче-
редь – народные. Я никогда не понимала и не пойму тех, кто

любит только рок, только бит, только классику, только
что-то одно в ущерб другому. У таких людей где-то наруше-
на внутренняя гармония, и мне их искренне жаль. Я зави-
дую теперешнему детству и отрочеству с их проигрывателя-
ми и магнитофонами, с их плёнками и кассетами. А у нас
был всего лишь скрипучий патефон с несколькими пластин-
ками. Но, может быть, оттого, что прекрасного было тогда
так мало, оно западало в душу и понуждало её трудиться…

Не менее сильно я пережила в ту зиму иллюстрации Вру-
беля к «Демону». Книгу Лермонтова я взяла не в библиоте-
ке, а у наших соседей по бараку, Мурадянов. Муж и жена
Мурадяны работали инженерами на плавучке. У них была



 
 
 

небольшая, но очень хорошая библиотека. Это у них я впер-
вые увидела старинные кожаные фолианты с золотым тис-
нением. Они поразили меня и казались мне живыми суще-
ствами, ведущими свою непонятную людям жизнь. Мурадя-
ны доверяли мне свои книги, потому что видели, как береж-
но я их перелистываю. Лермонтова я читала ещё в деревне
и многое знала наизусть, но врубелевские иллюстрации от-
крыли мне мир, о котором я и не подозревала. «И – чудо, из
померкших глаз слеза тяжелая катится»… «Как пери спящая
мила, она в своем гробу лежала»… Разумеется, я принялась
копировать каждый рисунок и успокоилась только тогда, ко-
гда мои труды похвалили Мурадяны и дали мне для чтения
и копирования «Витязя в тигровой шкуре» с прекрасными,
но холодноватыми иллюстрациями Табидзе. А Лермонтов,
увиденный и почувствованный Врубелем, надолго оттеснил
на второе место Пушкина…

Как-то отец сказал мне, что у них на плавучке есть ху-
дожник, и что он хочет посмотреть мои рисунки. Я отобрала
несколько, и отец понес их показывать. Вернулся он с рабо-
ты очень гордый и сказал, что Костя не верит, что мне десять
лет. Отец сказал, что на днях сведет меня к дяде Косте зна-
комиться.

Дядя Костя оказался весёлым, смуглым и черноволосым
молодым человеком. Фамилия его мне не понравилась – Же-
ребцов. Потребовалось некоторое время, чтобы я к ней при-
выкла. Дядя



 
 
 

Костя занимал большую каюту. Позднее я узнала, что она
была переделана из двух и называется мастерской. Всё тут
было невиданно: мольберт с портретом Сталина на нём, ра-
мы, холсты, множество кистей, баночек и тюбиков с краска-
ми. Стоял специфический запах.

Дядя Костя стал о чем-то расспрашивать меня, я стесня-
лась отвечать, но он быстро разговорил меня и предложил
мне для начала приходить и смотреть, как он будет работать.
А там, мол, видно будет. Он сказал, что сейчас занят оформ-
лением плавучки ко дню октябрьской революции, поэтому
рисует портреты и пишет плакаты. А после праздников будет
писать натюрморты. Я было хотела поправить его, что, де-
скать, «писать» можно письмо или сочинение, а натюрморт
рисуют, но удержалась. Потом я привыкла к этому понятию.
Но еще позже оно мне опять стало казаться чужеродным, и
такое выражение, например, «он пишет её портрет» – кажет-
ся мне и теперь нарочитым, и я ничего не могу с этим поде-
лать.

Я боялась помешать дяде Косте, и вначале приходила к
нему реже, чем мне этого бы хотелось. Я не надоедала ему
расспросами, а стояла или сидела у него за спиной и смотре-
ла, как он делит полотно на клетки, как смешивает краски,
как натягивает красное полотнище на деревянные рамы. Я
поражалась тому, как много в его работе общего с тем, что
делал папа Ваня.

Я с нетерпением ждала того дня, когда дядя Костя при-



 
 
 

мется за натюрморты. Перед самым праздником я заболела,
недели две в мастерскую не ходила, а когда пришла, то пер-
вое, что увидела, открыв дверь, был маленький, по моему
росту, мольберт. Я вскрикнула «Ой!» и бросилась дяде Ко-
сте на шею. Он радовался вместе со мной. Но к мольберту
я встала ещё не скоро. Несколько недель я осваивала осно-
вы ремесла, а больше наблюдала за тем, что делает дядя Ко-
стя. До войны он оформлял в Москве рестораны и рынки
и неплохо этим зарабатывал. Он получал хорошие заказы и
в Мурманске, писал натюрморты для ресторана «Арктика»,
для столовых. Он не был художником – это я поняла позднее
– в высоком смысле этого слова, он был художник-ремеслен-
ник, но своё ремесло знал хорошо. Я так и не узнала, делала
ли он что-нибудь для себя, для души. Наверно, делал, пото-
му что пару раз он упоминал, что до войны выставлялся в
Москве. Свои натюрморты он создавал двумя способами. У
него был большой ящик с муляжами фруктов и овощей, на-
стоящий сад-огород. Муляжи были великолепно сделаны, но
что-то было в них отталкивающее, как в нарумяненных сто-
летних старухах. Дядя Костя компоновал из муляжей, горш-
ков и тканей различные композиции и натаскивал меня на
них. Он довольно часто хвалил меня, говорил о врожденном
чувстве композиции и о том, что я всё схватываю на лету. Я
равнодушно относилась к этим похвалам, мне казалось, что
иначе и быть не может. Но дядя Костя хвалил меня и отцу,
и тот необыкновенно этим гордился и не упускал случая по-



 
 
 

хвастаться моими способностями перед своими друзьями.
Другой способ дяди Кости был ещё проще: он перерисо-

вывал репродукции, иногда ничего не меняя, иногда добав-
ляя что-нибудь от себя. У него было много открыток с на-
тюрмортами. А ещё было множество открыток с пейзажами.
Дядя Костя говорил, что когда кончится война, он пригласит
меня в Москву и поведёт в Третьяковскую галерею. Только
там я пойму, какие были на Руси художники, только там я по-
чувствую, как дышит живая картина. А пока были репродук-
ции… И редкие книги о художниках, о музеях. Перед тем,
как заснуть, я воображала, как хожу по Третьяковской гале-
рее, останавливаюсь перед пейзажами Васильева, Саврасова
и разговариваю с ними.

Иногда к дяде Косте заходил дядя Коля, тоже художник.
Они затевали профессиональный разговор, в котором я мало
что понимала. Дядя Коля обитал в одном из частных домов
выше за клубом. Он жил гражданским браком с сестрой мо-
ей довоенной подружки Мани Ратахиной. Но я у них не бы-
ла, потому что Маня еще не вернулась из эвакуации. Время
от времени дядя Костя уходил к дяде Коле ХАЛТУРИТЬ. Я
долго не понимала, что это означает,

но стеснялась спросить. Выяснилось все, когда приехала
Маня. Халтурили они, рисуя ковры на простынях. Это не
были знаменитые лебеди и красотки у озера. Они рисовали
вполне пристойные пейзажи. И заказчики у них были при-
личные, из офицерского каменного дома и из Мурманска.



 
 
 

Через пару лет у них появилась могучая конкуренция из яро-
славских красилей. Те в короткий срок заполнили весь по-
сёлок лебедями, красотками и оленями.

Как-то я пришла в мастерскую и узнала, что у дяди Ко-
сти недавно был в гостях американский матрос Джим. Он –
художник кино и работает в Голливуде, знаменитой амери-
канской фабрике фильмов. Вместе с американцем приходил
Виталий Александрович Белянин, главный инженер плавуч-
ки, который говорил по-английски. В это время плавучка ре-
монтировала одно из американских конвойных судов, и по-
селок уже привык к американцам. Было известно о паре от-
нюдь не союзнических драк, возникавших на почве ревности
к прекрасным дамам, которых в поселке было явно недоста-
точно.

Через несколько дней я увидела Джима, и он мне сразу
понравился. Он был высокий, сухощавый и очень хорошо
улыбался. Так как языка для разговоров явно не хватало,
его заменяли улыбки обеих сторон. Виталий Александрович
заходил иногда ненадолго. Он перевел слова Джима о том,
что тот телеграфировал своему другу в Америку и попро-
сил его привезти краски, кисти и репродукции. Друг дол-
жен был придти в Мурманск с одним из следующих конво-
ев. Джим постоянно заходил к дяде Косте, и они каким-то
образом умудрялись говорить друг с другом. Джим оказал-
ся способным к русскому языку, а так как ремонт их судна
длился довольно долго, то к концу пребывания в Дровяном



 
 
 

Джим сносно объяснялся по-русски. Виталий Александро-
вич принес дяде Косте самоучитель английского языка, со-
стоящий из готовых словесных блоков, словари и словарики,
и дядя Костя много внимания уделял языку. Я тоже исписала
целый блокнотик английскими словами, и Джим с удоволь-
ствием поправлял моё произношение, а я – его. Джим при-
носил дяде Косте и мне американские журналы. Блестящие
яркие страницы не могли не поражать. Но моим любимым
журналом стал менее яркий толстый журнал, на обложке ко-
торого была фотография очень красивого и очень породи-
стого молодого человека и надпись: Боб Тэйлор. Весь журнал
был посвящен Роберту Тэйлору, которого через несколько
лет я увидела в фильмах «Мост Ватерлоо» и в «Даме с ка-
мелиями».

Месяца через полтора пришел конвой, и Джим принес
большую сумку с масляными и акварельными красками, ки-
стями, альбомами и открытками. Тюбики и коробки с крас-
ками были тоже яркими, блестящими, краски очень чисты-
ми, пожалуй, чересчур яркими, и дядя Костя долго привы-
кал к ним. Джим подарил мне большую коробку с акварель-
ными красками и кисточку, которая оказалась просто уди-
вительной, какой-то универсальной, ею можно было делать
широкие мазки и тоненькие черточки. Черточки получались
после обработки кисточки губами. Краски были сладкими,
медовыми, как и те, что мне дарил дядя Костя.

Америка на глянцевых открытках-гармошках поразила



 
 
 

меня. Флорида, Майями, Сан-Франциско, Нью-Йорк, буй-
ство красок неба и моря, цветов и архитектуры – всё это бы-
ло так непохоже на окружающую нас действительность.

Внимание взрослых на несколько дней заняли другие от-
крытки и репродукции в альбомах, посвященных американ-
ским и европейским художникам. Это были беспорядочные
пятна, то напоминавшие палитру, то как будто бы нарисо-
ванные детской рукой неопределенные предметы. Я спроси-
ла:

– Это взрослые рисовали?
Джим рассмеялся:
–  Да, взрослые, которые навсегда хотели бы оставаться

детьми.
Дядя Костя разъяснил мне, что так некоторые художники

рисуют после 1911 года, что такие картины впервые выста-
вил русский художник Василий Кандинский, что такая жи-
вопись называется абстрактной. Кандинский мне не понра-
вился, а вот Хуан Миро и Пауль Клее – очень. Я сказала дяде
Косте, что в них есть что-то смешное, и он восхитился:

–  Слышишь, Джим, ребенок, а как верно она схватила
суть того и другого! Умница ты моя!

Накануне отплытия Джима в Америку ему устроили пыш-
ные проводы. Дядя Костя достал где-то красную икру, на-
ловил рыбы, дядя Коля принес грибов, я – моченой брусни-
ки, Джим – яичный порошок и ананасовый компот. Вита-
лий Александрович переводил по мере надобности, взрос-



 
 
 

лые спешили высказаться, перебивая друг друга. Все плака-
ли, когда настала минута прощанья.

Долго ещё потом вспоминали Джима. Бывали позднее у
дяди Кости и другие американцы, но такой дружбы больше
ни с кем не возникало.

К этому же времени относится собирание киноленточек.
Мы их добывали простейшим способом. Уборщица выбра-
сывала мусор из матросского клуба и кинобудки, в этом му-
соре мы и отыскивали киноленточки. Обменивались друг с
другом. Особенно ценились крупные планы, их мы храни-
ли в отдельных коробочках. Прекрасная жизнь началась то-
гда, когда киномехаником стал Егор, Жора, брат моей по-
дружки Зои. Он вырезал нам крупные планы, и мы с Зоей
были счастливы. Один из киномехаников, разбитной парень
Алёша, матрос, был из Москвы. Он с детства знал англий-
ский язык. Получастно, полуофициально он установил кон-
такт с американской миссией в Мурманске и привозил отту-
да фильмы. Это были первые цветные фильмы в жизни лю-
бого из нас, и они взбудоражили весь поселок. Мы смотре-
ли их по несколько раз. «Ночь над Майами», «Кровь на пес-
ке», «Аргентина», диснеевские фильмы, Кларк Гейбл, Эролл
Флин, Тайрон Пауэр, Рита Хэйуорт, то же буйство красок,
что и на открытках, но гораздо более жизнеподобное, пото-
му что все это было помножено на магию кино. Я забредила
Америкой. «Когда вырасту, уеду в Америку», – твердила я.
Отец проводил со мной душеспасительные беседы:



 
 
 

– Ты что же, думаешь, что они все так живут, как в «Ночи
над Майами»? Это же курорт миллионеров. Небось, фильмы
о безработных они не делают.

Но я не сдавалась:
– Все равно уеду.
Некоторое время спустя Алёшу постигла кара. Как гово-

рили у нас в посёлке, с Алёши содрали лычки и медали. Счи-
талось, что он еще легко отделался, могли и посадить.

В эти годы у нас в жизни было много американского. Кар-
точки отоваривали чаще всего американскими продуктами:
соей, кукурузной крупой, шоколадом, яичным порошком,
сухим молоком, тушёнкой, колбасой в банках. Существо-
вал на плавучке какой-то распределитель ленд-лизовской
одежды. Отец получил из этого распределителя два прекрас-
ных пальто: одно кожаное, другое из верблюжей шерсти, а
я несколько лет носила твидовое серое пальто и туфли на
деревянной подошве. А ближе к окончанию войны поселок
буквально заполонился американской одеждой и продукта-
ми. У нас в поселке была база ЭПРОНа. Эпроновцы рабо-
тали по поднятию полузатопленного американского транс-
портного судна и тащили с него всё, что можно было украсть.
Наворованное эпроновцы меняли на водку. Водку мы, жите-
ли поселка, получали в обмен на сданные ягоды. Основная
масса одежды и продуктов оседала в нижнем бараке и до-
мах на берегу залива. До нас, до верхнего барака и до верх-
них домов, доходили только остатки. Но и этого было доста-



 
 
 

точно, и мы все, взрослые и дети, несколько лет щеголяли
в невиданно красивых платьях, пальто и туфлях. Эти вещи
прислали из Америки не по ленд-лизу. Это были пожертво-
вания населения Америки, собранные Красным Крестом.

Я тогда думала так: если такие прекрасные вещи являют-
ся нормой для американцев, то как же хорошо они должны
жить. Значит, в фильмах не такая уж неправда, как в этом
меня пытался уверить отец.

Однажды из нижнего барака прибежала запыхавшаяся по-
дружка:

– Проси у матери водку, там принесли балетное платье,
недорого отдают, за маленькую, всё равно никто не берет.

Мы побежали вниз. На кровати лежала воздушная бело-
снежная масса неописуемой красоты, будто сошедшая с фо-
тографий Анны Павловой.

– За сколько отдадите? – спросила я, боясь услышать в
ответ «пол-литра».

– Я сказал, за маленькую, мое слово – олово, – ответил
мордастый эпроновец.

– Я вас умоляю, никому не отдавайте, я выпрошу у мамы
маленькую, я сейчас вернусь.

Я кинулась назад. К счастью, мама была дома. Я со слеза-
ми на глазах стала упрашивать ее. Мама не очень понимала,
о каком платье идет речь, но четвертинку мне дала. Разуме-
ется, платье оказалось мне велико. Мама ушила его в боках,
и несколько вечеров подряд я становилась на цыпочки и тан-



 
 
 

цевала не столько ногами, сколько руками перед благодарной
публикой из нашего и нижнего барака. Тетя Надя сказала,
что платье называется пачкой.

Комната у нас была просторная, и я ещё не раз что-нибудь
показывала, благо зрители просили об этом.

Как-то у нас выступала концертная бригада из Москвы.
Я была два раза на концерте, потом его передали по радио.
Этого хватило, чтобы я выучила наизусть весь концерт, все
мужские и женские номера, от «Бескозырки» до конферанса.
Конферансье выступали вдвоем, у них был, в числе прочего,
такой вот текст песенки:

Всё всегда мы с ним делили пополам,
Ели хлеб, табак курили пополам.
До сих пор мы не забыли,
Что когда моложе были
Даже девушек любили пополам.

И еще:

И в одном хорошем деле
Десять суток нам пригрели.
На «губе» мы отсидели пополам.

Что бы еще я ни исполняла, больше всего мне почему-то
хлопали за эту песенку…

Осенью сорок четвертого года в Дровяном открыли на-



 
 
 

чальную школу. К этому времени съехалось довольно много
детей. Мурманск бомбили уже сравнительно редко, а в ок-
тябре началось наступление наших войск на Петсамо и Кир-
кенес. Мимо Дровяного вилось по сопкам шоссе, и через нас
проходили основные силы армии. Мы бегали смотреть на
маршала Мерецкова. Он остановился на квартире у офицера
Лизунова, которого дружно ненавидело все население Дро-
вяного. Лизунов отправлял матросов на гауптвахту за малей-
шую провинность, и поговаривали, что расправа над кино-
механиком Алёшей – тоже его рук дело. Лизунов и его жена
по прозвищу Лизуниха и до этого-то редко кого удостаивали
взглядом, а тут уж они и вовсе загордились – как же, предва-
рительно посланные адъютанты из всех квартир офицерско-
го каменного дома выбрали именно их.

В армии было много девушек, особенно санитарок и зе-
нитчиц. Их почему-то звали эрзацами. Они размещались на
ночлег по всему поселку. Мест иногда не хватало, и тогда
они спали даже в коридорах барака. Наши матери жалели их
и устраивали, как могли, их мытье. А девушки жалели нас,
детей, и угощали нас сахаром и сухарями.

Девушки-зенитчицы сманили мясом нашего кота Ваську.
Мы сами этого не видели, а соседи видели, как кот увязался
за ними.

Когда после разгрома немцев войска двинулись назад, бы-
ла уже зима. Мы бегали к шоссе и наблюдали, как двига-
лись танки, зенитки, полевые кухни, как шли замученные и



 
 
 

почерневшие солдаты. Снова в наших бараках ночевали де-
вушки-солдатки. А в рационе у нас появились немецкие га-
леты, немецкий хлеб, лук и сало, которое называлось стран-
ным именем «лярд». Мама жарила лук в лярде, они с отцом
макали в это жарево хлеб и ели, и пытались уговорить нас
со Стасиком, но мы не любили лук еще с довоенных вре-
мен и, даже полуголодные, отказывались от него. Чаще всего
мы со Стасиком мечтали о хлебе: «Я съела бы буханку»… –
«А я бы две буханки»… Мы не понимали, почему мама сер-
дилась, когда слышала это от нас. Поэтому мы при ней не
мечтали. Она некоторое время по приезде работала офици-
анткой при штабе, в офицерской столовой. Мама приносила
нам кое-какую еду и этим здорово нас поддерживала. Только
спустя годы и годы она объяснила нам, почему сама никогда
не ела то, что приносила. Она видела, КАК это готовилось. У
них был феноменально нечистоплотный повар, и мама брез-
говала. Она рассказывала позднее, что среди офицеров были
разные люди, точнее сказать, были люди, а были и нелюди.
Особенно двое изводили официанток мелкими придирками
– не с той стороны суп подала, не так ложку положила.

– Не так ложку положила!… Сам, небось, дома лаптем щи
хлебал, – мама сердилась и много лет спустя, – думаю, знал
бы ты, что ешь. Наш повар ни разу после уборной руки не
вымыл. Подбросит в плиту уголь и этими же руками вине-
грет мешает. Тьфу! До сих пор тошно!

Поэтому мать хоть и огорчалась за нас, но не слишком,



 
 
 

когда ей пришлось уйти по «собственному желанию». В это
время стали съезжаться к офицерам жены, и им понадоби-
лись места работы. Мама устроилась тут же, при штабе, те-
лефонисткой, по своей довоенной специальности. Стало го-
лодновато, особенно недоставало хлеба. Но это продолжа-
лось не очень долго. Пищевое подкрепление пришло неожи-
данно, с отцовской стороны. Он был человек молодой, энер-
гичный, и его уговорили стать по совместительству, на обще-
ственных началах, начальником подсобного хозяйства. Соб-
ственно, хозяйства еще не было, его надо было создавать. И
отец горячо взялся за дело. Он раздобыл где-то два деревян-
ных бота, подремонтировал их, подобрал команды, и дела в
столовой на плавучке повеселели, рыбы стало вдоволь. Отец
завел несколько лодок на озерах, были у него в хозяйстве и
охотники. Существовал проект: создать в Сортавале молоч-
ную ферму, давали даже земельный участок. Но по здравому
размышлению от этого проекта отказались, так как ко всему
этому нужно было иметь свои паровоз и вагон, а это уже бы-
ло из области утопии.

У нас в доме стали бывать охотники и рыбаки. Они жи-
ли по несколько дней, и это были очень интересные дни, по-
тому что все рыбаки и охотники были удивительными рас-
сказчиками. В доме не умолкал смех, жарилась и парилась
дичь, а стены комнаты украшались тетеревиными хвостами
и крыльями.

В поисках каких-нибудь сетей или необычного рецепта



 
 
 

засолки сельди отец мотался по побережью, привозил спе-
циального посола селедку и вяленую рыбу. Рыбаки варили
из тресковой печени очень вкусную граксу. Была даже це-
лая семужья эпоха. Сапёры разминировали дорогу к системе
рек и озер, по которой шла на нерест сёмга. Во время вой-
ны никто её не ловил, и она шла тучей, ставили весло в во-
ду, и оно не падало, держалось в рыбе. Начальство плавучки
ездило на рыбалку. Рыбалка – это неверное слово для обо-
значения того, как добывалась сёмга. А добывалась она са-
мым варварским способом – динамитными шашками. Бро-
сали в воду шашку, она взрывалась, малую часть сёмги вы-
лавливали, а остальная тонула и всплывала, кажется, через
девять дней, прибивалась к берегам, издавая невыносимое
зловоние. Мужики оправдывали себя тем, что все равно сот-
ни тонн уплывают понапрасну, что они убивают крохотную
часть от огромных масс рыбы, ну, и тому подобное.

Таких больших серебристо-розовых рыб я позднее не ви-
дела и не увижу. Мы варили тончайшего аромата уху, жарили
сёмгу живописными кусками и ели свежепросоленную, зер-
нышко к зернышку икру, ели действительно ложками. Мне
не приходило в голову делать натюрморт с разрезанными
кусками сёмги, но дядя Костя надоумил меня, рассказал, что
был такой фламандский художник Снайдере, который писал
сёмгу. Я взяла у отца сеть прекрасного серого цвета, а у Му-
радянов попросила гжельскую тарелку с синей росписью, от-
резала от крупной сёмги пару кусков, положила одну целую



 
 
 

красавицу поэффектней и написала всё это, как могла. По-
лучилось плохо, и я злилась. Показала дяде Косте. Он при-
шёл в совершеннейший восторг от композиции и цветового
замысла и утешил меня тем, что когда я кончу академию,
сёмга будет у меня на картинах серебриться и истекать ро-
зовым жиром.

Вкусовое и эстетическое впечатление от тогдашнего пира
осталось настолько сильным, что я всегда, когда мне дово-
дится есть то, что в ресторанах именуется сёмгой и икрой,
испытываю легкое чувство брезгливости.

 
* * *

 
В школе я дружила с двумя девочками из моего класса –

с Маней Ратахиной и Нолей Беляниной. Ноля не была род-
ной дочерью Виталия Александровича, он был её отчимом.
Я любила бывать у них в доме, в котором мы жили до вой-
ны, в этом же подъезде. У Виталия Александровича было
несколько альбомов по искусству. Домой он мне их не давал,
но в их квартире я могла просиживать за ними, сколько мне
хотелось.

Стала я бывать и у Мани Ратахиной, где незаконным зятем
жил дядя Коля-художник, которому под мастерскую выдели-
ли самую большую комнату. Альбомов у него было немного,
но зато очень много открыток.

Маня тоже рисовала, и между нами довольно скоро воз-



 
 
 

никло что-то вроде соперничества. Пока мы рисовали для
себя, соперничества не было. Но вскоре мы стали получать
заказы на рисунки. Сначала мы раздаривали их, но потом
нам надоело рисовать по заказам, и мы стали отказываться.
Но тут кому-то из заказчиков пришла в голову мысль пла-
тить нам за рисунки. В зависимости от сложности нарисо-
ванного мы продавали их по пять и десять рублей.

Так мы стали «халтурщиками» и конкурентами. Но, в от-
личие от дяди Кости и дяди Коли, я к халтуре относилась
с почтением и рисовала по заказам ещё старательней, чем
просто так. Не могу сказать того же о Мане. Я довольно ско-
ро обнаружила причину её плодовитости. Оказывается, она
брала свой собственный рисунок или какую-нибудь репро-
дукцию в журнале, прикладывала это к оконному стеклу, на-
кладывала сверху чистый лист бумаги, переводила на него
рисунок, а потом все это раскрашивала.

Я не подала вида, что подсмотрела случайно метод её про-
изводства, но в душе запрезирала её, тем более, что на день-
ги, которые мы зарабатывали и отдавали матерям, всё рав-
но ничего нельзя было купить, в магазине нашего поселка
ничего не было, кроме продуктов по карточкам. Про себя
я гордилась, тем, что наша учительница Галина Леонтьевна
ни разу не попросила Маню подарить ей что-нибудь, у неё в
комнате висели только мои рисунки.

Я замечала, что Галина Леонтьевна как-то по-особому от-
носится ко мне. Ещё заметнее это стало после того, как я на-



 
 
 

писала два домашних сочинения на свободную тему. Оба со-
чинения я посвятила нашему коту Ваське. У нас в семье все
коты были Васьки, этот назывался Васька четвертый. Его мы
завели после Васьки третьего, уведённого зенитчицами. Как-
то отец паял кастрюлю и оставил паяльную кислоту в блю-
дечке. Васька потерял свойственную кошкам осторожность
и лакнул кислоту. Боже, как он мучился! Он выл, катался по
полу и плакал человеческими слезами. Отец добыл у амери-
канцев молоко, но Васька к нему не притронулся. Потом он
забрался на небольшой выступ у плиты и три дня не слезал с
него. В глазах у него стояли слёзы, а мы разговаривали шё-
потом, как будто это могло ему помочь. На четвёртый день
Васька спрыгнул с печки и стал лакать молоко. Отец расска-
зывал, что американцы радовались вместе с нами.

А вскоре после этого произошла ещё такая история. Ма-
ма ушла к соседке и поручила мне присматривать за плитой,
на которой закипал бульон, а рядом с кастрюлей жарился на
сковородке лук. Я сидела у плиты и читала. Вдруг раздал-
ся какой-то свистящий звук, над плитой вспыхнуло адское
пламя, поднялись клубы пара. Я закричала диким голосом
и вылетела из комнаты с воплем «Мама!» Сбежалось полба-
рака. Оказывается, сковородка стояла впритык к кастрюле,
бульон бурно закипел, пролился на сковородку и на плиту,
перелился через края сковородки, жир вылился на горячую
плиту, вспыхнуло пламя, образовалось большое количество
пара, вот и получилось нечто вроде взрыва.



 
 
 

Через какое-то время мы хватились, что Васьки нет. А он
никогда не ходил на улицу, дышал воздухом через форточку.
Ясно было, что он испугался взрыва и удрал через открытую
дверь или через форточку. Мы облазили все углы, прошли
по всем комнатам барака, звали Ваську на улице. Васьки не
было. Мы с братом ревели. Васька был очень умный и до-
ставлял нам много радости.

Через несколько часов мама стала собираться на вечер-
нюю работу. Она сидела за столом, ела и думала о Ваське.
Вдруг она увидела, что подушка на кровати зашевелилась.

– Васька! Васька! – позвала она.
Подушка перестала шевелиться. Мама подошла к крова-

ти и вытащила дрожащего Ваську. Оказывается, он забрался
между подушками и пролежал там все это время.

Обе эти истории я и расписала в сочинениях с подробно-
стями и живыми деталями, о которых сейчас позабыла. Га-
лина Леонтьевна зачитала оба сочинения в классе, хвалила
меня, а после уроков велела мне остаться. Она спросила ме-
ня, что я читаю и кем хочу быть. До этого я говорила всем
взрослым, что буду художником или артисткой. А тут вдруг
неожиданно сказала, что хочу быть писателем.

– И давно ты хочешь быть писателем?
– Да, давно, ещё в деревне.
– А почему?
– Ну, как Алёша Пешков… У Горького…
– А-а-а… А ты знаешь, что Алёша Пешков два раза исхо-



 
 
 

дил Русь пешком?
– Да, знаю. Может, я тоже исхожу.
– Ну, женщинам это труднее сделать, да и времена теперь

другие. Хочешь, я составлю тебе список книг, чтобы ты чи-
тала не так бессистемно?

– Хочу.
Галина Леонтьевна принесла мне через пару дней список,

рассчитанный на несколько лет вперед, и какое-то время я
придерживалась, по возможности, этого списка. За три года,
что мы прожили в Дровяном, я прочла всё, что можно бы-
ло прочесть в матросской библиотеке, и всё, что можно бы-
ло добыть у соседей и знакомых. Библиотекарша довольно
скоро перестала записывать в формуляр то, что я брала, она
пускала меня за стойку, и я выбирала всё, что мне понрави-
лось.

На плавучке ремонтировались морские охотники, подвод-
ные лодки, миноносцы, эсминцы «Гремящий», «Урицкий».
В библиотеку заходили живые герои, о которых писали га-
зеты и говорили по радио. Я исподтишка следила за ними,
смотрела в формулярах, какие книги они брали читать. И
то, что они были обыкновенные живые люди, делало более
достоверными таких удаленных во времени героев книг, ка-
кие вставали со страниц морских рассказов Станюковича и
Новикова-Прибоя.

Зимой 45-го года в нашу школу дали один билет на встре-
чу с Николаем Крючковым в мурманском Доме Офицеров.



 
 
 

Билет выделили мне как лучшей ученице. За ним надо бы-
ло перед концертом зайти в гороно. Мама отпускала меня
одну с большими предосторожностями, с ахами и вздохами.
Я поехала на катере пораньше, разыскала гороно, а там мне
велели обратиться к Маргарите Александровне Линдстрем.
Я зашла к ней в кабинет, и к тому чувству робости, которое
я испытывала уже на подходе к гороно, прибавился еще тре-
пет, природу которого я осознала несколько позднее. За сто-
лом сидела светлоглазая женщина с круто изогнутыми бро-
вями и усталым лицом. Она предложила мне сесть, расспро-
сила, откуда я, как меня зовут, когда мы вернулись из эва-
куации. Когда я уже уходила, она спросила, взяла ли я что-
нибудь поесть. У меня с собой ничего не было. Тогда она по-
говорила с кем-то по телефону и направила меня в какую-то
столовую неподалеку.

А потом была встреча с артистом кино Николаем Крюч-
ковым и с другими участниками концертной бригады, кото-
рые, в общем-то, были откровенными халтурщиками, но это
понимание пришло потом, а тогда все эти остроты и танцы с
огромными веерами из страусовых перьев казались прекрас-
ными. Сидя в катере на обратном пути и переживая события
дня, я поняла, почему лицо Маргариты Александровны вы-
звало во мне такое волнение. Она была похожа на маму, осо-
бенно глаза, брови, скулы и нос. Губы у Маргариты Алексан-
дровны были тонкие, а у мамы довольно полные, но обе они
были похожи на Грету Гарбо, похожи тем сходством, кото-



 
 
 

рое называется неуловимым. Грету Гарбо я знала по малень-
ким открыткам, подаренным американцами. Виталий Алек-
сандрович рассказывал какие-то чудные истории о том, что
эти открытки американцы вкладывают в пачки с сигарета-
ми, кто наберет много, тот получает какие-то премии, вро-
де путешествий в другие страны или на курорты. На открыт-
ках были голливудские артистки Пола Негри, Джин Хэрлоу,
прическами и туалетами поражающие воображение.

По приезде домой я рассказала обо всем и тут же изобра-
зила всё, что запомнила из концерта, благо и веер нашелся:
это был тетеревиный хвост со стенки над моей кроватью.

В ту зиму весь поселок охватили два поветрия: все ста-
ли заводить альбомы-тетрадки, в которые переписывали
невесть откуда взявшиеся стихотворения, песни, закладыва-
ли уголки, писали на этих уголках какие-то многозначитель-
ные обещания постичь правду на странице такой-то и т. д. Я
тоже завела альбом и на зависть всем разукрасила его свои-
ми рисунками. Правда, тексты стихов безымянных авторов
вызывали во мне кое-какие сомнения, но я гнала их прочь. В
нашем бараке жила Тася Смирнова. Не помню, кем она ра-
ботала, помню только, что была она итээровка1 на плавучке,
а родители ее жили в Ленинграде. У нее была маленькая хо-
рошая библиотека, и я у неё перечитала все. Тася попросила
меня показать ей мой альбом. Она ничего не говорила, ко-
гда перелистывала его. А потом достала маленький альбом

1 ИТР – инженерно-технический работник.



 
 
 

с плотной желтоватой бумагой. На первой странице был по-
вторен кем-то рисунок, изображающий мальчика Пушкина,
а дальше шли его стихи, Лермонтова, Тютчева, Есенина, бы-
ло много хороших карандашных рисунков. Почти все стихи
я знала. Но дальше, на нескольких страницах, были стихи
некоего Генриха Гейне. Мне почему-то сразу врезались в па-
мять строки:

Если ты имеешь много,
То тебе еще дадут.
Если ж мало, то и это
Даже малое возьмут.

Тут же, молча, я разорвала в клочья свой альбом. Тася
засмеялась:

– Того он и стоит.
Другое поветрие переживали взрослые. Токари с плавуч-

ки наладили производство рюмок: не то из снарядных гильз,
не то из головок снарядов. Они обрезали их, приделывали
к ним ножки и никелировали все это. Рюмки получились
очень красивой формы. Но любители изящной словесности
с плавучки украшали эти рюмки текстами сродни тем, что
были в разорванном мною альбоме. Среди тех рюмок, кото-
рые заказал мой отец, самый лучший стих гласил: «Когда же
этому конец, и с кем я стану под венец».

Из этих рюмок мы и начали пить – кто водку, а кто клюк-
венный морс – 8-го мая 1945 года. О подписании капитуля-



 
 
 

ции Германии нам сказали американцы. А на другой день
состоялся митинг перед плавучкой, у подножия штаба. По-
года для праздника была самая неподходящая: шел мокрый
снег. Несколько дней пили, пели, смеялись, плакали.

Летом и осенью стали возвращаться демобилизованные.
Они привозили самые разные трофеи. Чем только не тор-
говали в это время! Отец одной девочки из нашего класса
привёз чемодан исписанных открыток. Их хорошо покупа-
ли. Прилизанная, чистенькая, в клумбочках Германия была
на этих открытках.

Демобилизовался и дядя Костя, он ведь был матросом.
Отец устроил ему отвальную. Дядя Костя оставил свой ад-
рес. Я безутешно рыдала в день отъезда, провожая его на
пристани. Дядя Коля тоже пускал слезу.

Дядя Коля вскоре бросил Нюру, сестру Мани Ратахиной.
Она очень переживала, даже хотела повеситься. Она готова
была рассказать о своём горе каждому, кто внимательно слу-
шал её. Вот и мне она, несмотря на разницу в возрасте, всё
подробно рассказала. Когда она говорила о том дне, в кото-
рый дядя Коля уходил от неё, она вдруг сказала: «Почему-то
шёл дождь».

Меня так поразила эта фраза и мне было так жаль Нюру,
что, придя домой и посидев немного над чистым листом бу-
маги, я вдруг сложила стихотворение, первое в своей жизни:



 
 
 

Почему-то шёл дождь…
Наша встреча была чудом,
Тем, которое вечно ждешь,
И во всей огромной Вселенной
Шёл счастливый весенний дождь.

Я боялась спугнуть своё счастье,
Я ждала, когда ты заснешь,
И мою колыбельную песню
За окошком пел дождь.

Пролетели весна и лето,
Не нагонишь их, не вернешь,
И в то лето, как музыка счастья
Часто солнечный шёл дождь.

А потом наступила осень.
Ты не шёл, я к тебе пришла.
Ты ещё не сказал ни слова,
А моя душа умерла.

Ты сказал, что меня не любишь
И что больше ко мне не придешь,
А со светлого-светлого неба
Почему-то шёл дождь.
А со светлого-светлого неба
ПОЧЕМУ-ТО шёл дождь…

Я понимала, что написала не бог весть что. Но меня пора-



 
 
 

зило, что это всё-таки стихотворение, и что оно получилось
как бы само по себе, когда возникла в этом необходимость. А
что дождь вышел такой разный, так это было просто хорошо.
Утешившись этим, я решила отдать стихи на суд публики и
на другой день, переписав их набело, понесла Нюре. Нюре
стихи понравились, и она плакала над ними.

А через несколько дней отец пришел с работы и прямо с
порога очень сердито спросил:

– Это ты стишки любовные пишешь?
– Какие стишки?
– Какие стишки!? Это я тебя спрашиваю! Нюрке стихи ты

написала?
– Я…
– Не рано ли в двенадцать лет о любви думать?! Вся пла-

вучка говорит: «Витькина дочка стихи про любовь пишет, а
Бернес их под гитару поет».

– Как, по радио?
– Ну да, по радио… Наш Бернес, Стёпка Антипкин.
На плавучке был дядя Стёпа, который пел не хуже Берне-

са, поэтому его никто и не называл Степаном, а «наш Бер-
нес».

Отец продолжал бушевать, а я плакала не столько оттого,
что он так оскорбительно вывернул все наизнанку, сколько
оттого, что до сих пор он так деликатно относился к тому,
что я рисовала и что копировала подряд всех артистов. При-
шла с работы мама, попросила дать почитать злополучное



 
 
 

стихотворение. К концу чтения у неё полились слезы. Она
отправила меня погулять. Когда я через какое-то время вер-
нулась, отец не глядел мне в глаза, при маме он никогда боль-
ше о стихотворении не говорил, но в её отсутствие нет-нет да
поминал, что я пишу любовные стишки. Через многомного
лет мама рассказала мне, что она ему тогда наговорила:

– Дурак ты, дурак, хоть и отрастил рыжие усы. Лаптем ты
тамбовским был, лаптем и останешься! Ты единой строчки
без ошибки не напишешь, а её учить вздумал! Другой бы
отец радовался, что у ребенка то к тому, то к другому та-
лант есть! Тебе, небось, в голову не пришло, что все стихи
от любви рождаются! Почитай Некрасова, ты его и в руках
не держал, поди. У него все стихи через любовь к народу, к
человеку написаны. Если по-твоему рассуждать, так надо, в
первую очередь, рисование запретить, у них там сплошь все
голые. А ты, небось, радуешься, что она рисует. Как же тебе
лестно, что все говорят, дочка Вавилова рисует. Лапотник
ты поплёвский!..

 
* * *

 
Жизнь постепенно налаживалась после войны. В Мурман-

ске открыли коммерческий магазин, где торговали хлебом,
пирожными и пирожками. Открыли ювелирный и книжный
магазины.

Отец как-то поспорил со мной на стоимость одного пи-



 
 
 

рожного. Он сказал, что нельзя говорить: «Нам в школе объ-
ясняли новый материал». Разумеется, он проспорил, о чем
ему и написала в записке Галина Леонтьевна. В ближайшее
воскресенье мы, несколько подружек, отправились в Мур-
манск. Мы бегали от отдела к отделу, не зная, на что решить-
ся: купить два пирожка или одно пирожное. Когда мы все-
таки склонились к пирожному, обнаружилось, что кошелька
у меня в кармане нет. Украли! Я огляделась вокруг и сразу
поняла, кто вор. Это был здоровенный, краснорожий мужик.
Я его еще раньше приметила у отдела с пирожными, он тёрся
около нас. Он явно высматривал очередную жертву. Около
его ног лежал мой кошелек. Красненькой тридцатки в нем
не было. Я не плакала. Меня так поразило несоответствие –
здоровенный мужик и маленькая девочка, что я просто за-
каменела. Тогда вообще было много воров, и часто расска-
зывали всякие жуткие истории о «чёрных кошках» и о том,
как людей проигрывали в карты.

Чтобы утешить меня, мама дала мне денег из тех, что я
заработала продажей рисунков. В следующее воскресенье я
снова отправилась в Мурманск. На этот раз я была очень
осторожной с деньгами. Я купила всем по пирожному. Своё
я съела в Мурманске, а остальные привезла в специально
взятой на такой случай коробочке. Мама и папа свои пирож-
ные отдали нам, детям, мы еле уговорили их попробовать
хотя бы немножко. Это были первые пирожные за пять лет, а
Рая, мамина племянница, которая приехала из деревни и жи-



 
 
 

ла у нас, вообще съела первое пирожное в своей жизни. Мы
все вспомнили то счастливое довоенное время, когда папа и
мама приносили нам сухие пирожные из театра. Мы просы-
пались и знали, что пирожные лежат у подушки, завернутые
в целлофановую бумагу.

У нас в классе, да и в других классах, было много пере-
ростков, во время войны кто два, кто три года не ходил в
школу. Поэтому не удивительно, что некоторые девочки уже
начали чувствовать себя девушками. Пришло еще одно по-
ветрие: все стали прокалывать себе уши. Я тоже проколола,
процедура была проделана гигиенично, уши у меня не боле-
ли. Я съездила в Мурманск и купила прелестные сережки в
виде крохотной звездочки с голубым камешком посредине.
Но когда уже можно было надевать сережки, я отказалась их
даже примерить, потому что вдруг усмотрела какую-то связь
между сережками и теми стихами в альбоме.

На плавучке по субботам и по воскресеньям летом устраи-
вались танцы под радиолу. Девушки надевали красивые аме-
риканские платья и стекались со всех сторон поселков Дро-
вяного и Третьего Ручья к плавучке. Их уже поджидали мат-
росы, подтянутые, с начищенными пряжками ремней. Нас,
малявок, на танцы не пускали. Недопущенные открывали
филиал танцев около нижнего барака, благо музыка была
слышна во всем поселке. Я не танцевала, но с гордостью
смотрела на «свои» платья. Дело в том, что из Германии де-
мобилизованные привозили красивые ткани. Оказалось, что



 
 
 

я могу придумывать фасоны, и я рисовала всем, кто меня
об этом просил. Причем делала это сознательно, учитывая
особенности фигуры. У нас в бараке жила очень хорошая по
тем временам портниха, она иногда советовалась со мной.

Летом сорок шестого года родители отправили нас с дво-
юродной сестрой Раей в Чакино, к тете Мане, раиной мате-
ри. Отец решил послать с нами каустическую соду или, как
ее все называли, каусник. Им мыли деревянные части палу-
бы на военно-морских судах. А почти по всей стране он был
на вес золота, потому что без каусника нельзя сварить мы-
ло, а тогда все сами варили мыло. Отцу сделали на плавучке
две здоровенные банки и два ящика, он вложил эти банки
в ящики и отправил каусник багажом. Накануне отъезда он
наказал нам, особенно Рае, которой было уже девятнадцать
лет:

–  Смотрите, девки, не вздумайте нажиться на людской
нужде. Продайте только, чтобы оправдать дорогу. А осталь-
ное раздайте всей родне в Чакино и Лукино.

Он не зря предостерегал нас от соблазна. В Москве, неда-
леко от Казанского вокзала, был комиссионный магазин. И
там я высмотрела прелестный кошелёк, вышитый бисером.
Работа была такая тонкая, что трудно было на небольшом
расстоянии разглядеть, что это бисер, а не рисунок. Я реши-
ла, что уже на этот кошелёк я попрошу Раю продать лишнюю
порцию каусника.

Кто не помнит лето 46-го года, когда по всей стране неде-



 
 
 

лями и месяцами пекло безжалостное солнце и не было ни
капли дождя? Мы купались в трусах, и пока доходили до до-
ма, а это было близко, трусы уже высыхали.

Как-то, когда мы с сестрами и подружками только что вер-
нулись с купания, на пороге дома появился милиционер. Он
цепко оглядел всех и спросил:

– А где Раиса Семеновна?
Тетя Маня, нутром учуяв неладное, сказала:
– А она уехала в Мурманск.
– Так быстро? А это что?
Милиционер шагнул к комоду и взял в руки паспорт, ле-

жавший на комоде среди других бумаг.
– Так… Раиса Семеновна Нестерова… Она что же, в Мур-

манск без паспорта уехала? И багаж не успела получить?
Тетя Маня спросила:
– А в чём дело-то?
– А вот пусть она за багажом придет, там и узнает, в чем

дело. Где она?
– Не знаю. Нюра, девки, сбегайте, поищите Раю.
Раю разыскали на речке, она была там со своими подруж-

ками. Милиционер повел её с собой на станцию, там её и
арестовали. Как выяснилось позднее, в Чакино было посла-
но анонимное письмо. Тот, кто писал письмо, полагал, что
в багаже идет солёная рыба. За каусник вроде не должны
были арестовывать. Но раз уж арестовали, то дело закрути-
лось. Отец в письме написал тёте Мане, чтобы она съездила



 
 
 

в Ульяновку и попросила дядю Стёпу Бывшева помочь нам.
Я ездила с тетей Маней. Дядя Стёпа обещал помочь. Мне
врезалось в память его недоброе лицо и манера тянуть слова.
А позже узналось, что анонимное письмо написал его брат,
дядя Петя Бывшев, который тоже жил в Дровяном и рабо-
тал на плавучке. И то, что мы ездили к дяде Стёпе на по-
клон, обернулось ещё более тяжёлым поворотом дела и сто-
ило отцу дополнительных денег. Бывшевы были роднёй от-
цу. В общем-то он знал, что они всегда завидовали ему, счи-
тали, что он устроился в Мурманске лучше всей родни. Но
отец по своей простоте думал, что в трудные минуты жиз-
ни люди должны жить по другим правилам и помогать друг
другу, так, как это делал всю жизнь он сам. Про него гово-
рили, что он с себя последнюю рубаху отдаст, если понадо-
бится. В данном случае рубаху отдавать не понадобилось. А
выручать Раю было нужно как можно скорее, не доводя дело
до суда. Отец два раза ездил в Тамбов, мотался между Там-
бовом и Чакиным, занял денег на несколько лет вперед, хо-
рошо узнал многоступенчатую лестницу советского право-
судия, где было довольно четко регламентировано, сколько и
кому надо было дать. Суда над Раей не было, её освободили
из тамбовской тюрьмы предварительного заключения. Боль-
ше всего отцу жалко было кожаное американское пальто, ко-
торое он отдал прокурору. У мамы хватило чувства юмора
прикрепить на стенку, около которой стояла электрическая
плитка и стенка всё время забрызгивалась жиром, плакат,



 
 
 

выпущенный ко дню выборов в народные судьи. На плака-
те было соответствующее изображение и подпись: «Буржу-
азный суд – суд богачей, советский суд – суд народа». Так и
провисел этот плакат, пока отец не напился и не сорвал его
с руганью.

Тетя Маня рассказывала потом, что чакинские блюстите-
ли закона, не скрываясь, продавали наш каусник по беше-
ным ценам. Она сама покупала его через подставных лиц.

А я то лето так и провела в Чакино. Уезжала я в Мурманск
не со станции Чакино, а со Ржаксы, потому что нашлись в
Лукино земляки, которые тоже возвращались в Мурманск из
отпуска. А уж так почему-то повелось, что, хотя расстояние
до станций Чакино и Ржаксы было примерно одинаковым,
километров по десять, из Лукино уезжали все больше через
Ржаксу. Наверно, потому что это был районный центр, там
было у лукинских побольше родни и знакомых, у которых
можно было переночевать, там же был и базар.

У тех, с кем я собиралась ехать, родни на Ржаксе не было,
поэтому мы приехали на станцию ближе к вечеру и стали ко-
ротать ночь на вокзале. Ехали мы, как всегда, на лошадях, и,
как всегда, неспешная, в душистом сене, в свете уходящего
дня поездка по неоглядным холмам и равнинам настраивала
меня на очень сентиментальный лад.

Народу на вокзале было немного, только те, кто, как и мы,
приехал из дальних деревень. Кто сидел, кто лежал, поло-
жив под голову мешки с провизией и барахлишком. Напро-



 
 
 

тив меня, чуть наискосок, сидел маленький, смешной мужи-
чонко в немыслимом вековом пиджачишке, еще более жи-
вописном картузе, в лаптях. Он был заметно навеселе, часто
клевал носом, но иногда просыпался, весело на всех погля-
дывал и пел одну и ту же частушку:

Как колхознички у нас
Получают тыщи.
Утром чай, в обед чаек,
А вечером чаище.

Когда я услышала частушку первый раз, сердце у меня
прыгнуло, я огляделась, нет ли поблизости милиционера. И
потом, хотя я и давилась смехом, но каждый раз вздрагивала,
когда он пел эту частушку. Мне хотелось сказать ему, чтобы
он не пел её, его же за неё арестуют, но я не посмела.

Потом всех сморил сон, поспала и я. Когда я проснулась,
напротив меня сидела женщина с пронзительными голубы-
ми глазами на обветренном и прожжённом солнцем лице.
Она улыбнулась мне и спросила:

– Ты чья же дочка будешь, такая наряжёная?
– Виктора Вавилова и Клавдии Семеновой дочь.
– А, ульянские… А они где же?
– А они в Мурманске, я тут была на каникулах.
– Отец был на войне-то?
– Нет, у него была бронь. Он хороший мастер по котлам

и корпусам, он военные корабли ремонтировал.



 
 
 

– А мы из Гудиловки. Я мать-то твою в девках хорошо
помню. Если знать да покопаться, мы, может, ещё родней
окажемся.

Народу на вокзале всё прибывало. Большинство были оде-
ты очень плохо. Одежду нельзя было даже назвать бедной,
она была нищей. Мне стало стыдно за свой попугайчатый
наряд, в котором преобладал красный цвет. У меня сжало
горло от любви к этим женщинам, которые годами не видят
просвета в своей каторжной жизни. Стали закипать слезы,
я встала и вышла на улицу. Около вокзала стояли вековые
деревья. Все вокруг было наполнено светом и звуками про-
сыпающихся домов. Я долго ходила по Ржаксе, пытаясь уга-
дать, на какое из каменных зданий пошли кирпичи соколон-
ского дома, а на какое – из разоренной лукинской церкви.

Когда подошел поезд, началось столпотворение. В вагоны,
как и следовало ожидать, не пускали. Все ринулись штурмо-
вать крыши. Не помню, как внесло меня на крышу, да ещё
с багажом. Мне повезло, я даже пристроилась около трубы.
Тогда на вагонах было множество маленьких трубочек, на-
верно, это были вентиляционные трубы. Я вздохнула облег-
ченно, когда увидела на нашей крыше того самого мужич-
ка. Он протрезвел, глядел на мир поскучневшими глазами
и судорожно держался за трубу. А еще подальше к трубе
была привязана небольшая коза. Она испуганно блеяла всю
двухчасовую дорогу до Тамбова и доставляла много радости
неунывающим тамбовским юмористам.



 
 
 

В Тамбове меня встретила тетя Шура, другая мамина
сестра. Вечером она посадила нас на поезд, идущий до
Москвы. На этот раз посадка совершалась тоже каким-то
непостижимым образом через окна. Когда я теперь бываю
иногда в цирке, то почти всегда вспоминаю послевоенные
поезда, нужда делала тогда из всех цирковых артистов.

Когда закончился благополучно штурм поезда из Моск-
вы в Мурманск, и мы наконец-то облегчённо вздохнули, де-
скать, в тесноте – не в обиде, я вышла в тамбур. Я стала пере-
бирать в голове все этапы нашей поездки в деревню, вспом-
нила взволнованный хрипловатый голос отца, наказывающе-
го не наживаться на людском горе, вспомнила, что из это-
го вышло, подумала, что же должна переживать тетя Маня,
сознавая каждую минуту, что Рая в тюрьме. И я подумала:
«Где же тот Бог, в которого так истово верит тётя Маня? Где
он был, когда их, голь перекатную, раскулачивали? Где он
был, когда её мужа убили на войне? Где он был, когда её дочь
Нюра тронулась умом, потому что, когда она уехала в Там-
бов в поисках пропитания, а ехала она на ступеньках поезда,
на её глазах бандиты сбросили с соседней ступеньки женщи-
ну, и это на полному ходу? Где он был теперь, когда мы со-
бирались облагодетельствовать всю деревню? Не было его и
нет!!!»

Тётя Маня дала мне в дорогу бумажку с текстом молитвы
«святые в помощи». Она повесила мне эту бумажку на суро-
вой нитке на шею. И когда я решила, что Бога нет, то сорвала



 
 
 

эту бумажку, порвала её в клочья и пустила по ветру.
 

* * *
 

Без дяди Кости жизнь в Дровяном потускнела. Особен-
но часто я вспоминала его, когда мы ходили в лес за неза-
будками, за купавками, просто так погулять. В некотором
удалении от поселка было много прелестных мест, с ручей-
ками, речками, тихой водой, в которой отражались невысо-
кие северные деревья и кусты. Самыми лучшими были ми-
нуты, когда мне удавалось оторваться от подружек и побыть
в этой красе, в этом трепетном дрожании воздуха, в этой му-
зыке одной. От раза к разу во мне крепло убеждение, что
средствами живописи невозможно передать пульсирующую
жизнь природы, переменчивость солнечных бликов, много-
образие зелёного цвета…

Бывали такие ясные дни, когда с высоты сопок открывал-
ся очень живописный вид на Мурманск и обрывистую скалу
Абрам-мыса, под тенью которой приютился док. Оба берега
отражались в величественном зеркале спокойного Кольско-
го залива. Но залив был не всегда спокойным, и нам вскоре
сделалось очень небезразличным его состояние. Дело в том,
что в Дровяном была только начальная школа. В следующие
классы надо было ездить в Мурманск. И мы ежедневно, в
любую погоду, мотались туда и обратно на катерах. От при-
стани до школы на Жилстрое надо было идти минут сорок.



 
 
 

Автобусов тогда не было. Мы очень рано должны были вста-
вать. И мы очень мёрзли в своей скуденькой одежонке. Так
продолжалось два месяца. Потом, по каким-то соображени-
ям плавучку перевели в посёлок Чалм-Пушку, в нескольких
километрах к северу от Мурманска, на этом же берегу. По-
сёлок почти целиком состоял из новеньких финских доми-
ков. Каждый дом был рассчитан на две семьи и имел два раз-
ных входа. В доме было по прихожей, кухне и одной комнате.
С водой и тут было плохо, за ней надо было далеко ходить.
Воду носили мы со Стасиком, потому что мама была бере-
менна, беременность протекала у неё очень трудно, ей нель-
зя было поднимать ничего тяжёлого. Стасик с детства отли-
чался хозяйственными наклонностями. А тут, в свои десять
лет, он заменял отца, который пропадал на работе. Он ходил
в лес, приносил оттуда хворост и дрова, исполнял другу тя-
жёлую работу по дому. Мы пилили с ним брёвна, и он колол
здоровенные поленья. Я тоже пыталась это делать, но у меня
плохо получалось.

Школы в Чалм-Пушке не было, и мы ходили пешком или
ездили на попутных машинах в губу Грязную, в трех-четы-
рех километрах. Губа Грязная была морской базой, вероят-
но, поэтому в школе был сильный учительский состав, всё
больше жены офицеров из Ленинграда и Москвы.

Особенно интересными были уроки литературы и русско-
го языка. Людмиле Михайловне удавалось усмирять даже са-
мых буйных из нашего класса. А между тем, хотя это был



 
 
 

и пятый класс, в нём были сплошные переростки, у двоих
были уже паспорта. Людмила Михайловна рассказывала нам
исторические анекдоты, литературные. Чувствовалось, что
она любила тех писателей, о которых рассказывала, не при-
держиваясь строго учебной программы. Однажды она уви-
дела крохотный натюрморт в моём блокноте и не хотела ве-
рить, что это я нарисовала. С тех пор она как-то выделяла
меня, хотя я и не была лучшей ученицей. Ею в нашем классе
была несколько высокомерная Бэлла Поздняк, которая учи-
лась одинаково хорошо по всем предметам. А у меня уже на-
чались кое-какие нелады с арифметикой.

Тут произошел такой эпизод. Мне как-то повезло с по-
путной машиной, и я рано приехала в ещё пустую школу. Я
зашла в свой класс, мне понравилось, как гулко отдаётся в
пустом классе каждый звук, и я начала петь. Пела довольно
долго – и песни, и арии.

Вдруг открылась дверь, раздались аплодисменты. За по-
рогом стояла Людмила Михайловна, а за её спиной – наш
класс.

– Наташа, да у вас замечательный голос! Что же вы скры-
вали это?

Я не знала, куда деваться от смущения. Людмила Михай-
ловна послала кого-то за директором. Ему рассказали, как
почти час все слушали меня за закрытой дверью. Меня по-
просили спеть что-нибудь. И тут не знаю уж, какой бес меня
подтолкнул, но я от страха запела вдруг: «Красотки, красот-



 
 
 

ки, красотки кабаре, вы созданы лишь для развлеченья». Как
ни странно, никто не засмеялся. И в лице директора не дрог-
нул ни один мускул. Только чуточку лисьи глаза Людмилы
Михайловны залучились морщинками, и она сказала:

– Наташа, может быть, вы споете что-нибудь другое, ну,
хотя бы то, что вы уже пели, песню «Над водами».

И я запела песню, из которой сейчас помню только один
куплет:

Если ты другого полюбила,
Если ты в чужом краю,
Всё, что было, всё, что ты забыла,
В лодке над водой спою.

Я не помню, откуда знала эту песню, её как будто не ис-
полняли по радио. Через много лет я случайно попала на че-
ствование основателя Ленинградского ТЮЗа Брянцева. Он
уже не жил в это время. Оказалось, что эта песня была его
любимой, и её исполняли на юбилее.

А тогда Людмила Михайловна и директор хлопотали за
меня. Одна из жен офицеров кончила консерваторию и зани-
малась преподаванием пения. Но когда она узнала, что мне
тринадцать лет, то отказалась работать со мной, сказала, что
сейчас не надо вмешиваться в голос, пусть сначала произой-
дёт его ломка.

В эту зиму все мои увлечения – чтение, рисование, пе-
ние – отодвинулись на задний план, побеждённые балетом. В



 
 
 

Чалм-Пушку приехало из Перми семейство Болотиных. Га-
ля Болотина была одного возраста со мной. Она училась в
Перми в хореографическом училище и тяжело переживала,
что отец погнался за длинным рублём и завербовался в Мур-
манск. Она часами занималась балетными упражнениями и
заразила меня этим. По моей просьбе папа сходил к Боло-
тиным, посмотрел, как выглядит балетный станок, и соору-
дил мне такой же у пустой стенки. Я подолгу тренировалась
у станка до школы и после школы, терзала ноги в пуантах,
которые Гале присылали из Перми. Мама не одобряла мои
занятия:

– Господи, да перестань же ты часами задирать ноги выше
головы. Всё равно балерины из тебя не получится, сама же
говоришь, что уже поздно. Была бы еда хорошая, я бы тебе
слова не сказала. А то ведь в чём душа держится, одни кости
торчат, да шейка гусиная.

Еда и в самом деле была плохая. После тотального неуро-
жая 1946 года и после того, как прекратились поставки по
ленд-лизу, наступили тяжелейшие времена для всей страны.
Если в войну худо ли, бедно, но карточки чаще всего отова-
ривались – в Мурманске, по крайней мере, – то теперь ча-
стенько отоваривать было нечем. Для спекулянтов это были
золотые времена. За кусок хлеба люди отдавали прекрасные
вещи. Отец спустил с себя всё, что ещё можно было обме-
нять на продукты. В Чалм-Пушке подсобного хозяйства уже
не было. Но у отца остались кое-какие связи на побережье.



 
 
 

Однажды он привёз тюленье мясо. Мама жарила его с пер-
цем и лавровым листом, но всё равно оно ужасно пахло ры-
бьим жиром. Мы придумали, как его есть. Папа принес ре-
зиновые водолазные зажимки для носа. Мы надевали их на
нос, и оставалось только правильно дышать и соответствен-
но жевать, потому что иначе очень больно отдавалось в уш-
ных перепонках. Ели мы и глупышей, и чаек. Они тоже пах-
ли рыбьим жиром, но всё же не так противно. Потом папа за
пару довоенных рубашек выменял у повара эсминца чемо-
дан сухарей. Я даже меняла сухари на подсолнечные жмыхи,
наше деревенское лакомство.

В апреле родился брат Аркаша. Мама чуть не умерла при
родах. А в мае отца пригласили работать на мурманскую су-
доверфь.

Нам дали большую комнату в трёхкомнатной квартире с
холодной кухней, на Кольском шоссе, которое было продол-
жением главной улицы, улицы Сталина.

В Мурманске жить стало чуточку полегче, потому что
здесь была барахолка. Казалось, уж совсем ничего не оста-
лось, что можно было выменять на съестное, но когда ста-
новилось совсем голодно, всё же что-нибудь да находилось.
Мама строчила на машинке покрывала, наволочки, подзоры,
и мы тоже меняли их на продукты. Иногда в разных концах
города что-нибудь выбрасывали в свободную продажу: кар-
тошку, отруби, пшеничку, ячмень. Мы долгими часами сто-
яли за этим в очередях, занимали очереди с ночи, писали



 
 
 

химическим карандашом номерки на ладонях, составляли
списки. Очень важно было не прозевать перекличку. И хотя
я брала с собою книги, чтобы скоротать время, очень часто я
не читала, а разглядывала женские лица. На всю жизнь я на-
питалась этим бесконечным морем скорби. И помню, как-то
впервые в очереди во мне зазвучало: «Пепел Клааса стучит в
моём сердце…». Безадресно, но просто: «Пепел Клааса…».

Все чаще я задумывалась над тем, можно ли карандашом
и кистью выразить то безмерное людское горе, которое бы-
ло нормой существования для большинства, в первую оче-
редь женщин. А если это удалось бы кому-нибудь сделать, то
кто же даст художнику выставить подобные картины? Ведь
сталинские премии давали за совсем другое содержание. В
газетах предавали анафеме растленное искусство на Западе,
которое окончательно запуталось в тупиках абстракции. А я
про себя соображала так: если на Западе и в Америке, где
рисовать можно абсолютно всё, век живописи в традицион-
ном понимании кончился, если фотография во многом при-
няла на себя функции живописи и ей, вероятно, еще пред-
стоит сказать свое слово, то вряд ли стоит делом всей жизни
избирать то, что я для краткости именовала рисованием. Я
хорошо запомнила то, что было в альбомах, которые тогда
Джим подарил дяде Косте. Меня не устраивала эквилибри-
стика формами и красками. Но я размышляла дальше, что
абстрактная живопись явилась естественным продолжением
реалистической и, если кто-то находит в своей душе отклик



 
 
 

на подобное искусство, пожалуйста, на здоровье. Я же мыс-
лила вполне конкретно и полагала, что так будет и в буду-
щем. Как-то в один из дней, когда я рассуждала таким об-
разом, мне подарили открытку, на которой была нарисована
роза. Очень хороший рисунок акварелью. Мне эта роза по-
чему-то не давала покоя. Я решила повторить рисунок, села
к столу и сделала тщательнейшую копию. Немного подума-
ла, подписала в уголке: «Рисунок Н. Вавиловой» – и поста-
вила дату. Раньше я этого никогда не делала. Потом доволь-
но долго сидела над рисунком. Прости, Боже, мою самонаде-
янность, но я тогда думала так: к двадцати с лишком годам я
вполне овладею так называемым реалистическим методом, а
что дальше? Получать сталинскую премию за какой-нибудь
очередной портрет нашего любимого вождя? Не слишком ли
мало для живописи? И ещё не додумав до конца такие мыс-
ли, я вымыла кисти, сложила все свои рисовальные принад-
лежности в подходящий ящик и спрятала его под кровать.

Через пару недель отец первым забил тревогу:
– Ты почему больше не рисуешь?
– Не хочу.
– Ты что, не знаешь, что художник, как пианист, должен

всё время тренировать руки и глаза?
– Знаю.
– Ты что, думаешь, что без труда поступишь в Академию?
– Я не буду поступать.
– Почему?!



 
 
 

– Не хочу, раздумала.
– Почему?!
– Не хочу, и всё тут.
– Ты мне брось эти штучки! Что, влюбилась в кого-ни-

будь?
– Других причин, конечно, быть не может…
– Ты мне не дерзи! Отец не так глуп, как ты думаешь!
– Я не думаю, что ты глуп. Я просто не хочу больше ри-

совать.
Я ушла из дома, а когда вернулась, отец уже спал. На дру-

гой
день мама мне рассказала, что он напился и даже плакал,

говорил, что из него ничего не вышло, потому что он вовре-
мя не обзавелся красной партийной книжечкой, и он так гор-
дился мной, верил, что из меня получится великий худож-
ник, который прославит на весь мир его фамилию, а я взяла
и бросила всё.

Так сказать, подавленная творческая энергия искала вы-
хода, и я то заучивала наизусть «Евгения Онегина», то бра-
лась конспектировать «Капитал», то вышивала крестиком,
ришелье и гладью, но в вышивке быстро брала высоты и так
же быстро охладевала. Часов до двух белой ночи мы играли
в волейбол, потом, когда все расходились, ещё долго впиты-
вала в себя жемчужные, пастельные, неяркие краски север-
ного неба, а потом читала часов до шести утра, в нашу ком-
нату солнышко светило как раз в эти часы.



 
 
 

Осенью я пошла в шестой класс 5-ой женской школы на
Жилстрое. Директором у нас оказалась Маргарита Алексан-
дровна Линдстрем. Она узнала меня, расспросила, что люб-
лю, что читаю. Она не вела уроки, но когда наша учительни-
ца литературы и русского языка болела, Маргарита Алексан-
дровна заменяла её. Это были прекрасные уроки. Русские
писатели, их герои оживали в её рассказах. Она тоже не при-
держивалась строго программы, а, увлекаясь, свободно пе-
реходила от одного писателя к другому. Это она научила нас
писать изложения и сочинения. У неё хорошо писали даже
безнадежные тупицы. Она не раз зачитывала в классе мои
работы, а однажды, уже в седьмом классе, сказала, что верит,
что когда-нибудь я буду выступать перед большой аудитори-
ей.

У нас в школе было пианино. Оно никому не было нужно,
потому что аккомпаниатора для уроков физкультуры не бы-
ло, и никто из учеников нашей школы не занимался в музы-
кальной школе, так как Жилстрой был пролетарским райо-
ном. Застав меня однажды за тем, что я что-то подбираю на
пианино, Маргарита Александровна разрешила мне пользо-
ваться им, сколько мне захочется. Я терзала пианино два го-
да и дотерзала до какого-то подобия бетховенской «Элизе».2

В седьмом классе, как я ни брыкалась, меня выбрали
председателем совета дружины. Тогда же я вступила в ком-
сомол. Меня посылали на какие-то конференции, слёты. Я

2 «К Элизе».



 
 
 

просила Маргариту Александровну посодействовать тому,
чтобы избрали другого председателя. Я честно сказала ей,
что сдуваю почти все задачи по арифметике. В ответ на это
она сказала, что знает, что все диктанты по русскому языку
полкласса списывает у меня, и что многие домашние сочи-
нения проверяю тоже я. Мне было нечего возразить.

Маргарита Александровна пригласила в школу артистку
Мурманского театра Зинаиду Борисовну Хватскую ставить у
нас спектакль «Золушка». Зинаида Борисовна дала мне роль
принца. Мы взялись за постановку с большим увлечением.
Пригласили из соседней женской школы преподавателя ри-
сования. Он сделал нам хорошие декорации. Мы потроши-
ли сундуки родителей и сшили просто великолепные костю-
мы. Кое-что, в том числе фальшивые драгоценности, Зина-
ида Борисовна принесла из театра. Мы выезжали со своим
спектаклем в другие школы города, и о нашей постановке
писали в газетах. У меня есть фотографии этого спектакля.
За наши костюмы нам не пришлось бы краснеть даже сего-
дня.

В декабре сорок седьмого года отменили карточную си-
стему. Все ликовали. Мама тогда сказала:

– Беру в свидетели Бога. Даже если годами будет доста-
точно только одного черного хлеба, я не стану роптать.

Карточки-то отменили, но теперь очереди выстраивались
даже за теми продуктами, которые по карточкам отоварива-
лись при малых очередях. В очередях больше стояла я, пото-



 
 
 

му что Аркаша была маленький, и мама кормила его грудью.
До появления Аркашки я не то чтобы не любила детей, они
для меня просто не существовали. В войну детей мало ро-
жали, не помню ни одного ребенка у кого-нибудь из ближай-
ших соседей. А Аркашка получился воплощённая радость
детства. Он, как и мы со Стасиком, совсем не плакал и не
карпризничал, был такой хорошенький, улыбался всем, сна-
чала смешным беззубым ртом, а потом уж и с зубками. Ве-
чером, когда мама купала его, он так радовался, так бил по
воде руками и игрушками, что мы все собирались около ван-
ночки и радовались вместе с ним. Каждый день к нам на ку-
панье напрашивались соседские девочки, а иногда и взрос-
лые. Отец раз и навсегда запретил купать Аркашку до своего
прихода.

Много позднее я узнала, что мама разрывалась между лю-
бовью к нам, старшим детям, и любовью к Аркаше. Для того
чтобы было молоко, надо было получше есть, а она норовила
даже свой худший кусок скормить нам.

Рая вышла от нас замуж за нашего, тамбовского, Бориса
Переведенцева. Уговорил он её, улестил, вышла она за него
без любви, в чём и до сих пор, став бабушкой уже двух вну-
ков, раскаивается. Они мыкались с Борисом по чужим углам.
Вскоре отцу дали вторую комнату в нашей квартире. Самым
естественным делом для других родителей было бы поселить
в этой комнате нас с братом, оба школьники, надо занимать-
ся, а стол в нашей комнате и для занятий, и для приготов-



 
 
 

ления еды один и тот же. Но самым естественным для моих
родителей было отдать вторую комнату Рае с Борисом. Во-
обще, сколько себя помню, у нас всегда жили какие-нибудь
родственники, близкие и далекие. Они становились полно-
правными членами семьи, и ни отец, ни, тем более, мать ни-
когда никому не сказали ни одного неделикатного или гру-
бого слова. К сожалению, как выяснилось позднее, немногие
сохранили чувство благодарности к моим родителям. Всей
деревне было известно, что Вавиловы всех пригреют и при-
голубят, за что же их благодарить…

 
* * *

 
Жизнь заметно стала улучшаться, хотя за всем, абсолют-

но за всем выстраивались очереди. У нас в школе появился
даже буфет. Там во время большой перемены нам выдавали
бесплатно по 50 граммов хлеба с ложечкой сахарного песка.

Маргарите Александровне удавалось добывать в нашу
школу хороших лекторов из Москвы и Ленинграда. На эти
лекции приглашались мальчики из соседней мужской шко-
лы. Среди них я отметила одного юношу и ловила себя на
том, что часто думаю о нём. Внешность у него была демони-
ческая – орлиный профиль, густые чёрные брови, – и был он
очень высокомерен. Звали его Борис Каган, и жил он недале-
ко от нас, в каменном офицерском доме. Однажды мы устро-
или у себя в школе вечер, на который пригласили шестые и



 
 
 

седьмые классы из мужской школы. Вечер получился хоро-
ший, мы танцевали и играли в разные игры, в том числе и
в «цветы». Все называли себя различными цветами, а Борис
назвал себя камышом. Конечно, такое мог придумать толь-
ко необыкновенный человек. И, разумеется, он должен был
выбрать такую же необыкновенную – меня. Но он меня не
выбрал. И вообще, успеха у мальчиков я не имела. Это по-
вергло меня в уныние, и какое-то время я вглядывалась в
своё отражение в зеркале дольше обычного. Я надеялась, что
Борис пригласит меня на выпускном вечере седьмого клас-
са, сшила у хорошей портнихи красивое платье, мама купи-
ла мне чешские туфли на высоком каблуке. Но совместный
вечер почему-то не устроили, отменили в последний момент
к общему огорчению всех девочек, да и, наверно, всех маль-
чиков.

Летом я как-то встретила выпускницу нашей школы Веру
Голубятникову. Она сказала, что гороно организует, поездку
в Москву и предложила мне поехать с ними. Поездка осу-
ществлялась на средства гороно, и только за что-то надо бы-
ло доплачивать, но это была небольшая сумма. Родителей не
пришлось долго уговаривать. Мы ехали с остановкой в Ле-
нинграде. Ленинград ошеломил меня своей несхожестью с
Москвой. В пропорциях дворцов, домов, площадей, ансам-
блей была скрыта какая-то удивительная тайна. По Эрмита-
жу мы пошли с экскурсоводом, это не позволяло задержать-
ся перед картинами, но в душе я поклялась, что скоро при-



 
 
 

ду в Эрмитаж одна. Но ещё больше, чем Эрмитаж, меня по-
разил Останкинский музей под Москвой. Он был понятней,
человечнее и – создан руками крепостных. Мысленно я не
раз возвращалась потом к этому и всё пыталась представить
себе сложные отношения между господами и зависящими от
них художниками. Художниками… После экскурсии мы по-
чему-то долго сидели перед дворцом, и тут рука моя сама
потянулась к карандашу, и я набросала в блокноте дворец и
выслушала от товарищей по группе восторженные компли-
менты.

Мы ходили на «Корневильские колокола», я была взбу-
доражена увиденным и услышанным, поэтому, наверно, рас-
крепостилась до того, что по возвращении из театра, не стес-
няясь, перепела и перетанцевала всё, что мне запомнилось
в спектакле. Все решили, что быть мне опереточной артист-
кой.

Восьмого класса на Жилстрое не было, и с первого сен-
тября я пошла во вторую женскую среднюю школу, которая
была в самом центре города, на проспекте Сталина. До этого
мы встречались с ученицами второй школы на пионерских
слётах, почти все они были детьми мурманского начальства,
жили на проспекте Сталина в отдельных квартирах, и мы на-
зывали эту школу институтом благородных девиц. Директо-
ром её была Лидия Филипповна, выпускница Смольного ин-
ститута. Ей было уже много лет, но она очень прямо держа-
ла спину, у неё было благородное лицо и гордая посадка го-



 
 
 

ловы. Большинство учителей в школе были очень хорошие.
Они давали нам многое, чего не было в учебниках, приучали
конспектировать сверхпрограммный материал. Нам только
не повезло с самым главным для меня предметом – литера-
турой. Мало того, что Антонина Ивановна даже формально
не имела права преподавать в старших классах, так как у неё
не было для этого соответствующего образования. Она бы-
ла просто обиженный Богом человек, не любила свой пред-
мет, скучно долдонила по бездарным учебникам и програм-
мам образ Татьяны и образ Онегина и омертвляла всё, к чему
прикасалась. Все три года мы долбили ленинскую «Партий-
ную организацию и партийную литературу», ленинские же
статьи о Толстом и часто, пользуясь рассеянностью Антони-
ны Ивановны, говорили, что к сегодняшнему уроку она за-
давала повторить одну из этих статей и шпарили их наизусть,
получая пятерку. Антонина была очень похожа на моську, и
– каюсь – я частенько рисовала на неё карикатуры и пускала
их по классу, развлекая одуревающее от скуки общество.

В декабре 1949 года праздновалось грандиознейшее по
масштабам подготовки и оформления 70-летие нашего лю-
бимого вождя – Иосифа Виссарионовича Сталина.

Накануне его дня рождения у нас в школе состоялся
торжественный вечер совместно с учениками Ной мужской
школы, с которой наша школа дружила. Бэлла Мень запева-
ла чистейшего серебра альтом:



 
 
 

Из красных пионов огромный букет
Мне дали ребята в отряде.
Просили цветы и горячий привет
Вождю передать на параде.

А мы подхватывали:

За то, что страна крепка и сильна,
И жить с каждым днем чудесней,
Вождю наш привет, наш красный букет
И лучшие наши песни.

21-го декабря центром праздника стал Пятачок, един-
ственный скверик во всем Мурманске. Народу на Пятачке и
на прилегающих улицах собралось видимо-невидимо. Тем-
ное небо над сопками перерезали прожектора, которые со-
ставляли из латинских цифр число 70.

Салют был невиданный, такого не было даже в день Побе-
ды. После каждого залпа все кричали «Ура!». И вдруг после
очередного залпа я услышала за своей спиной чётко сказан-
ное:

– Дети раздетые, а он ишь какие миллионы в небо фуга-
сит… по всей стране…

Это относилось ко мне, потому что пальто у меня не бы-
ло, и на мне надеты были две американские жакетки, кото-
рые плохо грели. Чуточку выждав, я оглянулась. Я увидела
мужчину и женщину, одетых очень просто, по виду скорее



 
 
 

рабочих. У мужчины было хорошее русское лицо, на кото-
ром какой-то интенсивной жизнью жили светлые страдаль-
ческие глаза. «Ну, прямо из Достоевского лицо», – подумала
я. Мужчина поймал мой взгляд, подмигнул мне и чуточку
улыбнулся.

Когда мы возвращались домой после народного гулянья,
в моём мозгу опять зазвучало это безадресное пока: «Пепел
Клааса стучит в моё сердце… Пепел Клааса стучит в моё
сердце…».

Дома я рассказала маме об услышанном и спросила её:
– Мама, а разве Сталин сам дал приказ так праздновать

его день рождения?
Мама несколько раз затянулась папиросой и не сразу от-

ветила:
– Вишь, дочка, он-то, конечно, такого приказа не отда-

вал… Но ведь каждый начальник, большой и маленький,
разве осмелится как-то не вложить свою лепту… Каждому
его место дорого, в тюрьму ведь никому не хочется.

– В тюрьму?!
– А ты как думала…
– А разве все эти полотнища и салюты стоят денег?
– Да как же не стоить! В таких вещах ты уже должна разби-

раться лучше меня. Ты его сшей, каждый-то флаг, да прибей,
да произведи ракетку, да выстрели ее – за всё же это надо
кому-нибудь да платить. А сколько людей на всё это много-
дневное празднество отвлечено, это же миллионы и миллио-



 
 
 

ны стоит… За эти деньги действительно много пальто мож-
но было бы сшить, мужичок-то, он прав…

 
* * *

 
Как-то по школе разнеслось сообщение, что в первой

мужской школе организуется драмкружок. К указанному ча-
су мы отправились туда. Почему-то большинство из жаждав-
ших поступить в кружок приготовили отрывки из Горького и
Маяковского. Я тоже собиралась прочесть легенду о Данко.
Нас набирал артист мурманского областного театра Троиц-
кий Сергей Яковлевич. Мне он не понравился, потому что
за всё время ни разу не улыбнулся. Сначала прослушивали
мальчиков. Все они более или менее ненатуральными голо-
сами читали стихи о советском паспорте, отрывки из поэм
«Хорошо» и «В. И. Ленин» и «Буревестника». После маль-
чиков Троицкий обратился к девочкам и сказал, кивнув мне:

– Начнем с вас.
Я вышла и начала завывать не хуже, чем Тамара Давыдова

по радио:
«Жили на земле в старину одни люди и т. д…».
Не успела я произнести первые три-четыре предложения,

как Троицкий без тени улыбки и даже слегка брезгливо оста-
новил меня:

– Что с вами?
Какие-то доли секунды я не понимала, что он имеет в ви-



 
 
 

ду, но вдруг меня как озарило: нельзя так неестественно чи-
тать, нельзя кому-то подражать! Я бросилась вон из клас-
са, девчонки за мной. Я рыдала в гардеробе, а девочки пы-
тались меня утешить. Ведь это теперь, когда актеры играют
так естественно, что уже в десятом ряду ничего не слышно,
все поступающие в театральные вузы знают, что больше все-
го ценится естественность поведения в предлагаемых обсто-
ятельствах, индивидуальность поступающего. А тогда даже
знаменитые мхатовцы, которых я слышала по радио, говори-
ли всё-таки ненатурально, несколько форсируя свои голоса.

Несмотря на мою неудачную пробу, Троицкий приглашал
меня через девочек на роль Елены Ивановны в чеховском
«Медведе», но я не пошла. А через несколько месяцев Тро-
ицкий умер от рака. Тогда, когда он прослушивал нас, то уже
знал о том, что ему осталось недолго жить, потому и был та-
кой пасмурный.

Еще до истории с драмкружком я поступила в хоркружок
в нашей школе и с удовольствием в нём пела, потому что в
хоре я никого не стеснялась. Но однажды руководительница
хора Надежда Николаевна велела мне остаться после заня-
тий. Она устроила мне экзамен и сказала, что с сегодняшне-
го дня я буду солисткой. К каждому вечеру в нашей школе
она готовила со мной по одной-две арии. Эти выступления
были мучительны для меня, и я каждый раз отказывалась,
говорила, что я стесняюсь, но Надежда Николаевна остава-
лась непреклонной и заставляла меня петь и предлагала мне



 
 
 

обучаться у нее нотной грамоте. Но тут уж я уперлась
Я говорила, что никогда не смогу отличить на бумаге одну

ноту от другой, что это так же бесполезно, как пытаться обу-
чить меня шахматной игре. Стасик пытался было учить ме-
ня. Как ходит пешка, я помнила. Как ходит следующая фи-
гура, я тоже помнила. Но когда надо было запоминать, как
ходит третья по значению фигура, я начисто забывала, как
ходят две предыдущие, и Стасик, помучившись со мной ка-
кое-то время, сказал, что я непроходимо и безнадежно тупа.
Вот и теперь, когда я вижу, как какая-то кроха сидит за пиа-
нино и что-то играет, заглядывая в ноты, я бываю потрясена.
То же относится к шахматам. Так и повелось, что пела я по
слуху. Не сразу, постепенно Надежда Николаевна выяснила,
что для меня не существует никаких технических трудно-
стей, я одинаково легко пела и то, что пели певицы с коло-
ратурным сопрано и то, что исполняли меццо-сопрано. Я и
до сих пор не знаю, что это такое, но Надежда Николаевна
определила, что у меня голос в три с половиной октавы.

На вечерах в мужской школе выступал обычно драмкру-
жок, а на вечерах в нашей – хоркружок с солистами, девоч-
ки играли также на пианино и на скрипке. Вечера у нас бы-
ли очень хорошие, в нашей школе лучше, чем в мужской. В
их школе, правда, было то преимущество, что там дежури-
ли их учителя, и мы меньше стеснялись во время танцев и
игр. Кроме того, там меньше донимали па-де-катрами и па-
де-патинерами, а больше танцевали полузапрещенные танго



 
 
 

и фокстроты.
У нас сколотилась очень дружная компания, нам все зави-

довали и стремились к нам попасть. Праздники и дни рож-
дения мы отмечали с вином и водкой. Но никогда никто из
мальчиков не напивался и никогда никто не нарушал ту це-
ломудренную атмосферу, которая царила в нашей компании.
Разумеется, все были в кого-то влюблены, кто-то провожал
ту, а не другую домой, и даже кто-то с кем-то целовался,
о чем сообщалось друг другу по большому секрету. Но ме-
ня провожали обычно всей компанией, потому что я дальше
всех жила и начинали провожание с меня. Больше всех из
наших мне нравился Мишка Филиппов, сын артистов наше-
го театра, будущий архитектор, а позднее – лучший опера-
тор ленинградского телевидения. Но Мишка толкал в снег
и забрасывал снежками Эмму Глушкову, а не меня. Борис
Каган – камыш – в нашу компанию не входил, он дружил со
Светланой

Платоновой, дочкой командующего Северным флотом.
Еще один юноша не из наших, Толя Барков, белокурый кра-
савец, был первым в списке тех, кто мне нравился. Он тан-
цевал со мной на вечерах и даже провожал меня несколь-
ко раз домой. Но однажды на вечере в нашей школе, посвя-
щенном Чайковскому, он танцевал только со мной, а в этот
вечер дежурила физичка. В понедельник она вызвала меня
отвечать, а не должна была, потому что только недавно ме-
ня вызывала. Разумеется, я ничего не знала, и она, поставив



 
 
 

двойку, сказала что-то язвительное насчет того, что пением
завлекать белокурых Русланов куда как легче, чем выучить
один урок по физике. Физику и физичку я с тех пор возне-
навидела и отомстила ей серией осознанно злых карикатур.
Но когда следующий вечер был в мужской школе, и Толя
снова пригласил меня танцевать, я два раза подряд отказала
ему, он оскорбился и больше меня никогда не приглашал, и
я очень страдала. Я знала, что нравлюсь двум мальчикам, с
которыми мы ездили в Москву. Я сдержанно кокетничала с
ними, когда они приглашали меня танцевать, выслушивала
комплименты моему голосу, но и всё, оба они мне нисколеч-
ко не нравились. К десятому классу почти каждой девочке
хоть кто-нибудь объяснился в любви, а мне и в десятом ни-
кто не объяснился. Как выяснилось двадцать лет спустя, все
думали, что у меня любовь с Витей Чернопятовым из нашей
компании. А он танцевал со мною часто просто потому, что
Вера Куликовская, в которую он был серьезно влюблен, бы-
ла большой разбивательницей сердец и одновременно кокет-
ничала и танцевала с десятком мальчиков из разных клас-
сов. И те же двадцать лет спустя я узнала, что кое-кто считал
меня гордячкой и недотрогой, и почти «синим чулком», по-
тому что в то время, когда все школы гуляли на определен-
ном участке на проспекте Сталина, прозванном Бродвеем, я
просиживала в читальном зале за толстыми литературными
журналами. А библиотека была на Бродвее, и кто-то же из
мальчишек знал, что я там сижу…



 
 
 

Из читального зала я уходила чаще всего со смутным ощу-
щением раздражения. Я тогда не знала термина «норматив-
ная критика», но это было именно то, что меня раздража-
ло. Я не могла понять, как можно предписывать писателю
жесткие, прокрустовы нормы того, как, по каким рецептам
он должен писать. Я пыталась в романах, повестях разыскать
живое слово, живой характер, страдания, боль – и не нахо-
дила этого. Ходульность того, что печаталось в толстых жур-
налах, жалкие потуги создания выморочного положительно-
го героя убивали во мне даже любовь к классикам. Мне бы-
ло не с кем поделиться своими сомнениями. Моя подружка
Кира Нечай для этого не годилась. Она могла часами расска-
зывать о сложностях своих отношений с Аликом Кудрявце-
вым и с другим Аликом, который остался в Караганде. Из
Караганды Кира приехала со своей матерью, которая там си-
дела в лагере, а потом жила на вольном поселении. Я как-
то стеснялась расспросить Киру и тем более её мать Милицу
Андреевну, что это была за ссылка в НАШЕ время, за что
она сидела. Ведь до войны она возглавляла профсоюз работ-
ников искусств в Ленинграде. О ссылке говорилось иногда
в разговоре так, будто все об этом знают, поэтому мне и бы-
ло неудобно расспрашивать. Отец Киры и её старшая сест-
ра умерли во время блокады Ленинграда. Отец был дирек-
тором военного завода. Иногда речь шла о восстановлении
Милицы Андреевны в партии, она ездила то в Ленинград,
то в Москву хлопотать об этом непонятном мне восстанов-



 
 
 

лении. Милица Андреевна были шумной и энергичной жен-
щиной, как, впрочем, и Кира. Они постоянно ссорились и
выясняли отношения. Для меня это были странные отноше-
ния, меньше всего похожие на отношения матери и дочери.
Милица Андреевна преподавала в музыкальной школе класс
фортепьяно и вела сольфеджио. Она тоже предлагала мне
пройти с нею ускоренный курс обучения нотной грамоте, но
я отказалась.
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