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Аннотация
Строительство мостов через большие реки  – мирная

и увлекательная профессия, о чем живо и весело рассказывается
в этой книге.
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Мост на карте найти очень просто.

Берем земной шар и рассматриваем его земляную часть.
Сразу видно очень много воды. Вся эта земная твердь изре-
шечена озерами и иссечена реками.

На  маленьком глобусе ниточки рек можно сосчитать,
но с увеличением масштаба начинают появляться все новые
и новые реки. Они становятся похожими на огромные дере-
вья: корни уходят в моря, стволы тянуться в глубь материков,
а притоки и притоки притоков расползаются по всей карте
густейшей кроной.

На  живой земле рекам нет числа. День и  ночь работа-
ет один из вечных двигателей природы – течет вода.

И так же ни на минуту не прекращается вечное движение
людей. Густая сеть путей – дорог покрывает землю. И везде,
где черточка дороги пересекает ниточку реки, стоит мост.
Обязательно должен стоять, иначе дорога рвется и задыха-
ется.



 
 
 

Сколько всего таких пересечений – сосчитать практиче-
ски невозможно, никто и не брался за это безнадежное дело.
Это так же нереально, как пересчитать дома. Сколько не ре-
гистрируй, все равно где-нибудь да затеряется неучтенная
избушка на курьих ножках или мост на неведомой дороге.

Дома и мосты – сооружения первой необходимости. Че-
ловек сидит – нужен дом, человек в пути – потребуется пе-
реправа.

Элементарный мост, как и  простейший дом, может по-
строить каждый, умеющий держать в руках пилу и  топор.
Но все же правильнее, когда делом занимаются специалисты.

Есть такая неброская, но  всемирно распространенная
профессия – мостовик. Люди, обученные ее тайнам, и строят
основное количество мостов.

В энциклопедии мост определен как сооружение, прокла-
дывающее путь над препятствием. В препятствия зачисля-
ются не только реки, а и овраги, и горные ущелья, и морские
заливы с проливами, и встречные дороги, с которыми жела-
тельно пересекаться в разных уровнях.

Мостовик – профессия конкретная: подошли к фактиче-
ски существующему препятствию и  преодолели его  – по-
строили мост. Препятствие никуда не делось, осталось на ме-
сте, но уже где-то внизу, как экспонат, которым можно лю-
боваться, облокотившись на перила.

Но мост не только дитя техники, не только инженерная
поделка, древность рода обеспечивает ему доступ в такие ин-



 
 
 

теллектуальные сферы, как история, экономика, архитекту-
ра, искусство. Там мост одевает торжественную академиче-
скую мантию, как памятникматериальной культуры челове-
чества.

А  вовлечение мостов в  преодоление жизненных пре-
град, в  соединение противоположностей, душевных удале-
ний и разрывов в судьбах, уводит далеко в область символов
и фантазий, в мир, где живут поэты и философы.

Мост разведут – и над водою
Уже не ступит ничья нога,
И разлученные волей чужою
Тоскуют разомкнутые берега.

Вот я иду, злой и влюбленный,
Вдоль отливающей ртутью воды,
Иду – и каждый мост разведенный
Встает, как прообраз моей беды.

Мост – это главная жила, аорта,
Мост – это вместе я и ты…
Остановите! Какого черта!
Нехорошо разводить мосты!

Торчит циклопическая громада,
В небо уперлась ее дуга.
Слышишь, с какою кричат надсадой



 
 
 

Разъединенные берега?..

(В. Н. Орлов, «Мосты»)
Мосты давно и верно служат людям творческого вообра-

жения символами единения сердец, пространств и времен.
А в бурных разливах современной науки и техники реши-

тельно перекидываются мосты между областями знаний, ко-
торые сроду не бывали друг у друга в гостях. Но вот через
застойную гладь инерции наводятся переправы, по ним бегут
вопросы, идеи, удивление чередуется с озарением, и на сты-
ках знаний рождаются необыкновенные, парадоксальные от-
крытия.

Наконец, буквально мостостроительная лихорадка нача-
лась в  отношениях между людьми разных стран. Понятие
«мост» не сходит со страниц газет и с экранов телевизоров.

Политические игры и профессиональная воинственность
силовиков дезинформируют людей. Но «мосты над пропа-
стью лжи и недоверия», торговые и культурные мосты кос-
мос, преодолевают нагромождения страхов и  предубежде-
ний, на них слышится живая человеческая речь и смех детей.

Мост – замечательное мирное сооружение. На нем нелепо
ставить высокие заборы и неудобно заниматься темными де-
лами. Он слишком открыт и ясно виден, мосты всегда тру-
дятся в поте лица и честно.

С большой изобретательностью мастера пера и микрофо-
на разрабатывают тему наведения переправ, но сам образ мо-



 
 
 

ста – соединителя возник задолго-долго до нашего времени.
Все преодолели, всех победили герои мифов, былин и ска-

зок, до счастья рукой подать, да нужно перейти мост.
Мост этот всегда не прост. В арабских мифах он проводит

смельчака над самой преисподней.
Герой русского фольклора скачет по лесам и горам и ока-

зывается перед огненной рекой, преградой. На том берегу
тридевятое царство, там, совсем рядом, спит заколдован-
ная красавица, там спрятаны и Чудо-чудное и Диво-дивное.
Нужно только перейти мост, да вот незадача, на страже сто-
ит змей о двенадцати головах и службу свою правит очень
добросовестно: «по всему берегу лежат кости человеческие,
по колено будет навалено!»

Но вся эта жуть растворяется в доброте и уютности рус-
ской сказки: земля вокруг все одно родная, змея кличут по-
свойски, Горыныч, у полыхающей реки прозвище – Сморо-
динка, а мосточек непременно калиновый и герой по нему
обязательно переходит.

Ближе к нашим временам мосты уже безо всякой мистики
просто служат, как инженерные сооружения, на дорогах ада.
Вергилий ведет по ним автора «Божественной комедии»:

«Так с моста на мост, говоря немало
Стороннего Комедии моей,
Мы перешли, чтоб с кручи перевала
Увидеть новый росщеп Злых Щелей
И новые напрасные печали…»



 
 
 

Обитателям Злых Щелей, бесам, хочется запугать, сбить
с пути Вергилия и его спутника, живой человек им ненави-
стен, и они обманывают, уверяя, что мост впереди разрушен,
нужно идти другой дорогой.

Ад есть ад, здесь не мосты мира и дружбы, а ловушки. Че-
ловек слаб, он в опасности, только дружеская рука позволяет
избежать гибели. Ярость бесов остается позади.

«Мы с моста вниз сошли неторопливо,
Где он с восьмым смыкается кольцом…»

И лунная дорожка может выступать мостом между земной
и другой жизнью. Бежит по ней булгаковский Пилат со своей
верной собакой.

За  земные муки награждается покоем «истинный че-
ловек» из  философских концепций Григория Сковороды,
и идет он к своей окончательной жизни тоже по лунному мо-
сту. Луна, как космическое соединение, «посредствует меж-
ду землей и солнцем».

И  современная литература обращается все к  тому  же
древнему образу Реки, Реки – рубежа, границы.

В сложной духовной ткани романа С. Залыгина «После
бури» сплетаются и  драма двойственности людей и  леген-
да двух берегов природы.

Свой берег обжитый, знакомый и  доброжелательный,
а на другой стороне тайна, возможно неприемлемая, очень



 
 
 

может быть, что и злая, неизвестная, подозрительная.
«Сто верст на запад в российскую сторону, это окрестным

жителям было рукой подать: на базар ли, с базара ли: сто
верст за Реку, а на чем? Лодками, телегами, санями? И где
там начинается подлинная-то земля? Не каждый укажет…

На Той Стороне другой был воздух – синий, туманный.
…За Той Стороной тысячами верст еще и еще простира-

лась Сибирь.., жители Аула знали об этом, помнили, но все
равно с высоты Этого берега Та Сторона казалась чем-то уже
потусторонним, миром иным, неведомым, и Река протекала,
казалось, как раз по границе двух миров – известного и неиз-
вестного.

…И когда душа аульского жителя явится в То Царство,
там, по всей вероятности, ее никто за ручку водить не будет,
это она всем направо – налево будет объяснять тамошние
порядки и правила поведения, ей ведь на Том Свете свой-
ственно, а не чуждо. Тот Свет очень похож на Ту Сторону,
и наоборот…»

В  окружении природы, наделенной душой, сознанием,
и мост приобретает мистические черты. Горы, пустыни, оке-
ан формируют психику человека. А если человек постоянно
видит мост, если мост взрывается или неожиданно возника-
ет? Что происходит в человеке? Из таких сторонних влия-
ний, наверное, и складываются загадочные характеры людей,
их необъяснимые поступки.

«Правда, десять лет тому назад вечность Реки, Той Сто-



 
 
 

роны и, кажется, вообще вся на свете вечность была нару-
шена, а с этим нарушением аульский житель связывал, мо-
жет быть, не без резона, все последующие события: войну
мировую, войну гражданскую, военный коммунизм и даже
нынешний нэп…

Десять лет назад закончен был строительством желез-
но-дорожный мост через Реку, огромный, красивый и чуж-
дый здесь предмет, как будто бы даже нечеловеческой силой
вопреки вечному порядку вещей соединивший Ту и Эту сто-
роны.

С тех пор, чтобы видеть и даль, и вечность, нужно было
смотреть с высокого аульского берега только прямо перед со-
бою, либо вправо и вверх по течению Реки, влево же и вниз
по течению дали оказались взаперти, за железной решеткой.
И Реке тоже некуда было больше истекать, как только под
эту решетку, и она скрывалась за ней и как будто кончалась
там такая, какая есть, какая была в веках, и начиналась ниже
моста снова, но уже обладая иными какими-то свойствами
и другим цветом, другим течением, другими разливами…»

Так, что мост – это древний литературный работник, ис-
пользуемый нарасхват и как предмет поэтического любова-
ния с последующим изданием впечатлений, и как очень вы-
разительный фон для развития событий.

Герою нужно назначить свидание, извольте, мост красиво
изгибается, и нежные ивы склоняются к перилам. Соперни-
ки долго бегают по свету и, наконец, встречаются на мосту:



 
 
 

достали шпаги, разобрались.
Даже лютым разбойникам позарез нужен мост, чтобы из-

бавиться от улик, спрятать концы в воду. И знаменитый сы-
щик нервно ходит по берегу – на воде нет отпечатков.

А иногда и сами разбойники летели с моста в темные глу-
бины, как это и происходило в недалеком прошлом:

«Наконец, вдали показался мост, с  которого мы долж-
ны были сбросить в прорубь тело Распутина.

Автомобиль замедлил ход, въехал на мост с левой сторо-
ны и остановился у перил…

Бесшумно, с возможною быстротой открыли дверцы ав-
томобиля, я выскочил наружу и встал у самых перил,.. и мы
вчетвером, раскачав труп Распутина, с  силой бросили его
в прорубь, бывшую у самого моста…» («Убийство Распути-
на». В. Пуришкевич. Москва. 1923 г.)

А бурные потоки рыцарских авантюрных романов, замки,
окруженные рвами, бешеный цокот копыт, погоня. Сердце
бьется: догонят – не догонят! Но уже громыхают тяжелые це-
пи и мост ехидно поднимается прямо перед носами пресле-
дователей. Гулко хохочет бронированная стража на толстых
стенах.

Но  замечательнее всего мосты в  театре. На  сцене их
обычно строят из живописных досок и березовых поленьев
небольшими, но сильно горбатыми. Герой стоит на мосту,
как на трибуне, и говорит монологи. А потом прыгает за ку-
лисы, в нарисованную реку.



 
 
 

В «Театральном романе» автор не представляет свою пье-
су без моста:

– Но как же быть, Иван Васильевич, ведь у меня же на мо-
сту массовая сцена.., там столкнулись массы…

–  А  они пусть за  сценой столкнутся. Мы этого видеть
не  должны ни в  коем случае. Ужасно, когда они на  сцене
сталкиваются».

Очень упорен был Иван Васильевич, а все же без моста
пьеса не складывалась: и вот «почти бесшумно все на сцене
начинало уезжать в бок… Гудение усилилось, и показались,
становясь на  место ушедшей обстановки, странные, слож-
ные деревянные сооружения, состоящие из некрашеных кру-
тых лестниц, перекладин, настилов. „Едет мост“, – думал я
и всегда почему-то испытывал волнение, когда он становил-
ся на место».

Но пока мосты нежились в огнях рампы, театр потеснили
новые молодые виды искусства. Сегодня самая широкая ре-
клама для любой профессии – это кино и телевидение. И вот
тут-то мостовикам пока не везет. Не балуют их вниманием
самые массовые и важнейшие из искусств. Хотя даже как-то
бесхозяйственно со стороны авторов не использовать такой
выгодный производственный фон, как стройка над водой.

Конкретному сооружению моста посвящена всего одна
художественная кинолента. В 1964 году коллектив молодо-
го театра «Современник» снял на  «Мосфильме» картину
«Строится мост».



 
 
 

Театр был в  расцвете, говорил зрителям долгожданную
правду, на сцене и в зале царила атмосфера праздника, уда-
чи, талантливости, казалось, им по силам все, за что ни возь-
мись.

Олег Ефремов выступил в фильме режиссером, соавто-
ром сценария и  актером. Играли М. Козаков, О. Табаков,
Л. Крылова, молодые, жизнерадостные, любимые зрителя-
ми. Но то ли мост им подвернулся случайно, привлекла жи-
вописность летней речной натуры; то ли вообще эта работа
была у них вместо отпуска, только фильм о стройке полу-
чился какой-то любительский, дачный.

Актеры, одетые в рабочие спецовки, радовались без осо-
бых производственных причин и не по делу огорчались. То
есть размер события не соответствовал всплеску эмоций.

На фоне реальной стройки группа молодых людей очень
выделялась из массовки. Стройка ведь сама по себе доволь-
но черно-белая: дождь, снег, пыльный ветер, темный металл,
серый бетон, и улыбки не ослепительные, а обычные, на уста-
лом лице. А фильм был очень цветным.

На  телевидении судьба мостов складывается и  того ху-
же. В «Новостях» иногда показывают близнецы – репортажи:
течет вода, звучит голос диктора: «На реке такой-то соору-
жается новый мост. Жители получат к празднику отличный
подарок». Крупно наплывает мост, широко улыбается жи-
тель, стук по металлу, голос руководителя стройки: «Усло-
вия небывало трудные, но реку покорим досрочно».



 
 
 

Часто наскоком берутся мосты и газетными журналиста-
ми.

Когда перед тобой статья о летчиках, хирургах, физиках,
свято веришь каждому слову и завидуешь эрудированности
репортера, его умению «влезть» в событие или профессию.
Даже что-то не очень понятное ставишь в вину себе, бестол-
ковому.

Но вот читаешь заметку о строительстве моста и спотыка-
ешься почти на каждом абзаце: неправильно, так не говорят,
такого не бывает. Понятно, что невозможно требовать от че-
ловека полного перевоплощения в незнакомую профессию.
Но хотя бы обычный здравый смысл, житейский опыт долж-
ны затормозить перо перед сообщением о том, что бригада
первой забила все сваи до дна. Поражает воображение и ра-
дость по  поводу волевого улучшения физических свойств
стали или бетона, и победа над законами природы.

Некомпетентность подводит даже известных мастеров.
Пьеса С. Михалкова «Все могут короли» заканчивается
оглушительным известием:

– Эстакада рухнула!
Происходит немая сцена, когда перетасовываются судьбы

действующих лиц, а герой отцепляет значок лауреата.
С точки зрения мостовика – это абсолютно нереальная си-

туация. Эстакады в наших городах – низкие, устойчивые со-
оружения, на сухом месте, с небольшими пролетами. Такому
объекту никогда не дают лауреатского звания и его специ-



 
 
 

ально невозможно свалить. То есть теоретически все можно,
наши знания о талантах бракоделов постоянно расширяют-
ся. И все же снизить качество работ до такого уровня, когда
начинают рушиться готовые эстакады, еще не удавалось.

Эстакада должна как бы рассыпаться, а это в бетоне и ме-
талле сложно организовать.

Эта книга написана в основном на опыте работы под ру-
ководством КПСС, когда у мостовиков были проблемы та-
кие же, как у всех советских строителей: только отечествен-
ная допотопная техника, которой к тому же всегда не хва-
тало, и постоянный дефицит централизованно распределя-
емых материалов. Чтобы опередить всех, стоящих в очере-
ди за  самым необходимым (например, за  арматурной ста-
лью), нужно было иметь покровительство партийных вла-
стей и широкий круг блатных связей.

Но  вот уже настали новые времена и  опять у  мостови-
ков типичные проблемы: резкое снижение профессиональ-
ного уровня во всех звеньях, от исполнителей до руковод-
ства, и возможность купить за деньги все проверяющие ор-
ганы, то есть закрыть глаза на качество работ.

Раньше в  МИИТ-е, на  факультете «Мосты и  тоннели»
первокурсникам обязательно показывали американскую ки-
нохронику: «Крушение моста через залив Такома».

Висячий мост, построенный в 1940 году, после четырех-
месячной эксплуатации начал качаться и рухнул, как позже



 
 
 

выяснилось, из-за ошибок в учете динамических колебаний,
вызванных ветром. Мост был рассчитан на ветровую нагруз-
ку до скорости 50 м/сек., а обрушился от давления ветра все-
го 18,8 м/сек., но это был постоянный ветер, точно попавший
в амплитуду собственных колебаний конструкции.

Мост раскачивался несколько дней. Совершенно фанта-
стическое зрелище, когда стальные балки метровой высо-
ты извиваются, как тряпичные ленты. Пытались соорудить
стенку, закрыться от ветра, но остановить качели было уже
невозможно. Мост рухнул, оборвав канаты.

Обнаружив проблему, нашли и способы ее предотвраще-
ния, так что мосты «успокоились» на долгие годы, пока наши
специалисты не опустились до уровня ее повторения и мы
получили «пляшущий мост» через Волгу в Волгограде.

Мост был открыт в октябре 2009 года, а 20 мая 2010 года
движение по мосту было остановлено из-за сильных колеба-
ний проезжей части сооружения.

Мост в Волгограде не висячий, а балочный, эффект каче-
лей меньше, с колебаниями удалось справиться, но причина
была давно известная – ветровой резонанс.

По ходу расследования как-то глухо говорилось о претен-
зиях к качеству работ при сооружении моста, позже Счетная
палата выявила финансовые нарушения на сумму 152 мил-
лиона рублей, а само удорожание моста составило 1,5 мил-
лиарда рублей.

По опыту окружающей действительности – 152 млн. руб-



 
 
 

лей – это скорее всего лишь незначительная часть разворо-
ванного и положенного в карманы контролеров, чиновников
и самих воров-строителей.

Впрочем, увлекательная привычка скорбеть и жаловать-
ся, как всегда, легко уводит в сторону от темы: речь-то на-
чиналась всего лишь об истории и назначении мостов.

Мост – одно из самых древних сооружений. Какие были
первые новостройки? Пещеры, ловушки для мамонтов. Ну,
пещера – это путь к гражданскому строительству, а вот ло-
вушка – это уже мост, который не держит нагрузки.

Литературная и театральная слава пришла к мостам позд-
нее. Начинались же они просто и рационально. Как только
человек пошел по земле, путь ему преградила река. Что по-
явилось раньше – мост или лодка? По широким историче-
ским меркам, наверное, где-то одновременно, на оба изоб-
ретения натолкнула жизненная необходимость.

Увидел человек в  реке бревно, ухватился за  него и  по-
плыл. Хорошо, не тонешь, но есть неудобства: сыро, бревно
вертится, часто приходится окунаться. Стал человек бревно
тесать, то есть усовершенствовать в сторону лодки.

Увидел человек поваленное через реку дерево и  по-
шел по нему на тот берег. Хорошо, сухо, но трудно с равно-
весием, иногда ползти приходится. Тогда человек повалил
рядом другое дерево и начал их объединять, то есть усовер-
шенствовать в сторону моста.



 
 
 

Такие древнейшие мосты есть и сейчас, можно сказать,
дошли до наших дней, только бревна новые.

Дальше мосты развивались и усложнялись вместе с чело-
веком и орудиями его труда.

Война и торговля были основными заказчиками мостов.
Праотцы деревянных мостов, хотя и строились очень доб-

росовестно, до наших дней не дожили. Мосты губит их по-
стоянное практическое использование. Они работают и ста-
реют, а груз, который по ним катится, растет и набирает силу.
Какое-нибудь деревянное строение, чем дряхлее, тем милей,
а немощь моста опасна, можно провалиться.

Мост привязан к дороге, он не может отойти в сторону,
на отдых и уступить место молодой здоровой смене. Вот он
и гибнет, возрождаясь в новом образе.

Московский Большой Каменный мост был построен
в  1691  году под руководством старца Филарета из  кирпи-
ча. В середине XIX века он был заменен чугунным мостом,
а в 30-х годах ХХ века – стальным.

Название моста во все времена оправдывалось каменной
облицовкой опор.

Церкви, которые, почти не  меняясь, стоят неподалеку,
помнят каменный мост небывалой ширины  – 27  метров,
не мост, а улица с лавками, трактирами и грабителями в под-
мостовой тени.

А сейчас по всей сорокаметровой ширине проезда несется
лавина транспорта, мост вибрирует от напряжения, и редкие



 
 
 

прохожие жмутся к перилам.
Сохранился лишь один очень старый кирпичный мост, на-

несенный еще на Годунов план Москвы 1600 года. Мост со-
единяет Троицкую и Кутафью башни Кремля. Река Неглинка
под ним заключена в трубу и засыпана землей, из тринадца-
ти пролетов осталось пять, они прижались к Кремлю и спас-
лись, хотя после многочисленных перестроек, вряд ли там
остался хоть один авторский кирпич.

Чтобы сохранить себя, старине нужно заниматься делом.
Когда в древних залах висят картины, звучит музыка и голо-
са людей, они ощущают внимание и заботу, и живут. А как
использовать отживший мост, даже если его бросила дорога
и перестали бить колеса. Вся его надежда на счастье – это
оказаться в заповедном месте, дремать над тихой водой, слу-
жить редким пешеходам и рыбакам с их удочками, навечно
заброшенными в темные глубины.

А на бойких трассах годы мостов сочтены.
Кажется, совсем недавно Ленинградское шоссе перебега-

ло через канал Москва-Волга по красивому как бы арочно-
му мосту. Для сомневающихся в избранном пути на высоких
порталах с одной стороны было крупно написано «Москва»,
с другой – «Ленинград».

Мост казался большим до  1971  года, когда рядом пе-
ребросили новую стальную дугу, на  которую и  свернула
раздавшаяся в  ширь автострада. Мост  – пенсионер как-то
вдруг сник, помельчал, зашелушилась краска, вдруг прогля-



 
 
 

нула ржавчина, а затем этот заслуженный памятник истории
и развития мостостроения вообще исчез, без шума и проте-
стов общественности.

Еще решительнее обращаются с мостами на железных до-
рогах. Там не до сантиментов, никто не хочет оказаться ви-
новником аварии поезда. Ходит по мосту хмурая комиссия,
стучит по связям, ковыряет сварные швы и выносит приго-
вор: «Стар, слаб, негоден».

Пролетные строения большой длины и веса трудно под-
нять и куда-то перевезти, обычно их сдвигают на сторону,
а потом, если насыпь высокая, грубо говоря, спихивают вниз,
чтобы там уже спокойно резать на металлолом.

Когда обычный сарай ломают, и  то зеваки собираются,
а падение стальной громады – картина действительно впе-
чатляющая. В 1983 году проводились работы по смене же-
лезнодорожных пролетов моста через реку Тобол у города
Ялуторовска. Жертвами были металлические фермы поли-
гонального очертания, длиной сто девять и высотой двадцать
метров. Вес одной фермы – шестьсот тонн.

Семьдесят пять лет узлы моста днем и ночью принимали
удары колес. Мост накапливал усталость, а поезда колотили
все сильней.

И вот финал кропотливой работы, сбрасывание последней
речной фермы. Она уже сдвинута в сторону, на временные
опоры, осталось проехать два метра, наклониться и лететь
двадцать метров на лед Тобола.



 
 
 

Передвижка – дело нудное, два метра ехали несколько ча-
сов, как обычно, особенно в присутствии начальства, что-то,
сто раз проверенное, вдруг ломалось, заедало и сразу вспы-
хивала нервная перепалка. Наконец, последняя запасовка
домкратов, осталось сорок сантиметров. Все ушли с опор.

Проносились мимо поезда с любопытными физиономия-
ми в окошках.

Главный инженер мостоотряда принимает по  рации от-
счеты движения концов фермы. В  морозном воздухе слы-
шен только стрекот насосных станций и команды мегафона:
«Правая – стоп, левая – пять сантиметров, обе – стоп, обе –
вперед».

Уже вечер. За мостом клубятся густые розовые облака.
Белая река. Белые деревья. Красиво. Тихо.

Мост на перегоне, случайных зрителей нет. Группа инже-
неров и освободившихся рабочих ушли со льда, от греха по-
дальше, и стоит кучкой на берегу. У взрослых людей детский
азарт, поймать момент, когда ферма покачнется. А она рух-
нула без колебаний. Глухой удар, столб снежной пыли…

И сердце мостовика немного сжалась.
Проделана операция очень эффектно, и  необходимость

ее не вызывает сомнений, но сама работа какая-то противо-
естественная, противная всем профессиональным навыкам
строителя, обратная его повседневным занятиям.

Смутное ощущение нравственного дефекта появляется
всегда, когда приходится ломать созданное до нас ушедши-



 
 
 

ми поколениями людей. Они уже не могут взять тебя за руку,
и у сооружения нет голоса. Уничтожать бессловесное, несо-
противляющееся всегда аморально. Пусть у  нас при этом
бравый вид, небрежный смех и в руках бумага с самыми вы-
сокими подписями и печатями, пусть действия наши техни-
чески и исторически вроде бы оправданы, чувство вины все
равно кольнет, а если не кольнет, плохи дела у такого чело-
века.

Возвратимся к  нашему деянию: мост-то ведь не  так уж
и стар, и долго бы еще мог служить где-нибудь, на второсте-
пенных путях, да перетаскивать его – сейчас, сию минуту –
хлопотно и накладно. Так что не он плох, а мы еще техниче-
ски несовершенны, а значит и виноваты.

А как сжимались сердца мостовиков в войну.
Они отступали последними и получали горькие награды,

взрывая мосты, созданные трудом своих предшественников,
коллег, товарищей по мирной работе, а иногда и построен-
ные собственными руками.

Как война извращает все человеческие понятия. Вред,
разрушение, уничтожение – все то, что в мирное время счи-
тается преступлением, война называет работой, службой,
осеняет славой и знаками отличий.

Технический рекорд войны  – снаряд, который может
умертвить самую большую площадь земли.

На  войне мост  – любимец диверсанта. Как остановить
движение войск противника? Портить весь бесконечный ки-



 
 
 

лометраж пути – не хватит сил и времени. То ли дело мост,
любо-дорого, – узел, болевая точка, дорога в концентриро-
ванном виде. Подполз к мосту ночью, заложил взрывчатку.
Ка-ак трахнет! Пролеты слетают с опор и все, преграда.

Противник суетится на берегу, а время уходит. И вода ки-
пит от пуль и снарядов, плыть по ней – сплошная погибель.

Один из героев пьесы Булгакова «Адам и Ева» говорит:
«Вздор эти мосты… Ну, вы затратите два года на постройку
моста, а я берусь взорвать вам его в три минуты».

И рвут, десятками рвут мосты кинематографисты.
Бешено стучат по  ушам колеса вагонов, вода разлилась

по всему экрану, поезд влетает на мост. Зрители ждут и ре-
жиссер не  подводит никогда: с  невероятной силой летят
во все стороны куски моста, вагонов и берега.

Враг задыхается от  ярости. Мальчишки в  зале свистят.
Красочно, шумно, весело.

А как врывается на мост конница Чапаева. Или переход
Суворова через Альпы, картина боя за Чертов мост.

Вообще мосты и мостовики в войнах – это героическая
тема, требующая, конечно, отдельного большого разговора.

Война покатилась на  запад и  мостовики вышли в  пер-
вые  ряды наступающих армий. Тяжелейшая работа в  пре-
дельно сжатые сроки, каждая река, конкретная обстановка
на  берегах требуют своего нестандартного решения: стро-
ительство новых временных мостов или восстановление,
использование разрушенных элементов, сооружение скрыт-



 
 
 

ных, «утопленных» переходов, устройство ледовых пере-
прав. И  постоянное внимание врага, всеми силами души
и боеприпасов старающегося уничтожить тебя и твою рабо-
ту.

Зайдите на любую стройку: грохот механизмов, шумные
выяснения отношений, вопли монтажников, крановщиков
и шоферов, постоянно где-то зреет громкий производствен-
ный затор и организуется такой же громкий аврал по его лик-
видации. Мастера бегают, высунув язык. Обстановка адская.
Теперь начните все  это бомбить и  обстреливать из  пушек
и минометов – получится некоторое представление о работе
мостовика на фронте.

И все же военные успехи – только побочное, вынужденное
занятие для мостов.

Мост – мирное транспортное сооружение. Профессия мо-
стовика расцветает, когда землю не опустошают, а застраи-
вают. Тогда мост становится одним из самых убедительных
выразителей уровня развития архитектуры, техники и соот-
ветственно благосостояния государства.

Пилон современного вантового моста растет из воды есте-
ственно и непринужденно, в нем соединяются таланты ин-
женеров и художников. Это чудо искусства и фантастика со-
временных расчетов, материалов, строительного оборудова-
ния.

Река с  переброшенными через нее мостами определяет
архитектурную композицию большинства городов. Ампир,



 
 
 

барокко, классицизм, конструктивизм, – все течения и сти-
ли, создававшие неповторимость и своеобразие каждого го-
рода, обязательно интерпретировались в облике мостов.

Достаточно погулять по Петербургу, обойти его сорок два
острова, пересечь шестьдесят восемь рек, каналов и проток,
любуясь коллекцией из более, чем трехсот мостов. Музыкой,
историей, сказкой веет от одних названий: Лебяжий мост,
Театральный, Поцелуев, Львиный, Певческий, Египетский,
Пестеля, Лейтенанта Шмидта, мост Свободы.

Более тридцати питерских мостов охраняются как памят-
ники архитектуры.

При всем стилевом и конструктивном разнообразии мо-
сты имеют одну отличительную особенность – они очень на-
глядно и откровенно демонстрируют свою мускулатуру. Есть
такое понятие  – тектоника, которое определяется, как ху-
дожественное выражение работы конструкций и материала.
Так вот большинство мостов подчеркнуто тектоничны. Ха-
рактер распределения усилий между элементами конструк-
ций ясно виден.

Обычный дом тоже нагляден в работе, но технически ма-
ло интересен: стены, перекрытия и фундамент держат всю
статичную нагрузку, – от самих себя, жильцов и мебели –
выражаемую простыми расчетными схемами.

Крупные общественные здания, с  большими залами
и сложным каркасом, обычно маскируют все строительные
грубости: декорации фасада, подвесные потолки, ухищре-



 
 
 

ния внутреннего интерьера – полностью скрывают громозд-
кие и неопрятные несущие конструкции. В помещении дол-
жен быть праздник, а черная работа где-то там, за стеной,
за драпировкой, в подвале.

Мосты почти начисто лишены такого украшательства.
Несущая система моста «вылизывается» проектировщика-
ми, ни капли лишнего веса, только то, что нужно для ра-
боты, и тектоническая правдивость моста становится одним
из главных средств его эстетического воздействия.

Мост похож на атлета, работающего с тяжестями. Вот он
взвалил огромный вес на плечи и его ноги дрожат от напря-
жения, а вот он поднимает гири на вытянутых руках и тяже-
ло перекатываются мышечные горы.

Так и  мост. Вот центральная опора держит вес огром-
ных пролетов. Видно же, как ей тяжело, хотя бетон невозму-
тим и не краснеет от натуги. А будь у моста живые мышцы,
как бы они вздувались у консолей, поднимающих на распах-
нутых руках тяжкий груз подвесок. Арочный мост уперся
широко расставленными ногами, и по его вздыбленным пле-
чам перекатываются волны машин.

Мост очень человечен в  своем стремлении работать
на  пределе сил, пока есть молодость и  здоровье, и  в  сво-
ей усталости, старении, когда железный организм сдает
и не справляется с ношей.

Но старость – это всегда потом, а пока сила играет, че-
го ради гнуться и скрипеть. С такими прекрасными физи-



 
 
 

ческими данными мосты рвались к рекордам. «Выше, даль-
ше, быстрее» – все эти спортивные призывы входят в план
мостостроительной организации, особенно, конечно, «быст-
рее».

История переполнена желаниями правителей отличиться,
удивить мир чем-нибудь самым большим. Казалось бы, че-
го наглядней, строй мосты, но в перечне чудес света их нет.
Причина, видимо, в том, что мосты не годятся для массо-
вой работы, тысячи людей могут прибежать и забросать ре-
ку камнями, могут выкопать огромную яму на берегу, могут
двинуть мост вперед, но чем дальше он будет уходить от бе-
рега, тем меньше нужно рабской силы, она становится толь-
ко лишним весом. Дальше мост строит мастерство и инже-
нерный расчет.

Поэтому фараоны и императоры не ломали себе головы
над статически неопределимыми системами конструкций,
а быстрее всех строили самый большой в мире флот и по ре-
кам, неограниченным подмостовыми габаритами, гнали его
на соседей.

Увлечение мостовыми рекордами началось с  появлени-
ем в строительстве металлических листов и профилей. Вы-
пуск стального проката и первый гудок паровоза оказались
мощнейшим допингом для развития нового вида транспор-
та. Стальные рельсы моментально исполосовали всю землю
и подошли к воде. Срочно понадобились мосты нового ти-
па и тон задала любительница пари и разных технических



 
 
 

необыкновенностей – Англия.
В 1883—1889 годах инженерами Дж. Фоулером и У. Бэ-

кером был построен Фортский мост пролетами 521,2 мет-
ра через залив Форт-оф-Форт. Это абсолютный рекорд дли-
ны пролета моста ХIХ века, и в мостостроении на многие
годы утвердилась основная конструкция пролетных строе-
ний  – стальные фермы. Их разнообразие, фантастичность
очертаний и поражающая воображение металлическая гро-
мадность были очень созвучны основным героям молодого
капитализма: мощным паровозам, броненосцам и огромным
пушкам. Переплетения стальных решеток красиво окутыва-
лись клубами дыма мчащихся локомотивов и  проплываю-
щих дредноутов.

Крупнейшим в Европе стал и мост через Волгу у  горо-
да Сызрани, построенный в  1875—1881  годах по  проекту
Н. А. Белелюбского. Реку пересекли тринадцать ферм дли-
ной по 111 метров.

Балки, уголки, фасонки, различные их комбинации
и соединения – этими новыми игрушками-конструкторами
азартно и увлеченно занялась целая плеяда замечательных
инженеров и ученых. Н. Белелюбский, Э. Винклер, Д. Жу-
равский, Б. Клайперон, Г. Ламэ, Р. Майяр, О. Мора, Э. Фрей-
сине, Ф. Ясинский и многие другие в короткий срок создали
надежную систему расчета строительных конструкций.

Динамизм науки и экономики выдвинул в ХХ веке новых
фаворитов среди мостостроительных держав. Бывшие коло-



 
 
 

нии начали самоутверждаться и «утирать нос» своим кон-
сервативным эксхозяевам.

В 1901—1917 годах в Канаде инженерами Р. Модьески,
Ф. Джонсоном и Г. Дугганом был построен железнодорож-
ный  мост через реку Святого Лаврентия у  города Квебе-
ка. 548,64 метра – это огромное расстояние между опорами
до сих пор остается рекордным для мостов не висячих си-
стем.

Тут следует оговориться: мостовой рекорд  – понятие
не однозначное. Казалось бы главное – длина моста. Но са-
мый Большой, Длинный, самый Дорогой  – это бухгалтер-
ские рекорды. Деньги и километры можно намотать эстакад-
ной частью моста, проектирование и строительство которой
чисто механическая работа, не представляющая особых ин-
женерных проблем и творческого интереса. Изюминка мо-
ста – один или несколько центральных судоходных пролетов.
Именно они – визитная карточка моста, его гордость и до-
стижение, его рекорд.

И еще, как в спорте не смешивают рекорды разных весо-
вых категорий, так и у мостов разных типов свои предельные
возможности. Если для арочного моста пролет в полкило-
метра – рекорд, то для висячей системы такая длина – толь-
ко разминка.

В 1923 году на рекорд замахнулась Австралия, начав стро-
ить арочный мост пролетом 501,6 метра. Мост, переброшен-
ный через залив над входом в гавань, должен был стать сим-



 
 
 

волом столицы континента – города Сиднея.
Но  Австралия слишком долго нянчилась со  своим мо-

стом. В технические игры на полном ходу ворвалась Аме-
рика. В 1928 году начинается строительство арочного моста
через пролив Кил-ван-Кул около Нью-Йорка. Стремитель-
ный монтаж, и американцы открывают свой мост в 1931 го-
ду, обойдя на  целый год австралийцев, а  пролет моста
на 367 сантиметров бьет рекорд сиднейской арки.

Мосты включаются в рекламную программу сталелитей-
ных компаний Америки и мостовики начинают «гнать» со-
оружения, рекордные по  своим техническим параметрам.
Особенно броский эффект обеспечивали висячие мосты.
Построенный в 1883 году Бруклинский мост через Ист-Ри-
вер в Нью-Йорке имел пролет всего 485 метров. А уже в 30-
х годах нового века висячие мосты Америки шагнули за ки-
лометровый рубеж.

1931  год  – мост Георга Вашингтона через реку Гудзон
в Нью-Йорке – 1068 метров.

1937  год  – мост «Голден Гейт» в  Сан-Франциско  –
1280 метров.

И, наконец, чемпион! Двухярусный мост Веррацано-Нер-
роуз в Нью-Йорке пролетом 1299 метров, строительство ко-
торого было осуществлено в 1959—1964 годах под руковод-
ством инженеров Дж. Деканка и Дж. Кинни.

В  настоящее время мостовые игры на  лучший резуль-
тат в  длину утихли. Специалистов интересует оригиналь-



 
 
 

ность конструктивного решения, использование эффектив-
ных приемов строительства, вписываемость в пейзаж, внеш-
няя выразительность и качество отделки. А заказчика, как
всегда, больше всего очаровывает изящество линий, под-
крепленное скромной красотой сметной стоимости.

Вроде  бы только Япония собирается увековечить  свои
технические триумфы постройкой супер моста.

Наша страна не  участвовала в  мостовых состязаниях
на  уровне рекордов. Нам это было просто не  по  карману.
Средства шли на восстановление и развитие народного хо-
зяйства после гражданской и  отечественной войн. Но  как
только в 50—60-х годах появилась экономическая возмож-
ность строительства большого количества давно необходи-
мых мостов через наши крупнейшие реки, мостовиками был
разработан и внедрен способ их монтажа массивными же-
лезобетонными блоками. Его дальнейшим развитием стала
уравновешенная сборка пролетных строений с использова-
нием клеевых стыков, получившая за рубежом наименова-
ние «русского метода» и  оказавшая несомненное влияние
на мостостроительные идеи Западной Европы тех лет.

Практика советского мостостроения воспитала уникаль-
ных специалистов, умевших на больших сложных реках до-
биваться успеха в условиях фатальной нехватки всего само-
го необходимого.

Более полувека мы не  знаем войны, и наши мосты ста-
новятся все сложнее, а проекты смелей. Но и сегодня для



 
 
 

нас главное не мост-рекордсмен. Огромная и все равно недо-
статочная сеть дорог разбегается по  стране и  спотыкается
о водные преграды. Понтонные переправы, паромы, зимни-
ки и  другие времянки тормозят движение, нужны мосты.
Скоростное, высококачественное строительство очень боль-
шого количества мостов – это и есть наше бесконечное поле
для рекордов.

А потом можно будет сочинять мостовые сказки. Напри-
мер такие, как мосты через проливы. Уже мчатся автомоби-
ли через Босфор и Ла-Манш. И где-то совсем в тумане оке-
анов витает мост-мечта через Берингов пролив.

А  такая уже реальная фантазия, как поезда на  магнит-
ной подушке: исчезнет поэтический надоедливый стук ко-
лес, прекратится избиение моста и вместо тяжелых махин за-
вьются паутинные конструкции из легких материалов с пор-
хающими над ними составами, яркими, как колибри.

На мосты обрушится фантазия дизайнеров, появятся кон-
курсы мостовой моды, но суть мостов не изменится. Когда-то
Ле Карбюзье писал:

«Почему нас так волнует мост?.. Переброшенный через
капризные извилины рек, через оползни или беспорядочное
нагромождение скал, проложенный меж задумчивых рощ,
мост, прочный и  крепкий, как горный кристалл, высится
среди окружающего беспорядка. Здесь в труде человека на-
шла свое выражение его воля.

Так кто же выражает эту волю человека? Что за профессия



 
 
 

такая – мостостроитель? И что это за люди – мостовики?

***

Зададимся еще раз вопросом: сколько мостов на свете?
Знать очень любопытно, шел бы по Земле с бумажкой и ме-
лом и ставил на мосту крестик, а в бумажке палочку. А так,
не окрестив все мосты и не сложив палочки, задача как-то
не решается. Сколько мостов, например, в Африке, если их
постоянно сносит в сезон дождей и наводнений, или взять
джунгли Азии, Южной Америки: сегодня мост из лиан спле-
ли – завтра расплели. В Европе может и знают все свои мо-
сты, но что же нам одна Европа. Придется сузить подсчет
в шесть раз, по площади суши, и определить, сколько мостов
в нашей стране.

Такого большого поименного списка мостов, с  графами
«прибыл» – «убыл» и «всего» под чертой, никто у нас не име-
ет. Хотя подсчетами занимается множество людей, рапорты
о сдаче мостов стабильно идут снизу вверх, цифры складыва-
ются, тучнеют, но потом, видимо, их затирают более могучие
показатели: миллиарды кубометров сдвинутой земли, мил-
лионы килограмм уложенных рельс. Да и путаница с этими
мостами: часть из них попадает в «искусственные сооруже-
ния» и смешивается там с трубами, бывает, что один и тот же
мост сдают по нескольку раз: то одну сторону проезда, то
обе; то под рабочее движение, то подо все, но с ограничени-



 
 
 

ем веса и скорости. От таких манипуляций любой учетчик
придет в отчаяние.

«Статистический справочник» за  1986  год, плотно на-
битый цифрами, о количестве мостов ничего не сообщает,
но дает косвенные сведения: общая протяженность автомо-
бильных и железных дорог в СССР составляет соответствен-
но 973 и 144 тысячи километров. Известны и такие цифры –
за первые пять лет строительства БАМ-а уложено 1785 ки-
лометров главного пути и построено 330 мостов, то есть при-
мерно, один мост через каждые пять километров.

Трасса БАМ-а проходит по очень пересеченной местно-
сти, поэтому для более гладкой, в среднем, земли расстояние
между мостами удвоим. Вспомним также огромные безвод-
ные районы и удвоим цифру еще раз – получится один мост
на двадцать километров пути. Эта цифра похожа на прав-
ду и  на  результаты некоторых научных изысканий. Таким
образом, из общей протяженности автомобильных и желез-
ных дорог выходит, что на бесчисленных наших реках сто-
ят шестьдесят тысяч мостов. Цифра внушительная, но, если
говорить вообще, о всех подряд мостах – явно заниженная.
Она не учитывает массу сооружений длиной менее 25 мет-
ров, которые официально называются «малыми мостами»
и строятся ежегодно сотнями, на том же БАМ-е их несколь-
ко тысяч.

А ведь еще стоят мосты на статистически неведомых до-
рогах, уползающих в различные «глубинки» и богом забы-



 
 
 

тые края.
Мостов так много, что сразу появляется сомнение,

а так ли уж трудно их строить. И откуда берется такая масса
людей, занятых мостостроением.

В газете или на экране телевизора часто задают вопрос:
кем вы хотите стать? И за все время ни один молодой человек
не ответил мечтательно: хочу стать мостовиком.

Что же это за профессия такая интересная: строят много
и легко, а работать никто не собирается.

Действительно, основное количество мостов складывает-
ся из  типовых ординарных сооружений на  средних реках.
Профессиональный коллектив должен их печь, как блины.
Так оно и  происходит, если только не  начинают громоз-
диться финансовые трудности или не подложит что-нибудь
неожиданное геология.

О  строительстве моста, сведенном к  библейской про-
стоте, рассказывает генерал-полковник инженерных войск
А. Ф. Хренов в книге «Мосты к победе». Необходимо только
учитывать, что дело происходило в 1919 году, когда многие
профессии начинались как бы с азбуки:

«Как я уже говорил, мне пришлось всецело положиться
на старшину роты Бушуева. А для него постройка деревян-
ного моста была хорошо знакомым делом.

Михаил Михайлович выбрал сначала место  – там, где
к реке с обоих берегов подходила дорога. «Тут ему и сто-
ять», – сказал Бушуев и переплыл реку на лодочке, промеряя



 
 
 

глубину шестом. Забив на берегу кол, потом в створе с ним –
другой, он громко произнес: «Это будет ось моста». На листе
бумаги набросал схему – число опор; обозначил расстояния
между ними. Нарисовал лежневый участок дороги на левом,
низком берегу. Взял лопату и при помощи ватерпаса и трас-
сировочного шнура – нехитрого приспособления, позволя-
ющего получить прямой угол, – разравнял площадку. При-
казал красноармейцам отесать с двух сторон бревно и поло-
жить на нее. Пояснил: «Это называется лежень».

Далее под руководством Бушуева красноармейцы начали
забивать сваи.

Через два дня мост был построен».
Прекрасное генеральское изложение. Мостостроение

в своем натуральном виде, в первородной грамотности. Так
работали наши деды, прокладывая дороги между селами,
к пастбищам, лесным и сенокосным угодьям.

Небольшой мост – простое, естественное, житейски целе-
сообразное сооружение.

О сути профессии можно рассказать и еще проще: ваш
ребенок играет в конструктор, он ставит два брусочка, кла-
дет на них третий, и очень доволен получившимся сооруже-
нием.

Теперь представьте, что вы во много раз увеличили бру-
сочки и играете в них всю жизнь. Вот вам и профессия мо-
стовика. Каждый мост – это всего два основных элемента:
опоры и пролетные строения. Поставили опоры, положили



 
 
 

пролет, еще опора, еще пролет и так далее до другого бе-
рега. Один мост кончили, перешли на следующий, река но-
вая, но суть не меняется: строим вертикаль, кладем горизон-
таль. Проблемы растут по мере того, как вертикаль уходит
все глубже вниз, а горизонталь становится все длинней.

А мостовиками оказываются те, кто в детстве, как и все
люди, просто ходили по мостам, считая их само собой разу-
меющейся принадлежностью реки, как бы вырастающей на-
равне с прибрежном кустарником.

Пока же все эти молодые люди возвышаются над школь-
ными партами, и никаких мыслей о строительстве в головах
у них нет. В их цветном воображении гремят музыка и ап-
лодисменты. Небрежно одетые парни, технически прекрас-
но вооруженные, задают музыкальный ритм жизни. На сце-
не всполохи огня, а в зале – атмосфера восторга и счастья.
Сменяют друг друга конкурсы, фестивали, пьедесталы – вон
председатель жюри опять главный приз несет. По-новому за-
звучали и некоторые древние ремесла: повар, портной, па-
рикмахер.

Весь этот праздник труда ежедневно тиражируется кине-
матографом и телевидением. И, конечно, подросток совер-
шенно точно знает свое будущее дело: оно будет ярким.

Поэтому людям нефотогеничных профессий нужно не си-
деть, сложа руки, а тоже учиться подавать свою работу так,
чтобы в озабоченной голове молодого человека вдруг мельк-
нула шальная, заманчивая идея :



 
 
 

– А не махнуть ли на мосты!
И тут же услужливое воображение разворачивает реклам-

ный проспект: широкая гладь реки или, наоборот, кругом
пороги, красивые буруны и водовороты. Сияет солнце, все
взгляды устремлены на  фирменного мужчину с  обветрен-
ным лицом. По его отрывистой команде включаются меха-
низмы совершенно дикой силы, и движется над водой, к про-
тивоположному берегу громада моста. А на берегу зрители,
крики: «Браво!», аплодисменты…

Да и  берег-то какой-то с  пальмами, и  в  воде крокодил.
Наши мостовики ведь работали во многих странах Европы,
Азии, Африки и Латинской Америки.

Впрочем, зачем этот зной и потные гиппопотамы. Взять
родной осенний день. Прохладно, ясно, река в  золоте бе-
регов, дизель-молот стучит, никаких диких криков: «ура!»,
будничная мостовая работа. Воздух свежий, настроение пре-
красное. Стоит довольный человек и здоровьем пышет.

Реки, текущие по всей стране, обеспечивают мостовику
любой пейзаж и климат. Это, когда смотришь на расписание
электричек, кажется, что конечная остановка очень далеко.
А у людей, исколесивших всю карту, ощущение километра-
жа размывается, появляются другие мерки: ночь езды, часы
полета.

Блеснула под крылом самолета вода, тянется от берега па-
утина конструкций, и на самой глубине работают мостовики,
трудолюбивые, как бобры.



 
 
 

Но опять гложет сомнение: во многих профессиях сейчас
происходит настоящий бум, возникновение каких-то новых
качеств: летчики переходят в космонавты, медики занима-
ются гарантийным ремонтом и меняют в человеке целые бло-
ки, литераторы подались в телезвезды, химики, физики, био-
логи вторгаются в область чуда, невероятности и даже чер-
товщины. Кругом сенсации.

А  спроси мостовика, чем он занимается,  – пробурчит
как тыщу лет назад: «Мост строим», – и понесет околесицу:
«шпунт», «размыв», «сваи не лезут».

И мост-то, небось, обыденный.
И еще встает ребром вопрос: а много ли зарабатывают мо-

стовики?
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