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Ещё раз про Красного Воробья

 
Я неделю как в чужом городе. Раньше я бывал тут. Бы-

ла уже попытка схлестнуться с этим великолепным и ужас-
ным городом-спрутом, но безуспешная. Он меня вышвыр-
нул. Не  знаю, из-за этого или по  какой другой причине,
но жизнь моя пошла наперекосяк… И вот я вернулся. Через
много-много лет.

Что-то потускнело, впечатления уже не так ярки. Поража-
ют деревья, их мягкая, обволакивающая тебя тоска, их почти
бесформенное, пустотелое трепетанье… Они – за меня, это
точно!

Я брожу по шумным улицам. Моё сердце раскрывается
как ракушка, город проникает в него, и в нём больше нет
страха. Оголтело-смешные горящие, зазывающие вывески,
повсюду наклеенные разноцветные объявления с номерами
телефонов проституток… Смех и трепет мегаполиса на краю
моря.

Повсюду смешанный говор.

– Но это мне как минимум четырёх человек надо найти…
Да, на следующей неделе он прилетает, и мы договорились



 
 
 

о встрече… Ладно, потом отзвонюсь, – это вся из себя де-
ловая, прижимающая мобильник плечом к уху. Ухоженная,
загорелая кожа. Наверно, и в постели такая же деловитая…

На  той стороне канала солнце отчётливо вырезает кон-
тур здания, как бы сделанного из прозрачно-розового крема.
Вездесущие, неистребимые ханыги со своим беспардонным:
«Десяти рублей не  будет?». Собственно говоря, я от  них
недалёк, тоже почти на краю пропасти. Денег, тем более их
нет, никогда никому не даю, не пытаюсь подкупить судьбу,
снискать её милость.

Далёкие-далёкие воспоминания. Один из островов горо-
да, предновогодняя суета. Подсвеченный сгущающимся за-
катом снег, стеклянный ветер. Мучительный выбор продук-
тов для праздника, чтоб уместилось всё в скромный студен-
ческий бюджет… Молодость и чистота, и  скопище туман-
ных, пронзительных надежд в голове – как дым заката! Пом-
нится, ужасно нравилась одна девчонка. Хотелось её – а вме-
сте с нею и весь мир. Но как сформулировать в письме к Де-
ду Морозу такое пожелание? Да и цензура, какая-нибудь ко-
миссия из седобородых пыхтящих гномиков в смешных кол-
паках, не пропустила бы: вышел уже из того возраста!

Всё повторяется. И сейчас такая же безответная любовь,
от  которой сбежал за  тысячи километров. Плюс к  тому  –



 
 
 

приступы какой-то дикой, разнузданной и не находящей се-
бе исхода похоти. Причём проявляется она не столько физи-
чески, а чадит в душе, как разбрызгивающийся факел элек-
тросварки.

Еду в  троллейбусе. Рядом садится девушка. Поначалу
не  обращаю на  неё внимания. Смотрю на  проплывающие
в стекле, как в матовом экране, кварталы проспекта, на дома
с вычурной каменной резьбой и огранкой, несущие на себе
осоловелые негой вздохи столетий. Слушаю в пол-уха сето-
вания кондуктора кому-то на свою неблагодарную работу.

Потом взгляд привлекает глянцевый блеск голых, в корот-
кой юбке, ног моей попутчицы. Неподалёку, лицом к  нам
и ниже, сидит седовласый пожилой мужчина. И мне кажется,
девица нарочно прираздвигает ножки, как бы дразня и при-
глашая его заглянуть ей под юбку. Она опускает задранные
выше лба солнцезащитные очки на переносицу, прячет свои
глаза. Меня враз охватывает какое-то непонятное состояние.
Какой-то мучительный, сияющий как чешуя соблазн все-
дозволенности. Кровь закипает, волнение стискивает грудь.
Моя рука как бы невзначай соскальзывает с колена и милли-
метр за миллиметром, незаметно придвигается к её ноге…
И наконец касается чудесной, бьющей то ли током, то ли сол-
нечным ударом кожи!



 
 
 

Некоторое время девушка никак не реагирует. Едет, за-
стыв, как олицетворение молчания, как полуобнажённая фи-
гура на носу корабля. Потом, когда троллейбус подъезжает
к остановке, вдруг резко встаёт и выходит.

Я прихожу в себя. Мне стыдно.

Всё никак не устроюсь на работу на новом месте.

Забрёл как-то в  комиссионный магазинчик в  полупод-
вальном помещении. Спустился по  щербатым каменным
ступеням в его прохладу, осмотрелся. Разнокалиберная мер-
цающая тускло утварь, всякая всячина.

Приобрёл сборник рассказов Бунина за 20 руб. И распла-
чиваясь, увидал за спиной продавца стопку ещё не выложен-
ных на витринные полки книг. Поинтересовался на всякий
случай:

– А эти продаются?

Тот взглянул на меня поверх очков. Бесцветно как-то по-
смотрел.

– Ещё не оценены.



 
 
 

– Да… жаль. А вот эта, сверху, как по-вашему, сколько
будет стоить?

Обложка была серебристой.

– Эта? Ну… рублей сто, – не растерялся антиквар. – Хо-
тите взять её?

– Да, пожалуй.

Я как раз последнее время зачитывался этим писателем.
И тут вот неожиданно… Последний из написанных им ро-
манов. Как сказано в аннотации, его «лебединая песня».

Песня оказалась тягостной. Какая-то странная фантасма-
гория. Всё было пронизано ожиданием смерти, непригляд-
ного, грубого и безапелляционного её вторжения в плавное
течение бытия, обрывающего его. Отменяющего всё что до-
рого.

Я думаю о  том времени, когда писатель был молод.
И о времени, когда он ещё не был стар. Его нонконформизм,
противопоставление себя обществу оболваненных сытых по-
луроботов, функционирующих в  единой бездушной соци-
альной системе… Вспоминаю случаи из его жизни, описан-
ные в его книгах. Вот он как-то раз очнулся ранним утром



 
 
 

где-то на задворках, на помойке, после пьяной драки в баре,
и кто-то «услужливо» стянул его кошелёк… Вот он пытается
устроиться на ночлег на скамейке в каком-то скверике воз-
ле церкви, но полицейский, тыча дубинкой в рёбра, прого-
няет его…

Неустроенность, шатания из одного меблированного но-
мера в  другой, в  поисках временной работы, от  рюмки
к рюмке, от женщины к женщине. И во всём была тёмная си-
ла любви и призвания, его зов. Мягкий снег надежды и меч-
ты, скрипящий под ногами, белеющий в ночи. Знак отвер-
женности и избранничества. Он был выше, он был сильнее.
Он был не таким как все. И это подпитывало его мощной
энергией, давало жить и творить.

Прошли годы, много лет. И он стал таки всемирно изве-
стен. Всё пришло: удача, слава. Деньги. Он познал все тон-
кости литературного мастерства, стал искусен. Он научил-
ся создавать реальность. Научился вкладывать слова и дей-
ствие в актёров кино, по сути – марионеток, как бы они ни
были талантливы и знамениты. Вдыхать в них жизнь. Он по-
чувствовал себя богом.

Он прогуливался по осенним бульварам города ангелов,
высокий седой старик в хорошем костюме, как всегда под
шофэ. И понимал, что всё это, всё достигнутое не даёт ему



 
 
 

никакого преимущества в  играх со  смертью. Что это тело
скоро перестанет двигаться, а глаза – видеть, что всё прекра-
тится. Что он, победитель в такой долгой и трудной борь-
бе, он всё-таки в конце концов проиграет. И с этим ничего
не сделаешь.

Всё это есть в книге. Там есть Леди Смерть и один фран-
цузский писатель, который вроде бы как ненадолго обманул
её. Там фигурирует сыщик, который так и не распутал своё
самое сложное дело, самую мучительную загадку – загадку
жизни. И когда в конце ему выпускают три пули в живот, он
видит наконец-то мифического Красного Воробья, которого
так долго искал. И тот поёт умирающему песню невероятной
мощи и красоты.

Есть, конечно, в  романе великолепные, сильные места,
не могут не быть. Например: «Я задумался о том, как при-
ходят решения в жизни. Людям, которые что-то решают, по-
могают большое упорство и удача. Если упорствуешь доста-
точно долго, то как правило, приходит и удача». И многие
места, некоторые строчки в книге были подчёркнуты крас-
ным карандашом.

Вероятно, кто-то читал её очень внимательно, кому-то она
была дорога. Может быть, нужда заставила этого человека
сдать её, вместе с другими книжками, в комиссионку. Она



 
 
 

немножко пахла сыростью, словно была пропитана слезами
и желтизной осени. И я решил вернуть эту вещицу бывшему
владельцу. Это было бы правильно и справедливо. Всё равно
она мне не очень понравилась, по сравнению с другими про-
изведениями этого автора. Хотя, быть может, всё объясняет
эпиграф: плохой литературе посвящается?

Книга жгла мне руки. Она была как серебряный слиток,
из которого вырывалось пламя – будто красное оперение ми-
фической птицы, долбящей клювом изнутри. Я положил её
в пластиковый пакет и вышел на улицу.

Меня охватил солнечный ветер и переливающееся в го-
лубовато-белёсом пространстве золото листвы. Хотя дере-
вьев мало кругом, больше асфальта и камня. Июльская жа-
ра, дарующая лишь местами, в тени шипуче-лимонно-мят-
ное и ласковое дыхание прохлады. Дребезжание трамваев,
снующие машины. Люди, слишком много людей. Изящная
и величественная, опять-таки местами, архитектура. Но всё
ещё как будто не совсем сбылось, всё словно некий набросок
нарождающегося сознания.

Такое ощущение, что горожане не особо озабочены выбо-
ром своего гардероба, мне нравится их простота в этом. Я
тоже просто в сандалиях, джинсовых шортах и безрукавке.
Иду, уже несколько отклонившись от маршрута, как Алиса



 
 
 

за белым кроликом, за шикарным женским задом в полупро-
зрачной земляничного цвета юбке. Ветерок колышет её. Яго-
дицы незнакомки совершают волнообразные круговые дви-
жения, вздуваются упруго как воздушные шарики, задорно
поигрывают, маня… Переменчивые очертания их неулови-
мы, но притягательны и  совершенны! Эта фантастическая
жопа просто завораживает, я пытаюсь представить её без ни-
чего… Но вот девушка ускорила шаг. И мне нужно в иную
сторону.

Магазинчик располагался на  какой-то там по  счёту
из  улиц с  одинаковым названием, ещё из  советской поры.
Хозяин – или просто наёмный продавец – занимался пере-
таскиванием каких-то коробок в подсобное помещение. Что-
бы не отвлекать, я побродил немного, насколько это было
возможно, по тесному периметру, загромождённому выстав-
ленными, словно нелюбимые дети, на продажу вещей.

–  Вас что-то интересует?  – То  же бесстрастное и  сухое
интеллигентное лицо. Тот же бесцветный взгляд. Очки. Ко-
го-то он мне напоминал? Нет, вряд ли. Я несколько сбивчи-
во объяснил цель своего визита: ведь должны же быть у вас
какие-то координаты, номера телефонов ваших клиентов.
Не могли бы вы…

Если мой собеседник и  был удивлён, всё-таки не  каж-



 
 
 

дый день наверно такие посетители, с такими необычными
просьбами, то по его виду этого нельзя было понять.

– Боюсь, что ничем вам не смогу помочь. Боюсь, что быв-
шего владельца уже нет… нет в живых, – уточнил он, чуточ-
ку разведя руками.

Несколько ошарашенный – а ведь такой оборот дела впол-
не можно было предвидеть – я отправился восвояси. Ну ко-
нечно, наследники распродают вещи умершего старика или
старухи, ненужный им хлам. А разве обязательно этот некто
был так уж стар?

Чьи руки держали вот это, листали эти страницы, кто
уносился в мысленную над-реальность, узрев что-то между
строк… а вернее открыв неожиданно это что-то в себе – это-
го я уже никогда не узнаю. Не суждено. Про этого человека
я буду явственно помнить только одно – его отсутствие, его
смерть. Смерть… Она умножилась несколькократно в зерка-
лах прошедшего и явила себя в настоящем. Писатель, изоб-
ражающий гибель своего героя, сам уже упокоившийся…
его неизвестный благодарный читатель, также присоединив-
шийся к нему… я… Да, только смерть продолжается вечно
и вербует себе всё новых и новых адептов, не ожидая от них
ни поклонения, ни любви, ни страха – просто бесстрастно
принимая всех в своё лоно. В своё обесцвеченное и обездви-



 
 
 

женное «никогда». Никогда будет идти снег. Никогда взмет-
нутся в тёмное, в россыпи звёзд, небо мосты. Всё будет в цве-
тах, всё сбудется никогда… Сцена будет пуста и чисто вы-
метена. На ней останется один-единственный актёр. Он же
и зритель.

Снаружи ликовал, остывая, день. Солнце завалилось
за крыши домов. Я положил книгу на угол невысокой оград-
ки, идущей вдоль газона, и ушёл не оборачиваясь. Боясь на-
рушить тишину. Боясь, что обернувшись увижу на том ме-
сте чудовищно прекрасное существо огненного цвета, пер-
натое. И тогда тонкая грань разума пошатнётся, перестанет
отделять явь от вымысла, от сна.



 
 
 

 
Её огненный цвет

 
День – это слишком долго. Он как целая жизнь предсто-

ит пред тобой, с такими же неожиданными поворотами. Вот
вроде настроился железно. И тут вдруг или дёрнется ветка
дерева, или на  близлежащей стройке что-то застучит, или
сквозь мелькающие кадры телевизора выстроится вдруг ка-
кой-то светящийся тоннель в бесконечность, или кто-то что-
то скажет, – и всё, вся решимость пропала. По неизвестной
причине, не поддающейся рациональному истолкованию…
Хочется схватить телефон и написать ей смс или позвонить.
Но нельзя. Это табу.

Нельзя. Надо быть мужчиной. Ведь тебе хорошо так за со-
рок уже!.. Ты по-прежнему видишь сны и по-прежнему ве-
ришь, что однажды в морозном вьюжном великолепии меч-
та твоя обернётся прекрасной розовощёкой феей, протянет
к тебе руку смеясь… И фонари заискрятся бенгальскими ог-
нями. Что несколько слов, сказанных чьим-то гортанным го-
лосом по-древнеарамейски, превратят пустыню твоей души
в цветущий сад.

Но что ей твои мечты, что ей твои «бредовые фантазии»?..

Один из последних разговоров с ней:



 
 
 

– Послушай, но ведь это не может продолжаться до бес-
конечности! Определись же наконец, с кем ты… К чему ты
стремишься? Тебе нужен мужчина, который мог бы тебя ве-
сти по жизни, знал бы, куда и зачем!.. А ты всё за этими ма-
шинёшками гоняешься! Так это он тебе деньги дал недоста-
ющие на неё?

– Нет не он… Ну что ты пристал?? Ну хочу я машину! Мо-
жет быть, это единственная светлая идея у меня… Вот возь-
ми ты купи! – видно было, что начинает злиться. Хитроум-
ненькие, изменчивые искорки в глазах; ресничками как бы
отхлопывается от всяких обвинений и неодобрения. Губки
чуть кривятся негодуя… О  да, светлоликая принцесса, ты
безупречна, неподсудна!.. «Пипетку» свою ведёт уверенно,
даже как-то немного по-мужски. Мотора почти не слышно.
Большая фура застыла на повороте, преграждая путь. Она
в нетерпении постукивает ножкой в лёгком сандалике, руга-
ется как сапожник. Испорчена… и невинна как дитя!

Пытаюсь ещё что-то говорить; уговариваю, убеждаю,
в красноречии отчаянья.

– Опять нудишь! – резко обрывает она.

Вечереет. Впереди от фар побежали уже конусообразные



 
 
 

снопы света. Таким я люблю город: в предвечерней мягкой
поволоке, в робком пробуждении фонарей; в прозрачности
звуков, в  ниспадающей тихими складками тайне. Устрем-
лённые ввысь серебристокрылые тополя.

Мне хочется погладить её по ноге, добраться до тёплой
промежности, потискать, помять, но по опыту знаю, что кри-
ку не оберёшься. Тем более в движении. Хотя порой отно-
сится индифферентно, безучастно к такого рода «подкатам».
Особенно когда суетится по дому, убирается в машине… За-
стигнув её в  особо пикантной позе, запускаю ладонь меж
ягодиц, прохаживаюсь легонько вдоль половых губок. Глав-
ное, чтоб это были осторожные, как оседающий иней, каса-
ния, а не по-хозяйски грубые заграбастывания. Тогда рыжая
тигрица делает вид, что ничего не замечает.

Что же происходит между нами? Не жена, не подруга. Ну,
изредка – любовница…

Плыла луна. И  город больше не  был городом  – он был
дном лунного океана. Очертания деревьев казались барелье-
фами черноты. Я был захвачен врасплох простирающейся
кругом близостью ночи, её дыханием, жалящими иголками
звёзд. Я подходил к уютному чистому гнёздышку моей на-
персницы в общежитии-«малосемейке». В пальцах правой
руки, чуть наотвес – тёмно-алая роза. Где-то далеко-дале-



 
 
 

ко за домами ещё угадывался отсвет догорающей в туман-
ных водах реки зарницы. Было тихо, безлюдно; лишь лёгкий
шелест, лишь розданные, по Маяковскому, одиноким окнам
жёлтые карты. И вдруг я понял, что время течёт внутри ме-
ня, царапая порой внутренности подобно изящному дико-
му цветку, который рвался у меня из рук! Его лепестки бы-
ли спутаны и влажны, как лепестки влагалища, чей аромат
я так любил вдыхать! Не было никаких гарантий, и особен-
но – гарантий любви, близости, взаимопонимания, тепла…
Нет, один риск, сплошной, смертельный риск, когда ставишь
на карту всё: душевный покой, жизнь, будущее…

В её квартирке царил полумрак. Я стаскивал короткие бе-
ленькие шорты с её мягкой, податливой задницы. Перевора-
чивал её на спину и входил «по самые помидоры» в неё, в её
невероятно чудесную, восхитительную, волнующую до полу-
обморока глубину… Соски её оживали, выпячивались под
моими поцелуями и покусываниями.

Утро казалось серым. Всё было покрыто его пеплом.
И моя любовь была размазана по покрытому клеёнкой столу,
по кухонной плите, по холодильнику… какими-то невзрач-
ными бледными пятнами. Она билась, как сердце, где-то сна-
ружи, за  окном, на  улице… и  я слышал этот затихающий
апокалиптический звук. Всё словно замерло. Надо было на-
чинать день, жизнь сначала, с нуля. Я пожарил яичницу, сде-



 
 
 

лал два бутерброда, навёл кофе как она любит. И отправился
в покои спящей царевны, будить её.
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