


 
 
 

Тамара Владиславовна Петкевич
Жизнь – сапожок

непарный. Книга первая
Серия «Биографии,

автобиографии, мемуары»
Серия «Воспоминания узников эпохи»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68988112
Жизнь – сапожок непарный. Книга первая: КоЛибри, Азбука-Аттикус;

Москва; 2023
ISBN 978-5-389-22852-8

 

Аннотация
Воспоминания Тамары Петкевич, наряду с произведениями

Варлама Шаламова, Евфросинии Керсновской, Евгении Гинзбург
и многих других, занимают прочное место в ряду произведений,
которые запечатлели «единый человеческий слив помоев, добра,
жестокости, зверств и беззащитности» и  навсегда обозначили
координаты «лагерной» темы на карте русской литературы ХХ
века. Юной, хрупкой, нежной, потрясающе красивой женщине в
полной мере довелось хлебнуть из чаши страданий, выпавших
на долю безвинных жертв политических репрессий; она испытала
и непосильный труд, и унижения, и голод, и холод, которые
превращают заключённых в затравленное животное. Вместе



 
 
 

с тем лагерные годы стали для автора не только наукой
выживания в нечеловеческих условиях. Судьба Тамары Петкевич
под стать захватывающему роману, в котором соединились
любовь, предательство, ревность, разлука, дружба, встречи с
удивительными людьми, радость материнства и боль утраты –
всё то, что определяет волнующую полноту человеческой жизни
вопреки уродству страшных законов лагеря и своеволию его богов
и божков.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 
Мысль написать о пережитом помнится неизвестно отку-

да взявшимся импульсом во время этапа, которым нас вели
ночью из одного среднеазиатского лагеря в другой. Моя пер-
вая книга открывалась кратким обращением к читателю:

«Эта книга могла возникнуть только потому, что во мне
жила неотменимая потребность вернуть в жизнь хотя бы
некоторые имена, обстоятельства прежних лет и судьбы
ушедших людей. Эти люди мучились, страдали и погибли, не
реализовав своих богатейших возможностей. Их мужество
и человечность, их дружба сформировали и спасли меня.
Спасли тогда, когда спасение казалось невозможным. Моя
благодарность им предела не имеет.

Если эта повесть затронет души тех, кто найдёт в себе же-
лание пройти вместе с нами по этапам отчаяния и надежд, я
буду полностью вознаграждена».

Первая книга охватывала 1920–1952 годы (жизнь семьи,
учёба, арест отца в 1937 году, мой арест в 1943-м, когда мне
было двадцать два года, следствие, суд, осуждение на семь
лет лишения свободы по статье 58–10, часть 2, годы неволи,
освобождение).

Мне было сорок с лишним лет, когда я села писать о
прошлом. Под названием «Жизнь – сапожок непарный»,
подсказанным строкой Марины Цветаевой, книга была из-



 
 
 

дана в Санкт-Петербурге в 1993 году издательством «Аст-
ра-Люкс» и в 2004 году переиздана московским издатель-
ством «Вагриус».

Не желая вписываться в идеологию системы, покалечив-
шей жизни стольких друзей и людей вообще, я хотела одного
– прожить отпущенный мне срок согласно исконным чело-
веческим законам и собственному разумению. Вопросы ад-
ресовала отнюдь не власти и не общественной жизни, а на-
прямую – Жизни. Её суровые законы не предусматривали
места для вырванных или выпавших из неё. В переводе на
бытовой язык жизнь будто говорила: «Ну, существуй возле,
как сумеешь. Сама изыскивай занятие и смысл».

В 1956 году я была реабилитирована «за отсутствием со-
става преступления». В 1959-м вернулась в Ленинград. Я ни-
как не предполагала, что ещё через сорок лет на фоне меня-
ющейся Истории, когда мне будет уже восемьдесят, я снова
возьмусь за перо, чтобы дорассказать жизнь. К этому тол-
кала отчаянная, сводящая с ума потребность отыскать хоть
какую-то логику в «великом эксперименте», понять, во имя
чего были отняты и сломаны жизни у такого множества лю-
дей. Не уложив этого в голове и в сердце, трудно было суще-
ствовать и в житейском, и в космогоническом пространстве.

У Давида Самойлова есть персонаж, место обитания ко-
торого означено им чутко и достоверно:

Он пишет, бедный человек,



 
 
 

Свою историю простую,
Без замысла, почти впустую,
Он запечатлевает век.

А сам живёт на фоне звёзд,
На фоне снега и дождей,
На фоне слов, на фоне страхов,
На фоне снов, на фоне ахов!..

Я решилась воспользоваться этим поэтическим образом
в названии второй части моих воспоминаний. Для множе-
ства людей двадцатого века, переживших раскулачивание,
репрессии, бедствия Отечественной войны, первую и вторую
эмиграцию, – это и адрес, и точка обзора.

В 2008 году в петербургском издательстве «Балтийские
сезоны» воспоминания вышли под названием «На фоне
звёзд и страха». Вторая книга является продолжением пер-
вой, «Жизнь – сапожок непарный».

Рукопись «Сапожка» пролежала без движения двадцать
лет, с 1973 по 1993 год, а книгу «На фоне звёзд и страха»
я начала писать только в 2000 году. Временной разрыв меж-
ду ними – огромный. Именно поэтому сейчас явилась идея
что-то дополнить, связать основные события между собой,
расположить их – насколько возможно – в хронологической
последовательности и тем самым представить в двухтомнике
более полную картину времени.

Немало трудностей добавила мне путаница в документах.



 
 
 

В трудовой книжке, выданной мне до ареста, и в справках
об освобождении и реабилитации моё отчество указано пра-
вильно – Владиславовна. Однако в паспорте, который я полу-
чила в 1950 году, по небрежности ЗАГСа появилось невер-
ное отчество – Владимировна. Так я стала – и по сей день
пребываю – и Владиславовной, и Владимировной. Прошу не
винить за это разночтение моих издателей.

Приношу свою глубокую благодарность за помощь в под-
готовке двухтомника Наталье Владимировне Клименченко
и Ирине Бенедиктовне Комаровой.

Тамара Петкевич



 
 
 

 
Глава первая

 
…И никакого розового детства…

Анна Ахматова

Начало двадцатых. Петроград.
Вокруг многое доламывалось. Многое только начинало

быть. Революция, Гражданская война – всё, что произошло с
устоями общества и убеждениями людей, – всё это пришлось
на пору молодости моих родителей.

Отец и мать встретились на фронте во время Гражданской
войны. Мать – Ефросинья Фёдоровна Мочаловская, русская,
тогда только-только окончила гимназию. Как и многие её
сверстницы, уверовав в революцию, ушла на фронт, где её
определили машинисткой при штабе дивизии, комиссаром
которой был мой отец.

Отец – Владислав Иосифович, поляк, родился в  Риге.
Незадолго до Первой мировой войны подошёл возраст при-
зыва, его взяли в армию. Там, по-видимому, и сформирова-
лись его взгляды. Во всяком случае, его приход в революцию
был шагом вполне обдуманным. В 1918 году отец стал чле-
ном РКП(б).

На его фотографии, подаренной маме и помеченной фев-
ралём 1919 года, написано: «…вспоминай Вилейку, Мозырь,
Гомель, Бобруйск…» Очевидно, это пункты перемещения



 
 
 

их дивизии. Как они потом попали в плен к  Петлюре, не
знаю. Нелюбопытная юность уточнить эти обстоятельства не
удосужилась. Запомнила только, что оба были приговорены
к расстрелу, но весной, «в валенках», бежали из плена. Знаю
также, что на фронте отец был тяжело контужен.

Я родилась в 1920-м. В том же году родители переехали
в Петроград и поселились в довольно занятном доме.

На Петроградской стороне архитектор Р. Габе построил
в 1911–1912 годах для некоего К. Чубакова доходный дом.
Квартиры были дорогие. Снимала их публика состоятельная:
крупные инженеры, врачи, чиновники. В 1918–1920 годах
многие из них бежали за границу. Бежали, видимо, поспеш-
но, успев захватить лишь драгоценности, одежду. Мебель,
посуда, утварь остались. Старой закалки дворники запирали
эти квартиры. Держали всё в целости и сохранности на слу-
чай, если хозяева вернутся.

Создавая в те годы кооперативные товарищества, совет-
ская власть дома обобществила. Став членом кооператива,
мой отец занял квартиру в доме на набережной реки Карпов-
ки, 30. Стилизованный под Восток дом имел башню; лепные
орлы, химеры и возлежащие на постаментах у подъезда львы
должны были, по всей видимости, охранять его от злых сил.

Квартира была с балконами. Казалось, они покоились на
сильных, мускулистых руках трёх атлантов, которые гляде-
ли на прохожих пустыми известковыми очами. При артил-
лерийских обстрелах города в 1942 году атланты рухнули,



 
 
 

балконы же уцелели.
Транспорта в этом уголке города не было никакого. Гля-

дя в окно, за час можно было насчитать пять, от силы де-
вять прохожих. Вода в речке Карповке стояла мутная и сон-
ная. Вдоль берегов тянулись покосившиеся деревянные пе-
рила. Береговые откосы, поросшие лопухами громадных раз-
меров, одуванчиками, белой и красной кашкой, были заму-
сорены битыми стеклами и кирпичом. Правда, спустившись
по берегу вниз, сачком можно было ловить замечательной
красоты стрекоз и бабочек. Напротив дома, на другом берегу
Карповки, возле монастыря, обращаясь к замурованным там
мощам Иоанна Кронштадтского, молились, стоя на коленях,
верующие, куда-то спешили монашки.

На Каменноостровском проспекте, пересекавшем Кар-
повку, самое людное место было у пивной, в витрине кото-
рой в небольшой тарелочке лежали муляжные красные раки,
обложенные зелёным горошком. С клубами тёплого возду-
ха в стужу оттуда выскакивали пошатывавшиеся мужчины.
Едва начинало смеркаться, на тротуаре напротив питейного
заведения располагался старик-скрипач, наигрывавший од-
ну и ту же мелодию. Мелодия была печальна. Старик – беден
и стар. Мама давала монетку, я бросала её на облезлую бар-
хатную подкладку футляра и, уходя, оборачивалась, чтобы
посмотреть, кинет ли кто-нибудь ещё.

Грудой камней лежал бывший скейтинг-ринк, где раньше,
как объяснила мама, нарядные люди катались на роликах.



 
 
 

(Ныне на этом месте Дворец культуры имени Ленсовета.)
Наводнение 1924 года усугубило разор. Мы возвращались

с дачи. Стоя коленками на сиденье трамвая, я смотрела на
вывороченные шашки торцовой мостовой.

– Это ремонт? – спросила я маму.
– Нет, детка, наводнение. Здесь всё было затоплено водой,

и деревянные торцы всплыли.
На фасаде нашего дома появилась белая черта с надпи-

сью: «Уровень воды при наводнении 1924 года». Вместе с
другими девочками я «примерялась». Черта находилась зна-
чительно выше моего роста. Тогда же в доме появилась де-
ревянная скамья-реликвия: на ней папа приплыл домой.

В нашей квартире царил мрачноватый порядок. Квартира
была огромная – из шести комнат. Круглый зал с нишами,
столовая, папин кабинет, гостиная, детская… При кухне ещё
комната – седьмая, для прислуги. Меня, вероятно, нередко
оставляли дома одну, потому что помню, как в загустевшей
тишине я бродила из комнаты в комнату.

Папин кабинет был самым таинственным. С резных дубо-
вых спинок и подлокотников кресел, с ящиков письменно-
го стола смотрели морды деревянных львов с раскрытой па-
стью. Я с опаской совала туда палец. Нет, не кусались. Сте-
ны полупустого зала украшали два зеркала в замысловатой
бронзовой оправе в стиле рококо. В буфете, занимавшем по-
ловину стены большой холодной столовой, стояли стопками
тарелки с вензелями и коронами, многоцветные хрустальные



 
 
 

бокалы разной величины. Когда мама проводила кончиком
пальца по их ободкам, хрусталь этот пел сладкозвучными го-
лосами. Но самой увлекательной вещью был в столовой се-
ребряный звоночек. Он висел над столом чуть ниже бисер-
ной бахромы белого стеклянного абажура. Во время обеда
этим звоночком оповещали прислугу: можно подавать вто-
рое, третье… Звоночек не был лишним, потому что прислу-
га у нас тоже была. Кому принадлежала квартира раньше?
Кто жил в ней до нас? Мои родители этого не знали. Что
было в квартире наше, что нет, осталось неизвестным… В
просторных апартаментах мы жили вчетвером: мама, папа,
наша домработница и я.

У красивой и женственной мамы был мягкий характер.
Она не работала. На её попечении находились весь дом и я.
Отец – натура сильная и страстная – был поглощён идеей
переустройства мира. С фанатической отдачей он трудился
всюду, куда его назначали. По свидетельству старых знако-
мых, отец заведовал в Петрограде золотым фондом. С рабо-
ты приходил поздно, дома бывал мало.

В воскресные дни к нам приходили гости, преимуще-
ственно фронтовые друзья родителей. Присущие отцу бес-
компромиссность и честность укрепили завоёванное им на
фронте уважение. К нему и в последующие годы чаще обра-
щались не по имени и отчеству, а: «Комиссар, объясни. Как
полагаешь, комиссар?» Гости рассаживались в папином ка-
бинете, вспоминали былое, спорили, курили.



 
 
 

С особым вниманием я слушала один папин рассказ: едва
они однажды с бойцами расположились на привал, разожгли
костёр и сварили кашу, откуда-то появилась оборванная де-
вочка лет десяти. Заворожённо глядя, как бойцы управля-
ются с едой, она стала быстро и упрямо повторять не сразу
понятое: «Я б ни йила б, я б ни йила б!» (Не ела бы – то
есть). И когда ей наконец протянули миску с кашей, мигом
заглотнула её.

Из разговоров взрослых я усвоила, что бедных людей ско-
ро совсем не будет, все будут жить одинаково хорошо; дома
будут строиться по-новому: привезут много земли, на кры-
шах домов посадят цветы и деревья, соорудят бассейны. Хо-
зяйкам не нужно будет готовить обеды – за них это сдела-
ют фабрики-кухни. Но самым замечательным из всего долж-
ны будут стать детские сады… В кадках – пышные растения,
везде зелень и ещё аквариумы, в которых будут плавать ди-
ковинные рыбки… Дети сыты и одеты. Родители за них спо-
койны, свободны и потому после работы каждый вечер ходят
в кино. Кино, разумеется, бесплатное.

Наша квартира одно время превратилась просто-таки в
«показательную».

–  Приехали немецкие коммунисты. Завтра придут к
нам, – говорил маме отец.

Или:
– Приехала болгарская делегация. Будут у нас… В вос-

кресенье надо принять испанских товарищей…



 
 
 

И они приходили с переводчиком. Хорошо одетые, сте-
пенные люди осматривали квартиру, задавали вопросы.

Для первых лет советской власти наша жизнь, вероятно,
выглядела сообразной, более чем представительной. Меня
эта сторона дела никак, понятно, не занимала. Моё внимание
целиком было поглощено внутрисемейными раздорами, о
которых никто из окружающих, кажется, не подозревал. Ро-
дители ссорились между собой. Ссорились без крика, прав-
да не без повышенных тонов. Затяжные объяснения закан-
чивались обычно тем, что в доме воцарялось гнетущее мол-
чание. Примостившись на корточках за узорчатыми чугун-
ными креплениями балконов, я следила за родителями, пока
они прохаживались вдоль Карповки, одержимая единствен-
ным желанием: чтобы они помирились.

Не исключено, что, помимо сугубо личных, терзавших
моих родителей проблем, одной из причин разногласий был
и вопрос моего воспитания. Я не раз слышала неуступчи-
вое папино «нет!». В рождественские дни, скажем, дворник
приносил ёлку. Мама принималась её наряжать. Застав её за
этим занятием, папа чеканил:

– Я, как коммунист, не могу разрешить, чтобы в доме бы-
ла ёлка!

– Но ребёнку это нужно, – возражала мама.
– Пусть растёт без ёлочек и свечечек!
В столовой продолжала стоять никому уже не нужная ёл-

ка. Вместе с ней в душе поселялось чувство страха перед от-



 
 
 

цом.
Что-то похожее возникло и по приезде одной из бабушек.

Мать отца, бабушка Урсула, жила в Риге, по тогдашним по-
нятиям – за границей. Мамина же мать умерла при родах.
Воспитавшую её тетю мама называла мамой, а я бабушкой
Дарьей.

Именно с приездом бабушки Дарьи в мою жизнь вошли
тепло, прибаутки, говор с милой белорусской прибавкой
«ти»: «Ти пойдёшь ты, ти нет?» С жадностью я впитывала ба-
бушкины сказки про соперничество старого принца Алмаза
и юного принца Колокольчика, про кисельные берега и мо-
лочные реки, про Золушку, и непритязательным этим сказ-
кам в известном смысле суждено было сыграть спасительную
роль.

Бабушка Дарья быстро научила меня играть «в дурачка»
и так же быстро повела в церковь. Тут и разразился скандал.

– Не сметь водить ребёнка в церковь! – разъярился папа.
Бабушка невозмутимо шепнула после грозного выговора:
– Без Бога-то нельзя. Ходить всё равно будем, да только

потихонечку.
«Потихонечку» – усекли. Бабушка уехала. А я начинала

понимать, что означают слова: «У папы трудный характер».
«Стоило мне где-нибудь задержаться на станции, – рассказы-
вала мама своей подруге об их военном прошлом, – как он,
никому не разрешая меня позвать, отправлял эшелон. Сло-
мя голову догоняла состав. Получала нагоняй, да ещё какой!



 
 
 

От придирок и замечаний не было спасения…» Мама при-
знавалась своей приятельнице, как отчаянно боялась круто-
го комиссара и как была обескуражена, когда он внезапно
объяснился ей в любви.

Разделяя мамину боязнь и остро ей сопереживая, я в то
же время чувствовала себя заинтригованной трудным харак-
тером папы. «Ему самому, наверно, трудно», – рассуждала
я, исподтишка наблюдая за ним. И бурно радовалась, когда
в нашем доме случались сюрпризные воскресенья. Утром из
кухни доносился вкусный запах. Сам папа пёк булочки. Они
получались пышные и ароматные. Папа преображался, ста-
новился неузнаваемым. Поддразнивал меня, шутил с мамой.
Мама в такие дни сияла. И я страстно хотела, чтобы так бы-
ло всегда.

Когда из Риги приехала бабушка Урсула, папа-сын, бе-
режно и любовно ухаживавший за своей матерью, тоже мне
очень понравился. Навестившая нас «заграничная» бабуш-
ка только теперь познакомилась с мамой. Восхищалась ею. В
белоснежной с вышивкой блузке, плиссированной юбке ма-
ма была очень хороша. Знакомые её называли Венерой Ми-
лосской. Они с папой были красивой парой. Папа тогда но-
сил темно-синюю толстовку с бантом. Вместе с благообраз-
ной бабушкой, по настоянию отца, всю семью запечатлела
известная тогда в Петрограде фотография В. И. Германа.

В Риге оставались сёстры отца и младший брат. Я с удо-
вольствием повторяла их имена вслух: Иогася, Леокадия,



 
 
 

Виктория, Исидор. Там же жила моя кузина Бенита. Позже
родились ещё две двоюродные сестры – Вероника и Бригита.
Папа переписывался со своей польской семьёй.

Если я чувствовала, что папа любит приехавшую бабуш-
ку и маму – несмотря на то, что часто с ней ссорится, – то
понять, как он относится ко мне, было не под силу. Мечтая
о детском благоденствии, о великолепии детских садов буду-
щего, мои родители весьма своеобразно занимались мною.
Хорошо одевали. Помню красивые банты для волос, белое с
голубыми розами платье, подаренное ко дню рождения. Что-
бы я была под надзором, однажды в доме появилась даже
бонна. Ярче, чем она сама, запомнилась мебель, с которой
она водворилась в детской: софа, туалетный столик, ширма,
обитая кремовым штофом, на котором были вытканы экзо-
тические цветы и попугаи.

Бонна, правда, не задержалась. Её сменила очередная
домработница, а в общем я была полностью предоставлена
самой себе. Мало что понимая про окружающее, совсем ни-
чего – про себя, я познавала мир самостоятельно, дичком.
Чувствуя себя отстранённой от непонятно раскалённой жиз-
ни родителей, я даже не всегда решалась что-то у них пере-
спросить.

– Принеси несколько газет! – кричала мама из другой ком-
наты.

– Сколько – «несколько»? – спрашивала я.
Мама сердилась:



 
 
 

– Упрямая девчонка!
Я знала: один, два, десять. Так и не поняв, сколько это

«несколько», тащила маме все газеты, какие были.
Папа рассказывал: «Стою в трамвае на площадке…»
«Но ведь площадка – это место за домом, где играют де-

ти. При чём же здесь трамвай?» – недоумевала я. Вопроса,
однако, не задавала.

– Кто потерял двадцать копеек? – громко спросила я, от-
копав однажды во дворе из-под снега двугривенный.

– Я! Мои! – бросилась дочка дворничихи Грипа.
– На.
– Вот дура какая, – огорчилась наша домработница.
«Почему дура? – силилась я понять. – A-а, значит, Грипа

сказала неправду».
Самым неумолимым было другое.
Добросовестно пытаюсь вспомнить, за что меня наказы-

вали, – и не могу. Что-то в этой точке оплавлено давним эле-
ментарным страхом. Знаю, что не воровала, не врала, не ру-
галась. Носилась по квартире? На улице разбивала коленки?
Было! Не слушалась? Возможно. Какие-то поводы наверня-
ка были. В спальне родителей на спинке их никелированной
кровати висела кожаная, заплетённая в косу плётка. Плётка
предназначалась для меня. Когда я оставалась дома одна и
трогала её, она была совсем не страшная. Но когда папа ею
хлестал меня… О-о! Отец брал её в руки и принимался меня
бичевать как-то всегда неожиданно. Делал это истово, бес-



 
 
 

пощадно. Мои вопли только распаляли его.
– Папочка, миленький… не надо… папочка, миленький,

я больше не буду! – кричала я, извиваясь в тисках его рук и
ног. – Папочка, не бей меня, не бей меня, пожалуйста!..

Но «папочка» угрюмо продолжал меня полосовать. Я на-
чинала сама слышать, как визжу, до побеления закатываясь
в плаче. Крик и визг будто отделялись от меня и повисали
где-то рядом. А отец стегал и стегал по плечам, по спине и
ниже, по ногам. От порки к порке я училась больше терпеть,
меньше кричать и без прежней готовности просила проще-
ния. И впрямь становилась «упрямой девчонкой», хотя по-
прежнему слепо боялась отца.

Если я после очередной экзекуции не выпрашивала про-
щения, меня ставили ещё и в угол. Вечер переходил в ночь,
родители ложились спать, гасили свет. Сухо и пусто было
в душе, слёзы и всхлипы глохли, умолкали уличные звуки.
Говорить «папочка, прости» – не хочу. Мир плохой и же-
стокий. Воображение раздваивалось. Темноту в углу у шка-
фа начинало заливать сверкание. Всплывал в сиянии сереб-
ра замок принца Алмаза из сказок бабушки Дарьи. Под по-
лом скреблись взаправдашние мыши, били двенадцать на-
стоящие часы… и Золушка, сбегая с бала, теряла свой хру-
стальный башмачок…

Мама не выдерживала, вскакивала с постели:
–  Иди, детка, попроси у папы прощения – и пойдёшь

спать.



 
 
 

Буднично и тускло я всё же говорила: «Папочка, прости»,
меня отпускали, и я проваливалась в сон. Мне часто снилось
в детстве одно и то же. Снился непонятный знак, похожий
на иероглиф. Что-то вроде многорогатой буквы «Ж», пере-
плетённой с «Ф». Знак этот то неуклонно разбухал, увели-
чивался, оболочка его чуть ли не лопалась, то опадал, будто
у него внутри были лёгкие, способные вдыхать и выдыхать
воздух. Знак почти замещал меня. Я силилась от него изба-
виться, отбивалась и просыпалась в смятении. Кто знает, мо-
жет, так являлся мне знак Судьбы, который я смогла тогда
запомнить, но не умела расшифровать.

Были и бессонные ночные часы. Иногда мне снилось, что
мама умерла. Я в страхе вскакивала, на цыпочках подбегала
к спальне родителей послушать, дышит ли мама, но после
этого долго не могла уснуть. На улице под окном раскачи-
вался фонарь. То треснет паркет, то скрипнет вдруг дверца
шкафа… С пустырей доносились пугающие звуки ноющего
и лязгавшего на ветру железа, заржавевших и полуоторван-
ных дверей погребов и складов… Нет, я не боялась, но мне
было одиноко, и ночью острее, чем днём, я чувствовала, что
никому не нужна.

Этажом выше в нашем доме жила семья доктора Данске-
ра: отец – врач, мать – биолог и двое детей, мои ровесни-
ки, – Лёля и Вова. Иногда брат и сестра приходили играть
ко мне. Им нравился наш аристон, отличавшийся от граммо-
фона тем, что пластинки были из прочного лакированного



 
 
 

картона. Чаще же отпрашивалась я:
– Мамочка, можно я пойду к Вове и Лёле?
– Не больше чем на час, – отвечала мама.
В квартире Данскеров было мало мебели. До блеска на-

тёрт паркет, весь день открыты форточки. На письменном
столе их мамы стоял микроскоп. Но меня более всего манила
к себе трапеция. Она висела в дверном проёме между дву-
мя комнатами. Поочерёдно мы учились подтягиваться на ру-
ках, что было довольно трудно. Я часто падала, но, перемог-
ая боль, не сдавалась, чтобы не отстать от Вовы.

У меня был повышенный интерес ко всему, что происхо-
дило в этом доме. Когда родители Вовы и Лёли приходили с
работы и все усаживались ужинать, отец спрашивал: «Ну-у,
рассказывайте, как у вас прошёл день». Связывая в цепоч-
ку значительные и малые события дня, дети отвечали. Я вся
обращалась в слух, с удивлением отмечая, что взрослым ин-
тересно всё детское.

– Тётя Мария, за что меня отец не любил? – отважилась я
спросить свою родственницу, будучи уже взрослым и много
пережившим человеком.

– Как это не любил? – поражённо уставилась она на ме-
ня. – Отец очень даже любил тебя.

Тогда за что порол? Ему больше нравилась та гордая де-
вочка, которая повторяла: «Я б ни йила б» вместо «Есть хо-
чу»? Так я себе это объясняла. Я с детства слышала от дру-
зей родителей: «Таких замечательных людей, как Владислав



 
 
 

Иосифович, больше нет!» Чувствовала и сама: папа вовсе
не был злым человеком. И вряд ли разгадка того, почему он
без пощады бил несмышлёную ещё девчонку, кроется в чём-
то однозначном. Скорее всего, это были издержки фронто-
вой контузии. А может, таким образом избывалась скопив-
шаяся за годы Гражданской войны жестокость. Никто мне
этого сейчас уже не объяснит, а мучает это по сию пору. За
что? Почему? Не ошибаюсь в одном: для родителей я была
несвоевременным ребёнком.

 
* * *

 
У каждого в детстве есть свой особый подспудный страх.

Я боялась приюта. Само это слово вселяло в меня ужас. Как
вкопанная я останавливалась, когда из дома напротив выво-
дили парами детей, одетых в серое. Нестёганые серые сати-
новые ватники вместо пальто, серые суконные шапки. Смир-
ным строем шли они в баню или на прогулку. Осенью воз-
вращались из леса с одиноким листиком клёна, зимой – с
еловыми ветками в руках. Про приютских детей говорили:
сироты. Предела мой страх достиг тогда, когда однажды ме-
ня наказала мама.

Чтобы вынуть чашку из буфета, надо придвинуть стул, за-
браться на него и только тогда достать её из верхней полови-
ны. Но гораздо быстрее пойдёт дело, если встать одной ногой
на ключ, который торчит в нижней дверце буфета, – тогда



 
 
 

можно дотянуться до чашки мигом. Так я всё и осуществ-
ляю. Ключ подо мной ломается, я лечу на пол, чашка разби-
вается вдребезги. Мама входит в комнату, всё это видит и…

– Ты что безобразничаешь? – кричит она. – Сейчас же вон
из дома! Одевайся – и марш в приют!

Я не смею верить тому, что слышу.
– Вон, в приют! – не унимается мама, подводит к буфету,

отрезает краюшку хлеба и протягивает мне. – Это тебе на
первый случай. Одевайся и уходи к приютским! – Рука её
властно указывает на дверь.

Меня начинает сотрясать дрожь. Я уже не плачу, я, ка-
жется, вою. Разумеется, никто меня никуда не выгнал. Но
с того момента я перестала верить в безграничность мами-
ной любви, бывшей главной опорой моего существования.
Чувство неуверенности, не покидавшее меня затем не один
десяток лет, берёт начало где-то здесь. Я, шестилетняя, не
умела тогда понять, где кончается мама и начинается жен-
щина со своими горестями и несчастьями, которых у неё бы-
ло предостаточно.

Добрым событием детской жизни стало мамино решение
отдать меня в «группу» к  француженке. «Француженкой»
была русская, Екатерина Ивановна, – жена царского генера-
ла Баланина, перешедшего во время Гражданской войны на
сторону советской власти. Одна из комнат их квартиры, в
которую меня допускали, особенно живо запечатлелась в па-
мяти. Стены там были сплошь увешаны фотографиями дам



 
 
 

в широкополых шляпах и военных в мундирах с эполетами.
Солнышко скользило по овальным и круглым полированным
рамам, ютилось в мякоти кресел. Было заповедно тихо. Мол-
чаливый старик с пышными усами – сам генерал Баланин, –
сидя в одном из зачехлённых кресел, читал.

Екатерина Ивановна, седая, с высокой причёской, одетая
в шерстяную бордовую кофту и длинную чёрную юбку, учи-
ла нас не только французскому языку. Мы, десять-одинна-
дцать детей, учились писать, считать, оклеивать цветной бу-
магой картон и, обматывая его морской травой, так называе-
мой раффи, изготавливать шкатулки и коробочки. Нас обу-
чали реверансам, объясняли, почему не следует громко раз-
говаривать, то есть всему тому, против чего потом восстала
школа (за реверансы я в школе неоднократно получала трой-
ки по поведению).

В рождественские дни ёлка здесь устраивалась обязатель-
но. Собирались и дети, и родители. В инсценировке басни
Крылова «Мышь и Крыса» я сыграла свою первую роль. Ни-
кто не мог понять, отчего, разучив текст Мыши, я не захоте-
ла надевать сшитый для этого персонажа серый балахон. Са-
ма же я не решалась признаться, что он напоминает мне при-
ютский ватник и поэтому так страшен. Здесь же я получи-
ла прозвище «любимчик». Я – «любимчик» Екатерины Ива-
новны. Её старческая рука гладит меня по голове, в живых
глазах теплота. Я плачу ей пылкой привязанностью, предан-
ностью и успехами.



 
 
 

«Группа», однако, просуществовала недолго. Конец её
связан с ничего для меня не значившими тогда словами: «их
сослали». Они есть, но как-то не здесь, а далеко. А как же та
стена с красивыми фотографиями? Как всё будет без Екате-
рины Ивановны?

 
* * *

 
На летние месяцы мы с мамой выезжали в Белоруссию. И

было одно причудливое лето, когда мы вдвоём оказались в
покинутом и разорённом, оставленном людьми, но не Богом
имении Пучково. Если то был произвол маминого желания
– будь оно благословенно! Во веки веков!

Мне и поныне кажется, что у моего существования два
начала. И подлинное, сокровенное берёт начало в том ра-
достном лете. Хорошо запомнила, как мы ехали туда, в то
имение, сначала лесом, затем через поля. Потом простран-
ство стало организовываться стеной высаженных деревьев,
перешедших в аллею с хорошо утоптанной ровной дорогой.
За поворотом справа – сад, слева – каменный белый дом, со-
единённый жасминовыми и сиреневыми аллеями с другим –
двухэтажным, деревянным, с террасами. И ни единой души
вокруг. Ближайшая деревня Попадино в полутора верстах.

Поселились мы в одной из уцелевших комнат каменно-
го дома, с каменными же гулкими полами, повыбитыми зер-
кальными стёклами в дверях, винтовой лестницей, ведущей



 
 
 

на чердак. Вокруг дома на клумбах цвели белые и розовые
маргаритки. За домом, примерно на версту, тянулся фрук-
товый сад. Этот обломок прошлого, будто выпавший из вре-
мени, был в то необычайное лето предоставлен разрушению
и… нам. Для чего? Скорее всего, чтобы узнать, каким бы-
вает приволье, и чтобы затем всю жизнь вспоминать о есте-
ственном уголке земли, освоенном прихотливой фантазией
человека.

Мы поднимались рано. Мама вручала мне ножницы: на-
режь букет роз. Розовый сад – за оградой через дорогу. Мно-
жество кустов с белыми, алыми, чайными и почти совсем
чёрными розами. Трава и листья были ещё в росе. Она хо-
лодила. Шипы вонзались в пальцы, царапали руки, геройски
защищая цветы, которые я всё-таки срезала. Солнце было
ещё не жаркое. На стеклянных ярко-синих крылышках то
планировали, то зависали стрекозы. Жужжа, пировали осы
и пчёлы. Захлёбывались песнями птицы. Этот безнадзорный
сад уходил от человека, уводя в одичание налаженную кра-
соту. Он, как живой, давал ощутить свой нрав, протест и…
беззащитность.

За аллеями и садом начинались поля. Забравшись в го-
рох с его ползучими сочными и ломкими стеблями, разни-
мая половинки стручков, я пробовала сладкие горошины и
наблюдала, как в жаркий полдень высоко в небе резвится и
заливается песней крохотный жаворонок. У опушки леса со-
бирала землянику. Ягод было полно и в саду: малина, кры-



 
 
 

жовник, смородина. Мама в медном тазу варила варенье.
Как никогда раньше, сумасбродка-мама здесь много пела,

и пела именно о том, что происходило вокруг: «Вот вспыхну-
ло утро, румянятся воды…» Воды озера, куда мы ходили ку-
паться, действительно румянились, и «быстрая чайка» каса-
лась крылом его глади. На озере сохранилась старая купаль-
ня, зелёный мох на одной из уцелевших стен задержал об-
роненное мамой обручальное кольцо. Никого не стесняясь,
кого-то и что-то славя, мама победно кричала: «Нашла!..» И
я самозабвенно любила маму.

В глубоких заводях озёр по имени Удача и Устивье води-
лись сомы. Но я была уверена, что там в придачу водятся
и черти. По узкому болотистому перешейку между озёрами
были проложены мостки. Их называли «кладки». Не реша-
ясь признаться маме, что опасаюсь чертей, при наших с ней
походах через облитый лунным светом сад в деревенскую ба-
ню я смотрела не под ноги, а по сторонам: вдруг выскочит
рогатый и чёрный? И каждый раз проваливалась между дос-
ками кладок.

Бог мой! Каким нестрашным был тот детский страх.
Изредка наше уединение нарушали откуда-то наезжавшие

и взрослые, и дети. Играя в горелки, все становились по двое:

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло.
Глянь на небо: птички летят,
Колокольчики звенят.



 
 
 

Раз… два… три…
Последняя пара, беги-и-и…

И вместе со всеми, огибая кусты и кочки, я мчалась, что-
бы успеть соединить руки с тем, с кем была в паре. Схватив-
шись за канаты, раскачивалась с кем-нибудь вдвоём на ви-
севших в саду качелях: выше, ещё выше и отчаянней, чтоб
взлететь над забором, над садом, схватить глазами кусочек
дальнего поля, вырваться на простор, заглотнуть толику го-
ловокружительной выси. Что такое воля вольная, наступле-
ние утра, сумерек, я поняла тогда.

Много лет спустя узнала: до революции имение Пучково
принадлежало помещику Шишкину, содержавшему в Петер-
бурге Малый театр. Говорили, что управляющий у него был
зверь; сам помещик слыл добрым. В имение он приезжал с
артисткой-цыганкой, которую любил. Была у него ещё при-
чуда: ежегодно менял мебель. Простоит год обстановка из
карельской берёзы, потом на красное дерево поменяет, за-
тем на орех, а ту, что отслужила, велит на чердак стаскивать.
Во время революции помещик уехал за границу, а крестьяне
окружающих деревень мебель растащили.

В Пучкове мы с мамой провели только одно лето, году в
двадцать пятом. В последующие годы ездили в соседнюю де-
ревню Попадино, где жили братья бабушки Дарьи: дядя Гри-
ша и дядя Коля. Всего братьев было четверо. После смерти
отца каждый получил в надел по девять десятин земли. Два



 
 
 

брата по-своему распорядились наследством и уехали, а до-
ма двух оставшихся в Попадине братьев стояли рядом, были
разделены забором. В хозяйстве у обоих имелись коровы и
другая живность. Оба сами сеяли хлеб, сами убирали. Ого-
род и сад давали овощи, ягоды, яблоки.

День начинался с зарёй. Хозяйки выгоняли из хлева по-
доенных, неуступчиво толкавших друг друга, мычавших ко-
ров. Собранное стадо, бренчащее колокольцами, пастух уво-
дил на пастбище. В доме просыпались, завтракали и отправ-
лялись в поле. Вместе со всеми по холодку шла и я. Иногда
мне давали серп, и я жала; иногда дёргала лён, увязывая его
в маленькие снопики. Когда солнце было в зените, наступала
пора «шевелить сено», и, протрясая его небольшими детски-
ми граблями, я выбирала отсыревший низ кошенины, что-
бы его прогревали солнечные лучи. Но чаще всего мне до-
ставалось милое дело: гонять коня на молотьбе. Посереди-
не крытой пристройки к току стоял столб с перекладиной,
к которой был привязан конь. Сидя сбоку, я погоняла коня,
что приводило в движение молотилку. Устав, соскакивала и
бежала смотреть, как взрослые задавали в молотилку снопы,
как шумно оттуда сыпалось шелковистое зерно и как из ве-
ялки оно выходило совершенно чистым, без половы.

С отрадой вспоминаю, как в обед пили квас, ели огурцы с
мёдом и хлебом, отдыхали в тени, перед тем как вновь взять-
ся за работу.

Конечно, меня отправляли домой раньше. Уже сидя на



 
 
 

крыльце дома, я видела, как хозяйка встречала коров, зазы-
вая их в хлев по имени – Рыжуха, Бурёнка, Капелька, – и,
взяв ведро, принималась их звонко доить.

Солнце катилось к закату. И на фоне смуглого неба, на
горизонте появлялись девушки, возвращавшиеся с поля. На
плечах у каждой мирно лежал острый серп. Тягуче раскаты-
вая слова, они выпевали: «По Дону гуляет, по Дону гуляет,
по Дону гуляет казак молодой…» Быстро темнело. В хату
вносили лампу, разливали в жбаны парное молоко. Садились
ужинать. Ели молча и расходились: кто спать, кто гулять.

В этой деревне, среди сверстников и взрослых, в атмо-
сфере дружного труда я избавлялась от чувства одиночества.
Меня замечали как всех, кормили как всех, как со всеми шу-
тили. Как в некий слаженный целостный мир, успела я там
окунуться не только в атмосферу трудолюбия, но и в обрядо-
вую стихию. В Петров пост в июне вывозили на поля навоз.
День этот назывался «толока». После столь нечистой работы,
по обычаю, любой человек мог окатить водой другого. Вот и
окатывали, а то и просто хватали на руки и бросали в озеро,
благо деревня стояла на самом его берегу. И обижаться не
полагалось!

Самым поэтичным летним праздником был, конечно,
Иванов день – день Ивана Купалы. Девушки плели два венка,
бросали их в озеро и жадно следили, соединит их или разве-
дёт вода. Если соединит – быть замужеству, а нет – так в этом
году ему не случиться. Праздник, однако, разгорался к ночи.



 
 
 

Считалось, что в эту ночь цветёт папоротник и тот, кто уви-
дит его цветущим, найдёт клад. Боясь наступить на лягушку,
страшась сырости и кромешной тьмы, я без оглядки углуб-
лялась в чащу леса: вот-вот увижу что-то немыслимое, нево-
образимо сверкающее. Нет, цветущего папоротника увидеть
не довелось, но во мгле то и дело мелькали светлячки, зе-
леновато-фосфорический огонёк в руках оказывался куском
гнилушки. Лес обманывал. Я возвращалась на поляну, где
уже вовсю полыхал огромный костёр. Пахло дымом, гарью и
ночной свежестью. Взрослые разгонялись и перепрыгивали
через огонь. Куда-то ввысь отлетали их пронзительные воз-
гласы: «ох», «ух».

И вдруг в деревне Попадино всё изменилось. Идилличе-
ский мир расщепился. Откуда-то выметнулось слово «золо-
то».

Возможно, эти события не задели бы моего сознания, ес-
ли бы к ним не был причастен отец. Государство реквизиро-
вало церковное золото. Близлежащим городом был Невель.
В деревне перепуганно и гневно говорили, что из невель-
ской церкви забрали золотую и серебряную утварь. Шепта-
ли: «Грех-то какой!» Боязливо крестясь, вещали: «Бог на-
кажет! Кощунство!» Людей, которые вершили столь свято-
татственное дело, называли «антихристами». Среди них был
мой отец, принимавший участие в описи.

Не понимая, что значит «антихрист», с любопытством и
испугом я смотрела, как по деревенской улице, провожае-



 
 
 

мый мрачными взглядами местных жителей, возвращается
папа – спокойный, видимо убеждённый в своей правоте, –
смотрела и… не верила в его показное спокойствие.

 
* * *

 
Чуть позже в девятилетнее сознание вкатились два ещё

более тяжеловесных и беспощадных слова: «раскулачива-
ние» и «ссылка». И второе, связанное с моей первой учи-
тельницей Екатериной Ивановной, стало даже зримым. В
семейном альбоме дяди Коли хранились фотографии двух
старших дочерей. Они были сфотографированы по отдель-
ности, каждая в фате и подвенечном платье, рядом со сво-
им женихом. Теперь к ним прибавились тусклые любитель-
ские фотографии, присланные из Якутии и с  Соловков. Я
не верила, что красивые лица невест и непохожие на них
суровые на любительских карточках – одни и те же Мария
и Нина. Взрослые объяснили, что они так не похожи на се-
бя потому, что одна больна теперь туберкулёзом, а у другой
– порок сердца. Первой была раскулачена и сослана в Яку-
тию семья Марии. Вторая сестра, Нина, вышла замуж за ра-
ботника ОГПУ, жила в Москве. К ним приехал сбежавший
из ссылки муж старшей сестры. Жильцы донесли, что у ра-
ботника ОГПУ кто-то прячется. Проверили. Подтвердилось.
Муж Нины и сама она тут же были отправлены в ссылку на
Соловки.



 
 
 

События развивались стремительно. Недолго спорили, к
«середнякам» или к «кулакам» отнести семейства братьев.
Дядя Коля, имевший земли больше (ему переписал свой на-
дел старший брат) и бравший в горячую пору «наёмную ра-
бочую силу», был раскулачен первым. Дядя Гриша, в доме
которого я жила то последнее лето, – вслед за ним. Обоих
выслали. И один, и другой имели по шесть детей. Тех, что
были ещё не самостоятельны, распределили по детприёмни-
кам для трудновоспитуемых, остальных раскидали куда по-
пало.

Так из Попадина были выдворены и эти, и другие семьи.
Пахучий, вкусный, налаженный и осмысленный уклад дере-
венской жизни, способный отстраивать человеческую душу,
был стёрт с лица этой земли.

 
* * *

 
Менялось многое и в городе. Примерно с 1926–1927 го-

дов полупустой Петроград интенсивно превращался в пере-
населённый Ленинград. Люди стекались сюда из деревень,
из других, более мелких городов. Началось так называемое
уплотнение. В нашу шестикомнатную квартиру одна за дру-
гой вселялись семьи с ордерами на площадь. И вскоре за на-
ми осталось только две комнаты.

Каждый из новых жильцов устанавливал на кухне свой
стол. Став центром, кухня превратилась в говорливое и шум-



 
 
 

ное место, где тугим огнём гудели примусы, чадили керо-
синки. Сначала казалось, что это временные, ненадолго за-
шедшие сюда люди, но вскоре и я поняла, что они посели-
лись здесь навсегда. Как и все остальные, наша квартира ста-
ла коммунальной.

Иногда здесь бранились. Бывало, над кем-то подтрунива-
ли. «Коммунистка Комманова», как называли жиличку, по-
селившуюся в самой большой комнате, выкинула как-то в
помойное ведро свои фильдеперсовые чулки. Наша домра-
ботница решила, что они ещё сгодятся для носки, и вытяну-
ла их оттуда.

– Ты только подумай! – смеялась мама, пересказывая эту
историю отцу. – Она выхватила у Фени чулки и стала кри-
чать: «То, что я выбросила, не смеет никому принадлежать!»

Курьёзов в «коммуналке» хватало.
В 1927 году в нашей семье произошло важное событие:

у меня появилась сестра. Несколько дней я перебыла у род-
ственников отца. Вернувшись домой, застала свою сестрич-
ку спящей в большой коробке из нежного сандалового де-
рева. Когда она рассматривала потолок, я прилагала нема-
лые старания, чтобы попасть в поле её зрения. Мама хотела
назвать её Галей. Папа воспротивился: пусть будет Валенти-
ной.

Здесь же, на карповской квартире, три года спустя роди-
лась ещё одна сестра – Реночка, Рената.

В семье стало хлопотнее, теснее, но и уютнее. Родители в



 
 
 

конце концов выяснили свои отношения, перестали ссорить-
ся. Папа по-прежнему с работы приходил поздно. Но в те
редкие вечера, когда он оказывался в семейном кругу, я за-
мечала, что к сестричкам он относится несравнимо нежнее,
чем ко мне.

Вдруг мой папа исчез. Какой-то человек на улице «опо-
знал» в нём царского офицера, и папу арестовали. Посади-
ли его в тюрьму на Шпалерной. Спустя несколько дней ма-
ме разрешили свидания; она брала с собой и меня. На выяс-
нение ошибки ушло около месяца. После выхода из тюрьмы
папа был переведён на другую работу.

К раскулачиванию в Попадине он никакого отношения не
имел. Но коммунистов стали мобилизовывать, и вскоре папа
был отправлен «на раскулачивание» в Сибирь. Из разгово-
ров окружающих явствовало, что «классовая схватка» в де-
ревнях перерастает в настоящее сражение: «кулаки убивают
из-за угла, могут сжечь живьём». В самый разгар таких пу-
гающих разговоров отец и уехал.

Письма от него приходили редко. Мама нервничала. Наве-
щавшие маму друзья также тревожились за отца. Меня про-
сто ошеломила присланная из Сибири папина фотография.
Я его не узнала. Он отпустил бороду, выглядел необыкно-
венно измученным и худым.

Пробыл отец в Сибири около года и вернулся оттуда дей-
ствительно каким-то другим, совсем замкнувшимся.

По обрывкам фраз и, главное, по некоторым его алогич-



 
 
 

ным, как казалось, поступкам можно было заключить, что он
в те годы жил весьма сложной внутренней жизнью, разрыва-
ясь между велениями партийного долга и простой человеч-
ностью. Не знаю, что ему стало понятно в Сибири, но, воз-
вратившись оттуда, он забрал в Ленинград и прописал у се-
бя двух сыновей попадинского раскулаченного дяди Гриши:
старшего – Колю и моего милого сверстника Володю. Колю
устроил на работу и на рабфак, после чего тот поступил в ин-
ститут. В полном согласии с маминым желанием позже ро-
дители прописали к нам уже на другой квартире троих де-
тей второго раскулаченного – дяди Коли: Марию, Феофана
и Шурика.

То и дело в родительских разговорах стало возникать
слово «чистка». Очередное эпохальное обозначение прочно
прописалось в их лексиконе. «Чистка» означала, что там, где
папа работает, происходит очередная проверка социального
происхождения, выяснение, есть ли родственники за грани-
цей, и т. д. На последний вопрос папа отвечал «есть», по-
скольку в Риге жили его мама и сёстры. Кого-то из партии
периодически «вычищали», что вызывало дома множество
толков. Вкус к доламыванию старого быта искал себе про-
должение в новых формах разрушения.

По ходу жизни менялись отношения среди фронтовых
друзей отца. У одних «вспыльчивые» прожектёрские упова-
ния двадцатых годов уступили место более трезвым оцен-
кам, у других они непредсказуемым образом переродились.



 
 
 

Обозначившееся материальное неравенство сказывалось да-
же на внешнем облике старых знакомых родителей. В тех
же фронтовых шинелях приходили к нам Тихонов и Красов-
ский, зато один из прежних друзей – Шлемович – был пе-
реведён в Москву, в Кремль. Его наезды в Ленинград пре-
вращались в сущее празднество. Он привозил такие вкусные
вещи, о которых мы просто не имели представления: напри-
мер, хурму, которая была тогда заморской редкостью, икру,
ветчину… Обещая хорошо устроить, Шлемович уговаривал
отца переехать в Москву. Но папа наотрез отказался: «Из
Ленинграда никуда не уеду. Трудности – дело временное. В
том, чтобы их одолевать здесь, вижу своё назначение».

 
* * *

 
Самым близким товарищем отца был Иосиф Антонович

Курчевский. Папа давал ему рекомендацию в партию. На-
значенный на пост директора завода имени Козицкого, Кур-
чевский убедил отца стать его заместителем. Немаловажную
роль сыграло, думаю, обещание отдельной квартиры. Роди-
телей тяготила «коммуналка».

Так мы переехали в гораздо худшую, чем на Петроград-
ской стороне, но в отдельную квартиру на Первой линии Ва-
сильевского острова. Она была на первом этаже, и окна вы-
ходили на северную сторону, что делало её безрадостной.
Однако нам, трём сёстрам, нравился двор, уставленный по-



 
 
 

ленницами дров, в который мы выходили гулять. При игре
в «казаки-разбойники» за эти поленницы было интересно
прятаться. Когда темнело, окна четырёх этажей вспыхивали
оранжевыми, зелёными и золотистыми абажурами. Двор ста-
новился уютным, и было жаль покидать его, когда из открыв-
шихся форточек нас, сдружившихся между собой детей, од-
ного за другим выдёргивали родительские голоса: «Лида, до-
мой!», «Коля, хватит!», «Валя, Тамара, быстро ужинать!».

Ещё в 1927 году я пошла в школу № 182, располагавшу-
юся на углу площади Льва Толстого и  Большого проспек-
та Петроградской стороны. Прежняя система обучения в
тот период подвергалась пересмотру. Вводились новации: то
один преподаватель должен был вести все предметы («ком-
плексная система»), то опробовался «бригадный метод»,
при котором спрашивали одного ученика, а отметки стави-
ли всей бригаде: класс был разбит на несколько бригад. В
класс приходили педологи, на какие-то доли секунды раз-
ворачивали перед нашими глазами цветные таблицы, пёст-
рые плакаты, рисунки с кольцами и треугольниками. По па-
мяти мы должны были воспроизвести количество предме-
тов, цвет, форму и расположение. На их анкеты «Кем хо-
чешь быть?» ученики отвечали с вызывающей непринуждён-
ностью: «налётчиком», «змеёй», «фокусником». Я написа-
ла «машинисткой». Уже в четвёртом классе изучался домен-
ный процесс. Прежде чем учить, где следует ставить запя-
тые, мы узнавали, что такое «шихта». Знаний я из этой шко-



 
 
 

лы вынесла немного. Больше, чем учителя, запомнились во-
жатые в юнгштурмовках.

Когда при переезде на Васильевский остров меня зачис-
лили в школу № 4 на Среднем проспекте, мне шёл одинна-
дцатый год. В этой школе решительно всё пришлось мне по
душе: и ученики, и педагоги. Заниматься стало интересно,
привлекали ботаника, физика, химия.

С питанием и одеждой становилось всё хуже и хуже. Для
руководящих партийных работников в те годы был установ-
лен партмаксимум. Оклад не должен был превышать шести-
сот рублей. Несмотря на то что отец получал четыреста и был
прикреплён к закрытому распределителю «Красная звезда»,
родители бились как могли. Стремясь что-то добавить к бюд-
жету семьи, мама на зингеровской машине строчила для ар-
тели чехлы и рабочие брезентовые рукавицы. Нам, детям, да-
вали пить темно-красную микстуру «железо» и рыбий жир,
который мы спешили заесть посоленным ломтиком хлеба.
Как нечто из ряда вон выходящее я долго вспоминала визит
к папе на работу, где он отвёл меня в столовую и накормил
картофельным пюре с кусочком мяса.

Однажды из командировки отец привёз пару живых гу-
сей. Несколько дней их держали в сарае, затем переселили в
ванную. Как раз в этот момент и пришли ко мне девочки из
школы. Желая им показать степенных белых птиц, я немед-
ленно повела их в наш «зоосад» из двух гусей. И когда через
несколько дней в классе зачитывали список прикреплённых



 
 
 

к диетстоловой, одна из побывавших у меня одноклассниц
подняла руку и сказала: «А Петкевич не надо прикреплять.
У них дома гуси!»

Выступление девочки потрясло. Сначала я восприняла
его как не очень ещё понятный, но донос, а затем пыталась
оправдать, как мама: «Семья девочки не прикреплена, как
мы, к „Красной звезде“. Им живётся труднее».

Сидя дома, я как-то рассматривала старую подшивку жур-
налов, на страницах которых было бесчисленное множество
фотографий времён Первой мировой войны: вырытые ямы и
ещё не сброшенные туда убитые солдаты, непролазная грязь,
по которой тащились усталые вояки, и снова могилы, и опять
трупы, трупы. Фотографии пугали. Я спросила маму:

– Мамочка, что страшнее всего не свете?
Будучи уверена, что мама ответит «война», удивилась, ко-

гда, опустив шитьё, она тихо, но чётко выговорила:
– Голод, детка!
Значит, не война? А что такое голод? Этого я ещё дей-

ствительно не знала.
Социальное положение отца тем временем заметно изме-

нилось. Как сказали бы теперь, он «выпал из номенклату-
ры». По каким-то частным вопросам он, как говорила мама,
имел особое мнение, часто его высказывал и стал «неудоб-
ным и неугодным». Тогда бытовало выражение: «бросать на
прорыв». Отца по партийной линии и стали «бросать» на хо-
зяйственно-административную работу то в одно, то в другое



 
 
 

место.
Ленинград нуждался в топливе. Вокруг города в болоти-

стых местах имелись залежи торфа. Их надо было разраба-
тывать. Отца назначили директором Андогостроя – торфо-
разработок под Череповцом.

Лето первой папиной загородной службы запомнилось хо-
рошо. В светлую звучную июньскую ночь с преогромным ин-
тересом я смотрела, как сквозь пелену клубящегося тумана
на реке Суда причалила к берегу деревянная толща парома,
перекинувшего нас затем на другой берег. Всходило солн-
це, дымилась гладь реки; среди пересвиста и перещёлкива-
ния птиц я пыталась распознать соловьиное пение. «Ну, слы-
шишь? Вот же он, вот!» – подсказывала мама.

Увидев приготовленное для нас жилище – разгороженную
на две половины цветастой ситцевой занавеской комнату, –
я растерялась. Мама, однако, звонко рассмеялась и сказала:
«Мне здесь решительно всё нравится!» Тогда и мне здесь
тоже всё понравилось, особенно мамин смех и благодарная
улыбка отца.

По реке Андоге сплавляли лес. Сбитые в плоты стволы
то затирало, то безудержно несло по течению. Задавленная
плывущим деревянным настилом река отпугивала. Много
раз я видела на открытых делянках змей, часто меня засти-
гала гроза в лесу, но всё обходилось. Моя любовь к лесу гра-
ничила с одержимостью. И лес миловал меня.

В семье между тем возникла сложная, никак нежданная



 
 
 

проблема. После перенесённого ещё на холодной карповской
квартире воспаления лёгких у моей средней сестры Валечки
начался туберкулёзный процесс. Поставить её на ноги мог-
ло только усиленное питание. После долгих и мучительных
раздумий родители приняли решение: выписать бабушку Да-
рью, оставить меня с ней, чтобы я продолжала учиться в Ле-
нинграде, а самим с младшими детьми уехать к месту следу-
ющей папиной работы – на Ларьянстрой под Тихвин, посе-
литься в деревне и купить корову, чтобы молоком и маслом
поддержать здоровье сестёр.

Это стало коренной ломкой всей прежней жизни. Мно-
гое мне сейчас видится в неординарном решении родителей.
Во всяком случае, предельная степень серьёзности в оценках
главного и второстепенного, способность ограничивать свои
желания и привычки. Они оставались приверженными идее
«строительства нового общества» и заботе о здоровье детей.

Итак, все уехали. Мы остались вдвоём с бабушкой Дарьей.
На самом деле я отныне, более чем когда-либо, оказалась
предоставленной самой себе.

В школе самым любимым предметом была литература. А
самым любимым учителем – Михей Никифорович Глазков.
Читая «Муму», в самых душещипательных местах он умело
выдерживал паузу, как бы стараясь не заплакать, подносил к
глазам платок. Наблюдая это, и мы давали волю слезам, чего
он от нас и добивался.

Открыв мир книг, я поглощала их одну за другой. Всё под-



 
 
 

ряд. От подаренных отцом за хорошие отметки сказок Ан-
дерсена, братьев Гримм и классиков до дешёвых бульварных
романов, невесть откуда появлявшихся в доме. Нащупав эту
заповедную страну, я погружалась в мешанину домыслов и
правды. Вера Засулич, Наташа Ростова, Жанна д’Арк плотно
заселяли мир, который я стала почитать истинным. Ослепи-
тельный, достоверный, он был настолько ярче и значитель-
нее мира окружающего, что я спешила разделаться с домаш-
ними заданиями, дабы приняться за Данилевского, Войнич
или Лермонтова.

Меня также безмерно волновала музыка. Заранее вычи-
тав в радиопрограмме, когда будут транслировать концерт
Бетховена, когда Вагнера, я придвигала к топившейся печ-
ке оттоманку и, глядя, как огонь превращает поленья дров в
светящуюся раскалённость, слушала музыку.

При очевидной внутренней и внешней робости на меня
накатывала порой какая-то всепотопляющая сверхбезумная
уверенность в том, что сама могу сейчас раскрыть рояль, к
которому никогда не прикасалась, и бурно, с безошибочной
технической точностью воспроизвести некую музыку эфира,
которую «слышала». А иной раз чудилось, что, властвуя над
миром, запою красивым, как у Консуэло, контральто.

Разрыв между прекрасной жизнью, которую я проживала
в часы уединения, и действительным существованием явил-
ся причиной тяжёлого душевного кризиса, который я пере-
жила в четырнадцать лет. Не принимая несправедливости,



 
 
 

обострённо реагируя на грубость, я мало кому верила, чув-
ствовала себя отверженной и разочарованной в жизни. Из-
бегая общения, в школе во время перемен убегала на ниж-
ний этаж, чтобы скрыться от вопросов, от подруг. Думала о
самоубийстве – жить было незачем.

Однако заземлённость школьных интересов настойчиво
выравнивала существование. Нашими отличниками Ильёй
Грановским, Ноем Левиным, Борисом Магаршаком и Асей
Чижиковой гордилась вся школа. В первых ученицах чис-
лилась и я. Чтоб не уступать в изобретательности ответов
другим, надо было постоянно что-нибудь придумывать. Ска-
жем, для убедительности мотивировок своей нелюбви к Ма-
яковскому за его обращение к Пушкину: «После смерти нам
стоять почти что рядом. Вы на „П“, а я на „М“» – у доски я
мелом рисовала кубы, над означенными «П» и «М» воздви-
гала условные схемы поэтов и, торжествуя, цитировала жур-
нал «Бегемот»: «Дорогой товарищ, обратите внимание, меж-
ду нами стоит некоторое „Но“». Я торжествовала, а умные
глаза педагога Гильбо, преподававшего литературу в седь-
мом классе, снисходительно жалели меня.

Каждый год меня в школе выбирали или председателем
отряда, или председателем класса. От мальчиков я получала
записки с объяснениями в любви. Именовалась в них «ма-
донной» и «колдуньей». Отличала самые смешные из них,
вроде: «Открыть только в 12 часов, непременно при красном
свете». Сама не влюблялась. Была немало ошарашена, когда



 
 
 

одна из учениц, задержав меня после уроков, спросила:
– Скажи, что ты делаешь, чтобы нравиться мальчишкам?
Я не думала, что об этом можно так деловито спрашивать.

И потом считала, что все мои ровесницы от кого-нибудь по-
лучают похожие «секретки». Однако после разговора с де-
вочкой начала понимать, что нравлюсь мальчикам больше,
чем другие.

1 декабря 1934 года – день убийства С. М. Кирова – за-
стало отца дома. Ни с кем не разговаривая, подперев рукой
голову, папа сидел за столом. Меня послали за газетой.

Падал сухой снежок. Возле газетного киоска на углу Пер-
вой линии и Среднего проспекта в ожидании «Вечёрки», вы-
тянувшись в длинную очередь, стояли подавленные извести-
ем люди. Друг с другом – не разговаривали.

Вернувшись домой, я застала папу в прежней позе. Расте-
рянность отца, очевидная глубина его переживаний прида-
вали событию зловещий смысл. Газета ничего не прояснила:
кто убил и почему? Возникшее позже неизвестно из какого
«около» имя убийцы – Николаев – тоже мало что говорило.
Ранним декабрьским утром, когда ещё не рассвело и горел
электрический свет, нас в школе построили и повели про-
щаться с Кировым. Мы вступили в бесконечный скорбный
людской поток, молча прошли мимо гроба. Неяркое освеще-
ние, шарканье ног, траурная музыка и – то ли мне присни-
лось позже, то ли пригрезилось там, наверху, на галерее, по-
явившееся на мгновение и исчезнувшее лицо Сталина. Та-



 
 
 

ким я запомнила тот день.
На мои четырнадцать лет пришлось первое реально задев-

шее сознание политическое убийство.
При вступлении в пионеры, произнося текст торжествен-

ного обещания: «Я, юный пионер Союза ССР, торжествен-
но клянусь бороться за дело рабочего класса», я ощущала
ужасный испуг и стыд. Теперь, после убийства Кирова, на
вопрос отца: «Ты готова вступить в комсомол?» – пылко и
чистосердечно ответила: «Да!» Готовность совершать полез-
ное и угодное Родине переполняла меня.

В Василеостровском райкоме комсомола я без запинки
ответила на вопросы о международном положении, назва-
ла фамилии наркомов, и мне торжественно вручили комсо-
мольский билет.

В 1936 году во все средние школы присылались так на-
зываемые комсорги ЦК. Это были люди с высшим образо-
ванием и специальной подготовкой. Мы мгновенно и весе-
ло сгруппировались вокруг умного, интересного Давида Са-
мойловича Хейфица, назначенного в нашу школу. Выпуска-
ли стенгазеты. Клеили, рисовали, переписывали, вывешива-
ли. Вместе совершали экскурсии в музеи, прогулки по го-
роду, останавливаясь у памятников, у мемориальных досок.
Часто ходили в театр. Форма культпохода ничуть не мешала
театральным потрясениям. Я не замечала никого ни вокруг,
ни рядом. После «Маскарада» Лермонтова навсегда заболе-
ла театром. Александринский театр стал любимым. Оперные



 
 
 

спектакли Мариинского театра, такие как «Русалка», «Ма-
зепа», также поражали воображение.

На диспутах «О любви и дружбе» я отстаивала веру в ве-
ликую любовь и великую дружбу. Вопрос: «А что, если друг
или любимый человек изменит, предаст?» – воспринимался
как подножка. Я даже не искала ответа, поскольку такие «за-
кавыки» расшатывали мои романтические представления о
жизни. Мы и не подозревали, насколько близко время, когда
именно на эти вопросы придётся отвечать по существу.

С приходом в школу комсорга моя общественная деятель-
ность стала особенно активной. Как делегата меня стали по-
сылать на районные и городские конференции. Перед но-
ябрьскими праздниками 1936 года сказали, что в Смольном
на моё имя выписан специальный пропуск: я удостоена че-
сти стоять на трибуне в день парада. Взволнована этим была
не только я, но и родители. Увиденные 7 ноября с трибуны
парад и демонстрация закрепились в сознании как зримый
образ мощи, согласного и радостного единства людей.

Пыл юности, заносчивый подъём помыслов, вера в зав-
трашнее торжество всеобщей справедливости, о чём так ча-
сто говорил отец, стали не только «дымом» возраста, но и
насущным духовным хлебом из-за испанских событий. Как
живой язык пламени, испанская война прожгла географиче-
скую карту, приковала к себе сердца и мысли. Имя Долорес
Ибаррури, провозглашённая ею формула: «Лучше умереть
стоя, чем жить на коленях!» – импонировала необычайно.



 
 
 

Я верила в то, что «Но пасаран!» – преграда любой неспра-
ведливости, и следила за событиями в неистовом ожидании
победы. В Испанию уезжали мужчины-идеалы, мужчины-ге-
рои. Я была влюблена в этих героев. Восхищение добро-
вольно уезжавшими на войну принимала за личную причаст-
ность к событиям.

Ленинградские семьи охотно разбирали смуглых ребяти-
шек, прибывавших из Испании. И это также было прекрас-
но, человечно и празднично. Да, все мы, живущие на земном
шаре, – одна семья; победа Народного фронта не за горами.

Посещение Дома политкаторжан, куда меня отец брал
с собой, идеи интернационального единства, привитые им,
убеждение, что в жизни не должно быть места неправде, как
нельзя лучше дополняли одно другое.

Меня волновала мысль, что, оказывается, и сегодня, сей-
час – а не только в легендарные времена Жанны д’Арк – мож-
но совершать великие подвиги, геройски сражаться и поги-
бать за идеалы свободы и братства. Испания сблизила мечту
и реальность. Это было самое потрясающее чувство, испы-
танное мною в те годы.

Патетическое ожидание победы, однако, постепенно теря-
ло остроту. О событиях стали говорить глуше, путанее и ту-
маннее, а потом вообще всё вокруг рассеялось. В душе оста-
лось что-то похожее на невынутую занозу, которая сидела
там много-много лет. Тем не менее война в далёкой Испании
заставила меня с гораздо более осознанным интересом вни-



 
 
 

кать во всё, что происходило и в моей стране.
Радио и газеты были непререкаемым авторитетом. Вера

в газету равнялась безоговорочной вере в Правду и Спра-
ведливость, а ими – и только ими – вымерялась жизнь. Де-
ло промпартии, скажем, представлялось поучительным ро-
маном или повестью. Рамзин, Хрусталёв и другие, верила я,
действительно виновны. Их наказали, разъяснили ошибки,
они сожалеют о своих заблуждениях и теперь делом дока-
зывают, что впредь готовы служить народу. Примерно так
же поверхностно судила и об оппозиции: «левая» ли, «пра-
вая» – было несущественно.

 
* * *

 
Впрочем, на безоблачное восприятие общественной жиз-

ни иногда наползал мглистый туман.
Один незначительный случай тех дней не пожелал уйти

из памяти. Я из-за болезни не пошла на первомайскую де-
монстрацию. Рвалась. Переживала. Мама уступила в малом
– разрешила постоять возле ворот дома. Мимо проезжали
празднично разукрашенные грузовики с разного рода маке-
тами, знамёнами, портретами вождей. С оркестром и пес-
нями шагали демонстранты. С аэропланов сбрасывались ли-
стовки. Я подхватила одну из них: «И тот, кто сегодня не с
нами, – было написано там, – тот против нас!» Слова реза-
нули огульной недобротой. Поэтическо-политическая стро-



 
 
 

ка как-то впрямую относилась к тому, что я не в рядах ша-
гающих в колоннах. Не вникая в причины, меня кто-то ули-
чал, даже обвинял. Праздничный настрой померк.

Не много у меня было доверительных бесед с отцом. Но
одну из них я хорошо запомнила.

Каждый комсомолец шефствовал над пионеротрядом.
После проведения сбора, подражая любимому учителю ли-
тературы, я читала своим пионерам «Муму», страстно меч-
тая вызвать у подопечных такие же слёзы, какими плакала
сама… Это удавалось. Я с охотой бегала на эти сборы. Но
однажды, придя в назначенный час, увидела на своём месте
другую пионервожатую, девочку из параллельного класса.

– Теперь я вожатая этого отряда, – без смущения сказала
она.

Круто повернувшись, я ушла. Дома неутешно рыдала.
«Кто её назначил вместо меня? Отчего со мной никто не по-
говорил? Почему меня не предупредили?» Я поделилась с
отцом. Но вместо того, чтобы разделить со мной обиду, отец
стал отчитывать меня:

– А кто дал тебе право неизвестно на кого бросить отряд и
уйти? Ты разве знаешь эту девицу? А может, она – враг? Ты
обязана была выяснить, в чём дело. Должна была бороться!

Не ведая, как следует себя вести в подобных ситуаци-
ях, я чувствовала какую-то правоту отца, но понятие «враг»
и формулу «бороться» принять не могла. По моему разуме-
нию, бороться можно было за победу в Испании. Но в сво-



 
 
 

ей школе, отряде, среди учеников?.. Глагол «бороться» я от-
вергала ещё и потому, что он впрямую связывался с отноше-
нием отца ко мне. Наказывая меня, он «боролся» со мной.

Я уже привыкла жить с бабушкой, в известной степени
отдалилась от родителей. Свою добрую и ласковую бабуш-
ку очень любила, хотя и мучила капризами: не сделаешь по-
моему – не буду обедать; не позволишь пойти гулять – не
сяду за ужин; не так сказала – вообще не притронусь к еде.
Когда родители присылали нам провизию – творог, сметану,
масло, – я, не задумываясь над тем, как тяжко это им доста-
ётся, собирала своих подружек, и они в один присест умина-
ли всё, что бабушка рассчитывала растянуть недели на две.
История с гусями странным образом отложилась во мне. Я
считала, что девочки вообще всегда голодны. Бабушка чуть
не плакала, а отец, приезжая в город, опять «учил» ремнём.
Поделом, конечно. Но я становилась старше и мучительное
чувство стыда и унижения переносила трудно. С течением
времени, правда, «кожаные изделия» сменил другой способ
наказания.

Мне было уже шестнадцать лет, когда в школе разреши-
ли на вечерах танцевать. До этого запрещалось. А тут вдруг
объявили, что на школьном вечере будут не только танцы,
но и вовсе – маскарад. Это было так романтично и ново, что
наша фантазия разыгралась в полной мере. На нас с одной
девочкой возложили обязанность поехать в театральные ма-
стерские и отобрать там костюмы. С неописуемым энтузи-



 
 
 

азмом я рылась в кладовых, подбирая самые экзотические
костюмы: арлекина, русские с кокошниками, цыганские, ис-
панские. Себе выбрала польский костюм: казакин из голу-
бого бархата, отороченный мехом, и белую бархатную юбку,
расшитую серебром. Оформление квитанций задержало нас
допоздна. До начала оставалось около получаса, когда, забе-
жав домой, я налетела на маму:

– Дай скорей поесть!
Вот тут и возникло грозное папино:
– Как ты смеешь таким тоном разговаривать с матерью?

Как смеешь требовать?
Снова отец был прав. Я тут же бросилась к маме просить

прощения. Мама простила. Но папа был не в духе, и это ре-
шило дело.

– Никуда не пойдёшь, никаких маскарадов!
– Папочка, прости, я была не права. Разреши мне, пожа-

луйста!
– Нет.
Всё было кончено. Я знала, как неколебимо отец отстаи-

вал своё слово. Доводы, что в школе никто не знает, как рас-
паковать мешки с костюмами, тоже впечатления не произве-
ли.

– Позвони и расскажи по телефону.
Плакали мои сестрёнки, просила за меня мама. Ничего

не помогало. По времени маскарад был уже в полном разга-
ре, а я, опухшая от слёз, сидела взаперти. Сестрёнки доноси-



 
 
 

ли, что разговаривать с отцом пошёл мой дядя. Совсем уже
поздно дяде-парламентёру удалось уломать отца, мне разре-
шили пойти, но за время этого сражения я так перемучилась,
что уже и сама не хотела идти.

– Как же я там появлюсь с заплаканными глазами? – об-
ратилась я к своим защитникам.

Сообразив, что маскарадная маска, о которой сестрёнки
были наслышаны, поможет скрыть опухшее от слёз лицо, они
куда-то умчались и притащили не что-нибудь, а противогаз:
решили, что именно это и есть аксессуар маскарада. В быту
этот предмет защиты от химической войны также именовал-
ся маской. Плохо запомнив первый в своей жизни маскарад,
поскольку исправить настроение было уже нельзя, я никогда
не могла забыть открытой радости своих сестричек за то, что
была прощена. Не оставляло и недоумение от пристрастия
отца наказывать именно меня.

Как-то, встретив меня под Тихвином зимой на розваль-
нях, папа выбрал дальний кружной путь через лес. Ярко-баг-
ровое солнце садилось. Безмолвный заснеженный лес был
невообразимо, неправдоподобно красив. Хотелось думать,
что, самолично встретив меня, отец преподнёс мне эту кра-
соту в подарок, как бы желая, чтобы я забыла его прошлую
жестокость. И я всё простила ему. Всю последующую жизнь
я вспоминала нашу молчаливую поездку, звучный скрип по-
лозьев, мороз и красноватый предзакатный лес.

Если под Тихвин я ездила к родителям на летние и зим-



 
 
 

ние каникулы, то в близкую Ириновку, куда папа был позже
переведён, – еженедельно, с субботы на воскресенье. Для се-
мьи здесь был выделен отдельный домик, фактически хутор.
От вокзала он отстоял версты за три. Забавы ради в семье его
называли «виллой». Место было уединённое, живописное.

Зимой мы с сёстрами лихо скатывались на санях с высо-
ченной горы. В одиночку я сломя голову мчала с горы на лы-
жах, взбиралась наверх и снова съезжала, не зная, что такое
страх или осторожность. В тёплое ириновское лето научи-
лась ездить верхом на лошади. Вряд ли я тогда ведала, что во
мне скрывается такой сорвиголова. Лыжи ли, сани или вер-
ховая езда – я овладевала всем мгновенно. Мчаться на коне
по полю, сшибаясь со свистящим ветром, было ни с чем не
сравнимым удовольствием. Чувство лёгкости и могущества
наполняло ликованием и манило опять его испытать в скач-
ке.

Впервые в жизни я имела на «вилле» отдельную комнату.
Днём её заливало солнце, вечерами наводнял лунный свет.
Приволакивая из лесу срубленные ветви, я ставила их в вед-
ро, и комната продолжала необозримый ириновский лес. Пе-
речитывала «Войну и мир», читала Шпильгагена, Кервуда,
Марлитт. Стряпала свою жизнь из лунных вечеров, арома-
тов, грёз, из литературных ситуаций и образов. Даже ручей
в лесу для меня был овеян романтикой, позаимствованной
из книг, а не журчал сам по себе. В доме священника, где
жила моя подруга Настенька, была старинная библиотека.



 
 
 

Мы выбирали сонники и книги о хиромантии. Переборов
сопротивление упругих и сильных ветвей сирени, открыва-
ли небольшие оконца. Стегая по рукам, по раме, ветви вры-
вались в комнату. Усевшись на подоконник, мы отыскива-
ли пяти-шестилепестковые цветки «на счастье». Я зарыва-
лась лицом в дурман щедрых и жирных гроздьев персидской
сирени. И потому, я думаю, была так поражена позже кар-
тинами Врубеля. Остолбенев, стояла против его «Сирени»,
безоговорочно уверовав в то, что всё на свете одушевлено,
всё внутри имеет свои глаза, наделено способностью укорять
и разговаривать с человеком. Сочетание городской «циви-
лизованной» жизни и загородного «варварства» воспитало
стойкое романтическое мироощущение.

Я ходила на торфяные болота и смотрела, как брандспой-
тами размывают коричневый торф, как режут его на брикеты
и складывают в невысокие колодцы-штабеля. При виде об-
щего негонкого, но расторопного труда я неизменно испы-
тывала радость.

Папой было заведено, чтобы вся семья принимала уча-
стие в субботниках, которые устраивались на стройках. Если
паче чаяния сирена возвещала о торфяном пожаре, бежали
его тушить даже дети. Никаких поблажек для семьи! Сколь-
ко раз на строительствах к маме обращались начальники от-
делов снабжения: «Ефросинья Фёдоровна! Ну, пусть Влади-
слав Иосифович „с заскоком“, зайдите сами на склад, вы-
берите себе и детям обувь, мануфактуру. Нельзя же так…»



 
 
 

Однако это было против семейных принципов и воззрений.
Во главе угла была личная честность. Родители относились к
этому свято-серьёзно. Мама предпочитала перешивать мне
свои платья, Валечке и Реночке – мои.

Непривычно и странно было видеть маму ухаживающей
за коровой, разбалтывающей в ведре отруби. Ещё так недав-
но, на том же Андогострое, небольшой кружок умных и ин-
теллигентных ленинградцев воспевал маму в серенадах. Те-
перь роль «принцессы» отошла в прошлое. Её сменила дру-
гая – батрачки.

Я видела, как сильно изменился отец. Он надевал бре-
зентовый плащ, сапоги и уезжал на стройку, где пропадал
до ночи. Разговаривал простуженным голосом. Вечно кто-то
срывал ему сон: то пришёл состав с грузом, то пригнали ко-
лонну машин за торфом. Он поднимался и уходил в темень.
Я не помню, чтобы он когда-нибудь был в отпуске, не пом-
ню, чтобы хоть раз весело рассмеялся. Бывший комиссар,
мыслящий человек, страстный спорщик, в Ириновке он ещё
больше посуровел. Под глазами у него набрякли нездоровые
мешки.

Вместе с папой в дом приезжали усталые, всегда чем-
то озабоченные сослуживцы. Они усаживались за стол, где
непременно возникала водка. Всё чаще и чаще я стала видеть
отца пьяным. Как и прежде, меня не допускали к проблемам
родительского бытия, но выпивки настолько не вязались с
идеалами и обликом отца, что я впрямую спросила маму:



 
 
 

– Папа стал пить? Почему?
Стараясь объяснить происходящее, желая защитить от-

ца, мама растолковывала, что у отца сейчас такая прокля-
тая должность. Как начальник строительства, он то и дело
вынужден «выбивать» необходимое: доски, кирпич, железо,
транспорт. А чтобы уламывать представителей разных ве-
домств, волей-неволей приходится с ними выпивать: с кем
бутылку, а с кем и две. Получалось, будто выхода нет и каж-
додневные выпивки – неизменный удел начальника стройки.

Мой сверхсправедливый отец погибал. Но однажды ост-
рая жалость к нему уступила чувству неожиданному и незна-
комому – вспыхнувшей ненависти. Случилось это так.

Июньской белой ночью мы возвращались домой от друзей
родителей. Ехали от них на тарантасе, сестрёнки спали, при-
пав друг к другу, я дремала под цокот копыт и сквозь дрё-
му слышала, как родители ссорятся. Зная, что отец много
выпил, я старалась не вслушиваться в его пьяную брань. Но
вдруг он сильно, с размаху, нанёс маме удар, да такой, что
она не удержалась и вылетела из тарантаса. Дико заорав, я на
ходу спрыгнула за мамой. Отец натянул вожжи, лошадь оста-
новилась, и мама, вскочив на ноги, выхватила из тарантаса
обеих сестрёнок. Всё это заняло какие-то секунды, я только
успела подняться с земли и увидеть искажённое злобой, чу-
жое лицо отца. Он тут же яростно хлестнул лошадь, и таран-
тас шальным зигзагом одними левыми колёсами влетел на
мост без перил; правые колёса повисли над пустотой. Как та-



 
 
 

рантас не перевернулся, как не свалился в реку – уму непо-
стижимо. Но вряд ли отец даже понял, что в этот миг про-
изошло. Проскочив мост, он умчался.

Убедившись, что руки-ноги целы, мы с мамой с трудом
успокоили плачущих сестрёнок и пошли домой пешком. Я
была не в себе. В первый раз в жизни я увидела, что отец
поднял руку на маму.

Дома горел свет, и отец зверем метался по комнате. Он ис-
кал и не находил свой бумажник. В бумажнике была большая
пачка казённых денег. Поняв, чем это чревато, мама строго
взглянула на меня и сказала:

– Иди. Ищи вдоль дороги. Надо найти. Надо, понимаешь?
Было часа четыре утра. Превозмогая страх за маму и се-

стёр, я вышла из дому к просёлку и, внимательно осматри-
вая обочины, побрела вдоль дороги. Прошла версты две и на
краю канавы увидела толстый отцовский бумажник.

Щебетали птицы. Первые лучи солнца осветили стволы
берёз. А возвращаться надо было к жизни некрасивой, ди-
кой, которую я ни за что не хотела принимать в себя. Войдя в
дом, я бросила бумажник на стол. Отец не поблагодарил. Его
помрачённое в тот миг сознание занимал уже другой вопрос.

– Где мама? – спросил он зло.
Я знала, где мама скрывалась в те вечера, когда он прихо-

дил пьяным. Но с вызовом ответила:
– Её нет!
Мой тон привёл отца в бешенство.



 
 
 

– Говори, где она!
Тогда, не помня себя, я крикнула ему в лицо:
– Не ска-жу, где она! Не ска-жу! Ты понял?
Отец двинулся на меня. Он был страшен. Глаза его нали-

лись кровью, пальцы сжались в кулаки. Но в тот момент и я
свилась в сплошной ком безоглядной ненависти. Не пытаясь
заслониться, не отступая ни на шаг, знала одно: ударить себя
сейчас не позволю. Не дам. Ни за что на свете. Смотрела ему
прямо в глаза. Он процедил сквозь зубы:

– Уйди! Убью!
– Убей! – выкрикнула я, не помня себя. – Убей!!
Отец запнулся, обмяк и сел. После происшедшего отец

дал маме слово никогда не пить. Слово своё он сдержал.
Больше я никогда его не видела даже выпившим. Характер
у него был сильный. Я же была озадачена и ошеломлена си-
лой вспыхнувшей во мне тогда ярости. Недоумевала: где это
вызрело, как? Грыз стыд и чувство вины.

Мне очень хотелось быть признанной отцом, но нашим
отношениям, как видно, не суждено было сложиться. Я стра-
дала. Знаю, спроси я его: «Папа, почему ты никогда не по-
интересуешься, что у меня на душе?» – он бы ответил: «Де-
лай хорошо своё дело. Это скажет о тебе всё. Вот и вся пре-
мудрость». Среди папиных сослуживцев были такие, кото-
рые кочевали за ним со стройки на стройку. Инженер Миха-
ил Иванович Казаков был одним из его постоянных спутни-
ков. Он чаще других бывал у нас в доме. Когда-то поддраз-



 
 
 

нивал меня – девчонку, потом перестал. И однажды в Ири-
новке постучал ко мне в комнату.

– А я сбежал от них, – сказал он о тех, кто шумел в сто-
ловой.

Неожиданно для меня он заговорил о том, как ему грустно
сознавать разницу в годах: он уже стар, ему тридцать пять, а
я так молода. И – поцеловал меня.

У меня появилась собственная тайна. Про его приход я
никому не сказала.

 
* * *

 
Друг отца Иосиф Антонович Курчевский в очередной раз

переманивал папу переехать, теперь уже на Назиевские раз-
работки.  Назиевское строительство считалось обжитым. В
посёлке на станции Жихарево были двухэтажные дома, ста-
дион, теннисный корт и клуб. На стройке работало много мо-
лодёжи. Приехав туда, я сразу очутилась в компании выпуск-
ников ленинградских технических вузов. По субботам уже
на станции меня поджидала весёлая компания, и даже папа
смирился с тем, что я окружена молодыми людьми. Каждый
из них стремился сочинить какую-нибудь поэму, сатириче-
ские стихи или рассказать историю, подлинную или вымыш-
ленную. Это вносило дух соревнования. Когда подошёл че-
рёд Ч., он рассказал нам следующее.

Один советский специалист, будучи в командировке



 
 
 

в Лондоне, проходил через площадь и увидел, как от стены
собора отошла дама в чёрном и быстрым шагом направилась
к нему. Бросив к его ногам записку, мгновенно исчезла. По-
колебавшись, инженер поднял записку, попытался при свете
фонаря её прочесть, но увидел, что она написана на незна-
комом языке.

Утром, придя в советское посольство, он рассказал о
случившемся и показал записку. Записку унесли и через
несколько минут приказали: «Через час из порта в Совет-
ский Союз отходит пароход. Вы должны на нём отбыть отсю-
да». Он пытался протестовать. Его не слушали. Приказ есть
приказ. А записку ему вернули.

Удручённый нелепо сложившимися обстоятельствами,
советский гражданин стоял на палубе, когда начался силь-
ный шторм. Команде приказали сбрасывать лишний груз в
море. Он присоединился к матросам и усердно помогал при
аврале. Когда же шторм утих и капитану доложили о само-
отверженной помощи пассажира, тот велел пригласить его к
себе в каюту. В разгар беседы, доверившись дружескому то-
ну, наш специалист поведал капитану историю с запиской,
не без основания полагая, что капитан знает не один язык
и сможет ему перевести загадочную записку. Но, прочитав
её, капитан изменился в лице, приказал запереть инженера в
карцер и держать его там до тех пор, пока пароход не войдёт
в советские воды. У обескураженного инженера оставался
шанс показать записку жене по приезде домой. Его жена пре-



 
 
 

подавала иностранные языки. После первых минут встречи
он поведал о своих злоключениях, ожидая наконец разгадки.
Но жена, глянув на записку, сказала, что он должен немед-
ленно и навсегда покинуть их дом и больше в семью не воз-
вращаться. Объяснений дать не пожелала. Отчаявшийся ин-
женер ухватился за последнюю возможность: обратиться в
бюро переводов. Уж тут-то ему обязаны перевести записку.
Но когда инженер пришёл в бюро и полез в карман, записки
там не оказалось.

Мы слушали упоённо, были заинтригованы до последней
степени. С подобным концом никто не хотел мириться. Все
требовали разгадки. Но как мы ни просили Ч. раскрыть, что
же там было написано, он нам не уступил. На следующий
день, встретив меня, рассказчик сказал, что если мне дей-
ствительно интересно, что было в записке, то он может напи-
сать текст. Условие одно: способ перевести я должна найти
сама. Записка была вручена. Я её развернула. Не по-немец-
ки. Не по-французски. Не по-английски. Как же её переве-
сти? Игра продолжалась. Было интересно.

В нашем классе Илья Грановский изучал эсперанто. Я без
колебаний дала ему записку. Нахмурившись, Илья сказал,
что это объяснение в любви. Способ объясниться, придуман-
ный Ч., немало меня позабавил. Все эти воскресные впечат-
ления были как бы внепрограммными, «внеочередными»,
идущими в обгон возрасту, равно как и моё признание маме,
когда в газете появились первые фотографии новых марша-



 
 
 

лов: «Мамочка, я влюбилась!»
– В кого? – испуганно спросила она.
– В Тухачевского!
– Ну, дочь, ты далеко пойдёшь, – оценила мой выбор ма-

ма.
Газеты и радио тем временем оповещали о новых полити-

ческих заговорах. Выяснялось, что недавние руководители
страны устраивали крушения на железных дорогах, аварии в
шахтах, отравляли продукты и т. д. Наши «вожди» оказыва-
лись «врагами». Сфера, в которой происходили столь непо-
нятные и жуткие катаклизмы, была так далека и чужда, что
вообще казалась не имеющей отношения к текущей жизни.
Разум легче принимал информацию о землетрясениях, чем
неполадки во власти собственной страны.

Одну из самых пугающих эмоций вызвало самоубийство
Гамарника. Сама по себе эта фигура была так же далека, как
Каменев, Зиновьев и другие. Поразил факт самоуничтоже-
ния как свидетельство человеческого отчаяния. Увиденное
когда-то на газетном снимке лицо, обрамлённое чёрной бо-
родой, казалось значительным, умным, заставляло думать о
себе. Сама не зная почему, я была убеждена, что этот че-
ловек ни в чём не виноват, но, будучи невиновным, чего-то
страшно боится.

Подвиги челюскинцев, перелёт через Северный полюс пе-
рекрывали муть этих странностей и неудобоваримых судов
над членами правительства. Но однажды слово «враг» при-



 
 
 

близилось и к нашей семье. В Москве арестовали фронтово-
го друга родителей. Того самого Шлемовича, который рабо-
тал в Кремле и всегда привозил вкусные гостинцы. Написала
об этом его жена. Отец и мама собирались послать ему по-
сылку. Я хоть и не вмешивалась в дела родителей, на этот раз
пыталась их поторопить. Выяснилось, что адрес изменился,
надо было ждать.

Я видела, как отец подавлен арестом друга. Тогда люди
ещё не признавались, что по ночам не могут заснуть, при-
слушиваются к скрежету тормозов, к шороху автомобиль-
ных шин, и если машина останавливается возле дома, то це-
пенеют от страха. Мысль о том, что в разладе «с партией и
народом» могут оказаться и мои родители, мне, понятно, в
голову не приходила и не могла прийти.

По Ленинграду в те годы расхаживали мужчины в габар-
диновых пальто, часто с собаками на поводке. Они представ-
ляли собой особый тип людей. У всех у них было что-то об-
щее. Явственнее всего это общее проявлялось в вальяжной
хозяйской походке, когда человек уверен в себе, от каждого
собственного шага получает наслаждение, и прятать это нет
надобности.

У моих телефонных разговоров с подругами и друзьями
были обжитые темы: о  заданных уроках, о кино, о моло-
дых людях и т. д. Но вот среди привычных звонков раздался
необычный. Бабушка позвала к телефону. Спросили:

– Это Тамара Владиславовна? – Так меня ещё никто не



 
 
 

называл.
– Да.
– Здравствуйте. С вами говорит друг ваших родителей.
– Здравствуйте. А кто вы?
– Вы меня не знаете.
– Нет, я всех знаю.
– А меня не знаете. Как они поживают?
– Спасибо, хорошо.
– Значит, вы живёте на этой же квартире, никуда не пере-

ехали?
– А вы у нас бывали?
– Неоднократно. Кровать в большой комнате стоит спра-

ва, буфет у стены тоже справа. Трюмо у окна в левом углу.
Так?

– Так. Но если вы у нас бывали, тогда я вас непременно
знаю. Как вас зовут?

– Михаил Михайлович.
– А как ваша фамилия?
– Это я вам скажу, когда мы увидимся.
– Вы хотите к нам прийти? Но мама с папой сейчас живут

в Жихареве.
– Знаю. Я хочу, чтобы вы сейчас подошли к углу Первой

линии и набережной. Я вас буду там ждать.
– Зачем?
– Мне надо кое-что передать для папы, вы ведь поедете к

ним на выходной день?



 
 
 

– Поеду. Но вы лучше принесите к нам домой.
– Я вас прошу прийти туда, куда сказал. Жду вас. Прихо-

дите минут через пятнадцать.
Звонивший повесил трубку. Ни про какого Михаила Ми-

хайловича я никогда не слыхивала. От разговора остался
чрезвычайно тягостный осадок. Но уклониться от встречи я
посчитала себя не вправе. Что-то хотят передать папе – зна-
чит нужно пойти. У меня в тот момент сидела подруга, и я
попросила её сходить вместе со мной.

На углу набережной и Первой линии было дежурное ме-
сто свиданий, и там стояло несколько человек ожидающих.
На мой вопрос: «А как я вас узнаю?» – мне было сказано: «Я
к вам подойду сам». Мы ждали. К нам никто не подходил, и
я уже решила уйти. Но едва мы сделали несколько шагов, как
меня окликнули: «Тамара Владиславовна, можно вас на ми-
нуту?» Меня остановил холёный мужчина лет сорока в доро-
гом драповом коричневом пальто, сильно надушенный. За-
пах его духов меня долго потом преследовал. Михаил Ми-
хайлович начал с выговора:

– Зачем вы пришли с подругой?
– А разве нельзя?
– Конечно. Вы должны были прийти одна.
– Что вы хотели передать папе?
– Раз так получилось, то уж лучше в следующий раз пе-

редам.
С тем я и ушла. Человек этот, несмотря на свою респекта-



 
 
 

бельность, показался мне неприятным. В субботу я поехала
в Жихарево и про звонок и про свидание рассказала не от-
цу, а маме. Мама добросовестно пыталась вспомнить Миха-
ила Михайловича среди бывших знакомых, но безуспешно.
Что же он хотел передать папе? На этот вопрос мы с мамой
ответить не могли. Главного инженера стройки звали Яков
Ильич. Очень сдержанный человек. Он учил меня играть в
теннис. Корт был недалеко, и, когда я приезжала к родите-
лям, он кричал под окном: «Том, нас ожидает корт».

Вечером в клубе был концерт ленинградской бригады, и
мы пошли все вместе. Сели в первый ряд: мама, Яков Ильич,
я, ещё несколько человек. Последним в программе был фо-
кусник. Он манипулировал платками, кувшином с водой,
ещё чем-то и, подойдя к краю сцены, обратившись ко мне,
предложил подняться и подтвердить, что в кувшине действи-
тельно нет воды. Я хотела было отказаться. С присущим ему
добродушием Яков Ильич уговорил:

– Да поднимитесь, загляните, что там.
По окончании фокуса объявили антракт. Навстречу под-

нимавшимся с места зрителям двигались трое незнакомых.
Они вплотную подошли к Якову Ильичу: «Следуйте за на-
ми!» И, взяв его в кольцо, повели к выходу. Яков Ильич не
проронил ни звука. Даже не обернулся. Так и ушёл между
этими людьми. Просто ушёл. Арест был произведён у всех
на глазах, в людном клубе. Действительность превратилась в
какую-то нереальность. Всё как-то сместилось, сплющилось.



 
 
 

Я не могла поверить, что присутствовала при аресте хорошо
знакомого человека.

Более чем через год, когда многое изменилось в судьбе
и нашей семьи, я встретила Якова Ильича на улице. Едва
узнав, забежала вперёд: да, это был он. Яков Ильич оказался
«счастливчиком». После следствия его выпустили на волю.
Он был скуп на слова, почти ничего не рассказал, но, загнув
обшлаг пальто и пиджака, показал «браслет», выжженный
вокруг кисти руки. И пояснил: следователь тушил об него
папиросы.

И снова не верилось в то, что вижу это своими глазами. А
человек, представившийся другом родителей, снова позво-
нил через месяц. И опять не пожелал назвать свою фамилию.
Я проявила настойчивость. Тогда он ответил: Серебряков.

– Как дома? – осведомился он.
– Спасибо, хорошо. Я спрашивала маму, она вас не пом-

нит.
– Ну, об этом после. Сейчас есть дело поважнее. Вы соби-

раетесь ехать в Жихарево на воскресенье?
– Да.
– Так вот. Вам на этот раз не следует туда ехать.
– Как? Почему?
– Ничего особенного. Беспокоиться не надо, но ехать тоже

не надо.
– Объясните, почему? Что-нибудь случилось?
– Ничего не случилось. Но я прошу вас не ехать. Всё!



 
 
 

Я уже боялась этого человека. Боялась его имени, его
недомолвок, пугающего смысла его усечённых фраз. Как все-
гда, в субботу я собралась ехать к родным. В поезд садилась с
чувством неуверенности. По приезде во всё посвятила маму.
Ей было виднее, в какую минуту сказать об этом отцу. Весь
день я просидела дома. На звонки просила маму отвечать,
что меня нет. Папа уже давно, разговаривая с кем-нибудь из
посторонних, не без гордости представлял меня: «Это моя
старшая дочь». Мне стала видеться в этом доля доверия.

К вечеру того дня папа уходил на товарную станцию
встречать состав с вербованными, которых набирали в Цен-
тральной России. Я попросила его взять меня с собой. Бы-
ло неодолимое желание по-взрослому, серьёзно поговорить
с отцом о Серебрякове. Готовилась к разговору как «старшая
дочь». Папа в сапогах, в брезентовом плаще шагал впереди.
Я едва поспевала за ним. На станции выгружались приехав-
шие на заработки люди. Папа приветствовал их речью. Ду-
ховой оркестр хрипло, в захлёбе от полившего дождя, про-
играл марш. Мы возвращались к дому, когда уже стемнело.
За пеленой дождя перемигивались огни стройки.

– Папочка, – начала я, – знаешь, несколько раз звонил ка-
кой-то человек, отрекомендовавшийся твоим другом. Я не
знаю, что ему надо, но он просил меня сегодня не ехать сюда.

Папа отмахнулся:
– Это тебя твои кавалеры разыгрывают.
– Что ты! Я видела этого человека. Он пожилой, он…



 
 
 

– Ерунда!
Отец не поверил мне, не встревожился, не захотел про-

должать разговор. Диалог опять не состоялся. В воскресе-
нье часов в десять вечера я уезжала в Ленинград. Поскольку
мой приезд уже перестал быть тайной, на вокзал, как обыч-
но, меня провожали друзья. Мама тоже пошла. Со ступеней
вагона я обернулась, чтобы ещё раз со всеми попрощаться.
И в тот же момент увидела, как от станционного помещения
к поезду идёт Серебряков с собакой. Мама почувствовала,
как я испугалась, и мгновенно обернулась именно на него.
Он сел в один из первых вагонов. Поезд тронулся. Только
этот взметнувшийся мамин взгляд и был каким-то утеше-
нием. Мне было страшно сидеть в полупустом вагоне при-
городного поезда, зная, что рядом едет непонятный, что-то
знающий про нас человек. Может, и не враг, но и не друг. Я
неотрывно смотрела в вагонную дверь, ожидая, что он вой-
дёт сюда вместе с собакой. Он появился на перроне в Ленин-
граде.

– Ну что ж, будем знать, что вам доверять нельзя, что вы
человек несерьёзный. – И прошёл мимо.

Я ничего не ответила, да и не сообразила бы, что сказать.
Фраза эта обижала, мешала, замутняла существование.

Через несколько дней арестовали директора строитель-
ства Иосифа Антоновича Курчевского. Папа был настоль-
ко потрясён арестом друга, что не мог ни с кем разговари-
вать. Не откладывая в долгий ящик, папу тут же исключили



 
 
 

из партии за то, что он давал рекомендацию «врагу народа»
Курчевскому. С поста заместителя директора отец был сме-
щён и назначен начальником транспортного отдела. Мама
рассказывала, что отец трое суток не ложился спать, повто-
ряя только одну фразу: «Какое эти трое имели право исклю-
чать меня из партии?» Исключало его не общее собрание, а
тройка из бюро. Мама плакала: «Владек! Тебя тоже аресту-
ют!» Папа яростно кричал: «За что? За что меня арестуют?
Не городи глупости! Не смей произносить это вслух!»

В пятницу, 22 ноября 1937 года, мама приехала в Ленин-
град, чтобы взять кое-какие вещи. В субботу после школы
мы вместе должны были их увезти. Мама переночевала до-
ма. Вернувшись из школы, я её не застала.

– Где мама? – спросила я бабушку.
– Садись пообедай, – заплакала она.
– Где мама?
– Сядь поешь, – повторила бабушка.
В комнату вошёл сосед, которому родители сдавали ком-

нату.
– Тамара, вы взрослая девочка, – сказал Давид Абрамо-

вич, – надо быть мужественной. Сегодня ночью арестовали
вашего отца.

Ещё плохо понимая, что с нами случилось, я только слы-
шала, как, заглушая всё остальное, гремели слова: «Вашего
папу аресто-ва-ли!» Телефонистка из Жихарева рассказала
маме, как ночью пришли за папой, как делали обыск, как па-



 
 
 

па, по словам понятых, в несколько минут стал весь белый
– поседел на глазах. Когда его уводили, сестрёнки бежали за
ним до станции. Их отгоняли, но они всё бежали за ним и
плакали. Телефонистка подобрала их и до утра продержала
у себя.

После её звонка мама кинулась на вокзал к первому по-
павшемуся поезду. Схватив оставленные вещи, я заторопи-
лась следом. В трамвае люди разговаривали между собой,
словно ничего не произошло. Всё вдруг отодвинулось, стало
посторонним, чужим. В поезде, забравшись на вторую пол-
ку, чтобы ни с кем не общаться, я смотрела в окно. Уже вы-
пал снег. Папа возник где-то в глубине сознания. В сердце.
И там его вели двое с винтовками. Папа оступался, провали-
вался в снег… двое подталкивали его. Я не могла одолеть,
переварить эту картину: папа молча шёл и шёл под конвоем
по ходу поезда… Я, оказывается, сильно любила своего су-
рового, безупречно честного отца. Едва не проехав станцию,
забыв в вагоне все вещи, всё-таки успела выскочить из по-
езда.

Дома после обыска всё было разбросано. Из угла комна-
ты без слёз смотрели перепуганные сестрёнки. Ни к чему не
притронувшись, лежала в постели мама. Попросила прото-
пить комнату и что-то сварить поесть. Я хотела пойти к по-
звонившей в Ленинград телефонистке, но мама остановила:

– Не надо. Она просила не приходить. Для того чтобы по-
звонить нам, она ездила на другую станцию.



 
 
 

И теперь, уже без всяких вопросов, я всё стала понимать
сама. Папы не было. Мира, в котором мы до сих пор суще-
ствовали, не стало.

Было 23 ноября 1937 года.
Мы сразу оказались в полной изоляции. Как в ночь рез-

ни гугенотов, ворота нашего дома оказались помеченными
знаком уничтожения. И ничто уже отныне не могло этого от-
менить. Не просто было сообразить, что надо делать сперва,
что потом. Мама всё время плакала. Решений никаких при-
нимать не могла. Я поняла и это.

На следующий день я неуверенно сказала: «Надо переез-
жать в Ленинград». – «Да», – послушно ответила она. Стало
ясно, что я имею право голоса. И теперь, очевидно, решаю-
щего. Но я не была к этому готова. Следовало через что-то
перепрыгнуть, нащупать под ногами какую-то прочность.

Начали собирать вещи. Их надо было переправить на вок-
зал. Мама позвонила в правление Назиевстроя. Жене аресто-
ванного начальника транспортного отдела в транспорте от-
казали. Вдвоём мы начали перетаскивать вещи на себе. В та-
кие минуты рождается острое внутреннее зрение, душевная
зоркость. Я ещё верила, что, увидев, как мы с мамой тащим
на себе наш скарб, мои поклонники, столь изобретательно
объяснявшиеся мне в любви, ринутся на помощь. Нет. По-
сёлок будто вымели. Из окон домов глядели знакомые, но на
улицу не выходили.

И всё-таки, когда мы волокли на себе швейную машину,



 
 
 

один человек не выдержал, вышел навстречу. Это был тот са-
мый Михаил Иванович Казаков, который в Ириновке в один
из лунных вечеров постучал ко мне в комнату и с которым
меня связал первый в жизни тайный поцелуй. Когда он, твёр-
до ступая по земле, шёл к нам навстречу, что-то из стре-
мительно исчезавшего мира задержалось. Михаил Иванович
дорого заплатил за этот порыв души. Через пару дней он был
исключён из партии «за связь с семьёй врага народа».

Мы вернулись домой, в Ленинград. Надо было искать по
тюрьмам папу. А как это делается? Куда и к кому обращать-
ся?



 
 
 

 
Глава вторая

 
Со дня папиного ареста я стала именоваться «дочерью

врага народа». Это была, так сказать, моя первая политиче-
ская кличка, полученная от Времени. В школе меня переста-
ли вызывать на уроках. Под каким-то предлогом пересадили
на последнюю парту. Но потрясение от происшедшего в се-
мье было так велико, что частности принимались послушно,
почти как должное. Папин арест обязывал ко многим неза-
медлительным решениям, в том числе к устройству на ра-
боту. Занятия были заброшены. Я выискивала объявления
на доске: «Требуются…» Мозаичный цех, выплачивающий
ученикам стипендию, показался наиболее приемлемым, и я
с тоскливым чувством отправилась в школу забирать доку-
менты.

Выслушав меня, завуч Нина Васильевна Запольская плот-
но прикрыла дверь учительской, негромко, но решительно
сказала: «Что бы там ни было, Тамара, надо закончить деся-
тилетку. Осталось всего полгода. Я тебя не отпущу! Для при-
работка найду тебе учеников». Твёрдая позиция завуча шко-
лы по отношению к судьбе одной из учениц была, казалось
бы, естественной, но не в трясине опешенности и растерян-
ности конца 1937 года, когда в одночасье нормальное пре-
вращалось в свою противоположность. Вмешательство заву-
ча Нины Васильевны, как и помощь Михаила Ивановича Ка-



 
 
 

закова при нашем переезде в Ленинград, казались мигающи-
ми огоньками чего-то ещё существующего, но уже подполь-
но. А я со всей страстью цеплялась за устойчивость прежних
представлений о жизни.

Нина Васильевна нашла мне учеников. Главное как буд-
то уладилось. Фокус, однако, заключался в том, что главным
стало разом всё: поиски тюрьмы, где находился отец, мамино
здоровье, присмотр за сёстрами, попытки совместить учёбу
с работой. Жизнь начиналась всерьёз. Буквально через па-
ру недель после папиного ареста меня вызвали на бюро ком-
сомольского комитета. Длинный стол был покрыт кумачом.
На стене – портреты Сталина и Ежова. Солнце косой трубой
высвечивало неприкаянность пылинок.

Новый комсорг и члены бюро приступили к разговору.
Было сказано, что я всегда была примерной комсомолкой,
поэтому мне и хотят помочь. В данный, решающий момент
всё зависит от меня самой. Для того чтобы всем было ясно,
что при создавшемся положении вещей я продолжаю мыс-
лить как настоящий член ВЛКСМ и гражданин своей стра-
ны, я должна публично отречься от своего отца – «врага на-
рода». Долг каждого честного человека – поступить именно
так. Другого выхода нет. Как я отношусь к сказанному, что
думаю, спросили меня в заключение. К тому, чтобы отречь-
ся от отца? Раздумывать тут было нечего.

– Мой отец ни в чём не виноват! Он не враг народа! –
отрезала я.



 
 
 

– Откуда ты это можешь знать? Кто тебе дал право ручать-
ся за отца? – жёстко наступали на меня.

– Право? Никто не давал. Я знаю своего отца. Он невино-
вен!

– Что ж, докажи.
Что значит «докажи»? Была вера, не допускающая мысли

о виновности отца. Я могла рассказать о его перегруженно-
сти, бескорыстной самоотдаче, о том, как важно ему было,
чтобы дети росли правдивыми и честными. А «доказать»?..
Впрочем, разговор об «отречении» представлялся мне сред-
ством, используемым для устрашения, для проверки моей
готовности защитить отца. Не может же быть в самом де-
ле серьёзным предложение отречься! Через несколько дней
я прочла объявление: состоится комсомольское собрание.
Один из вопросов повестки дня – обо мне.

На собрании я слушала, но опять не верила, что всё это
относится ко мне. Председатель очерствевшим голосом до-
кладывал о какой-то Петкевич как о «дочери врага народа»,
для которой органы НКВД не являются, видите ли, автори-
тетом. Она не верит, что её отец арестован за дело, и не же-
лает отказаться от него, что и ставит её в данной ситуации
вне комсомола.

– Кто за исключение Петкевич из рядов ВЛКСМ?
Поднялся лес рук. «За» не проголосовали лишь двое: от-

личник из нашего класса Илья Грановский и мальчик из па-
раллельного класса. Решение формулировалось так – исклю-



 
 
 

чить из комсомола: 1) за потерю политической бдительности
(за то, что прозевала в собственной семье «врага народа» –
отца); 2) за клевету на органы НКВД (поскольку неверие в
виновность отца означает неверие в справедливые действия
наркомата внутренних дел). Третий пункт почему-то не за-
помнила вообще.

Казалось, кто-то непременно и немедленно должен всё это
аннулировать. Уж во всяком случае в последней инстанции
– райкоме комсомола – возмутятся недопустимо глупым ре-
шением комсомольского собрания. С этим я туда и шла, ко-
гда вызвали.

–  Положи на стол комсомольский билет. Решение пра-
вильное. Ты больше не комсомолка! – хладнокровно поды-
тожили там.

«Положи комсомольский билет. Ты больше не комсомол-
ка!» Вынув из сумочки комсомольский билет, я подошла к
столу секретаря райкома и положила его. Меня ещё долго
преследовала картина «леса рук» и райкомовского вышвы-
ривания. На нервной почве (как сказали врачи) у меня от-
нялись ноги. В доме запахло лекарствами, отварами трав. В
дверь никто не звонил. Мы оказались отрезанными от ми-
ра, от половодья бывшей привычной жизни. Но вошедшая в
дом нужда, как беспощадный лекарь, в упор требовала разо-
браться с собой.



 
 
 

 
* * *

 
Сразу же по приезде в  Ленинград мы стали разыски-

вать папу. Кто-то посоветовал нам поехать на пересыльный
пункт. На меня глянули беспомощные мамины глаза, и я по-
няла, что ехать придётся мне. На пересыльном пункте папа
в списках – не значился. В «Крестах» папиной фамилии – не
нашли. Встреченные там женщины объяснили, что первым
делом следует обратиться в справочное бюро Большого до-
ма на Литейном. Дом действительно был большой, особенно
по тем временам. Построен он был уверенно, фундаменталь-
но, «перспективно». Серое современное здание олицетворя-
ло незыблемость и прочность власти.

Пересыльный пункт, «Кресты», Большой дом по-новому
открывали не только город, в котором я знала памятники и
дворцы, трамвайные и автобусные маршруты, но и совсем
другую жизнь. Названия тюрем, решётки на окнах, растерян-
ные лица людей, с которыми пришлось стоять в очередях,
стали зримой границей, за которой попросту виделся конец
света. Но там находился отец. Ему надо было помочь во что
бы то ни стало.

До того как войти в справочное бюро Большого дома, я
считала, что мы относимся к тем особым, но всё-таки немно-
гим, на кого накатила беда. Похожий на вокзал, огромный, с
колоннами зал справочного бюро оглушил. Он был до отказа



 
 
 

забит людьми. Нельзя было понять, толпа это или нескончае-
мо длинная очередь. Если очередь, то где искать конец? Сто-
ял гул, а многие люди, возле которых я оказывалась, молча-
ли, исступлённо глядя в одну точку. Степень общей наэлек-
тризованности была так велика, что и меня заразила мгно-
венно. Прежде чем понять неизмеримость несчастья, я его
увидела глазами, почувствовала кожей. Свежая, всепотряса-
ющая мощь боли, исторгавшаяся невиданной массой людей,
непостижимым образом не рушила стен этого здания.

Ошеломлённая, не зная куда ткнуться, я всё же отыска-
ла конец очереди. Совершенно незнакомые люди вполголо-
са доверительно делились друг с другом тем, как всё случи-
лось: позвонили, вошли, сказали… Начали всё переворачи-
вать, ворошить бельё, книги, письма… закончили обыск…
увели… Рядом женщина подробно рассказывала, как муж,
столько ночей прислушивавшийся к каждому ночному зву-
ку, стал вдруг необыкновенно спокоен, только её всё просил
не терять мужества, странно улыбался и подбадривал.

– А мой муж, – говорила другая, – повторял только одно:
«Верь мне! Слышишь? Ты должна верить в то, что я ни в чём
не виноват! Ты и детям должна внушить, что их отец неви-
новен. Это очень важно. Больше я тебя ни о чём не прошу!»

– А мой муж кричал: «Не имеете права! Это недоразуме-
ние! Не смеете невинного человека забирать!» – добавляла
следующая.

И вдруг кто-то из стоявших рядом тихим отстранённым



 
 
 

голосом спросил:
– Как думаете, их там пытают? Говорят, страшно бьют,

одному рёбра сломали.
Именно с этой секунды я знаю: не каждый вопрос, не вся-

кое слово сознание успевает перехватить у других чувств.
Всё внутри похолодело от страшного вопроса. Какие-то лю-
ди могут папе ломать рёбра? Один живой человек другому?
За что? Как это? Я не умела о таком думать. Но понятие
«арест» изнутри стало обрастать ещё большим ужасом.

Последними в очереди были немолодая дама со взрослым
сыном.

– Кто у вас? – спросил юноша.
– Отец. А у вас?
– Тоже отец.
Последовали вопросы: когда арестовали? Сколько чело-

век в семье?
– Как ваше имя? – спросили новые знакомые.
Я назвалась, они тоже:
– Я – Эрик. А мама – Барбара Ионовна.
Над одной из дверей этого адского зала звенел звонок с

интервалом примерно в минуту-две, что означало: следую-
щий, заходи. В справочном пропускнике не задерживали.
Вопрос, ответ, окошечко захлопывалось. Оттуда выходили
уже не в зал, а прямо на улицу. В тот первый день очередь
до нас не дошла. Договорились, что на следующее утро мать
и сын скажут, что я стою перед ними.



 
 
 

– Фамилия? – спросил назавтра лысый человек в окошеч-
ке справочного.

– Петкевич, Владислав Иосифович.
– В тюрьме на Шпалерной.
И деревянная задвижка поставила точку.
Памятуя о случае 1926 года, когда в папе «опознали» цар-

ского офицера и посадили в тюрьму на Шпалерную, мама
так и говорила: «Я знаю, знаю, он на Шпалерной».

В очереди Большого дома я узнала, что ежемесячно в
тюрьму можно передать тридцать рублей, что день передачи
определяет начальная буква фамилии арестованного. Оказа-
лось, фамилия отца Эрика тоже начиналась на «П». На Шпа-
лерной нам дообъяснили:

– Буква «П»? Второе число каждого месяца.
Комиссионные магазины Ленинграда в 1937–1938 годах

походили на свалки дорогих старинных вещей: ковров, кар-
тин, изысканных люстр, серебра, хрусталя, мехов и одежды.
На Невском проспекте, у Главного штаба, в сером, ложно-
готического стиля здании под «комиссионку» был отведён
отсек первого этажа. Отстояв немалую очередь, мы с мамой
сдали сохранившиеся у нас тарелки с вензелями и хрусталь-
ные бокалы. Часть вещей отнесли в скупку, где деньги выда-
вали сразу на руки. Так мы насобирали папе на передачу и
себе на жизнь.

Второго декабря, в день передачи, поднялись в пять утра.
Зажгли электрический свет. Проснувшиеся сестрёнки испу-



 
 
 

ганными глазами наблюдали, как мама плачет, навьючивая
на меня тёплый платок и заставляя надеть валенки. В то тём-
ное жгуче-морозное утро я села в первый вышедший из пар-
ка трамвай насильственно повзрослевшей.

На Шпалерной увидела шмыгавших в парадную, наиско-
сок от тюрьмы, таких же, как я, людей. На лестничной пло-
щадке третьего этажа шла запись. Подходившие, стремясь
протиснуться к записывающему, волей-неволей создавали
шум и толчею. Заспанные жильцы дома открывали двери
своих квартир и, возмущённо ругаясь, гнали непрошеных
гостей на улицу. Услышав угрозы позвать дворника и мили-
цию, люди шли искать другую парадную, откуда их таким
же образом выставляли. От ворот тюрьмы прогоняли также,
поскольку туда то и дело подкатывал «чёрный ворон». Шпа-
лерная пасть открывалась и заглатывала тех, кого привозили
в «воронке».

Мы дрогли на морозе. Наконец в восемь часов открыли
двери тюрьмы. Очередь смолкла, вытянулась в цепочку. Я
не сумела понять, отчего, войдя в помещение тюрьмы, вдруг
лишилась сознания. То ли от самого явления тюрьмы, то ли
от ещё не осознанного более глубокого предчувствия.

Когда моя очередь подошла, я передала в окошечко трид-
цать рублей на папино имя, плохо представляя внутри тю-
ремных коридоров ларёк, где папа мог бы что-то себе купить.

С моими знакомыми по справочному бюро мы догово-
рились теперь встретиться в прокуратуре, чтобы добиться



 
 
 

приёма у Позерна. Но буквально через несколько дней в га-
зете появилась статья, клеймившая главного прокурора как
«врага народа». Советовали идти к Заковскому, затем к Го-
глидзе, но они тоже оказывались «врагами». Перемалывание
имён продолжалось. В приёме как таковом всем отказывали,
предлагая изложить просьбы в письменном виде. И вряд ли
кто-нибудь знал, куда девались заявления с мольбой «ввиду
невиновности… прошу освободить моего отца… мать… му-
жа…».

Однажды, когда в приёмной прокуратуры все сосредото-
ченно писали, неожиданно поднялся мужчина и стал громко
и жарко говорить о том, что на наших глазах совершаются
преступления в отношении старых большевиков и вообще
настоящих людей, что, если мы будем сидеть и ждать у моря
погоды, истребят нас всех… Один человек говорил, осталь-
ные жадно, с испугом ему внимали. Никто его не прерывал,
никто не арестовывал. Фактически это была страстная поли-
тическая речь. И удивительное дело, она казалась необык-
новенно смелой, волнующей и… преувеличенной. Ведь су-
ществующей властью считался отстрадавший своё историче-
ское время класс рабочих и крестьян. Не могла же эта рабо-
че-крестьянская власть наносить вред своему народу?

 
* * *

 
В разного рода приёмных, которые мы посещали вместе



 
 
 

с моими новыми знакомыми, Эрик рассказал, что учится в
медицинском институте, на третьем курсе. Мечтает стать хи-
рургом. При одной из встреч в прокуратуре вдруг спросил:

– Что же с нами будет?
– Что вы имеете в виду? – насторожилась я.
– Как что? Ведь семьи арестованных высылают.
– Почему высылают? Куда?
– Потому что мы родственники «врагов народа». Куда? Во

всяком случае не близко.
Я услышала об этом впервые. Значит?.. Нет! Я и это сочла

преувеличением. Не может быть такого! Это страшно! Маме
я решила вовсе не говорить о ссылке.

 
* * *

 
Хотя я и продолжала ходить в школу, жизнь фактически

переместилась в «казённые дома». Валечка и Реночка учи-
лись. Мама болела, постоянно плакала, и я её никуда не пус-
кала.

В один из вечеров к нам пришёл папин фронтовой друг
Красовский. Он долго не видел отца и выбрался его прове-
дать. Дома было мрачно, голодно и тускло. Услышав от ма-
мы, что отца арестовали, Красовский буквально взвыл, рух-
нул на колени перед папиным портретом, висевшим на сте-
не, и громко, жутко запричитал:

– Комиссар! Батька ты наш! Что ж они натворили? Тебя –



 
 
 

и арестовать? Да если тебя… так на чём тогда свет держится?
Что они там с тобой делают?

Я до этого и представить себе не могла, что мужчина мо-
жет так плакать. Та папина прежняя, неизвестная мне жизнь,
которой я не интересовалась, обозначилась вдруг как глав-
ная, как точка отсчёта его Судьбы. Слова Красовского: «Что
они там с тобой делают?» – мигом связались с тем, что я слы-
шала в Большом доме о пытках. Я вдруг поверила в суще-
ствование потёмок мира, подземелий, где человеку причи-
няют невообразимую боль, которую он не в силах вынести.

Красовский сходил за вином. Они допоздна сидели с ма-
мой, говорили о папе, вспоминая военную молодость. И мне
казалось, уже никогда не будет ничего, кроме мрака, страха
и натуги.

После Нового года, 2 января, я снова передала на Шпалер-
ной для папы тридцать рублей. А когда мы с семьёй П. встре-
тились там ещё через месяц, удивились поредевшей очереди.

– Моего отправили в этап, – повторяли многие, один за
другим отходя от тюремного окошечка на Шпалерной.

Словарь пополнялся. Незнакомые словосочетания – «су-
дила тройка», «отправили в этап» – были исполнены непо-
нятного и пугающего смысла. В открытое окошечко и мне от-
ветили: «Петкевич? Отправлен этапом». То же сказали Эри-
ку. Этап? Дальняя дорога? Куда? И на сколько? Возникли
измученные папины глаза. Его выводили через эти ворота?
Ночью? Гнали в машину, потом в вагон? И в какую нереаль-



 
 
 

ную даль увезли теперь из Ленинграда?
Провожая меня до трамвая, Эрик сказал, что написал мне

письмо, но просит прочесть его дома. «Нехорошо, что в та-
кое время, в пору такой трагедии я говорю Вам это, – было
написано там. – Но мы не знаем, что с нами будет завтра.
Может, и вас, и нас сошлют. Вас в одну сторону, а нас – в
другую. Я не могу без Вас жить. Я Вас люблю».

Издалека пришлось бежать моему сознанию к смыслу на-
писанного. Я ничего подобного не чувствовала. И в помине
не было похожего, ответного. Письмо как-то всё осложняло.
Я не поверила тому, что прочла. Отвечать не стала. Эрик по-
звонил по телефону. Сказал, что понимает, как меня смути-
ло признание, и просил считать, что письма не было: «Мы
должны остаться друзьями».

Снова надо было идти в справочное Большого дома. Толь-
ко там могли сказать, на сколько отца осудила «тройка» и ку-
да его отправили. Уже обвыкшаяся, притёршаяся к обста-
новке справочного зала, я стала замечать здесь каждого в от-
дельности. Никогда больше не встречала вместе такой без-
дны прекрасных женщин. Вольготно было бы здесь худож-
нику в выборе красивых осанок и лиц, но веками накоплен-
ная прелесть, достоинство были помечены страданием и му-
кой. Такие женщины не бились в истерике. Они даже туда
приходили строго и элегантно одетыми и причёсанными. Их
потрясённые умы владели искусством оценивать ход вещей
пронзительно ясно и точно. Одна пленительно красивая, по-



 
 
 

разившая моё воображение женщина обратилась ко мне:
– Кто у вас, дитя моё?
– Папа.
– Отец? А у меня муж.
Она так песенно произнесла слово «му-уж», что, казалось,

разом открыла, как прекрасна бывает любовь и её тайна. Рас-
спрашивала меня о семье. Рассказывала о себе. И я не заме-
тила, как и почему так легко стала с ней откровенна. Я го-
ворила ей то, чем ни с кем до сих пор не делилась, сказала
даже, что не прощу тех, кто отвернулся от нас с мамой в день
отъезда из Жихарева, как и тех, кто голосовал за моё исклю-
чение из комсомола. Она слушала меня и, не выразив ни со-
гласия, ни одобрения, мягко и печально резюмировала:

– Запомните, дитя моё, вот что: никогда не надо торопить-
ся делать выводы.

Может, не словами был оттиснут смысл этого совета, а ин-
тонацией мудрости, но он остался со мной навсегда. И не
однажды пригодился мне в жизни. Красота её задумчивого
лица, продолговатые серо-голубые глаза, волосы, собранные
в пучок, изысканность речи и эти слова живут во мне как
память об исчезнувшей человеческой культуре. Там в бесе-
дах завещали и дарили столь нестандартные советы, что мно-
гие из них осмысливались значительно позже и служили веч-
но…

– Меня, конечно, сошлют, но вы такая юная. Дай Бог, чтоб
вас оставили! – сказала эта дама на прощанье.



 
 
 

– Моя знакомая, – донеслось откуда-то сбоку, – красивая
очень женщина, глаз не отвести, и смелая необыкновенно,
дошла, представьте себе, до прокурора. Диван у него стоит в
кабинете для просительниц… Ну и заверил, что мужа осво-
бодит. Обещанного, конечно, не выполнил. А теперь сам за-
гремел.

Иные застигнутые врасплох чувствами люди, избывая
здесь горе, всё ещё сохраняли осколки наивной веры в «га-
рантии». Многие пытались отыскать логику, назвать свой
случай ошибкой. Но кто-нибудь горьким скептическим за-
мечанием обязательно обрывал эти попытки:

– Господи, да неужели вы не понимаете, что всё это обду-
манно, что делается это специально, чтобы уничтожить ин-
теллигентных людей?

Мне, семнадцатилетней, невозможно было поверить ни в
правдивость рассказов о прокуроре, о прорвавшейся к нему
на приём женщине и диване, ни в прозорливость догадок об
умышленности репрессий.

Очередь моя подошла. Как всегда перед справочным
окошком, перехватило горло, и я не сразу смогла выговорить
папину фамилию.

– Десять лет. Магадан. Без права переписки, – ответили
мне.

Так порешила «тройка».
Всю дорогу меня не покидала мысль, что маму известие

о десяти годах и Магадане сразит. Я решила не выкладывать



 
 
 

всё сразу, но, увидев мамины глаза, смотревшие прямо в ду-
шу, ответила как есть. С того момента между нами устано-
вился взрослый язык правды во всём.

 
* * *

 
Позже кто-то надоумил сходить ещё раз в справочное

Большого дома. Когда этап прибывает на место, говорили,
там дают более точный адрес. Тот последний визит в Боль-
шой дом был отмечен одним острым, пронзительным впе-
чатлением. Это случилось вдруг: ровный, приглушённый
шум голосов сник. Откуда-то изнутри зала накатила тишина.
Всё смолкло внезапно и тревожно. Как и многие, я не сразу
поняла, где и что произошло. Появившись из боковых две-
рей, пробиваясь, прорезая толпу, гуськом шли с котомками в
руках мужчины с обритыми головами. Их было человек две-
надцать-пятнадцать. Кто они? Куда шли? Но инстинкт плот-
ной толпы мгновенно организовал им коридор. Первый из
идущих внезапно остановился и захлёбывающимся голосом
выкрикнул женскому скопищу:

– Матери! Жёны! Дочери! Слушайте нас! Хлопочите! Вы
здесь не напрасно! Пишите всюду! Видите, мы первые из тех,
кого выпустили благодаря вашим хлопотам! Женщины, род-
ные, добивайтесь правды! Боритесь!

Боже, что тут началось! Освобождают!!! Всё взорвалось.
Справочное бюро НКВД превратилось в шумное, воспалён-



 
 
 

ное поле. Всхлипы рыданий, возгласы и лавина вопросов:
–  Откуда вы? С этапа? Из тюрьмы? Сколько отсидели?

Кормят как? Скольких выпустили?
И облегчение: ну конечно же, этого и надо было ждать!

А вы говорили! Дурной сон прошёл! Недоразумению конец!
Выпускают! Администрация Большого дома уже наводила
порядок, мужчин подгоняли, а женщины ещё наперебой цеп-
лялись за них вопросами. Царило ликование. Возрождённая
вера взвинтила нервы, опьянила. Верить хотелось зримому,
услышанному, а не тому, что было уже Судьбой и не подда-
валось пониманию. Не все предались ажиотажу. Нет. Мно-
гие тут же поостыли. И даже я, несмотря на начавшийся пляс
воображения, ощутила в себе раздвоенность. Домой я тем не
менее мчалась с вестью: «Видела, выпускают!»
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