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Аннотация
Михаил Жебрак – экскурсовод, автор и ведущий программы

«Пешком» на телеканале «Культура». Автор книг о Москве и
Подмосковье. Много лет Михаил придумывал игры-детективы
в музеях, в которых уликами и подсказками служили статуи
и картины: чтобы вычислить преступника, надо было прежде
разобраться в произведениях искусства.

Детективы делятся на герметичные, политические,
полицейские, иронические… Эта книга – самый настоящий
культурологический детектив – закрученный сюжет, обаятельный
герой и множество загадок.

Две истории, два итальянских города – Милан и Верона –
с этой книгой можно не просто гулять по улицам, а увлечься
историей и пройти по пути следования героя книги. Либо



 
 
 

совершить захватывающую виртуальную прогулку не выходя из
дома. В книге много вопросов, связанных с произведениями
искусства и архитектурными объектами. Найти ответ помогут
герои, иллюстрации и фотографии. Также для удобства в конце
книги вы найдете qr-коды, которые помогут вам в быстром
доступе к интернет-страницам с произведениями искусства.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Миланская Матрешка

 

 
К Читателю

 
Милан большой. Это не стандартная характеристика мил-

лионника и не описание запруженных улиц, кстати, в тол-
пе будут в основном итальянцы. Это обрушивающееся на
тебя ощущение. Верона теплая, Венеция причудливая, Пи-
за изящная, а Милан – большой. В Милане ты оказываешь-



 
 
 

ся в стране великанов. Но понимаешь это не по-гулливеров-
ски сразу, а как Маша из сказки – с третьей попытки. Пер-
вый храм обычного размера, следующий музей огромный,
но обозримый, а вот третий стул уже и придвинуть к столу
не по силам. Узкие улицы, очаровательные старинные трам-
вайчики, малые голландцы пинакотеки действительно малы
– десять на пятнадцать сантиметров. За листвой можно не
увидеть леса. За зеленью, коей расплачиваются в рестора-
нах и бутиках, многие не видят размаха Милана. В Мила-
не самый большой вокзал в Европе, матка вокзалов. И если
бесконечность застекленных дебаркадеров можно объяснить
плотным расписанием, то для кого строили мегалитические
залы и лестницы? Во многих странах мечтали о сверхчелове-
ке, но только в Италии для него построили город. Этому ги-
ганту впору пришелся семиметровый бронзовый конь Лео-
нардо да Винчи, он проходил, не сгибаясь, под сводом гале-
реи Виктора Эммануила II.



 
 
 



 
 
 

Дуомо Милана – просторнее не сыскать, а его мраморные
статуи не рассадить и по две в креслах Ла Скала – главного
оперного театра мира. Мраморных жителей Милана вместит
только местный стадион – «Сан-Сиро». Пора перестать под-
шучивать над теми, кто решит в Ломбардии ограничиться
дегустацией сыров и вина. Им непросто, формации форма-
джио1 разнообразны, кависты2 лживы, подагра не дремлет,
но при должном усердии такой труд конечен. А осмотреть
художественное наследие Милана невозможно. В Брера 3 под
вечер (работает допоздна – пользуйтесь!) за буфетным сто-
ликом, над ним, добивая, нависают ренессансные мрамор-
ные грации, вы шлете самоубийственное сообщение началь-
нику и меняете авиабилет. Есть мастера слалома, достигав-
шие сорок восьмого зала Уффици, но они и не останутся в
Милане. Сядут в арендованное авто и умчатся осматривать
Бергамо, ночуют-то они в Комо.

1 Формаджио (ит. formaggio) – сыр.
2 Кавист – сотрудник специализированного магазина, помогает выбрать вино.
3 Брера – старинный квартал Милана, здесь находится Пинакотека Брера.



 
 
 



 
 
 

Бертель Торвальдсен. Памятник «Три грации» с посвяще-
нием Андреа Аппиани в буфете пинакотеки Брера.

Старинное укрепление, для других городов – кремль, для
миланцев так – замок, заботливо разделило свою коллекцию
на пяток музеев. Не пытайтесь объять необъятное! Даже в
Музее современного искусства притаились Канова и Строц-
ци. Хоть одна работа Тьеполо висит в каждом частном па-
лаццо, и его со временем откроют для публики. Здесь раз-
мах во всем. Сейф старинного банка так велик, что сейчас в
нем проводят выставки. Шляпу великана спустили на воду
кораблем. С трепетом лилипута я стоял перед входом в этот
зал через многослойную дверь с замком Sargent & Greenleaf.

Городским художником миланцы назначили Леонардо да
Винчи, только он сомасштабен их городу. Чем художник за-
нимался в Милане? Рисовал – скажем мы. Капли с его кистей
долетели до Парижа, Кракова, Петербурга. Современников
мастера более занимали его декорации балов, пиров и ше-
ствий. Леонардо – один из столпов фешен-индустрии и ди-
зайна. «Один за всех!» – орали по всей Европе головорезы,
заводя ключом леонардовский замок пистолета. Имя Лео-
нардо должно примирить и соединить два потока – спеша-
щих на мебельный салон и заказывающих билеты на «Тай-
ную вечерю».

Милан большой, в нем найдется место и для Петра Диви-
на. Великие произведения вызывают закономерное, пусть и



 
 
 

незаконное, желание украсть. Велеречивые каталоги с опи-
санием былых побед – выставок, покупок, дарений – и свод-
ки с полей аукционов лишь подстегивают тягу к обладанию.
Путешествующее большинство довольствуется сувенирами
музейных развалов и селфи на фоне шедевра. Натуры твор-
ческие вышивают предмет страсти или пишут биографию
автора. Самые верные становятся музейными служителями.
Я же придумал влюбленного в искусство героя – Петра Диви-
на. Его хобби – расследования в церквях и музеях, где ули-
ками выступают уникальные артефакты. Автор ворует их в
свои истории, а Дивин возвращает.

Когда-то любители изящных искусств возмущались худо-
жествами Брокара. «Варвар», – шептали они. «Ароматный
Генрих»,  – как звали другие, не искушенные в искусстве,
москвичи лучшего российского парфюмера, собрал огром-
ную коллекцию. Живописная ее часть ставилась в ряд с Эр-
митажем, Русским, Третьяковкой. Четвертым шло собрание
Генриха Брокара. В собрании хранились отменные карти-
ны разных периодов, но личной страстью парфюмера ста-
ла бронза. Причем он ее периодически перебирал. Лампы,
канделябры, жирандоли почти всегда разборны, детали под-
свечников нанизаны на единую ось. Генрих по своему вкусу
составлял светильники: «Низ льежский, тулово английское
XIX века, нет, ставим ренессансное, а розетки сюда пойдут
русской работы»… Когда ему говорили, что это варварство,
Брокар возражал: «Я коллекционер – полноправный участ-



 
 
 

ник культурного процесса!»
В своих детективах я жонглирую зданиями и картинами.

Все они существуют и не покидали храмов и площадей, но
тасует автор их по-своему. Если герой нашел в некоем музее
картину, то и вы ее там обнаружите. Но история, рассказан-
ная про эту работу, может не понравиться строгому искус-
ствоведу. Петр Дивин не пишет историю искусства. Он поки-
нул многотомную твердыню, огражденную авторским пра-
вом и неприступным авторитетом знатоков. Плывет по изги-
бам дворцов и гравюр над зыбями стихотворений под ней-
тральным флагом, придумывает квесты для детей и сталки-
вается с антикварными айсбергами.



 
 
 

Каналы Милана.

В каждом городе мне хочется найти уникальное место, вне
топ-30, совершенно не известное публике. Приезжим и го-
рожанам, а они еще те знатоки! – местные же сами в море
не купаются и по церквям не ходят, оставляя познаватель-
ную суету туристам. В Вероне такой terra incognita стали ка-
такомбы – подземные коридоры Арены и потерны фортов.
А в Милане я оказался там, куда не нужно ползти или знать
секретный фарватер, и был поражен красотой, по силе воз-
действия сравнимой с Брера и Дуомо, и отсутствием тури-
стов. Все там будем, обычно говорят про это место, и стара-



 
 
 

тельно огибают. Уж лучше вы к нам! Правда, второе – еще
менее удачный вариант… Мне нравится оживлять улицы и
классические музеи. Это мои виньетки на полях любимых
городов. Надеюсь, они украсят и ваши путешествия.



 
 
 

 
Искушение ума и глаза

 

ай выглядел так: прохладный,
полутемный палаццо, в каждой комнате которого можно
уютно расположиться четырьмя-пятью способами. Фраза
позаимствована у Стендаля, а он, как известно, любил Ита-
лию любовью болезненной – задыхался, падал в обморок
и терял способность здраво размышлять от обилия красот.
Глаз, утомленный мраморными завитками, чередой картин,
многослойной вышивкой, старался ухватить что-то одно, са-
мое необычное. Старинный горшок с краником – малахито-
вый с пеной сталактит ниже вмятины, неожиданной формы
горлышко, голова горгоны на боку – висел на цепи над мед-
ным рукомойником. На бронзовом хоботочке блестела кап-



 
 
 

ля. Значит, умельцы просверлили звенья цепи, кронштейн
и превратили горшок в умывальник. Руки запоминали свое:
холодные входные порталы; на стенах объемный шелк, с вы-
стриженными гербами; шероховатость наборных столов –
сдвинуть военную карту – не карта, а изрешеченная иглами
флажков мишень. Щелчок – и с кованых светочей рушится
многолетний слой пыли, струится на седые вытертые ковры,
словно присыпанные пеплом лучин и каминов.



 
 
 

Но молчать неловко… Камины? Да, из разных мест, а вот
этот по рисунку дедушки. Панели? Из церквей… Нет, нет,
маленьких давно закрытых церквей! Ванна? Работает, ее ре-
зали по собственному проекту дедушки. Почему посереди-



 
 
 

не дома и вровень с полом? Он жил один и сделал ванную
комнату рядом со своей спальней.

Мозг же хватался за прозаическое. Дверные полотна за-
полнены круглыми стеклянными шайбами в металлической
оплетке, в центре рисунок красками на стекле потоньше.
Сколько же весят такие двери? Ворох одежды, эти орна-
менты на крепдешине вышли из моды в восьмидесятые4, на
огромной резной кровати. На стене двухъярусный иконостас
– настоящий иконостас с большой мадонной в окружении
святых. Ниже, по бокам резного изголовья, еще один ряд
святых и ближе всего к кровати – утыканный стрелами Се-
бастьян. А на изголовье? Толпа, какие-то всадники с копья-
ми по центру… Взятие города? Нет. Правее виден крест,
придавленная крестом фигура. Как можно спать на такой
кровати? Хотя, если хозяин жил один…

Как вообще можно спать, есть, читать газеты в музее? Ка-
ково это: опускаясь на стул, помнящий Леонардо, зацепиться
ногой за ковер разорившегося соседа-графа и пролить вино
на мраморные виды Ломбардии? Выбросить кресло времен
Рисорджименто5, так как подвернулось ренессансное. И по-
стоянно видеть перед собой распятия. Может быть, хозяин
превращал свое жилище не в кладовую муз, а в монастырь?
И для него древность произведения становилась гарантией

4 Имеются ввиду 1980-е годы.
5  Рисорджименто – период объединения земель, завершившийся созданием

Итальянского королевства в 1861 году.



 
 
 

подлинного религиозного переживания?



 
 
 



 
 
 

Книги громоздились стопками по бокам кресел, освобож-
дая место на мраморных столешницах для бумажного хла-
ма и россыпей карандашей. Смешно, если Сакко и Ван-
цетти6. Затененные антиквариатом обмотанные вкруг канде-
лябров удлинители выдавали свой тертый пластик за слоно-
вую кость. Змейки-зарядки свешивали слепые головки, при-
кушенные крышками шкатулок.

–  Леонардо,  – буднично произнесла хозяйка, покидая
комнату.

Обнаженная молодая женщина с поднятой рукой на фоне
гор. Лицо прописано мягко и гладко, сбоку, от окна смотри
– ни единого мельчайшего следа кисти не видно. Манерные
руки и чуть увеличенные мужиковатые черты лица. Пуши-
стые, словно взбитые, кудри висят над плечами, и за ними
голубеющая даль. И сияние. Такое сияние особенно получа-
лось у венецианцев в XV–XVI веках. Недаром все их дамы
изображены златовласыми… Дивин запустил руку за раму,
добрался пальцем до шершавой изнанки – холст. Возможно,
это сто первая работа учеников мастера, но сам Леонардо на
холсте не писал…

Рай выглядел так: круглый остров, отделенный невысоким
золотым парапетом от плеска нежных кобальтовых волн. Но-
ги Евы мягче свежей травы, стройнее тонких стволов, свет-

6  Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти,
функционировал до 2007 года.



 
 
 

лее золотистых колонн. Над источником вздымается паутина
беседки, выведенная кистями в три волоска. Шпили в ши-
шечках – стрелки не оставляют сомнений – время готики:
тройные арочки, аркбутаны и нервюры на нужных метах. Ева
уточняет обнаженным изгибом – поздней готики. А муску-
листый Адам вольным разворотом ставит точку – переход
к Ренессансу. Ева соткана из воздуха сада, из обтекающего
эфира. Ева самая живая на рисунке – она цвета выбеленно-
го пергамента, на котором и нарисован рай. Адам смуглее –
успел загореть в Эдеме, пока ждал подругу. Искуситель ка-
жется отражением Евы, тот же нос и пробор в пушистых во-
лосах, два яблока справа и слева, только зеркало поясное –
ниже пупка амальгама завернулась вкруг дерева, расплеска-
лась драконьими лапками, как витая зеркала ручка. Изыс-
канный тончайший рисунок и всего три краски. Синяя ман-
тия Бога Отца в купе с зеленью листвы порождают волны и
траву. Сияют единым пигментом волосы Евы, нимб Бога, се-
ни, ворота, яблоки. И только архангел горит киноварью.

– Петр… Петр. Петр! – вывел Дивина из забытья голос
хозяйки.

Грабарь вспоминал первые дни выставки русского искус-
ства в США в 1924 году. Ньюйоркцы оказались излишне
чопорны. Их смущали деревянные обнаженные Конёнкова.
Ожидая известного американского коллекционера, скупав-
шего русское искусство, нарочно поставили в середине зала
голову Христа. Но собиратель заметил по углам голых и сбе-



 
 
 

жал. Дивина, наоборот, завлекали страницей с четырьмя об-
наженными Евами. Рисунок неброский, фигурки маленькие,
но подойдешь – не оторвешься. Был ли палаццо раем для лю-
бителя древностей или соблазном, искушением богатством
и сноровкой старых мастеров?

Пюпитр с книгой стоял в двусветном зале. Дивин ощу-
щал себя участником Великого посольства. Он по привыч-
ке распутывать культурные коды потянул клубочек ассоци-
аций. Почему возникла именно Петровская эпоха? Дико-
ватый московит в европейском дворце? Нет. При всей са-
моиронии Дивин настолько хозяевам себя не противопо-
ставлял, скатерть от салфетки отличал и от третьего бока-
ла в незнакомом доме отказывался. Ну, от четвертого точ-
но! Скорее внешние приметы: потертые панели темного де-
рева, мебель на толстых ножках и пол… Конечно, главное –
пол, выложенный черным и светло-розовым мрамором. Как
на картине «Петр I допрашивает царевича Алексея». Только
здесь в узоре большие и маленькие плитки, а у Ге шло жест-
кое чередование черных и белых квадратов – герои помеще-
ны на шахматное поле.

Следовало сменить мизансцену допроса.
– Где нам удобно будет поговорить? – хозяйка показала

на кресла у стола, и Дивин выбрал венецианское с твердой
подушкой. Опустилась напротив. Черное платье сливается
с кованым высоким стулом, матовые шары подлокотников
соответствуют огромным бусинам на груди. Может быть, это



 
 
 

любимое кресло. Или он угадал – вели его в этот зал, и рай
был приготовлен для него.

– Эта комната выше остальных помещений палаццо.
– Она построена по желанию дедушки на месте внутрен-

него двора.

Музей Багатти Вальсекки.

Дедушка тут, дедушка там. Дивин уже разобрался, что в
семье так называли Витторио Спада, деда мужа Изиль Спа-



 
 
 

да. Как же это звучит по-итальянски – nonno7 или vecchio8?
Должно быть, nonno, vecchio бывают мосты и ворота. Ита-
льянский Петра ограничивался несколькими кулинарными и
искусствоведческими терминами. Изиль и Петр беседовали
по-русски. Внук Витторио Альдо был членом коммунисти-
ческой партии Италии и учился в Москве на философском
факультете. А волжанка Изиль Язова поступила на соседний
филологический. Альдо ли разочаровался в социалистиче-
ском образе жизни, или вмешались высшие силы – в те го-
ды коммунисты Италии сильно конфликтовали с властными
старшими товарищами, но московская часть их биографии
оказалась короткой. Чтобы увезти молодую жену на роди-
ну, Альдо вызывал поддержку тяжелой артиллерии: Тольят-
ти писал письмо Хрущеву, а Родари – Федину.

Краткую историю семьи Альдо Спада Дивин перед посе-
щением изучил в интернете. В 1970-е Альдо переправлял на
Запад работы нонконформистов и печатал труды советских
диссидентов. Во время перестройки Альдо и Изиль приезжа-
ли в Советский Союз. Изиль входила в редколлегию журна-
ла «Наше наследие», учрежденного Раисой Горбачевой. Но
Петр ничего не знал о nonno.

7 Nonno [ˈnɔnno] – дедушка, старик.
8 Vecchio [ˈvɛkkjo] – старинный, ветхий, древний.



 
 
 

Музей Багатти Вальсекки.

– Что же строил Витторио Спада?
– Он был известнейшим архитектором перед войной, во

время войны. Возводил виллы, каза – дома, публичные зда-
ния, – Изиль не стала уточнять, какие и где.

Культ дома дедушки был, а культа самого nonno не бы-
ло. Где диплом в золотой раме? Среди картин не видны зда-
ния растушевкой или сангиной, на и под столами не най-
ти архитектурных увражей. Почему? Похоже, он скоро это



 
 
 

узнает. «Люди не умеют молчать, особенно, если они что-то
знают», – присказка Эркюля Пуаро. Дивин поднял глаза на
люстру, внимательно рассмотрел тисненую ткань на стенах,
перевел взгляд на камин…

– Витторио Спада не был фашистом. Нет-нет! Но он имел
заказы. Много заказов по всей Италии во время Муссоли-
ни. И он строил военные объекты, – вряд ли Изиль первый
раз рассказывала историю рода, но говорила она медленно
и, казалось, каждый раз подбирала верное, но максимально
нейтральное слово. – У Витторио Спада было трое сыновей.
Первый, отец моего покойного мужа, Энрико стал коммуни-
стом. Он работал в газете. Второй, Луиджи, в 19 лет эмиг-
раре, по-русски… перебрался в Америку. Да, в Нью-Йорк.
И там занялся каким-то бизнесом. Третий, Сальваторе, по-
сле окончания Миланского университета уехал на раскопки
в Багдад и остался жить в Ираке.

Журналист, ученый и загадочный бизнесмен – «милан-
ский специалист». Сейчас Дивину расскажут, что они сотво-
рили с дедушкой или чем nonno удивил сыновей.

–  Три сына с отцом не общались. У них были разные
взгляды и жизненные принципы. В этом доме они не быва-
ли и впервые встретились здесь после смерти Витторио Спа-
да. Нужно было принять и разделить наследство. Оказалось,
что незадолго до смерти Витторио забрал все свои вклады
из банка, продал принадлежавшие ему участки земли и до-
ма, но братья не знали, куда их отец дел деньги. В палаццо



 
 
 

оставались личные вещи Витторио, мебель, картины, пред-
меты старины, но не обнаружилось ни наличных денег, ни
драгоценностей, которые помнили сыновья. Часы, перстни,
женские украшения, табакерки передавались в роду Спада и
занимали не одну шкатулку. Сыновья хорошо помнили, как
они играли ими в детстве.



 
 
 



 
 
 

– Энрико обошел миланских адвокатов и банкиров. Ника-
ких следов покупок, вложений, инвестиций не нашлось. Ни-
кто не мог рассказать, куда Витторио Спада потратил свои
немалые богатства.

–  Церковь?  – Петр вспомнил удивившие его иконы в
спальне.

– Витторио Спада был мизантроп. Но в старости многие
чудят, – последнее слово Изиль произнесла нарочито отчет-
ливо. Она-то сохранила стать светской дамы и светлую го-
лову в преклонном возрасте. – Братья обратились к еписко-
пам и приорам орденов – следов пожертвований не обнару-
жили. Сальваторе, археолог, связывался со знакомыми уче-
ными в разных странах и просил разузнать о своем отце. Ни
в Азии, ни в Африке его не видели. Нет, невозможно пред-
ставить Витторио с мешком драгоценностей в заброшенном
монастыре где-нибудь в… Ливии.

– Я знаю, что вы спросите сейчас. Луиджи через своих
друзей стал выяснять, не замечали ли рядом с дедушкой в
последнее время женщин. Витторио Спада жил один и по-
следние годы почти ни с кем не встречался. К нему прихо-
дили парикмахер, почтальон с газетами, посыльные из мага-
зинов, рабочие. Как видите, братья изучили жизнь отца.

«Он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог», –
Дивин удержался, не произнес вслух.

– В первые месяцы они перерыли весь дом. Но ничего не



 
 
 

нашли. В палаццо стал жить старший сын Энрико. Братья
Луиджи и Сальваторе забронировали комнаты, извините, со-
хранили свои комнаты. Но они редко приезжали в Милан.
Когда в палаццо стали жить Альдо и я, Сальваторе несколько
раз врывался с новыми идеями, он же студиозо, археолог. То
он проверял, не было ли во дворе старинного засыпанного
колодца, то выяснял, когда меняли балки на крыше.

– И что же Сальваторе нашел в книге? – пора делать от-
ветный ход. Хозяйке должно быть приятно, что она не ошиб-
лась в выборе собеседника.

– Что вы, в книге нашла я!
Изиль взяла со стола плотный небольшой лист, цветом и

фактурой напоминавший сыр пекорино, с каллиграфически
выведенными черными чернилами словами и цифрами.

DALLA COLONNA PIRAMIDALE 144R–147R VAI
TRA 25V. ALLA 17R E 57R SVOLTARE A SINISTRA.
ALLA 54V VAI A SINISTRA. PASSA OLTRE 64V E
CERCA IL TESORO NELLA 193R.



 
 
 

– Неужели пергамент? – Дивину надо тянуть время. От
него ждут очередной догадки. Он не на аттестации сыщи-
ков-любителей, может просто спросить, что же это значит,
но интеллектуальная игра должна быть изящной и вестись
по правилам. Сейчас его ход.

– Я же почти не знаю итальянский. Переведите мне эти
слова.

Морщинистый палец с блестящим серебряным ногтем,
даже маникюр был под стать кованому креслу, уперся в на-
чало фразы.

–  От колонны-пирамиды, цифры 144 ве 147 ре, идите



 
 
 

между, цифру вы видите, 25 ве. У 17 ре и 57 ре поверните
налево. У 54 ве идите левее. Пройдите мимо 64 ве и ищите
сокровища в 193 ре.

ИТАК, ПЕРЕД НИМ НЕКИЙ МАРШРУТ.
ЦИФРАМИ ЗАШИФРОВАНЫ КЛЮЧЕВЫЕ ТОЧКИ
МАРШРУТА – ПОВОРОТЫ, ОРИЕНТИРЫ. У
КАЖДОЙ ЦИФРЫ ЕСТЬ БУКВА – V ИЛИ
R. ЕСЛИ РАСПОЛОЖИТЬ ВОСЕМЬ ЦИФР
ПО ПОРЯДКУ, ПОЛУЧИТСЯ СЛЕДУЮЩАЯ
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ: 17, 25, 54, 57, 64, 144, 147,
193.

Пока логики в этом сочетании Дивин не видел. Нумера-
ция домов? Начать от колонны-пирамиды и поворачивать у
зданий с указанными номерами. Дополнительные буквы – 25
v – 147 r? Вправо – влево, r – right, тогда где left? Как будет
«право – лево» по-итальянски, Дивин не знал.

Вр-р-р, рв-в-в… Всплыло слово «реверс», в нем были
нужные буквы, но в пару к нему шел «аверс», начинавший-
ся с а. Чего еще может быть 193? Дивин собрался просить о
подсказке и тут – о, этот терпкий вкус догадки! – понял, что
подсказка в комнате присутствует. Он развернулся к книге
на пюпитре. Между страницами виднелись закладки. Одна
слева и несколько справа от раскрытой миниатюры с четырь-
мя нежными Евами. Одна закладка слева, значит, на семна-
дцатой странице, разворот – двадцать пятая, и справа долж-
ны свисать шесть закладок. Примерно столько их и было.



 
 
 

– Иллюминированная рукопись! – вышло выспренно, но
такой уж тон выбран в этом палаццо. Играть так играть! Ди-
вин с видом экзальтированного умника победно развел ру-
ки. – Цифры – страницы или номера миниатюр.

Изиль Спада умела держать и лицо, и паузу. Но и Петр
мог спокойно помолчать пару минут. У него было преиму-
щество, он не проситель, а гость – его позвали в палаццо Спа-
да, значит, от него чего-то хотят, и рано или поздно хозяйке
придется обратиться к нему. Но на таких креслах, под такой
люстрой не хотелось обострять, и Петр подал удобный мяч
под удар.

– Но я не знаю, что означают буквы v и r.
– Recto verso – лицо и оборот. Две стороны одной медали.
–  По-итальянски?  – поддавки тоже игра. И Дивину от

Изиль Спада была нужна загадка, а не восхищение его спо-
собностями. Какое восхищение, возможно, семья Спада ис-
кала ответ не один год.

– По-французски!
Много лет назад в молитвеннике Витторио Спада Изиль

нашла лист пергамента с ребусом. Слово «сокровища» на-
мекало на спрятанное наследство. В Милан приехали братья
Луиджи и Сальваторе. Энрико к этому времени скончался, и
его представлял единственный сын – Альдо. Значение цифр
с буквами не могли разгадать долго, перебирали разные ва-
рианты: номера домов, маршруты транспорта, отметки вы-
сот в Милане, годы. О страницах книг также думали и за со-



 
 
 

ветом обратились к знакомому антиквару. Он и подсказал,
что это распространенное обозначение страниц в рукопис-
ных книгах.

V–VERSO ЛЕВАЯ ЧАСТЬ РАЗВОРОТА, R –
RECTO ПРАВАЯ ЧАСТЬ РАЗВОРОТА.

Следовало найти ключ к шифру – книгу. Луиджи и Саль-
ваторе вспомнили, как часто в детстве отец рассказывал им
о прекрасном часослове, самой красивой книге на свете, как
считал Витторио. Созданный во Франции часослов сменил
несколько владельцев и некоторое время принадлежал семье
Спада. Столь велика была цена книги, что ее не стали про-
давать, а обменяли на земли в Лигурии и два палаццо в Ге-
нуе. В семье остались копии первых двенадцати картин, ми-
ниатюрами назвать их сложно, размером в нынешний пис-
чий лист. Двенадцать месяцев, двенадцать замков Франции,
двенадцать занятий и видов досуга по временам года.



 
 
 

Великолепный часослов герцога Беррийского, цикл «Време-
на года»: «Февраль», «Август».

Эти листы Витторио показывал перед сном сыновьям. В
его вечерних сказках кавалькады придворных дам оживали
и спасались от драконов в неприступном замке месяца мар-
та, дракона в густом лесу разыскивали ноябрьские свиньи, а
травили его охотники декабрьской картинки сворой белых и
соловых собак. Луиджи больше нравились праздные процес-
сии, а Сальваторе предпочитал изучать ремесла и устройство
городов. При этом любимой картинкой обоих братьев ока-



 
 
 

зался февраль. Что поразило мальчиков? Пушистые сугро-
бы, невиданные в Милане, или было что-то фривольное на
этой заснеженной странице? Со смехом вспоминали Лиуджи
и Сальваторе и месяц август со странными купальщиками.
Погружаясь в воду, толстоногие пузанчики превращались в
мохнатых чертей с длинными хвостами.

Позже, выясняя судьбу часослова, братья узнали, что
на шафрановом сафьяновом переплете когда-то красовался
герб Спада, но следующий владелец переплел книгу зано-
во и повелел оттиснуть свой герб на красной коже, его цве-
том была киноварь. С конца XIX века часослов хранился в
замке под Парижем, в замке под замком: по закону ману-
скрипт не мог покидать свое убежище даже для выставок.
Искусствоведы назвали его «Великолепный часослов герцо-
га Беррийского» по первому владельцу. После Второй миро-
вой войны часослов несколько раз воспроизводили в цвете
по частям и целиком. Но перед Дивиным лежали не фото-
графии, а точнейшее факсимильное воспроизведение часо-
слова: только приблизив глаза к самому листу, можно было
различить, что некоторые тончайшие линии расплываются,
а наощупь понять, что для старинной кожи страницы слиш-
ком гладкие и упругие.
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