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Аннотация
Роман «То, чего не было» В. Ропшина, принадлежащий

перу одного из лидеров партии эсеров, организатору
многих террористических актов Борису Савинкову (1879–
1925), посвящен революционным событиям 1905–1907 гг. В
однотомник включены (раздел «Приложение») воспоминания
матери Б. Савинкова С. А. Савинковой (1855-?) «Годы Скорби» и
«На волос от казни», а также статья Г. В. Плеханова (1856–1918)
«О том, что есть в романе „То, чего не было“».
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В. Ропшин
(Борис Савинков)
То, чего не было

 
Савинков Борис Викторович.

Он же В. Ропшин
Беглые заметки вместо

академического предисловия
 

На севастопольской гауптвахте он ждал петли.
В камере на Лубянке ждал пули исполнителя.
И виселица, и расстрел причитались в точном соответ-

ствии с законом. В молодости – по законам Российской им-
перии. В зрелости – по законам Российской республики.

21 августа 1924 года он приступил к письменным показа-
ниям. Почерк был твердым, текст сжатым, как возвратная
пружина браунинга.

«Я, Борис Савинков, бывший член Боевой организации
ПСР,1 друг и товарищ Егора Созонова и Ивана Каляева,

1 Партия социалистов-революционеров (эсеров).



 
 
 

участник убийства Плеве, вел. кн. Сергея Александровича,
участник многих других террористических актов, человек,
всю жизнь работавший только для народа, во имя его, об-
виняюсь ныне рабоче-крестьянской властью в том, что шел
против русских рабочих и крестьян с оружием в руках».

27 августа 1924 года Военная коллегия Верховного Суда
СССР начала слушанием дело Савинкова.

29 августа председатель объявил заседание закрытым.
Савинкова Бориса Викторовича, 45-ти лет, приговорили

к высшей мере наказания с конфискацией имущества.
Имущества не было. Конфискации подлежала жизнь.
К опытам этой жизни, напряженно-нервным, как снаря-

жение бомб в подпольной мастерской, обращался писатель
В. Ропшин.

Ахматова сказала о чеховском «Рассказе неизвестного че-
ловека»: «Как это фальшиво, искусственно. Ведь Чехов со-
вершенно не знает эсеров». Ропшин эсеров знал, ибо был
Савинковым.

В его прозе много заемного? Пусть так. Зато фальши-то
нет. Он изобразил Коня бледного. Конь вышел блеклым, но
не пряничным. От него шибало потом и сукровицей погони.

Из глубины сибирских руд отозвался читатель, каторжа-
нин-террорист: искренностью и силой взволнован до глуби-
ны души; все писано слезами и кровью сердца; нет ни одного
не выстраданного слова.



 
 
 

Имя этого читателя Савинков назвал в первых строках
своих августовских показаний 1924 года.

За двадцать лет до того они с Егором Созоновым готовили
покушение на министра внутренних дел, статс-секретаря и
сенатора Плеве.

Идеалом Плеве была вечная мерзлота политического
грунта. Ему говорили, что со дня на день возможна студен-
ческая демонстрация, он отвечал: «Высеку». Ему говорили,
что в демонстрации примут участие курсистки, он отвечал:
«С них и начну». Надо бы уточнить. Начинал Вячеслав Кон-
стантинович – и продолжал – не розгами, а кандалами и эша-
фотами. Символ всего сущего он видел в параграфах ин-
струкций. Он был столь же фанатичным бюрократом, как
и свирепым шовинистом. Именно Плеве разгромил украин-
ских мужиков-повстанцев. Именно Плеве подверг военной
экзекуции грузинских крестьян. Именно Плеве науськивал
погромщиков на еврейскую голытьбу. Именно Плеве гнул
долу финляндцев. И желая воздать должное коренным под-
данным, утопил русских матросов в пучинах Цусимы, рус-
ских солдат загубил на сопках Маньчжурии: именно Плеве
подвизался в дворцовом круге рьяных застрельщиков Рус-
ско-японской войны.

– Я сторонник крепкой власти во что бы то ни стало, –
бесстрастно диктовал он корреспонденту «Матэн». – Меня
ославят врагом народа, но пусть будет, что будет. Охрана моя



 
 
 

совершенна. Только по случайности может быть произведе-
но удачное покушение на меня.

Интервью французскому журналисту дал Плеве весной
1902 года, усаживаясь в министерское кресло. Озаботив-
шись личной безопасностью, он, что называется, брал ме-
ры: уже возникла эсеровская Боевая организация. Отметим
претонкое обстоятельство – Плеве рассчитывал и на сверх-
секретного агента-провокатора, фактического руководителя
боевиков.

Эта надежда взорвалась вместе с метательным снарядом.
Июльским утром девятьсот четвертого года в Петербурге

группа Савинкова настигла карету министра на Английском
проспекте. Плеве сразила бомба Егора Созонова, тяжко из-
раненного ее осколками.

Эхо разнеслось всероссийское. Не станем цитировать ни
революционеров, ни левых интеллигентов. Не потому, что
страшен зубовный скрежет новоявленной генерации монар-
хистов, а для того, чтобы рельефнее обозначить общую ре-
акцию на чрезвычайное происшествие.

Князь М. В. Голицын, отнюдь не левый и уж, само со-
бой, не инородец, писал в своих неопубликованных мемуа-
рах: «Признаться, никто его не пожалел. Он душил всякую
самую невинную инициативу общества». В мемуарах Сухо-
тиной-Толстой читаем: «Трудно этому не радоваться».

Если ей было трудно не радоваться, то как было не лико-
вать Борису Савинкову? Нет, не ликовал.



 
 
 

Литератор, не раз встречавший Савинкова, резкими
штрихами портретировал Бориса Викторовича: сухое камен-
ное лицо, презрительный взгляд; небольшого роста, одет с
иголочки; не улыбается, веет безжалостностью. Однако под-
польщица, отнюдь к сантиментам не склонная, увидев сокру-
шителя Плеве, навсегда запомнила мертвенное лицо потря-
сенного человека. Весь его облик она сравнила с местностью
после потопа: и тот, прежний, и не тот, не прежний.

Но в седле он удержался. Устремляясь в атаку, не помыш-
ляют о келье для скорбящей души. И не озираются в поисках
госпитального фургона.

Кровавое воскресенье девятьсот пятого года насквозь
прожгло Боевую организацию. Народное шествие, осененное
ликом Спасителя, торжественно-умиленное хоровым призы-
вом к царю царствующих хранить царя православного, мир-
ное шествие просителей, стекавшееся к Зимнему, было рас-
стреляно, искромсано, разметано, растоптано.

Еще и сороковины не справили по невинно убиенным 9-
го января, как группа Савинкова изготовилась к удару по ди-
настии. Кровь, пролитая на пути к Зимнему дворцу, отозва-
лась кровью, пролитой близ Николаевского дворца. В Крем-
ле был убит генерал-губернатор Первопрестольной.

Бомбист, схваченный тотчас, объявил на первом же до-
просе:

– Я имею честь быть членом Боевой организации партии
социалистов-революционеров, по приговору которой я убил



 
 
 

великого князя Сергея Александровича. Я счастлив, что ис-
полнил долг, который лежал на всей России.

Следователь по особо важным делам Головня, вероятно,
поморщился от этого пылкого: «я счастлив». А может, и
не поморщился. В архивном документе московской охранки
зеркально отразилась Белокаменная: «Все ликуют».

Бомбист, однако, отказался назвать свое имя. То было
правило боевиков: покамест установят твое имя, товарищи
успеют скрыться. И верно, группа Савинкова не пострада-
ла. Перелистывая архивную связку, некогда хранившуюся в
Особом отделе департамента полиции, убеждаешься в энер-
гии розыска. Но лишь в середине марта прилетела депеша
из Варшавы: «Убийца великого князя несомненно упомина-
емый циркулярами 1902 г. №№ 1907, 5000 и 5530 Иван Пла-
тонов Каляев, приятель Бориса Савинкова».

Иван Каляев испытывал к Савинкову не просто друже-
ство, а «чувство глубочайшего восторга» – утверждает бо-
евик, вблизи наблюдавший и того, и другого. Восторг этот
можно, конечно, отнести на счет натуры Каляева – впечатли-
тельной, чувствующей свежо и сильно; недаром прозвали его
«Поэтом». Но ведь и Савинкову надо ж было обладать черта-
ми, решительно несовместными ни с презрительным взгля-
дом, ни с жестокосердием.

Каляева удушили на эшафоте.
Виселицу сооружали ночью на мрачном каменистом ост-

рове, в Шлиссельбургской крепости. На дворе плотничали, в



 
 
 

каком-то закутке покуривал палач, а в комендантском доме
угощались военные и статские. Барон Медем, генерал, рас-
сказывал «о многих казнях, свидетелем коих он был». (Сцен-
ку застолья воссоздал очевидец, прокурор, рукопись которо-
го не опубликована полностью.)

Ночь стояла белая, майская.
«Дорогая, незабвенная мать, – писал осужденный. – Итак,

я умираю. Я счастлив за себя, что с полным самообладанием
могу отнестись к моему концу».

И – в последних строках: «Привет всем, кто меня знал и
помнит».

Знали и помнили в городе Варшаве – улица Пенкная, 13,
квартира 4. Там жили Савинковы.

Мать Каляева, овдовев, осталась с детьми почти без
средств. Мать Савинкова пробавлялась на мужнину пенсию
и на свои, не бог весть какие, литературные гонорары. Аген-
турная справка гласит: семья Каляевых сильно нуждается; ей
помогает семья Савинковых.

В доме на Пенкной понятия «революция», «полицейщи-
на», «деспотизм» не были отвлеченными. Старший сын по-
гиб в якутской ссылке. Борис едва избежал участи Созонова,
участи Каляева.

Его первый арест пришелся на вьюжное Рождество де-
вяносто седьмого года. Ох, как нетерпеливо поджидали Бо-
реньку, студента Петербургского университета. Он приехал.



 
 
 

Мать радовалась: сыновья выходят в люди, младшие дети
здоровехоньки. Мужем она гордилась. Поляки называли его
«честным судьей», это было высокой похвалой – легион мун-
дирных русификаторов царства Польского не блистал ни че-
стью, ни честностью.

Судья Савинков недурно изучил право. Увы, ему приве-
лось полной мерой познать бесправие. Еще не притупилась
боль от гибели первенца, как второй сын был увезен из Вар-
шавы в Петербург, на Шпалерную, в тюрьму. Савинков-стар-
ший заболел, его отчислили из министерства юстиции. Им
овладела мания преследования. Самая стойкая мания там,
где неизбывна мания преследователей. Тенью скользил он
по комнатам, губы дрожали: «Жандармы идут… Жандармы
идут…»

Не будем задерживаться на тюремно-этапно-ссылочных
перипетиях Савинкова. Не ахти как трудны они в сравне-
нии с нашими недавними годинами. Примечательно вот что:
Савинков начинал социал-демократом. В ссылке он напи-
сал статью «Петербургское рабочее движение и практиче-
ские задачи социал-демократии». Статья, по слову Ленина,
отличалась искренностью и живостью. А главное, совпадала
с его размышлениями о том, что делать, ибо молодой автор
прокламировал насущную необходимость «единой, сильной
и дисциплинированной организации».

Однако, внеся свой пай в изначальный капитал «партии
нового типа», Савинков вскоре изменил социал-демокра-



 
 
 

тии. Не овладели ли душой будущего Ропшина эмоции, со-
звучные замятинским? Евгений Замятин признавался: я был
влюблен в Революцию, пока она была юной, свободной, ог-
неглазой любовницей, и разлюбил, когда она стала законной
супругой, ревниво блюдущей свою монополию на любовь.
Что-то эдакое чуется и в Савинкове, разве что в обратном
варианте.

Расхожие представления угнетают одноцветностью. В та-
ких представлениях большевик как бы держатель контроль-
ного пакета с акциями-истинами, он на дружеской ноге с то-
карями-слесарями. Меньшевик – пенсне на местечковом но-
су – суетлив, труслив, трухляв, токаря-слесаря над ним поте-
шаются. А эсер, этот взбесившийся мелкий буржуа, прики-
дываясь другом народа, носит косоворотку, и такой уж нерв-
ный, такой нервный, будто за пазухой у него адская машинка;
он либо бомбист, злонамеренно мешающий развитию мас-
сового движения, либо нахал, дергающий за бороду Карла
Маркса.

Да, эсеры держали курс на «обычную» парламентарную
республику. Да, чаяли демократического самоуправления.
Крупное коллективное землепользование видели лишь за
горизонтами всевозможных коопераций. И смели полагать,
что российский «капитализм еще не исчерпал своих поло-
жительных возможностей», а государственный социализм,
учрежденный поспешно и судорожно, «провалится с трес-
ком».



 
 
 

Спору нет, они вели политический террор – и против ту-
зов режима, и против мелких козырей с шевронами за бес-
порочную службу режиму. «Террорную работу» (тогдашнее
выражение) считали они партизанскими действиями, проло-
гом действия регулярных сил. Всю эту «работу» осуществ-
ляла одна – не единственная, – а одна из эсеровских органи-
заций – Боевая. Вот она-то и была огнеглазой любовницей
Бориса Савинкова.

Ровно год спустя после гибели Каляева, в мае девятьсот
шестого Савинкова изловили. Арест произвели так, слов-
но «поручик Субботин», прибывший в Севастополь, вот-вот
взорвет и город, и корабли на рейдах. Филеры заломили ему
руки, полицейский офицер уткнул в грудь дуло револьвера,
солдаты вкруговую ощетинились штыками.

Савинкова доставили на главную гауптвахту. Был наря-
жен военный суд. Это ничего иного не означало, как только
близость виселицы. Но все дальнейшее произошло словно
в тюремных снах, пресекающих дыхание: верные товарищи,
побег из-под стражи, парусный бот, бравый лейтенант и два
дюжих матроса.

Счастливо разминувшись с броненосцем и миноноской,
суденышко направилось к берегам Румынии.

Об одном из боевиков Савинков писал: «Он не представ-
лял себе своего участия в терроре иначе, как со смертным
концом, более того, он хотел такого конца: он видел в нем,



 
 
 

до известной степени, искупление неизбежному и все-таки
греховному убийству».

Такое же желание владело и Пьером Безуховым, решив-
шимся заколоть Наполеона. «Пьер в своих мечтаниях не
представлял себе живо ни самого процесса нанесения уда-
ра, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и
с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и
свое геройское мужество».

Но Пьер и не помышлял о греховности убийства. На вой-
не как на войне. А боевика, сколь бы он ни внушал себе –
ты в тылу врага, – боевика пригнетало то, что он выслежи-
вает жертву и нападает словно бы из-за угла. Э, усмехнутся
скептики, бесы они, и шабаш. Полноте! И бесы веруют, го-
ворит апостол. Интеллигентная девушка объясняла Савин-
кову: «Почему я иду в террор? Вам неясно? „Иже бо аще хо-
чет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою
Мене ради, сей спасет ю“. – И, помолчав, прибавила: – Вы
понимаете, не жизнь погубит, а душу».

Признавай иль не признавай религиозную струну в душе
русского террориста имярек, но вот уж что решительно нель-
зя признать, так это русского почина в «террорной работе».
И вовсе не потому, что апологеты родных осин клеймят рус-
скую революционность печатью чужеродности. Кстати ска-
зать, философ Н. Бердяев, ныне читаемый поспешно и жад-
но, числил национальной чертой и консерватизм, и револю-
ционность.



 
 
 

В конце 40-х годов текущего столетия дали команду бо-
роться за приоритет во всех «регионах» бытия. И боже мой,
где только не носились мы выше всех, дальше всех, быстрее
всех. Однако о первенстве в таком деле, как экстремизм, не
заикались. Хотя именно здесь-то и достигли в сравнении с
1913 годом неслыханного энтузиазма и невиданной делови-
тости. Нет, не заикались. Но годы спустя такой «приорите-
тен» подарил нам американский историк Ричард Пайпс.

Ужасаясь современному западному экстремизму, и это
естественно, он, будто привстав на цыпочки и вытянув шею,
расслышал глухой гром над Петербургом – народовольцы
убили Александра II. Расслышал и указал: вот откуда все
пошло. (Сейчас, когда плюрализм цветет, как вешняя чере-
муха, нашлись в наших палестинах его единомышленники.
Без них-то, говорят, без этих-то народников и прочих масо-
нов, мы бы ого-го где бы уж были.)

Так вот, если историк забывчив, то История злопамятна.
Спросите, и она назовет множество террористов, множество
террористических актов, явившихся городу и миру задолго
до кроваво-динамитного морока над Екатерининским кана-
лом.

И совсем уж поразительно, что Р. Пайпс слона не приме-
тил. Ведь императора убили в марте 1881 года, а в июле 1881
года убили президента США. Суть не в хронологии, а в сущ-
ности. Ее выставили народовольцы открыто, публично:

«Выражая американскому народу глубокое соболезнова-



 
 
 

ние по случаю смерти президента Джеймса Авраама Гар-
фильда, Исполнительный комитет считает своим долгом за-
явить от имени русских революционеров свой протест про-
тив насильственных действий, подобных покушению Гито».

Что за притча? Простая, все определяющая по своим ме-
стам. Там, где существуют политические свободы, демокра-
тическая государственность, там «политическое убийство
есть проявление того же духа деспотизма, уничтожение ко-
торого в России мы ставим своей задачей».

Коль скоро дух деспотизма упорствовал, то бомба, убив-
шая царя, оставила в живых идею цареубийства. Савинков,
мягко выражаясь, был ей не чужд.

Литературные критики правы: Л. Н. Толстой оказал силь-
ное влияние на В. Ропшина. Может быть, и мы не ошибемся,
указав на некоторое влияние автора «Не убий» на Б. Савин-
кова?

Когда венценосцев, писал Толстой, убивают по суду или
при дворцовых переворотах, то об этом обыкновенно мол-
чат. Когда убивают без суда, то это вызывает в династиче-
ских кругах величайшее негодование. (Как выяснилось, не
только в династических. Но об этом чуть ниже.) «Самые доб-
рые из убитых королей, как Александр II или Гумберт,  –
продолжал Толстой, – были виновниками, участниками и со-
общниками, – не говоря уже о домашних казнях, – убийства
десятков тысяч людей, погибших на полях сражений». И да-
лее: должно удивляться, что их, королей, так редко убивают



 
 
 

«после того постоянного и всенародного примера убийства,
который они подают людям». Толстой перечисляет: ужасные
усмирения крестьянских бунтов, правительственные казни,
замаривания в одиночных камерах и дисциплинарных бата-
льонах. И вот эти убийства, утверждает Толстой, «без срав-
нения более жестоки, чем убийства, совершаемые анархи-
стами».

«Не убий» написано в девятисотом. Без малого 90 лет спу-
стя крестьянский сын, московский писатель, предложил со-
бравшимся единомышленникам почтить вставанием память
Николая II. Нас не шокирует ни это предложение, ни это
вставание. Вот только один вопрос. Отчего вслед за тем кре-
стьянский сын, московский писатель, не предложил почтить
память усмиренных мужиков, солдат, умученных в дисци-
плинарных батальонах, питерских фабричных, убиенных 9-
го января?

С Николаем II расправились в Екатеринбурге летом во-
семнадцатого года. В наши дни встрепенувшаяся обществен-
ная мысль столь резва, что нет-нет да и бежит по кругу, так
сказать, отбеганному. Имеем в виду пресловутую погоню за
вездесущими «масонами». Иные ловцы, наделенные специ-
фическим нюхом, усматривают в екатеринбургском изувер-
стве (ведь и детей изничтожили) ритуальное действо нехри-
стей. Вот только опять вопрос. Не привлечь ли к ответу
Александра Сергеевича Пушкина? Алиби у него есть, но
есть за ним и криминальная угроза: «Тебя, твой трон я нена-



 
 
 

вижу,// Твою погибель, смерть детей// С жестокой радостию
вижу». Максимализм молодости? Положим, так. Однако как
же быть со слезинкой ребенка? Каляев, террорист, оглашен-
ный, дважды подступал с бомбой к жертве своей, но в пер-
вый раз, заметив в карете великокняжеских детей, – отшат-
нулся…

Сторонники «ритуальной версии» указывают: над трупа-
ми царской семьи глумились; такое невподым крещеному
человеку. Да, глумились. Не только расстреляли, а и горю-
чим облили, и… Язык немеет. Кромешный, как черная ды-
ра, ужас. А невдолге после екатеринбургской трагедии труп
Фанни Ка-план, облитый бензином, жарко пылал в железной
бочке под сенью Александровского сада. Кремацию спрово-
рил матрос, комендант Кремля П. Д. Мальков. Пособлял ему
случившийся рядом пролетарский стихотворец Демьян Бед-
ный. Оба, кажись, не инородцы. А куда было податься ко-
менданту, ежели еврей Свердлов не хотел осквернить нашу
землю погребением еврейки Каплан? Тут-то, надо полагать,
матросу и вспомнилось, как в марте Семнадцатого заживо
кремировали в корабельных топках кронштадтских офице-
ров.

Нет уж, граждане, плуг истории, ржавый от крови, вспа-
хивал не этнические, а совсем иные сущности. Если Пуш-
кин «видел», то Лермонтов предвидел: «Настанет год, Рос-
сии черный год,// Когда царей корона упадет; //Забудет чернь
к ним прежнюю любовь,// И пищей многих будет смерть и



 
 
 

кровь; //Когда детей, когда невинных жен //Низвергнутый не
защитит закон».

Бакунин, дворянин, и Желябов, крестьянин, не разногла-
сили: в груди народной – лавина ненависти. Ой ли, всполох-
нутся ревнители корней и почвы, ведь когда эти-то, как их
бишь, убили Александра Освободителя, опечалилась, при-
горюнилась избяная Русь… Так точно, соотечественники, и
опечалилась, и пригорюнилась, больше того – прокляла же-
лябовых. Но вот почему: сочла желябовых за господ – царь
нас от крепости избавил, царь бы и черный передел учинил,
а господа-то и порешили царя.

Не так уж и много лет минуло, «чернь» сбежалась к месту
происшествия: убит сын царя-освободителя, великий князь
Сергей Александрович. При виде его останков, еще как бы
дымящихся, никто не обнажил голову. «Все стояли в шап-
ках», – сообщал в охранку уличный филер. Он же зафикси-
ровал и похвалу злодеям: «Молодцы, ребята, никого сторон-
него даже и не оцарапали, чего зря людей губить». Какая-то
салопница подобрала не то косточку, не то палец убитого,
мастеровой прикрикнул: «Чего берешь, чай не мощи!» Кто-
то пнул носком сапога студенистый комок: «Братцы, а гово-
рили, у него мозгов нет!»

Что же это такое?
Известный в ту пору бунтарь, священник Григорий Пет-

ров предупреждал: «Николай Романов ни полушки права на-
роду не даст. И тогда уже кровь. Море крови. Ожесточе-



 
 
 

ние». Так вот, ожесточение, пока еще огражденное частоко-
лом штыков, но уже предвещающее екатеринбургское остер-
венение восемнадцатого года.

По поводу последнего – теперь, задним числом – все мож-
но: и морализировать, и экранизировать, и тиражировать, и
эпатировать. Но куда важнее владеть чутким сейсмографом,
подмечающим работу закона исторического возмездия, пока
она, эта работа, происходит в недрах вулкана. А футболисты,
играющие в одни ворота после того, как игра сделана, мало
чего стоят.

Если уж говорить о «ритуальности», то в розановском
смысле: «дай полизать крови». В. В. Розанов писал об этом
А. А. Блоку. Блок отвечал: «Страшно глубоко то, что Вы пи-
шете о древнем „дай полизать крови“. Но вот: Сам я не „тер-
рорист“ уже по одному тому, что „литератор“. Как человек, я
содрогнусь при известии об убийстве любого из вреднейших
государственных животных… И, однако, так сильно озлоб-
ление (коллективное) и так чудовищно неравенство положе-
ний – что я действительно не осужу террор сейчас».

Летом девятьсот шестого года в тумане моря голубом бе-
лел одинокий парус, уносивший Бориса Савинкова, сорвав-
шегося с виселицы. А далеко на севере, в Гельсингфорсе,
раздался клич: «Виселицу Николаю!» – на трибуне громоки-
пящего митинга был Леонид Андреев.

Боевая организация изначально ощущала себя душепри-
казчицей Исполнительного комитета «Народной воли». И



 
 
 

потому если народовольцы «устранили» Александра II, то
эсеровские боевики помышляли об «устранении» его внука.
Повторено стократ: в истории все приключается дважды –
один раз как трагедия, другой раз как фарс. Социалисты-ре-
волюционеры не были ни фарсерами, ни фразерами. Иное
дело, не иллюзорной ли была преемственность?

Можно не мешкая выложить «пакет» с цитатами из вы-
сказываний политических оппонентов, как большевиков, так
и меньшевиков. А можно прислушаться к сторонним голо-
сам. И притом несколько неожиданным. Например, Лескова
Николая Семеновича. К нему на сей счет никто, кажется, не
обращался.

Многие боевики еще пешком под стол ходили, когда он,
современник и отнюдь не сторонник народовольцев, горест-
но размышлял как раз о преемственности: «Сколько будет
жертв, сколько самоотверженного мученичества!» Спраши-
вал: «Но верна ли сама тактика?» Отвечал: нет, ибо отзовет-
ся свирепой реакцией.

Позже именно о тактике высказался автор «Не убий». И не
то чтобы менторски, а скорее деловито-практически. «Коро-
ли и императоры давно уже устроили для себя такой же по-
рядок, как в магазинных ружьях: как только выскочит одна
пуля, другая мгновенно становится на ее место». Но не на
пулю, как таковую, возлагал Толстой ответственность, а на
ружье, т. е. на «устройство общества».

«Нетеррористическая сторона революционной борьбы



 
 
 

эсеров заслуживает и давно ждет специального исследова-
ния», – отметил в своем недавно опубликованном рефера-
те студент Дмитрий Троицкий, трагически погибший в 1982
году. И верно, на прокрустовом ложе очень уж кратких кур-
сов программе эсеров отрубили не ноги, а голову. Читате-
лю времен перестройки и плюрализма было бы небесполез-
но познакомиться с их социально-экономическими концеп-
циями.

Вернемся к тактике. Продолжая народовольческую, эсе-
ры не замечали капитальное различие стратегической ситу-
ации. Террор народовольцев – шаровая молния. Террор эсе-
ров – спички, чиркающие во время грозы. Народовольцам
досталась пора ледостава. Эсерам – досталась пора ледохо-
да. Не будем иллюстрировать картинами общеизвестными.
Спросим о частности: куда бы девался Леонид Андреев, вы-
кликни он свой призыв в годины минувшие, а равно и нечто
подобное в годины грядущие?

Но нет, эсеры не отрекались от тактики предшественни-
ков. А социал-демократы, признавая героизм народоволь-
цев, писали и говорили: нам повторять их нельзя.

Этот решительный отказ от повтора весьма утешал охран-
ку. Одним из первых спохватился жандармский генерал А.
И. Спиридович. Читая по долгу службы «Искру», полную,
по его собственному определению, «огня и задора», он, че-
ловек весьма неглупый, заключил, что «террор целого клас-
са неизмеримо ужаснее группы бомбистов».



 
 
 

Тем временем, как уже говорилось, группа бомбистов ста-
вила на повестку дня «центральный акт» – цареубийство. Он
был сорван не столько потому, что в верхах партии нет-нет
да и склонялись к пресечению террора, сколько потому, что
был «центральный агент».

Заглавную роль сыграл случай, который не был случайно-
стью, ибо всегда таится в лабораториях алхимиков револю-
ции. Маркс давным-давно предупреждал: заговорщики на-
ходятся в постоянном соприкосновении с полицией; неболь-
шой скачок от профессионального заговорщика к платно-
му полицейскому агенту совершается часто; заговорщики
нередко видят в своих лучших людях шпиков, а в шпиках –
самых надежных людей.

Именно так и произошло в Боевой организации. Лучшие
люди, не выдерживая подозрений, накладывали на себя ру-
ки. А шпик-провокатор ходил в супернадежных.

Но вот что действительно поражает: он был вдохновите-
лем и организатором всех побед. Он был нетороплив в по-
ступках, и это казалось мудрой осмотрительностью. Он ску-
по ронял слова, и они казались весомыми. Он никого не лю-
бил, а казалось, что он любит всех. Низколобый и вроде бы
сальный, он казался величественным.

В подполье его называли разными кличками. В департа-
менте полиции его подлинную фамилию – Азеф – держали
под семью замками. Ни подполье, ни департамент не прони-
кали до дна его «конспирации». Он плевал на теории правые



 
 
 

и левые. Он обвел вокруг пальца охранку, спланировав убий-
ства и своего шефа Плеве, и великого князя Сергея Алек-
сандровича. Он околпачил Боевую организацию, отправив
на эшафот многих боевиков. Кредит доверия и кредит де-
нежный он черпал разом из двух корыт. Гибрид шакала и
вепря? Зверь из бездны? Такие определения были бы в духе
литературы черного романтизма, махровые цветы которой
расцвели одновременно с азефщиной. Никакой бездны, ни-
какого романтизма, ни красного, ни черного, никаких пси-
хологических сложностей и надрывов – циничный мерзавец
с неисчерпаемым запасом мерзостей, и только.

Разоблачение Азефа кончилось публичным партийным
признанием кровавых мерзостей столпа партии. Культ Азе-
фа лопнул, распространилось зловоние.

Но важнее факта изобличения, важнее анафемы было то,
что нашлись люди этим неудовлетворенные. Они сказали
партии, кто она есть, их партия. Централизм породил вер-
ховников. Верховникам не прекословя внимали низы. Меж-
ду первыми и вторыми возникла каста бюрократов. Иска-
тельство перед кастой называлось «любовью к партии», хо-
лопское подчинение касте – «партийной дисциплиной».

Это не было ни отступничеством, ни ликвидаторством, ни
ренегатством. Мужественные критики, соединившие ее с са-
мокритикой, не устранялись от борьбы за демократическую
Россию. Но, справедливо говорили они, необходимо «пом-
нить, что перед тем, как эмансипировать других, мы должны



 
 
 

прежде всего эмансипировать себя – от своих заблуждений,
от пережитков нравов, от пережитков мысли».

Все это происходило в девятом, десятом, одиннадцатом
годах. Стало быть, принадлежит истории. Той самой, что по-
вторяется дважды. Отчего же так плохо прослушиваются се-
рьезные симфонии революции? Не потому ли, что на кан-
дальной дороге, переименованной в шоссе Энтузиастов, их
глушат бравурные марши?

Предательство Азефа словно бы расщепило и обуглило
Савинкова. Как! Он – героический, неутомимый и несгиба-
емый, – он, в сущности, был «сделан» Азефом, точно гомун-
кулус. Кровавый маклер, хоронясь за ширмой, дергал ниточ-
ки, а он, Борис Савинков, буревестник, черной молнии по-
добный, трепыхался над ширмой, словно чучело этой страш-
новатой птички.

Пытаясь разодрать нарывы самолюбия, он твердил о вос-
становлении престижа и чести партии. Сам же усомнивший-
ся в методах «террорной работы» – устарели, несовершен-
ны. – он тщился демонстрировать наличие пороха в поро-
ховницах. Да вышел-то пшик. Без Азефа вышел пшик.

Это уж было совсем непереносимо. И кто знает, не служи-
ла ли беллетристика В. Ропшина спасительной соломинкой
Б. Савинкову?

Годы спустя Сомерсет Моэм, знаменитый писатель и
незнаменитый сотрудник британской разведки, в разговоре



 
 
 

с Савинковым заметил, что террористический акт, должно
быть, требует особого мужества. Савинков возразил: «Это
такое же дело, как всякое другое. К нему тоже привыкаешь».
Напускная бравада человека, носившего маску – сухое ка-
менное лицо, презрительный взгляд безжалостных глаз.

Шесть лет кряду он не жил в эмиграции, а существовал.
Существовал на руинах Боевой организации. Его воскресила
весна Семнадцатого. Трон рухнул, Савинков ринулся в Рос-
сию.

Весна была бурной и краткой, как в тундре. «Караул
устал», – объявил карнач. С Учредительным собранием бы-
ло покончено. Так полагал матрос и ушел на гражданскую.
Не так полагал Савинков и тоже ушел на гражданскую.

Он блокировался с направлениями любого оттенка, лишь
бы антибольшевистское. Даже и с монархистами, полагая,
что наши бурбоны чему-то научились. Савинков готов был
признать любую диктатуру (включая, разумеется, собствен-
ную), кроме большевистской. Он верил, что любой победи-
тель, кроме большевиков, реанимирует Учредительное со-
брание. Его энергия была из того разряда, что называют дья-
вольской. Он бросался за помощью к англичанам, францу-
зам, белочехам и белополякам. Он командовал отрядами ка-
рателей, бандами подонков, наймитами шпионами. Пути-до-
рожки «савинковцев» чадили пожарищами, дергались в су-
дорогах казненных.



 
 
 

Уинстон Черчилль, лично знавший Бориса Савинкова,
дал ему место в своей книге с выразительным заглавием:
«Великие современники». Савинков, писал Черчилль, со-
четал в себе «мудрость государственного деятеля, качества
полководца, отвагу героя и стойкость мученика». Умный-то
умный, да сильно ж хватил через край! Поневоле вспом-
нишь, что и на старуху бывает проруха…

Расшифрованная стенограмма савинковского судебного
процесса взяла полтораста страниц убористого типограф-
ского текста. Едва ли не каждый пункт обвинительного за-
ключения обеспечивал Савинкову «вышку».

На Лубянке его не корежили, не ломали душегубными
пытками – еще до ареста он извелся в пытках душевных, что
уже само по себе размывает клеймо оголтелого авантюризма.
Снисхождения судей Савинков не испрашивал. Нет, объяс-
нял, как медленно, шаг за шагом приблизился к роковому
вопросу: а что, если я ошибся и русские рабочие и крестьяне
действительно за них, действительно с ними?

Он не мог, не хотел вчуже скоротать остаток лет. Не ду-
маем, что чекисты выманили его из-за рубежа, хотя «техни-
чески» так было: Савинкова «вели» на коротком поводке,
он нелегально перешел границу, его без хлопот, без единого
выстрела взяли в Минске. И все же, сдается, он пошел на зов
иного манка: России, но не военного коммунизма, а нэпов-
ской.

И вот он в судебном зале.



 
 
 

– После тяжкой и долгой кровавой борьбы с вами, борь-
бы, в которой я сделал, может быть, больше, чем многие и
многие другие, я вам говорю: я прихожу сюда и заявляю без
принуждения, свободно, не потому, что стоят с винтовкой за
спиной: я признаю безоговорочно Советскую власть, и ника-
кой другой.

А в последнем слове добавил:
– Для этого нужно было мне, Борису Савинкову, пережить

неизмеримо больше того, на что вы можете меня осудить.
Осудили на расстрел с конфискацией имущества. За от-

сутствием имущества – конфискации подлежала жизнь, в
сущности, уже прожитая.

Это было 29 августа 1924 года, в час с четвертью попо-
лудни. Пять часов спустя ему вручили постановление Цен-
трального Исполнительного Комитета Союза ССР. Высшая
мера наказания заменялась десятью годами лишения свобо-
ды.

Сонмы приговоренных получали нечто другое – девять
граммов свинца. Получали, ни на унцию не совершив совер-
шенное Савинковым. В чем тут дело? Где зарыта собака?

Смеем полагать, все решено было загодя. Иначе о смягче-
нии наказания не стал бы ходатайствовать председатель суда
В. В. Ульрих, столь же неумолимый, сколь и послушный.

Савинков обладал весом и престижем в эмиграции; да-
же в том узком сановном кругу, который брезгливо называл
его «убийцей» за деяния дореволюционные, не отказываясь,



 
 
 

впрочем, от сотрудничества с ним в деяниях послереволю-
ционных.

Гласная капитуляция Савинкова перед Советами, продол-
женная в письмах из внутренней тюрьмы, могла в известной
степени воздействовать на эмиграцию. Какова бы ни была
эта степень, игра стоила свеч.

Нисколько не витийствуя, он убеждал и призывал бывших
друзей прекратить борьбу с русским народом и российской
компартией, возрождающих страну на путях новой экономи-
ческой политики. Он, в частности, писал: «Не знаю, читали
ли вы отчеты о заседаниях съездов ВЦИК и проч. Но я, читая
их, был изумлен тем мужеством, с которым в них говорилось
о недостатках советской власти». И далее: «Но допустим, что
комунисты „врут“. Я утверждаю, что если это даже на 3/4 так,
то и тогда не подлежит никакому сомнению, во-первых, что
советская власть делает все возможное для восстановления
экономического положения России и, во-вторых, что ей это в
значительной мере удается». И еще: «Запомните, коммуни-
сты завоевали „середняка“, т. е. огромное большинство кре-
стьянского населения, – того „середняка“, который испытал
на себе прелести „белого“ рая и „зеленой“ борьбы и который
спокойный пашет теперь свою землю».

Когда Савинков напечатал «Коня бледного», Егор Созо-
нов был поражен выстраданностью каждого слова. Одна-
ко другие каторжане-читатели называли автора «отступни-
ком», «иудой». Теперь, когда письма Савинкова благополуч-



 
 
 

но достигали зарубежных адресатов, одни говорили, что он
попал в переплет и выкручивается, другие выжигали на его
челе тавро второго Азефа, третьи, немногие, находили эти
письма искренними.

Как бы ни было, один из тех, кто ни на понюх табаку не
внял его голосу, признавал на страницах английской «Мор-
нинг пост»: Савинков «сознательно и безоговорочно пере-
шел на сторону своих бывших врагов», помог им «нанести
тягчайший удар антибольшевистскому движению и добить-
ся крупного политического успеха, который они сумеют ис-
пользовать как во вне, так и внутри страны». Мавр сделал
свое дело. И теперь…

Он не «выкручивался», он верил в Россию нэповскую.
Может, однако, показаться странным, если не чудовищным,
одно обстоятельство: Савинков ни словом единым не пори-
цал «террорную работу».

А ведь именно в этот – 1925 – год могикане революци-
онного движения, не принадлежащие к правящей партии,
доживая век на пенсионном покое, обратились в президи-
ум ЦИК СССР с пространным заявлением. Кричащий доку-
мент, давно обнаруженный нами в архиве, дождался своего
часа и должен быть опубликован полностью. Здесь же огра-
ничимся выдержкой:

«Если расстрелы без суда, всегда несправедливые и
страшные, возможны в исключительные моменты государ-



 
 
 

ственной жизни, когда открытая война, внешняя или внут-
ренняя, уничтожает границы между нормальным государ-
ственным строем и полем битвы, то разве такое время мы те-
перь переживаем?» И далее: «Дело в том, что смертная казнь
и административная форма ее применения вошли в нравы
управляющих. Дело в том, что этот упрощенный и легкий
способ управления сделался своего рода нормой, пропитал
сверху донизу наш новый бюрократический аппарат и обес-
ценил человеческую жизнь как в представлении управляю-
щих, так и в сознании управляемых».

Ни звука об этом не проронил Савинков. Странно, чудо-
вищно? Разумеется, если не брать на заметку то, что Савин-
ков по сути своей как был, так и оставался террористом. В
упомянутых письмах он говорил, что встретил на Лубянке
«не палачей и уголовных преступников», а «убежденных и
честных революционеров, тех, к которым я привык с моих
юных лет». И еще: «Они напоминают мне мою молодость –
такого типа были мои товарищи по Боевой Организации».

Савинков забыл, что в дорожном мешке истории немало
зловещих сарказмов.

Сын Савинкова, Виктор, носил фамилию матери. Его
мать, жена Савинкова, была дочерью писателя Глеба Успен-
ского, великого мученика совести.

Виктор Успенский приезжал из Ленинграда на свидания с
отцом. Савинков однажды сказал: услышишь, что я наложил
на себя руки, – не верь.



 
 
 

В мае 1925 года он ходатайствовал об освобождении
вчистую. Савинкову дали понять, что надежда слабенькая.
Мавр, сделавший свое дело, вероятно, осознал, сколь жесто-
ко он обманут. Нам неизвестно, получил ли Савинков ответ
на свое ходатайство. Известно другое: в мае 1925 года газеты
сообщили о его самоубийстве.

Варлам Шаламов, многолетний колымский каторжанин,
поэт и прозаик, известный ныне всему читающему миру,
рассказывал: Савинкова сбросили в пролет тюремной лест-
ницы. Так, умирая, исповедуясь, шепнул Шаламову лагер-
ный доходяга, бывший латышский стрелок.

И это савинковское «не верь», и этот рассказ В. Т'.Шала-
мова передаем со слов здравствующей внучки Германа Ло-
патина, выдающегося демократа отдельно взятой страны, не
имеющей демократических традиций.

А Виктор Успенский, добрый знакомый Е. Б. Лопатиной,
погиб в кровавом потоке. В том потоке, что захлестнул мно-
гострадальный город после «террорной работы» в Смоль-
ном.

Зловещие сарказмы истории не выдумка историков.
Юрий Давыдов

Памяти M. A. П.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

За границей Андрей Болотов испытывал ту же тревогу,
какую испытывает ревнивый хозяин, доверив в чужие руки
хозяйство. Огромная, разбросанная по всей России, партия,
со своими динамитными мастерскими, тайными типографи-
ями, боевыми дружинами, областными и губернскими ко-
митетами, крестьянскими братствами, рабочими группами,
студенческими кружками, офицерскими и солдатскими со-
юзами, со своими удачами, поражениями, стачками, демон-
страциями, интригами и арестами, казалась ему большим и
сложным хозяйством, требующим всегда прилежного глаза.
Он не понимал, что и товарищам его,  – старику Арсению
Ивановичу, доктору Бергу, Вере Андреевне, Аркадию Ро-
зенштерну и многим другим, – партия тоже представляет-
ся цветущим хозяйством, но не его, Болотова, хозяйством,
а любого из них. Но если б он это и понял, он бы не мог из-
мениться. Он бы не мог перестать чувствовать то, что един-
ственно давало силу работать и жить «нелегально», то есть
работать и жить без семьи, без угла и без имени, и безбо-
язненно ожидать тюрьмы или смерти. Только затаенная уве-
ренность, что партия – мать революции и что он, Андрей



 
 
 

Болотов, самый верный, самый послушный, самый самоот-
верженный ее член, – уверенность, что без него, без хозяи-
на, партия распадется и хозяйство его обнищает, давала ему
эту силу. Поэтому он не только не отдыхал, но испытывал ту
тревогу, какую испытывает каждый хозяин.

Когда Болотов закончил дела за границей и настало время
возвращаться в Россию, тревога эта достигла крайнего на-
пряжения. Он уверенно знал, что товарищи продолжают раз-
давать запрещенные книги, печатать воззвания, устраивать
забастовки и изготавливать бомбы. Он знал, что те люди, ко-
торые по самым разнообразным причинам собрались вместе
и создали живое и многосложное целое, партию, продолжа-
ют, как муравьи в муравейнике, делать свою незаметную и
необходимую им работу. И все же ему с жестокой отчетливо-
стью казалось, что на этот раз, вернувшись домой, он найдет
жалкие развалины того, что оставил: разрушенный и смятый
дерзким врагом муравейник.

Уже давно прошло трудное время, когда он чувствовал
страх. Как моряк привыкает к морю и не думает, что утонет;
как солдат привыкает к войне и не думает, что будет убит;
как врач привыкает к тифу или чахотке и не думает о за-
разе, – так и Болотов привык к своей безыменной жизни и
не думал, что его могут повесить. Но где-то в глубине усып-
ленной души жило темное и многотревожное чувство, – то
самое, которое не покидает ни моряка, ни врача, ни солда-
та. Повинуясь ему, Болотов безотчетно, по кучной привычке,



 
 
 

следовал «конспирации». Он не прятался от родных и зна-
комых, а просто не мог бы понять, как можно без нужды,
для развлечения видеться со знакомыми и родными. Он не
умалчивал о партийных делах, а просто не мог бы понять,
зачем говорить о них с посторонними. Он не чуждался каж-
дого нового человека, а просто не мог бы понять, как можно
верить первому встречному. Он не видел, что все его отно-
шения с людьми, начиная с дворников и швейцаров и кон-
чая матерью и отцом, построены на боязни, на усердном же-
лании скрыть те подробности жизни, которые единственно
занимали его. Но если б он это увидел, он бы не мог жить
иначе. Он сказал бы себе, что эта ложь праведна, ибо только
строгою тайною охраняется партия, то есть необходимое для
революции, его хозяйство.

Еще у всех были в памяти убийство Плеве, кровавое вос-
кресенье, взрыв 4-го февраля, и Ляоян, и Порт-Артур, и
Мукден. Все старые и молодые, чиновники и рабочие, во-
енные и студенты, сторонники правительства и социалисты
одинаково чувствовали, что происходит что-то новое, небы-
валое и потому страшное: колеблется ветхий, привычный,
веками освященный порядок. Но хотя все это чувствовали,
все продолжали жить как всегда: своими ничтожными жи-
тейскими интересами. Так же, как все, жил и Болотов. Он чи-
тал в революционных листках и сам писал в партийных газе-
тах, что «народ пробудился», что «уже гордо поднято крас-
ное знамя» и что «недалеко то время, когда падут оковы са-



 
 
 

модержавия». Но он читал и писал это не потому, что понял
величавый смысл совершавшихся в то время событий, а по
многолетней привычке говорить и писать именно эти слова.
Зоркий хозяин, он давно заметил рост своей партии и, заме-
тив его, уверовал в неотвратимую и победоносную револю-
цию. Победы правительства он предвидеть не мог; он думал,
что восстанут крестьяне, сто миллионов русских крестьян.
И, думая так, он был занят своим ежедневным хозяйским де-
лом, и пока он был занят именно им, он действительно был
полезен той революции, в которую верил.

В Берлине, накануне отъезда в Россию, он сбрил бороду,
выбрал английское, темное, не бросающееся в глаза пальто,
снял улику – широкополую шляпу – и надел котелок. Не от-
давая себе отчета, он сделал это тщательно и обдуманно. Ему
нужно было слиться с толпой; слиться с толпой и быть таким,
как и все, – значило избежать досадного «наблюдения».

Уже сидя в вагоне, он купил не любимый социалистиче-
ский «VorwДrts», а бульварную, чужую ему газету. По при-
вычке закрывшись ею, он просмотрел телеграммы. На пер-
вой странице было крупными буквами напечатано: «Гибель
русской эскадры».

Когда Стессель сдал Порт-Артур и потом, после рокового
Мукдена, – Болотов не испытал ничего, кроме радости. Вся-
кую войну он считал преступлением, во всякой войне видел
бойню, всегда вредную и жестокую. Но если бы кто-нибудь
спросил, что он думает о японской войне, он бы без коле-



 
 
 

бания ответил, что японская «авантюра» хотя и жестока, но
полезна. Он бы не мог ответить иначе. Он думал, что пора-
жение России – поражение самодержавия, победа японцев –
победа революции, то есть победа партии; то есть его, Боло-
това, победа. Противоречия этих двух мнений он не видел,
как не видел никто, кто слушал на митингах его речи.

Но теперь, прочитав телеграмму, он не испытал радости
– знакомого и немного стыдного чувства своей победы: в
эскадре Рожественского служил его брат, лейтенант флота,
Александр Болотов.

«Как только дым пронесло, – телеграфировал немецкий
корреспондент, – бой возобновился с удвоенной силой. Все
японские корабли сосредоточили огонь на броненосце „Ос-
лябя“, и скоро „Ослябя“, весь в пламени, вышел из строя.
Пожары начались и на „Суворове“, и на следовавшем за ним
„Александре“. Потом загорелось „Бородино“ и другие суда.
Все японские силы были в полном составе, и так продолжал-
ся бой до 2 ч. 20 м. пополудни. В 2 ч. 50 м. „Ослябя“ пошел
ко дну».

Болотов закрыл глаза. Он попытался вообразить, как идет
ко дну броненосец. Однажды, в океане, у французского бе-
рега, он заметил затонувшую шхуну: вершины двух сиротли-
вых мачт. И теперь, воображая «Ослябю», он невольно ви-
дел перед собою этот неизвестный корабль. Он знал, что на
затопленном броненосце погибло в море несколько сот мо-
лодых и здоровых людей. Как социалист и революционер,



 
 
 

он должен был возмутиться, – возмутиться тем, что он на-
зывал преступною бойней. Но не было возмущения: он не
мог представить себе ни разгрома эскадры, ни разбитых, го-
рящих судов, ни гибели «Осляби», ни простой и страшной
матросской смерти. Газетная телеграмма оставалась сухим
клочком печатной бумаги.

«Когда вышли из строя „Суворов“ и „Александр“, – чи-
тал Болотов дальше, – корабли повел броненосец „Бороди-
но“, оставшийся головным. „Суворов“, охваченный пламе-
нем, все еще продолжал бой, но вскоре, под японским ог-
нем, потерял переднюю мачту и обе трубы. Находившийся
на „Суворове“ главнокомандующий адмирал Рожественский
еще в начале боя был ранен осколком и передан на дестройер
„Буйный“. Командование перешло к адмиралу Небогатову.
В 7 ч. вечера начался сильный пожар на „Бородине“, и он,
весь в пламени и дыму, пошел ко дну».

Болотову вспомнился его брат, невысокий, широкопле-
чий молодой офицер во флотском мундире. О брате он ду-
мал редко. Он знал, что брат на войне, на Дальнем Восто-
ке, и не сочувствует революции. Этого было довольно. Было
некогда думать о том, что непосредственно не касалось воз-
любленной партии. Но теперь стало жутко: «Не убит ли…
Кто?… Брат?… Саша?… Не убит ли Саша там, в Цусимском
бою?…»

И отчетливо, во всех подробностях, ясно, как иногда бы-
вает во сне, встала перед его глазами картина боя. Вот тяже-



 
 
 

лый, черный, израненный броненосец. Расстреляны трубы.
Разбиты пушки. Раздроблены мачты. Но еще вьется Андре-
евский флаг… А вот бледный, в изорванном мундире, весь в
крови Саша. Даже видно, где он лежит: на горбатой и мокрой
железной палубе, навзничь, у правой кормовой башни. Даже
показалось, что качнуло корабль и через полузатопленную
корму с плеском бьют волны. Даже был слышен этот грему-
чий плеск.

«Адмирал Небогатов, – уже не понимая слов, читал Боло-
тов, – поднял сигнал о сдаче, и четыре русских броненосца:
„Николай I“, „Орел“, „Апраксин“ и „Сенявин“, 16 мая в 10 ч.
30 м. утра сдались японской эскадре».

«…Саша убит… Неужели Саша убит?…» И снова четко
вспомнился брат, каким он видел его в последний раз в Пе-
тербурге на Невском в осенний холодный и солнечный день.
Спокойные, молочно-голубые глаза и насмешливая улыбка:
«Прощай, Андрюша, нам с тобою не по дороге…» Вспом-
нился и свой жестокий ответ. И захотелось вернуть этот сол-
нечный день, свои озлобленные слова, и обнять, и забыть, –
как казалось теперь, – напрасную рознь.

Поезд, свистя, загремел буферами. Блеснули мутные фо-
нари. Мелькнули серые шинели жандармов.

В вечернем воздухе странно прозвучали русские голоса.
Граница. Александрове.

Болотов бросил газету. Стараясь не думать ни о Цусим-
ском бое, ни о Небогатове, ни о брате, ни об «Ослябе», он по-



 
 
 

шел к дверям таможенной залы. Высокий, бритый, худой, с
сигарой в зубах, он напоминал англичанина. И действитель-
но, у него в кармане был английский паспорт: Генри Мак-
Мюк. В тесной, полной жандармов, зале было жарко и скуч-
но ждать. И его доброе и твердое, с такими же, как у брата,
голубыми глазами, лицо, не выражало ничего, кроме брезг-
ливой скуки.

Утром, уже из Варшавы, он дал телеграмму в Берлин:
«Alles bezahlt», что значило: «проехал благополучно».



 
 
 

 
II

 
Приехав с утренним поездом в Петербург, Болотов в тот

же день под вечер, когда стемнело, позвонил в пятом эта-
же громадного дома на Лиговке. Еще из прихожей, снимая
пальто, он услышал сухой и резкий, надтреснутый бас Арсе-
ния Ивановича. Отвечал ему чей-то другой, взволнованный
голос.

– Да нет, что же тут страшного? – внушительно говорил
Арсений Иванович. – Страшного, кормилец, я не вижу тут
ничего: вода не на их, а на нашу мельницу. Третьего дня –
Порт-Артур, вчера – Мукден, сегодня – Цусима. Кто в ба-
рышах? Японцы? Не одни только японцы… Я – человек ста-
рый, а я вам скажу: к осени армия будет наша. Вы думаете, у
нас там нету людей? Есть, кормилец, найдутся. Наши люди
всюду пройдут… где прыжком, где бочком, где ползком, а
где и на карачках… – прибавил он весело и засмеялся.

Болотов уже много лет знал Арсения Ивановича. Арсений
Иванович, бодрый, белый как лунь старик, был один из осно-
вателей партии. Он гордился тем, что отец его был крестья-
нин и что сам он в юности пахал землю. Но от этого было-
го крестьянства остались только мудреные поговорки, сло-
во «кормилец», густая, лопатою борода да незыблемый авто-
ритет человека, не из книг, а из жизни знающего деревню.
«Мое слово – олово», – часто говаривал он, и его слову ве-



 
 
 

рили и ценили его.
– Что значит?… Я не о том, – горячился молодой, незна-

комый голос. – В этом я с вами согласен… Я спрашиваю:
как можно служить? Разве социалист может служить в вой-
сках?… странно… Когда это прин-ци-пи-ально недопусти-
мо…

И вдруг тут, в полутемной, чужой прихожей, между гряз-
ными шляпами и пальто, перед Болотовым снова в мельчай-
ших подробностях ясно встала картина бесславного боя. Вот
тяжелый, черный, четырехтрубный корабль. У правой кор-
мовой башни, навзничь, в крови, лежит Саша, и через полу-
затопленную корму лениво плещут шумящие волны.

Арсений Иванович говорил прописи, партийные истины,
именно то, что на его месте сказал бы сам Болотов. Но на
этот раз эти затверженные слова показались неправдивыми
и ненужными. «…Саша… Где Саша?…»

Но дважды ангел вострубит,
На землю гром небесный грянет,
И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет…

«Брат от брата побежит…» – вспомнил Болотов забытые
стихи Пушкина. «Вот и Саша ушел… А Арсений Иванович
смеется… Да что это я? Разве Арсений Иванович не прав?
Разве армия скоро не будет наша? Разве Цусима не откроет
солдатам глаза?… Что это со мною?…» – опомнился он и



 
 
 

сильно толкнул скрипучую дверь.
В свинцовых волнах табачного дыма тонули Арсений Ива-

нович, доктор Берг и неизвестный Болотову молодой чело-
век, товарищ Давид. Вера Андреевна, высокая, еще не ста-
рая женщина с изнуренным, желтым лицом, по-тюремному
торопливо шагала по комнате. Два раза в неделю собирались
они для своего ежедневного партийного дела, и это ежеднев-
ное дело казалось им тяжким бременем управления парти-
ей. Как каменщик, роя фундамент, разгружая кирпич и под-
нимая ведра с цементом, исполняет скромную и полезную
работу строителя, так и они, долготерпеливо и скромно, ка-
мень за камнем, строили партию. Но как каменщик не вла-
стен разрушить дом или недостроить его, а властен в этом
только нанявший его хозяин, так и они были не властны
над революцией, и попытки их руководить ею были всегда и
неизменно бессильны.

Когда Болотов окончил доклад о своей заграничной по-
ездке, доктор Берг сухо изложил важнейшую цель заседания.
Товарищ Давид, «военный организатор», член партии, «ра-
ботающий» исключительно в войсках, приехал в Петербург
сообщить, что в городе N волнуется пехотный полк, что в
полку этом готово вспыхнуть восстание. Члены местного ко-
митета, и в том числе он, Давид, не решились что-либо пред-
принять, не испросив дозволения старших товарищей.

И сейчас же, в накуренной, душной комнате, они перешли
к делу, то есть заговорили о том, следует или нет начинать



 
 
 

восстание. Они говорили в уверенности, что от их разгово-
ров зависит судьба двух тысяч солдат. Они забывали, что ес-
ли люди решаются на убийство, на бунт и на смерть, то, ко-
нечно, не потому, что пятеро неизвестных считают это хоро-
шим, полезным и нужным и что решение этих людей зави-
сит от неисчислимого множества непредвидимых и случай-
ных причин. Главное же, они забыли, что никто над чужою
жизнью не властен и что люди в минуту смертельной опас-
ности руководствуются не запретами и приказами, и даже не
чувством долга, а своими тайными, им одним понятными,
интересами. И седому Арсению Ивановичу, и доктору Бер-
гу, и измученной Вере Андреевне, и самому Болотову каза-
лось естественным и законным, что товарищ Давид, близкий
десятку солдат, приезжает от имени всего полка спросить у
них, неизвестных, когда именно нужно всему полку начать
убивать и умирать. И Давиду это тоже казалось естествен-
ным и законным.

Давид, болезненный, тщедушный, с белокурой бородкой,
еврей, стоя посреди комнаты, говорил, заикаясь и в волнении
размахивая руками:

–  В полку сорок процентов сознательных унтер-офице-
ров. В каждой роте кружок. Вся учебная команда наша…
Ну… В полку недовольство… Восстание вполне возможно, а
главное, понимаете, главное, солдаты этого требуют… Про-
паганда поставлена с осени… Арестов не было… Полковой
командир зверь… Когда я уезжал, товарищи, представители



 
 
 

рот, решили единогласно… И если вы не позволите, восста-
ние все равно будет… – почти закричал он, не видя, что эти-
ми словами уничтожает всякий смысл разговора.

Доктор Берг, потирая белые тонкие руки, поверх очков
посмотрел на него и небрежно спросил:

– Позвольте узнать, товарищ, сколько в городе гарнизона?
– Что значит гарнизон? – смутился Давид. – Когда я вам

говорю…
– В партийных делах точность необходима, – заметил хо-

лодно доктор Берг, – не откажите сообщить, сколько в горо-
де гарнизона?

– Ну, хорошо… Ну, стоят еще казаки и батарея… Но что
такое казаки?…

– Присоединится батарея к восстанию?
– Странно… Вы спрашиваете… Разве я знаю?…
– А казаки?
– Казаки? Нет… Вероятно, нет…
– Вероятно или наверное?
– Ах, Боже мой… Ну, хорошо… Ну, наверное…
–  Больше ничего. Благодарю вас, товарищ,  – сказал с

усмешкой доктор Берг.
Закрыв глаза, он откинулся на спинку замасленного ди-

вана, точно хотел показать, что он, деловой человек, уже ре-
шил вопрос о восстании и что все остальное не важно и ему,
доктору Бергу, неинтересно.

– Ах, да разве дело в казаках? – краснея багровыми пятна-



 
 
 

ми, окончательно смутился Давид. – Я же вам говорю, полк
непременно восстанет…

При последних словах Вера Андреевна перестала ходить
и остановилась прямо против Давида.

– Но если полк непременно восстанет, – с раздражением
сказала она, – зачем же вы приезжали? Если полк не подчи-
няется комитету, то о чем говорить? Вы уверяете, что коми-
тет работал… В чем же его работа? Я не вижу.

– Не в том дело… Ах, Боже мой!.. – плачущим голосом
воскликнул Давид. – Я же вам говорю: что мне делать?…
Если солдаты восстанут… Ну?…

–  Мое мнение такое,  – примирительно начал Арсений
Иванович, – если, конечно, ребята хотят восстать, удержать
их трудно, но, однако, не невозможно. В городе стоят казаки
и батарея. Если они не присоединятся, восстание будет опять
неудачно. Нужно избегать неудачных восстаний… Нужно, –
меняя внезапно тон, мягко и ласково продолжал Арсений
Иванович, – нужно, кормилец, повременить, удержать пока
нужно… Глубже пашешь, веселей пляшешь… Так-то, кор-
милец… Осенью – дело другое, а теперь не по делам, корми-
лец, не по делам…

– Что значит удержать?… Да как же я могу удержать?…
Научите… Ах, Боже мой, Боже мой… Странное дело… Раз-
ве я могу удержать? Когда они говорят, что восстанут… Вот
вы говорите: не по делам… А что я могу? Что комитет мо-
жет? Мы работали. Для чего? Для восстания… Ну, они и хо-



 
 
 

тят восставать… Что же мне делать? Ну?… Боже мой. Боже
мой…

Давид в отчаянии забегал по комнате. Вера Андреевна
отошла в угол к окну и скрестила на груди руки: она не жела-
ла вмешиваться, как казалось ей, в безнадежное дело. Док-
тор Берг, прислонившись к спинке дивана, по-прежнему не
открывал глаз.

Болотов смутно почувствовал тяжелую бесплодность это-
го разговора. Он почувствовал, что Давид, вернувшись до-
мой, непременно пойдет в казарму и неизбежно погибнет. И
ему стало ясно, что вопрос даже не в том, чтобы Давид не
погиб, ибо и это было уже не в их власти, а единственно в
том, чтобы он, погибая, знал, что смерть его светла и пре-
красна и что партия благословила его.

И, еще сам не зная зачем, Болотов, с неожиданными сле-
зами на добрых глазах, быстро встал со своего кресла и креп-
ко поцеловал Давида.

– Поезжайте, голубчик, назад… Вы там нужнее, чем здесь.
С Богом, голубчик…

Просиявший Давид ушел. Доктор Берг еще долго и дело-
вито говорил о своем: что опять вовремя не доставлены про-
кламации, что на заводе Коровина стачка, что арестован сту-
дент Никандров, что вчера получено письмо от крестьянско-
го братства и что завтра необходимо потолковать о передо-
вой статье для газеты «Рассвет».



 
 
 

 
III

 
В грязном трактире «Волна», на Выборгской стороне, Бо-

лотова ожидал Ваня, черноволосый, скуластый юноша лет
двадцати двух, с калмыцкими, узкими, как щели, глазами.
Было угарно и душно. Пахло пивом. Хрипел подержанный
граммофон.

– Вы хотели видеть меня? Ваня слегка привстал.
– Да… Я просил… Только я уж не знаю… С чего и начать,

не знаю… Я, главное, работаю тут, на заводе…
– Вы слесарь?
– Да-с, слесарь… Работаю тут, на заводе… Только, без-

условно, больше я не могу…
– Чего не могу? Ваня замялся.
– Так что возьмите меня в террор…
Болотов никогда не «работал» в боевых «предприятиях»

и никогда никого не убил. Он видел в терроре жертву и не
задумывался над тем, что террор, кроме того, еще и убий-
ство. Он не спрашивал себя, можно и должно ли убивать.
Этот вопрос был решен: партия давала ответ. Он нередко
писал и всегда подчеркивал на собраниях, что «товарищи
с душевной печалью прибегают к кровавым средствам». Но
печали он не испытывал. Наоборот, когда взрывалась удач-
ная бомба, он был счастлив: был убит еще один враг. Он не
понимал, что чувствует человек, когда идет убивать, и про-



 
 
 

стодушно радовался тому, что в партии много людей, гото-
вых умереть и убить. И оттого, что таких людей было дей-
ствительно много, и оттого, что на партию он смотрел как на
свое наследственное хозяйство, он постепенно привык, что
в партии убивают, и мало-помалу перестал выделять террор
из всякой другой «работы».

–  Господи, как свеча перед Истинным,  – говорил Ваня
быстро, изредка вскидывая на Болотова черные застенчивые
глаза, – я перед вами как на духу… Разве можно иначе? К
такому делу надо в чистой рубашке… Может, я еще недосто-
ин за революцию умереть… Вы судите, как знаете, а только я
вам все расскажу. Нужно вам знать, я допрежь главнее в ху-
лиганах состоял. Как отец мой был черносотенец, что я до-
ма мог видеть? Брань, пьянство, безусловно, одни побои…
Ну, стал пить, хулиганом сделался… Подлости во мне этой
– море… И очиститься как, не знаю. Если откажете, как же
мне быть? Потому что иначе я, безусловно что, не могу…

– Не можете? – улыбнулся Болотов.
– Не могу. Бросил я, знаете, пить, из хулиганов вышел…

Книжки разные стал читать, про землю, например, или Ми-
хайловского сочинения… Жил это тихо… Случалось, в день
целковых три зарабатывал… Да…

– А почему бросили пить?
– Как вам сказать?… Безобразие одно. Что я, балчужник,

что ли?… Ну, и бросил, конечно. Вы только не сомневайтесь,
я теперь, безусловно, не пью. Разве можно в партии, напри-



 
 
 

мер, пить? Уж лучше вовсе тогда этим делом не заниматься,
а опять в хулиганы пойти… Я так полагаю, если ты за народ,
за землю или за волю, так ты должен себя соблюдать, чтобы
ни Боже мой, и всегда готов к смерти… Ну, так вот… Живу
я этаким манером, даже женился. Проходит, знаете, время…
Работал я тогда в Нижнем. На заводе у нас забастовка. При-
ехали казачишки. Туда-сюда, туда-сюда… Мы, знаете, кам-
ней накидали, заборы – в щепы, вот тебе и есть баррикада.
Готово дело. А казачишки, безусловно, стрелять… Между
прочим, жена подвернулась… Ну, значит… Ну… убили ее
казаки… – закончил он глухо и замолчал.

Болотов знал наизусть эти чистосердечные исповеди рабо-
чих, стыдливо-искренние рассказы студентов, юношей, де-
вушек, стариков, – тех бесчисленных рядовых террора, ко-
торые умирали за революцию. Но теперь, слушая Ваню, видя
его доверчивые глаза, он почувствовал беспокойство. «Вот
он верит мне, – думал он, – верит, что и я в любую минуту
готов сделать то, что так просто, без размышлений сделает
он, – готов умереть. Веря мне, он убьет и умрет, конечно. А
я?… почему я до сих пор жив?… Потому, – тотчас же мыс-
ленно отвечал он себе, – что я нужен всей революции, всей
партии, и еще потому, что необходимо разделение труда…»
Но, сказав себе так, то есть сказав себе те лишенные смысла
слова, которые товарищи всегда повторяли, на которых осо-
бенно настаивал доктор Берг и с которыми он в глубине ду-
ши желал согласиться, он на этот раз не поверил им. «Ведь и



 
 
 

Ваня мог бы так рассуждать… Ведь и Ваня уверен, что нужен
всей партии… Чем я лучше его? А ведь он так не скажет…
У него убили жену, и он тоже убьет, если уже не убил… А
я?» Усилием воли отогнав эти мысли, он повернулся к Ване
и, наливая пива, сказал:

– Так что дальше-то было?
– Так вот, значит, убили жену… Хорошо-с… Прошло ма-

лое время, я и говорю заводским ребятам:
«Слышь, ребята, я Гаврилова убить порешил…» А Гаври-

лов у нас надзиратель, пес цепной, а не человек… Мне ребя-
та и говорят: «Брось, Ваня, что есть такое Гаврилов? Рук не
стоит марать». – «Нет, говорю, и жук – мясо. Почему Гаври-
лову жить?…» Ну, однако, отговорили… Безусловно, я тут
загрустил. Вот ноет что-то во мне, и ноет, и ноет, и ноет,
совсем покоя решился, не ем и не сплю. Думал, знаете, – я
ведь вам как на духу говорю, – думал, да и решил: тот – гос-
подин, кто может сделать один. Был у меня фельдшер знако-
мый, Яша. Пошел это я к Яше и говорю: «Яша, говорю, друг
сердечный, дай ты мне, пожалуйста, сделай такое одолжение,
яду». – «Зачем, говорит, тебе яд?» – «Как, говорю, зачем? Я
крыс травить буду». – «Крыс? – говорит. – Та-ак-с…»

Усмехнулся он, ну, однако же, ничего, говорит: «Лад-
но». – «Только, говорю, дай такого яду, который покрепче,
чтобы, безусловно, ошибки не вышло». – «Хорошо, говорит,
будь покоен». Дал он мне яду. Поехал я тут домой, к себе,
значит, в деревню. А на деревне стоят казаки. Тоже бунт был:



 
 
 

мужики бунтовали. Матери у меня нет. Отец спрашивает: «А
где же, спрашивает, Авдотья, жена моя, значит?» – «Авдо-
тья, говорю, так и так, приказала вам долго жить». Расска-
зал ему все, как было. О Рождестве напекли пирогов, невест-
ки пекли: братья у меня тоже женаты, в Москве. Я говорю:
«Иди, отец, позови, говорю, казаков. Пирогами я их угощу».
Подивился отец. «Что ты рехнулся, что ли?» Я говорю: «Зо-
ви». Посмотрел он на меня, ничего не сказал. Приходят каза-
ки, четверо их пришло. Помолились Богу, сели за стол. Вина
выпили. Господи благослови, за пироги принялись. Я говорю
отцу: «Лучше не ешь». Не стал отец есть. Я гляжу: что бу-
дет? Съели по пирогу… Ничего… Неужто, думаю, Яша на-
дул? Не может этого быть… Уж и не знаю, право, как вам
рассказать?… – остановился в смущении Ваня и покраснел.

– Почему?
– Грех большой вышел.
– Ничего. Рассказывайте, как было.
–  Ну, ладно…  – Ваня вздохнул.  – Думаю, безусловно,

ошибка. Одна, значит, комедия. Только гляжу: зашатался
один, голову на стол опустил, будто пьяный напился… «Так,
думаю, значит, верно…» Другой тоже, гляжу, помутнел весь,
молчит. А я угощаю: «Кушайте, говорю, на здоровье… Мы
вам рады всегда…» Что ж? Все четверо поколели…

Болотов с изумлением смотрел на Ваню. Трудно было по-
верить, что этот серый, с калмыцким лицом и доверчивы-
ми глазами рабочий решился на такое страшное дело. Еще



 
 
 

труднее было поверить, что он один, без помощи и совета
сумел задумать и выполнить такой лукавый и вероломный
план. «Если бы все так мстили, у нас давно бы не было ни
виселицы, ни казаков, ни розог… Разве я умею так мстить?
… – спросил себя Болотов и сейчас же нашел ответ: – „Я не
умею так мстить, потому что это злодейство. Это не револю-
ция и не террор, а я член партии и революционер…“ Но и
эти слова не успокоили его.

– Ну, – взглянув исподлобья на Болотова, продолжал Ва-
ня, – ну, ушел я, конечно… Розыск делали… Начальства раз-
ного понаехало… Однако меня не нашли…

Ваня умолк. Трактир был полон гостей. Не переставая, без
отдыха, хрипел граммофон. Ругались пьяные голоса. Звене-
ла посуда. Половые шмыгали между столами. Болотов, по-
ложив голову на руки, думал: «Что я скажу? Что могу я ска-
зать? Где у меня право с ним говорить?… Ах! все вздор…
Он ждет моего слова, и я обязан его сказать. А остальное –
суета, малодушие… И не надо думать об этом…»

– Так могу я надеяться? – робко спрашивал Ваня. – Я ведь
и сам понимаю, каких я делов наделал… Только сделайте
милость, дайте мне послужить… Не могу я всех этих безоб-
разий видеть… – со злобой ударил он кулаком по столу.

Болотов поднял голову. Он хотел сказать Ване, что това-
рищи ценят его преданность и решимость. Но вместо этих
казенных слов он, забывая свою, как казалось ему, обязан-
ность перед партией, побледнев и не глядя на Ваню, сказал:



 
 
 

– Я не занимаюсь террором.
– Чего-с? Резко повысив голос, Болотов повторил:
– Вам не со мной говорить: я не занимаюсь террором.
Не давая Ване опомниться, он встал и вышел на улицу.

Он почувствовал, что, быть может, впервые осмелился ска-
зать правду. Это новое, странное чувство было так сильно,
что он даже остановился. «Зачем я сказал? – встревожил-
ся он. – Разве я не занимаюсь террором? Разве я не обязан
был выслушать Ваню? Разве я не отвечаю за кровь? За кровь
вот этих казаков, которых Ваня убил? За его, Вани, кровь?
… Так разве не хуже теперь? Ведь он ничего не понял… За-
чем я смутил его?…» На этот раз ответа он не нашел. Налево
безмолвно и величаво катила свои глубокие воды Нева. На
другой стороне, за Невой, чернел громадный, неосвещенный
Зимний дворец. Накрапывал дождь.



 
 
 

 
IV

 
С того дня, как Болотов прочитал о Цусимском бое, им

овладело непонятное беспокойство. Докучная «конспира-
ция» по-прежнему не утомляла его: он давно отвык пони-
мать и любить бестревожную, мирную, или, как он говорил,
«буржуазную», жизнь. Но теперь иногда ночью он не мог
уснуть до утра. Заветное, крепкое, давно и твердо решенное
стало казаться неясным и нерешенным. Точно наезженный
и широкий путь привел в бездорожную глушь.

Этою ночью опять не спалось. День был полон забот: аре-
стовали студенческий комитет, и Болотову вместе с докто-
ром Бергом пришлось восстанавливать утраченные знаком-
ства, «связи». Поздним вечером он вернулся домой и, не
зажигая огня, разделся и лег. Он настойчиво старался не
думать о том, что занимало его в последние дни. «Что за
вздор! – говорил он себе. – Разве не верно, что войну ведет
не народ, а правительство? Верно, конечно… Значит, если
японцы нас победили, то кого же они победили? Очевидно,
правительство… Так». На улице неярко мигал желтоватый
рожок, и скудные паутинки-лучи тянулись от окна к потолку
и на потолке потухали. «Главный враг наш – правительство.
Значит, если японцы победили правительство, то кто в бары-
шах?… Нет, не хочу, не хочу думать об этом…» – прошеп-
тал он, пытаясь уснуть. Но по булыжникам мостовой грузно



 
 
 

прогромыхал ломовик. Опять забились бессвязные мысли:
«Мы в барышах… Вот и Арсений Иванович говорит… Ар-
сений Иванович… Вода на нашу мельницу… Так. Значит,
радоваться?… Нет, не так?… Кто виноват в гибели этих лю-
дей? В гибели Саши?…

И брат от брата побежит;
И сын от матери отпрянет…

Радоваться?… Чему?… Да о чем это я? Всякий народ до-
стоин своего правительства… Кто это сказал? В этих словах
нет смысла… Значит, виноват народ?…»

Вспомнилось Болотово, отцовское имение в Орловской
губернии, старая дворянская усадьба, где он родился и вы-
рос; господский с красною крышей и александровскими ко-
лоннами дом. За узкой, поросшею лозняком, речкой дерев-
ня – Новые Выселки. Вот староста Карп, вот Тихон Хромой,
корявый мужичонка в рваной рубахе, вот босоногий Вань-
ка, пастух. Вспомнился знойный воскресный день. Садит-
ся солнце. Он, Болотов, на лавочке, у запруды, а на плоти-
не алые, зелено-желтые, бирюзовые пятна – деревенские ба-
бы… «Так вот кто виноват… Староста Карп виноват, вино-
ват Ванька-пастух или ключница Маланья Петровна. Вино-
ваты в чем? Что у нас такое правительство? Виноваты в вой-
не?… Староста Карп виноват в войне с Японией, виноват
в Цусимском разгроме. Смешно…» Но через минуту он ду-



 
 
 

мал: «А если бы староста Карп не захотел, ведь не было бы
войны? Если бы Карпы не шли на войну, ведь не было бы
Цусимы? Почему же они идут? Почему они – рабы Плеве и
Стесселя?… Ну, а если староста Карп не захочет и револю-
ции? – мелькнула болезненно-злая мысль. – А если?… Вот
вздор… Господи, какой вздор… Что давеча сказал Арсений
Иванович? Пехотный полк и Давид… И Ваня… Ваня и ста-
роста Карп… Нет, не думать, не думать, не думать…» Боло-
тов утомленно закрыл глаза.

Фонарь на улице мигнул и погас.
Восток побледнел. В тощих яблонях на дворе несмело за-

щебетали птицы. Далеко, у Знаменской церкви, зазвонили
к ранней обедне. Болотов встал. Все та же нищая комната,
стол, покрытый бумажной скатертью, тускло-желтый на сто-
ле самовар и по стенам олеография из «Нивы». В первый раз
он почувствовал скуку. Все то же, всегда все то же. Те же
мысли, те же слова, тот же Арсений Иванович, тот же Берг,
та же «работа», та же опасность, тот же постыдный враг –
охранное отделение. А главное, все неясно. Теперь он уже
знал, знал наверное, что где-то в его жизни кроется ложь. На
столе, среди побуревших окурков, белели мелко исписанные
листки: передовая статья для газеты «Рассвет». Он взял ее в
руки и перечел: «Речь идет о политическом терроре, как об
одном из средств борьбы, как об одном из элементов такти-
ки организованной партии. Только такая террористическая
система, методическая, согласованная с другими элемента-



 
 
 

ми тактики, сообразованная с целью и общими условиями
борьбы, может быть предметом нашего обсуждения…»

Он читал эти строки, и они казались холодными, рав-
нодушными и жалкими своим лицемерием. Стало стыдно.
«Неужели это я написал? Методическая система террора…
Террор эксцитативный… Террор дезорганизующий… тер-
рор самодовлеющий… Ученическое рассуждение. О чем?
Да, о чем?… О крови. О Ване. О живом человеке Ване, ко-
торый пойдет и убьет другого живого человека… А мы? А
я?… Он убьет, а я сочиню ученую и глубокомысленную ста-
тью о революционном инициативном меньшинстве, я буду
доказывать, что террор отчаяния, террор мщения, террор за-
пальчивости не подлежит никакой оценке, я буду говорить
еще другие неправдивые, праздные, вялые слова… А това-
рищи отпечатают эту статью… А староста Карп прочитает
ее… Прочитает и, конечно, пойдет за нами…» Он усмехнул-
ся. Вспомнился доктор Берг, лысый, высокий, прямой, в во-
ротничках до ушей. Вспомнился его самодовольно-самоуве-
ренный голос: «В партийных делах необходима точность, то-
варищ?…» Вспомнилось красное, взволнованное лицо Да-
вида… «А ведь Давид погибнет, и Ваня погибнет… Их обо-
их повесят. Они умрут… А я напишу в партийной газете:
„Товарищи честно и мужественно взошли на эшафот…“ Как
же быть? Где же правда? Ведь не в том правда, что я раду-
юсь, когда тонут в Японском море десятки тысяч русских
людей, когда тонет Саша… И не в том правда, что Ваня идет



 
 
 

на смерть, а я хвалю или порицаю его… И не в том, наконец,
правда, что староста рвет на цигарки мои легкоязычно напи-
санные статьи… Так в чем же?…»

Рассвело. За Охтой вспыхнуло веселое пламя, и пурпур-
но-огненные, золотые лучи брызнули в комнату. И стало еще
мертвее, еще неприютнее, точно солнечный блеск обнажил
дряхлеющие морщины старчески изжитого лица.

Чувствуя, что он осуждает свою, как казалось ему, беспо-
рочную жизнь, Болотов в последний раз попытался отогнать
неугомонные мысли. «Почему Арсений Иванович спокоен?
Для него все просто и ясно. Революция – арифметическая
задача. Ваня идет, умирает. Хорошо. Слава партии! Разде-
ление труда… И Берг тоже спокоен.

А ведь они, как и я, отвечают за кровь. Или, может быть,
нет? Может быть, Ваня один отвечает за все? Кто же прав?
… «Я перед вами как на духу…» Ваня передо мною как на
духу… А я перед ним? А мы перед ним? Для нас он либо
«герой», либо «фанатик террора», либо – и это хуже всего
– «поклонник бомбочки», «неразумный бомбист»… Так где
же, наконец, правда?…»



 
 
 

 
V

 
Точно так же, как Болотову, Давиду было близко знако-

мо тревожное хозяйское чувство. Но не партия казалась ему
хозяйством. О партии он знал очень мало: то шутливое и
неважное, что пишут в партийных газетах. Он знал, что во
всех концах великой России есть люди, дорогие товарищи,
которые ненавидят то же, что ненавидит и он, и требуют того
же, чего требует он. Он знал также, что во всех городах «ра-
ботают» комитеты и что этими комитетами, их, как он ду-
мал, «государственными делами», ведают в Петербурге до-
стойные, многоопытные и умные люди. Этим людям он ве-
рил на слово. Он не посмел бы спросить, кто они и кто им дал
их неограниченные права. Было достаточно успокоительно-
го сознания, что на свете есть кто-то: Болотов, Арсений Ива-
нович, доктор Берг и что этот державный «кто-то» неусыпно
блюдет партийные интересы и ущерба их не допустит. Так
как он не знал партии, то она представлялась ему сильнее,
значительнее и чище, чем на самом деле была. Сложным и
цветущим хозяйством казался ему его город, уездный, ма-
ленький комитет. Его не смущало, что в городе почти не бы-
ло революционеров. Он думал, что этот именно комитет –
исключение, что в других, более счастливых городах тыся-
чи самоотверженных партийных людей и что, случись на ме-
сте товарищей, – вольноопределяющегося Сережи, солдата



 
 
 

Авдеева и акушерки Рахиль, – Болотов или Арсений Ивано-
вич, хозяйство пошло бы иначе, еще удачливее и лучше. Он
думал, что тогда не три десятка солдат, а весь озлобленный
полк присоединился бы к партии и не несколько рабочих
кружков, а все фабрики в полном составе слушали бы уче-
ные лекции о Марксе. Но даже и такое хозяйство доставляло
много забот. Дни безрадостно уходили на мелкую пропаган-
ду, на печатание комитетских листков, на мышиную бегот-
ню по партийным делам. Погруженный в эти заботы, он не
видел, что кругом была горемычная уездная жизнь, чужая
и темная жизнь попов, купцов, чиновников и крестьян той
невидимой и всемогущей толпы, от которой и зависит по-
следнее, побеждающее усилие – исход революции. И он сле-
по верил в несокрушимую силу партии и точно так же, как
Болотов, ждал с упованием «грозного дня», как он говорил
«возмездия и гнева».

Вернувшись из Петербурга домой, Давид прямо с вокзала
пошел к своему другу, вольноопределяющемуся Сереже.

Он миновал Московскую улицу и уединенную Соборную
площадь. Потянулись длинные пустыри, пространные огоро-
ды, убогие, вросшие в землю дома. Слезилось тусклое небо.
Хмурились, намокнув, березы. В городском саду распуска-
лась сирень. День был вялый. Стоял июнь, но пахло осенью,
сентябрем.

Давид не замечал ни дождя, ни уездных будней. «Какой
Болотов славный,  – думал он, стуча сапогами по мокрым



 
 
 

мосткам, – и Арсений Иванович славный, и все… А вот я,
Давид Кон, я исполню веления Божий, я погибну за револю-
цию, погибну за партию, за землю и волю… Как славно…
Как хорошо… И, конечно, восстание будет удачно, иначе Бо-
лотов бы не разрешил…» Ему казалось теперь, что Болотов
разрешил и что разрешение это – закон. И еще казалось, что
один Болотов знает, что он умрет и что он один жалеет и це-
нит его. И хотя он напрасно старался представить себе свою
казнь, свою виселицу, своего палача, свои предсмертные дни
в тюрьме, и хотя смерть была для него только словом, ли-
шенным значения, ему все-таки стало жалко себя. «Ну, что
ж; двум смертям не бывать, а одной не миновать», – тряхнул
он русыми, курчавыми волосами. «Прекрасны шатры твои,
Иаков, и жилища твои, Израиль…»

– Что хорошего? – встретил его Сережа.
– Ура! Разрешили!
Сережа, высокий, загорелый солдат в расстегнутой белой,

с малиновыми погонами рубахе, посмотрел на него с удив-
лением.

– Чему же ты рад?
– Как чему? – всплеснул руками Давид. – Странно… А

если бы не разрешили? Что тогда? Ну?…
Сережа взял со стола папиросу, не спеша зажег спичку,

закурил и, наконец, спокойно ответил:
– В лес дров не возят.
– Что значит?



 
 
 

– А значит то, что и без Петербурга решили.
– Без Петербурга?
– Ну да.
– Кто решил?… Как?…
– Солдаты решили…
– Что? Что?… Да говори, Бога ради…
– Ничего… Завтра…
– Завтра?
– Да, завтра.
– Не может этого быть…
Сережа пожал плечами.
И, как это всегда бывает, когда страшное, но еще далекое

становится неотвратимым и близким, Давид почувствовал,
что все, что он думал раньше о смерти, не имеет цены, как
не имеют цены досужие и безответственные слова. Он по-
чувствовал незнакомую и неодолимую тяжесть, точно кто-
то пригнул его плечи низко к земле. «Завтра… – опомнился
он. – Не через месяц, не через неделю, а завтра… Господи,
дай мне силы… Господи, завтра…»

– А комитет? – промолвил он глухо.
– Что комитет?
– Комитет решил?
– Конечно, решил.
– Странно…
– Что странно?
– Да как же так, без меня?



 
 
 

– Без тебя? Прапорщик Воронков вчера на карауле ударил
Авдеева.

– Ну?
– Авдеев дал ему сдачи.
– Ну?…
– Ничего… Расстреляют Авдеева.
Давид бессильно опустился на стул. Звонко пел потухаю-

щий самовар.
За окном, сквозь мутную сетку дождя, зеленели уны-

ло-дряблые огороды.
– А ты? – спросил, наконец, Давид. – Что я?
– А ты за восстание… Что ж ты молчишь… Ну, чего ты

молчишь?
– Все это зря, – сказал Сережа тихо, – зря люди погиб-

нут… Но наше дело не рассуждать…
– Наше дело не рассуждать, – повторил, как эхо, Давид.
– А идти, – докончил Сережа.
– А идти, – повторил Давид.
– Да, идти. Я и ты наденем офицерскую форму. Утром,

рано, до поверки, пойдем в четвертую роту. Меня там знают.
Попробуем поднять полк. Солдаты, если не врут, поддержат.

– Та-ак… – нерешительно протянул Давид.
– Понял?
– Да, понял… Та-ак… Послушай…
– Что?
– Послушай, ведь я – еврей…



 
 
 

– Ну?
– Хорошо ли мне офицером?
– Как хочешь.
Оба примолкли. Все так же звонко пел самовар. И вдруг

Давид неожиданно почувствовал пьяную радость. Точно со-
вершилось желанное, то, что снится только во сне. «Да, да,
я умру… Умру за партию… Да…» – думал он. Его серые,
встревоженные глаза потемнели… Он вскочил и в волне-
нии забегал по комнате. Остановившись перед Сережей и, по
обыкновению, заикаясь и махая руками, он заговорил пыл-
ко, в каком-то самозабвении:

– Велик Бог отцов наших… Помнишь у Некрасова, Сере-
жа:

Средь мира дольнего
Для сердца вольного
Есть два пути…
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую,
Каким идти.

Вот мы и идем, и дойдем, и умрем… И дух наш не бу-
дет уныл, и сердце наше не онемеет… Не так? Не так ли,
Сережа?… В прошлом году я был на погроме… Была у нас
оборона, человек двадцать. В первый день вечером наш от-
ряд – я в первом отряде был – на хулиганов наткнулся. Тем-
но. Слышим: погром. Чей-то дом грабят. Кто-то кричит, де-



 
 
 

ти плачут… Саша Гольденберг был. Командует: пли!.. В от-
вет пули свистят. Саша опять: пли!.. Разбежались громилы.
На другой день, суббота была, я и Саша Гольденберг в шта-
бе отыскали квартиру, один адвокат дал, заперлись в ней и
ждем. Первый отряд пошел на базар, второй – за Заставу,
а третий с нами остался. Ну… Ну, сидим мы у адвоката.
Ждем. Две ночи не спали. Сон клонит. Скучно… Хочется
кушать… К окну подойти нельзя: того и гляди казаки под-
стрелят. Оборона, кто где: на стульях, на полу, на кроватях,
дремлют себе. Час так проходит. Ну, два… Ну, может быть,
три… Нового ничего… Тишина… Стало смеркаться. Огня
не зажгли, чтобы с улицы не было видно. С утра не ели, хо-
чется спать… Хозяин войдет, посмотрит, вздохнет… Тос-
ка… Вдруг, уже совсем вечер был, телефон. С Кириллов-
ской улицы, купец, ребе Фишель. А Кирилловская, знаешь,
совсем на отлете, и наших там ни души. Я телефону: «Что
вам, реб Фишель?» По голосу слышу: трясется. «Давид, го-
ворит, это вы?» Я говорю: «Я». – «Давид, милый Давид, гро-
милы идут…» – «Далеко?» – «Уже на Кирилловскую завер-
нули…» Я говорю: «Ша… Ничего… Ждите…» Обернулся
я к обороне: «Вставать!» Кто и спал, тот сразу вскочил. Че-
рез минуту уже никого, только хозяин вздыхает. Телефон все
звонит. «Что надо?» – «Давид, ради Бога, Давид… если вы
хороший еврей…» Я говорю: «Оборона выслана. Обожди-
те». – «Благословен Господь, буду ждать…» Через пять ми-
нут телефон: «Давид…» – «Что надо?» – «Давид, где обо-



 
 
 

рона?… Громилы за пять домов… Жгут… У меня дети…»
Знал я его хорошо, Фишеля этого. Толстый, красный такой
купец, деньги нам иногда давал. Знаю: стоит он там, бедный,
трясется… Ну, что ты скажешь?… У него дети… Я говорю:
«Детей и супругу запрячьте куда-нибудь, ну, на чердак или
в погреб…» Повесил я трубку, думаю: а вдруг оборона да
опоздает?… Что тогда? Выйти в поле и выть?… Через мину-
ту звонок: «Боже, Боже… добрый, сердечный, милосердный
Господь Израиля!..» – «Где дети?» – спрашиваю. А у него и
голоса нет: «Дети в… в… в… погребе… де-ти…» – «Жди-
те, говорю, и надейтесь: оборона в пути». А сам думаю: да, в
пути, а если встретят… Ну?… Что тогда?… Опять телефон:
«Погром уже рядом, через два дома…» Что скажешь делать?
Заметался я, совсем голову потерял… А телефон все звонит,
звонит, звонит, звонит… Взял я трубку: «Ну, что?…» Слы-
шу, лает он по-собачьи: «Авв… авв… авв-ва… Давид… Ве-
лик Господь!.. Давид… авв… Господи… Помогите!..»

– Ну?
– Ну, Бог его спас. Совсем было горе ему. Вот-вот подо-

жгут. Еще вот маленькая, самая маленькая минутка – и быть
ему на том свете… А тут как раз наши и подошли. Молод-
цы были, все на подбор… Ну, знаешь, вот эти четверть часа,
пока телефон звонил, а наши там где-то шли, знаешь, я всю
жизнь не забуду… Вот так и вижу этого Фишеля, стоит он
у телефона, бледный, трясется, а в погребе дети… Жена и
четверо малых ребят…



 
 
 

Давид сел за стол и залпом выпил стакан холодного чаю. И
тотчас же опять вскочил. Он теперь был уверен, что умереть
не страшно, а радостно и что умереть за партию – завидная
и редкая честь. Он теперь был уверен, что он, избранный,
родился единственно для того, чтобы бескорыстно и беспе-
чально отдать свою жизнь. И, блестя серыми широко раскры-
тыми глазами, он выкрикивал в восторженном вдохновении:

– Я счастлив, я горд, что завтра конец!.. Я горд!.. Неуже-
ли ты не веришь в удачу?… Вот ты опять молчишь… Поче-
му?… Ну, скажи, ты веришь в удачу?…

– Божья воля, Давид.
– Ах, ты вот так всегда… Что значит: Божья воля? Я Бога

не знаю… Отцы наши знали, а я не знаю… По-моему:

Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую…

Не Бог землю устроит, а мы… Мы устроим ее, своею кро-
вью устроим. Не Он, а мы себе помощь. Не Он, а мы себе
щит. Не Он, а мы низложим врагов наших!..

Сережа улыбнулся. Улыбка у него была кроткая, как у де-
вушки.

– Бога-то в тебе, пожалуй, больше, чем во мне, – сказал
он спокойно.

– Странно… А почему?
– Ты вот Фишеля спас.



 
 
 

– Я Фишеля спас?
– А кто же?
– Не я. Оборона.
– Все равно… Ты Фишеля любишь.
– Я люблю Фишеля? Я?
– Конечно.
– Нет, Фишель не с нами: он враг…
– Ты и врага своего любишь.
– Что значит – любишь?… А по-твоему, пусть громят?
– Послушай, – так же спокойно сказал Сережа, – вот мы

завтра с тобой пойдем в казарму. Ты говоришь, умрем. Слу-
чится, что же? Умрем… ведь не только умрем, ведь еще,
быть может, убьем?

– Вот… вот… Странное дело… Ну, конечно, убьем… А
ты был на погромах? Ты был? Ты видел? А я вот видел… Что
Фишель?… Фишель ходит себе живой и снова углем торгует,
и хлеб с маслом кушает, и деньги на оборону дает… А я вот
старика одного видел. Лежит голый старик, ноги тонкие, си-
ние, в волосах, кожа в морщинах, а в глазу гвоздь… Это как?
Что ты скажешь на это? А?… Это Бог разрешил? Твой Бог?
Его воля?… Или видел я женщину, молодую, косы размета-
ны, а живот у ней вскрыт… Убьем ли?… Конечно, убьем…
Я с радостью их убью… Слышишь ли? С радостью…

– Кого «их»?
– Ах, не все ли равно? Офицеров, министров, жандармов,

городовых…



 
 
 

– С радостью? Ты?
– Да, да, да… я, Давид Кон!.. Нужно мстить: око за око

и зуб за зуб.
Сережа, не отвечая, распахнул настежь окно. В комнату

заглянула теплая, влажная, предрассветная ночь. Дождь от-
шумел, и давно растаяли волнистые облака. Широко раски-
нувшись по небу, торжественно сияла Медведица, и, бледно
и часто, многозвездно сверкал Млечный Путь.



 
 
 

 
VI

 
Полковые казармы были расположены за чертой города,

на пыльной, плохо вымощенной дороге. В полку уже третий
месяц бродили темные слухи о бунте. Люди открыто пого-
варивали о том, что «начальство ворует», что «все офице-
ры – собаки» и что их «нужно перестрелять». Тайно созрев-
шее, неизлитое недовольство нарастало неудержимо. Причи-
ны его были слепы. Тяжелая государева служба была всегда
ненавистна, но солдаты мирились с нею, как их деды мири-
лись с палкою и кнутом. Теперь та же самая служба казалась
непереносной. Как потревоженный улей, многоязычно жуж-
жал пробужденный полк. По вечерам проворные «вольные»
украдкой пробирались в казармы. Они говорили речи, мало-
понятные, но горячие, о «земле», о «социализме» и о «во-
оруженном восстании». И, пожалуй, можно было поверить,
что при первом мятежном крике зазвенят в солдатских ру-
ках винтовки и переколют и перестреляют господ офицеров
и что вместо полкового шитого золотом знамени взовьется
красный флаг революции. Но никто не знал, когда это будет.
Офицеры слышали о солдатской смуте и пугались ее. Пу-
гались, когда подметная прокламация грозила им смертью
или когда доброволец шпион в угоду начальству осторожно
докладывал о соблазнительных толках. Тогда росло уваже-
ние к вездесущему и таинственному врагу, который называ-



 
 
 

ется партией, но росла и ненависть – бессильная злоба. Слу-
чилось, что офицер ударил в лицо рядового. Хотя это бы-
ло обычно, на этот раз все согласно и громко заговорили о
неизбежном восстании. Комитет решил, что настал срок, и
назначил день.

Когда утром Давид и Сережа вышли из дому, летнее
солнце стояло высоко. Умытые вчерашним дождем, болтли-
во шептались листья. Еще не высохли лужи. В них сереб-
ром сверкали утренние лучи. День обещал быть безоблач-
но-знойным.

В офицерском мундире Давиду было неловко. Особенно
было неловко, что шашка постоянно задевала за сапоги и ее
то и дело приходилось придерживать левой рукой. Кроме то-
го, было жутко: точно редкие встречные, базарные мужики
и бабы, угадали и знают, что он вовсе не офицер, а переоде-
тый еврей. И еще было жутко: точно так же каждый городо-
вой остановит и арестует его. Сережа шел быстро, уверенно
и спокойно.

Так прошли они город, и пока они шли, Давиду казалось,
что сонным улицам и заборам не будет конца. Но вот, вдале-
ке, на запыленной дороге, выросло мрачное кирпичное зда-
ние. У ворот стоял часовой. «Ну, теперь, наверное, остано-
вят, – подумал Давид, – наверное, не пропустят…» И опять
будто кто-то пригнул его к земле, будто на плечи сзади нава-
лилась неодолимо грузная тяжесть. Но часовой, рослый сол-
дат, с добрым и круглым мужицким лицом, стукнул винтов-



 
 
 

кой и вытянулся во фронт. На квадратном, мощеном дво-
ре не было солнца. Кое-где, сквозь булыжник, пробивалась
трава. Налево, в дальнем углу, сушилось на веревках белье.
Из облупленных стен глядели мутными бельмами окна. Сто-
ял говор и шум, стоголосый пчелиный гул. Какой-то нестро-
евой, без шапки, в заплатанных казенных штанах, пробе-
жал через двор с ведром. Щеголеватый писарь на ходу отдал
честь и хлопнул дверью с вывеской «Канцелярия». Сережа
быстро, тем же уверенным шагом, направился к ротному по-
мещению. «Неужели пропустят? – подумал Давид. – Ax, все
равно… Только скорей бы… скорей…» Но и здесь не оста-
новили их часовые.

Длинная узкая комната была густо полна людьми. В ру-
жейных козлах, у стен, мирно дремали винтовки. Солнце из-
редка искрами перебегало по их гладким стволам. Крепко
пахло махоркой и щами, – смрадом жилой и тесной казар-
мы. Давид почувствовал страх: казалось невероятным, что
можно выйти отсюда. Но уже было поздно. Приложив руку к
фуражке и покачиваясь тучным, затянутым в мундир телом,
к ним молодцевато подходил чернобородый фельдфебель с
благообразным и строгим лицом. «Вот и конец», – похоло-
дев, подумал Давид.

Увидев фельдфебеля, Сережа нахмурился и решительно
вышел навстречу. Глядя ему прямо в глаза и не давая сказать
ни слова, он отрывисто и резко спросил:

– Где у тебя револьвер?



 
 
 

«Господи, что он делает? – пронеслось у Давида.  – Ну,
теперь конец, теперь уже, наверное, конец… Не отдаст он
револьвера… И чего это солдаты как истуканы?…» И хотя
он был твердо уверен, что уже все и безвозвратно погибло
и что только чудом можно спастись, он, невольно заражаясь
Сережей, выпрямился и повторил:

– Где у тебя револьвер?
Фельдфебель, видимо, не понял вопроса. По привычке

вытягиваясь во фронт, он с недоумением смотрел на незна-
комых ему офицеров. В казарме все смолкло. Было тихо, как
в поле.

– Я спрашиваю, где у тебя револьвер? – возвысил голос
Сережа.

– Ваше…
– Молчать!
Сережа протянул руку и хладнокровно, не торопясь, на-

чал отстегивать на груди у фельдфебеля длинный красный
шнурок с кобурой. Шнурок запутался о погоны, и фельдфе-
бель сам нагнул голову и послушно снял кобуру.

– А теперь выводи роту на двор…
– Ваше благородие…
– Молчать!.. – внезапно побагровев, закричал Сережа. Да-

вид видел, в руке у него блеснул короткий черный револьвер.
Солдаты, не ожидая приказания, один за другим разбира-

ли винтовки, надевали подсумки и, молча и торопливо, не
глядя ни на кого, выходили на двор. Сережа, расставив креп-



 
 
 

кие ноги и засунув руки в карманы, стоял в сенях, у дверей,
и, все так же хмурясь, пропускал их мимо себя. Когда рота
построилась у стены, он поправил шашку и медленно вышел
вперед. Солнце скользило теперь по камням и играло на ста-
ли штыков. Давиду казалось, что протекли долгие годы с той
несчастной минуты, когда он вошел в казарменный двор. За-
хотелось вернуться. Захотелось бежать, бежать из этой ло-
вушки, от этих каменных стен и оцепенелых винтовок, от то-
го неизбежного страшного, что, – он знал, – сейчас должно
совершиться. Но он знал также, что бежать невозможно.

– Смирно! – крикнул Сережа.
И, повинуясь этому крику, – точно командовал не Сережа,

а жестокий и взыскательный офицер, – рота затихла. Вдоль
кирпичной стены забелело два ровных, однообразных ряда
рубах. Одинаково были примкнуты ружья, одинаково сдви-
нуты набок фуражки, одинаково подняты головы, и одина-
ково бледны напряженные лица солдат. На правом фланге,
впереди роты, недалеко от Давида, часто моргая растерян-
ными глазами, неподвижно застыл чернобородый фельдфе-
бель.

– Товарищи!..
«Неужели дадут говорить, – удивился Давид, – неужели

послушают?…» Казалось теперь, что он все видит во сне: и
казарму, и солдат, и Сережу, и что стоит только проснуться
– и он будет опять в своей уютной студенческой комнате, и
все снова пойдет по-старому, по-хорошему, как оно шло до



 
 
 

сих пор.
– Товарищи!.. – еще громче сказал Сережа.
И вдруг, тотчас же, сзади раздался размеренно гулкий и

твердый шаг. Давид обернулся: слева, со стороны канцеля-
рии, мимо веревок с солдатским бельем, медленно подвига-
лись люди. Люди эти шли прямо на них. В ту же минуту Се-
режа вынул револьвер. Рота, не шевелясь и не подымая вин-
товок, смотрела, окаменев, на него. Так же белели рубахи.
Так же были сдвинуты набок фуражки. Так же вытягивался
во фронт чернобородый фельдфебель. На солнце блестели
золотые погоны приближающихся людей.

Сережа побагровел, как тогда, когда говорил в казарме.
Еще не понимая причины, но уже безошибочно чувствуя,
что восстание не удалось, он широким, решительным шагом,
не оборачиваясь и не обращая внимания на роту, пошел пря-
мо наперерез офицерам. Теперь они были близко, и каждо-
го из них мог легко разглядеть Давид. С краю мелко семе-
нил короткими ногами одутловатый, толстый поручик в оч-
ках. Было видно, как дрожит у него в руке большой, тяжелый
казенный револьвер. Рядом с ним, подняв голову, выступал
высокий, в поношенном кителе и нечищеных сапогах, офи-
цер. Он держал револьвер дулом книзу, к земле. Остальные
в глазах Давида сливались в живую, многолюдную стену. Он
понял только, что их много, больше десятка. И когда он по-
нял, что их так много и что бороться с ними нельзя, он опять
почувствовал ту желанную радость, которая вспыхнула на-



 
 
 

кануне. «Пусть умру… За землю и волю!.. – думал он, дого-
няя Сережу и радуясь, сам не зная чему. – Вот оно… вот…»
Но он не смел обернуться назад. Не смел посмотреть, что де-
лает рота, что делает чернобородый фельдфебель. «Только
бы не стреляли сзади… Только бы не сзади, чтобы честно…
за революцию… Прекрасны жилища твои, Израиль…»

Сзади звякнуло что-то. Давид зажмурил глаза. Когда он
их снова раскрыл, он увидел, что от рядов отделился и бегом
примыкает к ним его товарищ и ученик, ефрейтор Григорий
Габаев. Красный, с горящими, черными восторженными гла-
зами, с винтовкой наперевес, он, тяжело дыша, пошел с ними
рядом. Их окружала пустыня каменного двора. Было слыш-
но, как толстый поручик что-то сказал. Но они трое, не за-
медляя шагов и не оглядываясь назад, быстро, в ногу шли к
недоступным, еще далеким воротам. Идти было трудно: Да-
виду казалось, что надеты не сапоги, а стопудовые гири.

– Пли… – невнятно долетела команда.
Выстрелов Давид не услышал, но зазвенели и, жужжа, за-

свистали над его головою пули. Из толпы офицеров подня-
лось и растаяло прозрачное голубое облако. Давид понял,
что стреляли в него.

Сережа остановился. Над самым ухом Давида грянул
неожиданный выстрел. Габаев стрелял из винтовки. И сей-
час же, не отдавая себе отчета, Давид поднял револьвер и
поспешно взял на прицел. Курок был тугой и дрожал вме-
сте с блестящим дулом. И когда, наконец, на секунду муш-



 
 
 

ка уперлась в чью-то круглую, в белом кителе, грудь, Давид
опять зажмурил глаза и дернул. Дернув однажды, он уже не
мог перестать. Он стрелял зря, не целясь, даже не понимая,
что он стреляет, пока не щелкнул последним, пустым патро-
ном затвор. Тогда сквозь полуопущенные ресницы он уви-
дел желтый огонь. Пахло порохом. Толстый поручик сидел
на земле, опираясь правой рукой о камни. Фуражка его сле-
тела, и у ног медленно расползалась густая и липкая лужа.
Давид не понял, что убил человека.

Сережа шел дальше, не оборачиваясь и не стреляя. В но-
гу с ним, опустив голову, так же быстро, как он, шел Габа-
ев. Давид бегом бросился вслед за ними. У самых ворот ча-
совой загородил им дорогу. Тот же рослый солдат, который
недавно отдал им честь, теперь с хмурым и злобным, нали-
тым кровью лицом угрожал им винтовкой. Стиснув зубы и
побледнев, Габаев широко размахнулся, и не успел еще Да-
вид сообразить, что он делает, как часовой зашатался, схва-
тился рукой за трехцветную будку и ничком рухнул в мяг-
кую пыль. Давид, уже не чувствуя ничего, не понимая, где он
и что с ним, зная только, что случилось что-то непоправи-
мо ужасное, заботился об одном: как бы не отстать от Сере-
жи. Не было ни комитета, ни восстания, ни революции. Было
рыхлое, взбороненное поле, в котором вязла нога и которое
надо было перебежать. За полем, вдалеке, синел лес. В лесу,
он верил, было спасение.



 
 
 

 
VII

 
Когда Миша Болотов, только что окончивший опосты-

левшие экзамены, краснощекий, восемнадцатилетний гим-
назист, проехал рано утром последнюю станцию перед Мят-
левом, им овладело веселое нетерпение. Высунув коротко
остриженную голову из вагона и жмурясь на солнце, он с лю-
бовью смотрел на приветливые, с детства родные места. За
Можаровским лесом блеснул золоченый крест – Свято-Тро-
ицкий монастырь. За болотцами вырос и побежал широкий
темно-зеленый большак, – дорога в Орел. Мелькнула дерев-
ня Чишмы. А вот, наконец, и захолустное, Богом забытое
Мятлево. Вот кирпичный, крытый жестью вокзал, железная
водокачка, вихрастый телеграфист и постоялый двор купца
Блохина.

Застоявшаяся тройка побрякивала бубенчиками. Кучер
Тихон, рыжий, бородатый мужик в бархатной безрукавке и в
низкой шляпе с павлиньим пером, не спеша подтягивал рас-
писанную цветами дугу. Завидев Мишу, он улыбнулся. Ми-
ше казалось, что улыбается не только Тихон, – улыбается и
горячее солнце, и махровый, колосистый, проросший полы-
нью овес, и бело-лиловые, тончайшего шелка березы. Кон-
чился каменный город. Кончилась гимназическая страда.

– В корню Чалый ходит, а Звездочка где? – разочарован-
но сказал Миша, подходя к лошадям. Чалый, тяжеловесный,



 
 
 

крепкий на ноги коренник, гнул запотелую шею и позвяки-
вал большим серебряным колокольчиком. Левая пристяж-
ная гнедая Голубка, подняв точеную голову, похрапывая и
раздувая розово-нежные ноздри, нюхала воздух. Миша об-
нял ее и прижался щекой к ее теплой с тонкими жилами мор-
де. Целуя ее и вдыхая знакомый и острый запах лошадиного
пота, он шептал ей ласковые слова:

– Здравствуй, милая… Здравствуй, Голубка… А где же
Звездочка? – обернулся он к Тихону.

– Звездочка? – нараспев переспросил Тихон. – Звездоч-
ка захромала… Заместо ее Золотой теперь ходит. Только не
конь, Михаил Николаич, а шельма…

Шельма Золотой, опустив вспененную морду, часто пере-
бирал передними стройными, с короткими бабками, ногами.
Миша с грустью посмотрел на него. Прошлым летом он вы-
ездил Золотого под верх, и ему было жалко, что он испорчен:
ходит теперь в пристяжных. Он вздохнул и погладил жест-
кую и косматую золотистую гриву. Тихон угадал его мысль.

– Летошний жеребенок от Звездочки каким конем нонче
стал… Вот бы под верх, Михаил Николаевич…

Проехали Выползово, Чемоданово, Сухолом. Всюду,
сколько хватал зоркий глаз, колыхалась, волнуясь, зыбкая,
желтая, еще неспелая рожь,  – необозримое море русских,
склоненных долу хлебов. Миша видел потную спину Тихона,
широкий зад Чалого, пыльную ленту дороги и глубоко-голу-
бое небо. Было знойно. Таяли белые облака. Пахло полем,



 
 
 

травою. Пофыркивал Чалый. Однозвучно звенела тройка.
Проехав Можаровский лес, свернули на Орловский боль-

шак. И сейчас же Чалый, потряхивая расчесанной гривой и
высоко выбрасывая сильные ноги, прибавил рыси. Под ду-
гою мерно и быстро закачались его большие, насторожен-
ные уши. Пристяжные изогнулись в дугу, и вдруг враз запе-
ли и зазвонили малиновым звоном бубенчики и колокольцы.
Мелко и сильно, вскачь, забирала ногами Голубка, и широ-
ким раскидистым махом, не отставая, скакал Золотой. За-
мелькали полосатые версты, голые столбы телеграфа. «Так-
так-так-так… – думал в такт Миша, глядя на раскачиваю-
щуюся шею коренника и замирая от нетерпеливого ожида-
ния. – Милый, еще… Еще, милый». Но Тихон натянул вож-
жи, и Чалый, переменив ногу, сразу убавил ход. Уже видне-
лась Болотовская усадьба: красная крыша и зеленый сад.

Николай Степанович Болотов, старый отставной генерал,
стоял на высоком, выбеленном крыльце и, заслоняясь мор-
щинистою рукою от солнца, смотрел на липовую аллею. Ко-
гда тройка миновала ворота с потрескавшимися каменными
львами и солнечные лучи, сквозь листву, пятнами затрепе-
тали на спинах лошадей и плечах Тихона, Миша не выдер-
жал, выпрыгнул из коляски и, перегоняя ее, бегом побежал к
отцу. Но не успел он поздороваться с ним, как его сзади об-
няли чьи-то руки, и Наташа, сестра, звонко поцеловала его.
Из сеней послышались легкие женские шаги, и Миша еще не
увидел, но уже почувствовал, что вошла его мать.



 
 
 

После бесконечного праздничного обеда Миша вышел в
сад. Разлука была долга. Надо было все заново осмотреть,
поздороваться с каждым деревом, с каждым камнем, с каж-
дой тенистой аллеей. На дворе и в саду все было по-ста-
рому. По-старому, перевертываясь через себя и виляя лох-
матым хвостом, подкатился шершавый шоколадно-лиловый
Шарик и понюхал Мишины сапоги. Почуяв Мишу, легавая
красно-пегая сука Веста взвизгнула и лизнула его, как все-
гда, прямо в губы. Те же горничные: Лукерья и Даша, поту-
пив глаза, поклонились ему. Та же ключница, Маланья Пет-
ровна, в том же синем платке, прошла на погреб за сморо-
диновою водой. И так же буйно зарастали дорожки репейни-
ком, дикой коноплей и крапивой. И так же пышно распуска-
лась сирень. И так же вкусен был зеленый крыжовник. И так
же мирно в конюшне кони жевали овес.

Двор через околицу выходил в лес. В лесу было тихо и
сильно, до духоты, пахло валежником и смолою. У заросше-
го мелкой осокой тинистого ручья Миша присел. Наташа,
приминая руками гибкие стебли папоротника, придвинулась
к брату и, заглянув в его счастливое лицо, робко сказала:

– Мы думали, что Саша убит… От него не было писем.
Папа все плакал…

– А мама? – с живостью повернулся Миша.
– Мама, ты знаешь, молчит.
– А теперь?
– Теперь получили письмо. Пишет, что в плену…



 
 
 

Слава Богу… – Наташа перекрестилась. – И зачем это лю-
ди воюют?…

Миша знал о Цусимском бое. Но он ни разу не вспомнил
о брате, о том, что брата могли убить. Он не огорчился и не
обрадовался словам Наташи. В плену так в плену. Незамет-
но и постепенно, от товарищей, из брошюр, из газет, из на-
меков, из значительных умолчаний, он в свои восемнадцать
лет уже капля по капле впитал то всеобщее равнодушие к
русским несчастьям, которое считалось тогда заслуженным
и уместным. «Так им и надо…» – думал он, хотя не мог бы
сказать, кто такие «они» и почему надо, чтобы «они» тонули,
погибали или сдавались в японский плен. Не отвечая Ната-
ше, он спросил:

– А почему мама в черном?
– Мама теперь всегда в черном… Ты знаешь что-нибудь

об Андрюше?
– Нет. Ничего.
– Почему он не пишет?
– Не знаю.
Наташа задумалась. Слабо и сухо, нехотя долбил дятел в

чаще.
– Послушай, Миша, скажи… Я давно хотела тебя спро-

сить… Миша, скажи, что он делает там, Андрюша? Где он?
… Я знаю, что ему худо… Ему очень худо… Миша, правда,
что он социалист?

Миша молча кивнул головой.



 
 
 

Наташе было семнадцать лет. У нее были голубые глаза,
почти льняные белокурые волосы и длинные узкие руки. Она
училась дома: зимою в Москве и летом у себя в Болотове. О
партии она знала только по слухам. Но, сама не понимая по-
чему, она привыкла считать революционеров самоотвержен-
ными и замечательными людьми. Партия казалась ей тайным
монастырем со строго отшельническим уставом. Ее смуща-
ло только одно, – что революционеры убивают, бросают бом-
бы и дерутся на баррикадах. И теперь было жутко, что тот са-
мый, почти чужой ей Андрюша, портрет которого стоял у нее
на столе, Андрюша, высокий, сильный, непонятный мужчи-
на и брат, – революционер, то есть мученик и убийца. Стало
ясно, почему он не пишет. «Если кто приходит ко Мне и не
возненавидит отца своего и матери, и жены, и детей, и бра-
тьев, и сестер, а притом и всей жизни своей, тот не может
быть Моим учеником», – вспомнились ей слова из любимого
евангелиста Луки.

Мише было не жутко, ему было радостно знать, что его
брат – член партии и революционер. О партии он знал мало,
немногим более, чем сестра. Иногда в гимназии он украдкой
прочитывал запрещенные книги. По этим книгам жизнь ре-
волюционеров казалась доблестным подвигом и нелицемер-
ною жертвой. Он плохо понимал, чего именно добиваются
социалисты, но верил, что все, чего они требуют, справедли-
во и хорошо. Он не раз слышал, что только социалисты чест-
ные люди и что уважающий себя человек в России не может



 
 
 

не быть революционером… И, не зная ни партии, ни социа-
лизма, ни революции, не отдавая себе отчета, что такое тер-
рор, и даже не задумываясь над этим, он вдохновенно, по-
юношески решил, что обязан служить народу. И когда он это
решил, незнакомая и далекая партия стала близкой, родной
и любимой. И уже не за народ, за партию, за Андрюшу и за
таинственный комитет он был искренно готов отдать свою
жизнь.

– Миша… – негромко позвала Наташа.
– Что?
– Миша… а ты тоже думал об этом?
Понимая ее без слов, Миша опять кивнул головой.
– Ну, и что же, Миша? Миша не отвечал.
– Миша…
– Что?
– Миша, тебе не страшно?
– Что страшно?
– Тебе не страшно… убить? Миша заволновался.
– Ах, Наташа, убить… – подымаясь с измятой травы, воз-

бужденно заговорил он. – Зачем ты спрашиваешь?… А они?
… Разве они не убивают?… Разве не вешают?… Разве не
расстреливают рабочих? А девятое января?… Разве кругом
не «насилие и зло безраздельно царят»?… Наташа, я этого
не могу… Понимаешь ли, не могу…

– А все-таки, Миша… убить.
– А Андрюша?



 
 
 

– Что же Андрюша?
– Разве Андрюша не убивает?
Наташа умолкла. Ей вспомнились другие слова того же

евангелиста Луки: «Любите врагов ваших, благотворите
ненавидящих вас, благословляйте проклинающих вас и мо-
литесь за обижающих вас».



 
 
 

 
VIII

 
Отставной генерал Николай Степанович Болотов был че-

ловек твердых правил. «Отечество», «церковь», «царь» бы-
ли для него не только торжественными словами. В этих сло-
вах он полагал смысл своей жизни, как его сын Андрюша
полагал смысл своей в словах противоположных: «респуб-
лика», «революция», «социализм». Точно так же, как все,
Николай Степанович чувствовал, что в России совершается
что-то новое, но уразуметь значения этого нового, конечно,
не мог. Он знал, что «отечество» в опасности: каждое утро
газеты сообщали о поражениях на театре войны. Но он не
спрашивал себя, не авантюра ли эта губительная война и кто
за нее ответствен? Россия воевала с Японией, и Япония по-
беждала Россию. Перед таким беспримерным позором долж-
ны были умолкнуть все разногласия: при кораблекрушении
не судят виновных, а спасают корабль, и при пожаре не ищут
причины, а заливают огонь. Он думал, что в несчастьях Рос-
сии виноваты и те, кто сумасбродно затеял войну, и те, кто
бездарно командовал войсками, и те, кто высмеивал армию,
и те, кто боролся с правительством, и Куропаткин, и Плеве,
и Алексеев, и интенданты, и студенты, и евреи, и поляки,
и финны, – словом, все русские граждане, вся Россия. Он
не замечал, что подписывал «отечеству» приговор еще более
суровый, чем тот, который подписали японцы под Мукденом



 
 
 

и при Цусиме. Но если бы победила Россия, если бы Япо-
ния была разбита, он бы порадовался войне. Он не задумы-
вался над тем, насколько каждая война жестока и преступна.
Он смотрел на войну послушными глазами солдата, как на
нерушимый закон, освященный от века, о котором рассуж-
дать кощунственно и бесплодно. Если кто-нибудь спорил с
ним, он отвечал не убедительным, но исполненным для него
проникновенного смысла словом: «Несть власть, аще не от
Бога». Он был горд своим сыном Сашей: Саша честно слу-
жил «отечеству» и «царю».

«Отечество» было в опасности. Он знал это еще потому,
что те же газеты приносили тревожные вести об убийствах,
расстрелах, забастовках, крестьянских волнениях, о заговор-
щицкой партии, о военных судах и бомбах. Эти вести его
волновали. Он думал, что если в России и случаются безза-
кония, то единственно оттого, что царь о них ничего не зна-
ет, и что если бы царь узнал, он уничтожил бы их своею, Бо-
гом данною, властью. Когда средний сын его Андрей Болотов
был арестован впервые, он принял этот арест за печальное
недоразумение, за ошибку презираемых им жандармов. Он
поехал немедленно в Петербург, хлопотал у министра и гро-
зил бесстыдной охране. Он не мог допустить, чтобы сын его,
умный и честный Андрюша, стал «преступником», вредным
для «отечества» человеком. Но когда Андрюша без согласия
отца бросил технологический институт и скрылся из Петер-
бурга, он заподозрил горькую правду. С упрямой надеждой



 
 
 

он верил в сыновнее покаяние и утешался притчей о блудном
сыне. «Сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Жене Николая Степановича Татьяне Михайловне было
безразлично, будет ли в России демократическая республи-
ка, конституционная монархия или самодержавие. Всякая
война казалась ей, как и сыну ее Андрею, кровавым перед
Богом и людьми преступлением, японская же война в осо-
бенности, быть может потому, что в ней участвовал и жерт-
вовал своей жизнью ее первенец Саша. Своим женским ин-
стинктом, изощренным инстинктом матери, она чувствова-
ла, что главное вовсе не в том, в чем его полагают мужчи-
ны. По ее мнению, главное было в чем-то другом, чего она
не умела бы высказать, а когда начинала высказывать, то го-
ворила простосердечно, что «надо жить по любви». Что это
значит, она и сама не знала. Ей казалось, что оба сына ее
живут по любви, хотя оба убивали людей. Оба делали свое
полезное дело. Оба были в опасности. Обоих она помнила
еще в те далекие годы, когда они плакали у нее на руках и,
ворча, сосали материнскую грудь. И она молилась об обоих
их вместе смиренной молитвой о сохранении им жизни.

Когда приехал меньшой ее сын, Михаил, она одна заме-
тила в нем перемену. Она заметила, как огрубел его голос,
как неуловимо похудело юношеское лицо и как иногда тре-
вогою загорались голубые глаза. Хотя теперь, когда он был с
нею, ей казалось, что старших детей она любит больше, она
безотчетно окружала его беспрестанной, нежной и робкой,



 
 
 

прощальною лаской. Она поняла, что он своим полудетским,
восемнадцатилетним умом уже что-то решил. Она знала, что
это решение источник нового горя. Она знала, что и он, ее
третий, последний сын, становится понемногу мужчиной, то
есть уходит к трудному, непонятному ей мужскому делу. Она
знала, что она не в силах его удержать. И к молитве о стар-
ших детях она прибавила молитву о сохранении и ему жиз-
ни.

В середине июля пришло от Саши письмо. Все собрались
в бильярдной, высокой, прохладной комнате с коврами по
стенам и семейными портретами в позолоченных рамах. Би-
льярдная выходила в сад, и старые липы, посаженные де-
дом Николая Степановича, трепетали зелеными ветками и
бились об окна клейкими листьями. Николай Степанович,
гладко выбритый, крепкий старик, со старческим румянцем
на полных щеках, вынул из бокового кармана военного сюр-
тука и бережно развернул только что полученное от Саши
письмо. Надев золотые очки и строго оглядев жену и детей,
точно желая удостовериться, что они хотят и готовы слу-
шать, он торжественным голосом начал читать. Саша ясно
и коротко, без, жалоб и запоздалого осуждения, писал про
Цусимский бой. Его спокойные, точные строки напоминали
Мише их автора, спокойного, с холодными глазами, широ-
коплечего молодого офицера. И пока Николай Степанович
читал, Миша испытывал то странное чувство, которое вла-
дело им, когда он видел старшего брата: смешанное чувство



 
 
 

любви, уважения и страха. «Когда японские офицеры взо-
шли на корабль,  – голос Николая Степановича дрогнул,  –
они спустили Андреевский флаг, подняли свой, восходяще-
го солнца, расставили часовых. Наша команда, истомленная
бессонною ночью и боем, бросилась на цистерны с вином.
Было множество пьяных. Я видел, как один из наших мат-
росов покачнулся и упал лицом наземь. Японский часовой
положил винтовку, подошел, вытер ему лицо и, вернувшись
на свое место, продолжал отбывать вахту…» Николай Сте-
панович приостановился и поднес к глазам белый платок.

– Что сделали… – прошептал он, снимая очки, – Господи,
что они сделали…

– Слава Богу, Саша не ранен… – сказала Татьяна Михай-
ловна. Она слушала чтение, наклонив несколько набок свою
седую, еще красивую голову и боясь проронить хоть бы одно
ничтожное слово. Из письма она поняла и запомнила только,
что Саша жив и находится вне опасности.

–  Что они сделали…  – всхлипывая, повторял Николай
Степанович.

Миша, все время молчавший, густо, пятнами покраснел.
– Кто сделал, папа?
–  Кто сделал?…  – сердясь и размахивая черешневым

мундштуком, ответил Николай Степанович. – Все винова-
ты… И вот эти… волосатики эти… Не учатся, политикой за-
нимаются, революцию затеяли, конституцию им подавай…
Словно, прости Господи, немцы какие-то… А отечество гиб-



 
 
 

нет… Андреевский флаг спустили, японский флаг подня-
ли… А у нас рады… Так, мол, и надо… Не понимают того,
что позор!.. позор!.. позор!.. – крикнул он, стуча мундшту-
ком, и таким гневным голосом, точно кто-нибудь ему воз-
ражал. – Говорят, жестокость – военные суды… Как, поми-
луйте, не жестокость? Война, льется кровь, а тут, изволите
видеть, бомбы, забастовки, помещиков грабят… Вот, пишут
в газетах, в Саратовской губернии мужики усадьбы жгут…
Значит, надо прощать? Нет, вешать надо… Вешать! – опять
застучал он по ручке кресла.

Наташа не возражала. Она давно привыкла к этим неисто-
вым вспышкам отцовского гнева. Ей было жалко отца. Она
чувствовала, что это не его мысли и что угрозы его не страш-
ны. Но для Миши речь Николая Степановича прозвучала
незаслуженным оскорблением. Показалось, что его долг до-
казать, что отец ошибается, что Андрюша и революционеры
не «волосатики», а именно те Минины и Пожарские, кото-
рые спасут Россию от позора и разорения. Мельком взглянув
на Наташу, он прерывающимся голосом сказал:

– Кого надо вешать, папа?… Вешать надо не тех, о ком ты
говоришь, а…

Николай Степанович побледнел.
– Вот, вот, вот как ты их воспитала! – трясясь от гнева и

задыхаясь, обратился он к Татьяне Михайловне. – Мальчиш-
ка смеет спорить!.. С кем?… Со мною!.. С отцом… Смеет
рассуждать!.. Смотри, Михаил, и ты туда же… Смотри!.. –



 
 
 

погрозил он костлявым пальцем. – Не допущу!.. Не позво-
лю!.. Довольно позора… Бери пример с Александра, не с
других… – опять намекнул он на сына Андрея, мысль о ко-
тором мучительно не давала ему покоя. – Родителей не ува-
жают, отечество не любят, царя не чтут, в Бога не веруют…
Негодяи!.. – прохрипел он и, хлопнув дверью, вышел из ком-
наты.

– Нет, воля твоя, а я не понимаю, – заговорил Миша, вол-
нуясь и избегая смотреть на мать. – Герои отдают свою жизнь
за народ, за общее счастье, а говорят, что их нужно вешать…
Происходят возмутительнейшие насилия, и все их перено-
сят… А когда находятся люди, которые хотят спасти… их
вешать?… Что же это такое?…

Татьяна Михайловна с горестью смотрела на сына. Он был
очень хорош в своем гневе. Высокий, голубоглазый, как все
ее дети, с раскрасневшимся от негодования лицом, он хо-
дил по комнате большими взволнованными шагами. Татьяна
Михайловна вздохнула.

Миша обернулся к ней. Она сидела по-прежнему на ди-
ване, наклонив немного набок свою старую голову и переби-
рая тонкими пальцами концы вязаной черной косынки. Ми-
ше стало вдруг стыдно. Захотелось объяснить матери, что
он больше не в силах терпеть, что он любит партию, верит
Андрюше и хочет послужить народу и революции. Но неяс-
ное чувство удерживало его. По склоненной седой голове, по
покорно-грустным глазам и, главное, по тому, как печально



 
 
 

молчала мать, он почувствовал, что она понимает его и что
слова здесь бессильны. Он медленно подошел к окну и загля-
нул в сад. Шумели липы. Работник Кузьма из длинношей-
ной зеленой лейки поливал грядки петуний, вербены, резе-
ды и левкоев, – любимого цветника Николая Степановича. В
комнате стало тихо. Нарушая молчание, Татьяна Михайлов-
на сказала:

– А о нас ты, Миша, подумал?
Миша ничего не ответил. Он не знал, что ответить. Чтобы

скрыть малодушные, как он думал, слезы, он закрыл руками
лицо и выбежал в сад. Он добежал до реки. В прибрежной,
влажной траве пахло камышом и водою. Прямо над ним, до-
гоняя друг друга, плыли узорчатые, изжелта-белые, беспо-
койные облака. И от их бесследного бега становилось еще
беспокойнее и грустнее.



 
 
 

 
IX

 
Прошло лето 1905 года с убийствами, стачками, демон-

страциями и зловеще-яркой зарницей – дерзновенным мя-
тежом на броненосце «Князь Потемкин Таврический». На-
ступила осень и с нею великая всероссийская забастовка.

Хотя и Арсений Иванович, и Болотов, и Ваня, и Сережа, и
Давид, и все бесчисленные товарищи ожидали каждый день
революции, верили в ее неотвратимую близость и надеялись
на ее обновляющую победу, они не поняли, что их желания
сбылись и революция уже совершается. Еще вчера они оза-
боченно делали свое тайное партийное дело. Одни спори-
ли в комитетах, другие готовили бомбы; третьи «организо-
вали» крестьян, рабочих, солдат; четвертые писали воззва-
ния; пятые воззвания эти печатали; шестые говорили пыл-
кие речи, – словом, еще вчера хлопотливо жужжало проч-
но налаженное, хозяйственное веретено, и никто бы не мог
догадаться, что революция уже на дворе, уже стучится в во-
рота. Но не только партию революция застала врасплох. И
жандармы, и сыщики, и чиновники, и министры, хотя и бо-
ялись ее, хотя и чувствовали ее приближение, не могли ве-
рить, что-то небывалое, что происходит у них на глазах, и
есть та страшная революция, которую они тщетно пытались
предотвратить. Но вот настало так долгожданное и все-таки
внезапное «завтра». Сверкнула молния: разразилась великая



 
 
 

забастовка. Наяву свершился сказочный сон.
Как это произошло, никто не знал и никто бы не сумел

объяснить. Какое именно из распоряжений правительства
переполнило чашу? Какой именно революционер подал при-
мер отваги? Чья невинная кровь растопила Северный по-
люс?… Так Нева, полноводная и большая река, спит зимой
в своей каменной колыбели. Но вот, резвясь, соскользнул с
тюремного бастиона апрельский живительный луч. Снег за-
сверкал алмазными искрами, но не побежали ручьи и не тро-
нулся лед. За первым лучом брызнул второй. Над Петропав-
ловской крепостью засияло петербургское солнце,  – блед-
ный, немощный и все-таки всемогущий Дракон. И невидим-
кою, тайно, на дне, на морозных невских глубинах, омывая
Алексеевский равелин, зазвенели, журча, гремучие ручей-
ки. К ним понеслись говорливые воды. С тяжким грохотом
вскрылась Нева, и пошел весенний, звонкий и ломкий, все-
сокрушающий лед.

Когда вышел манифест 17 октября, Андрей Болотов не
сразу понял его значение. Он со вниманием читал широкове-
щательные страницы о созыве Государственной думы, о сво-
боде печати, совести, союзов, собраний, но, читая эти слова,
не мог освоиться с ними. Тогда, когда он встретил на Нев-
ском мальчишку, продающего карикатуры на Витте, когда он
купил одну из этих карикатур и прочел остроумно-грубую
подпись под ней – насмешку над всесильным министром, –
он понял, что в России что-то переменилось, что, каково



 
 
 

бы ни было новое, старое, дряхлое и ветхозаветное вернуть-
ся не может. Первый раз в жизни он испытывал счастли-
вое чувство освобождения: падали все неразгаданные вопро-
сы, те вопросы, которые удручали его в последнее время.
Можно было забыть о терроре, о Ване, о смерти, о своем
праве на жизнь. Все опять было ясно. Казалось, достигну-
то главное, то неоспоримое главное, в чем заключалась со-
кровенная цель всех усилий: казалось, открылся путь в обе-
тованную землю – к справедливому и свободному устрое-
нию России. Но это чистое и светлое чувство пришло не од-
но. Его отравило недоумение: как приспособиться к жизни,
как жить вне подполья, вне комитета, вне конспирации, как
отвыкнуть от партийных привычек, как устроить не мир, а
свою муравьиную жизнь? Спрашивая себя впервые, что он
знает и на что он способен, Болотов с удивлением призна-
вался себе, что, кроме революционного опыта, у него нет бо-
гатства и что, кроме навыков конспирации, он не вынес из
партии ничего: многотрудная жизнь миллионов серых лю-
дей была ему неизвестна, непонятна и недоступна. И стано-
вилось жаль, что так скоро все кончено, что революция уже
победила, что он, как поденщик после расчета, бесприютен и
сир. С горечью вспоминались когда-то слышанные от Арсе-
ния Ивановича затейливые слова: «Сатана гордился – с небес
свалился, Фараон гордился – в море утопился, а мы гордим-
ся – куда годимся?…» Третье чувство, которое он испыты-
вал, наиболее сложное, рождавшее в нем одновременно и



 
 
 

надежду и озлобление, было неискоренимое доверие к воз-
вещенной манифестом свободе. Он видел еще недавно из-
мученное, а теперь умиротворенное лицо Веры Андреевны;
видел самодовольную улыбку доктора Берга, точно именно
доктор Берг руководил забастовкой, слышал старческий бас
Арсения Ивановича: «Теперь, кормилец, шабаш… рычагом
не выворотишь, жерновом не вымелешь…» Он видел и слы-
шал все это и все-таки не мог успокоить горького, взращен-
ного годами, сомнения. Его смущала не капитуляция прави-
тельства, а единственно то, что она наступила так скоро, без
упорной борьбы и почти без жертв. Видя, как внезапно, по-
мимо его желания и воли, вспыхнула великая забастовка, как
широко она разлилась, как глубоко потрясла всю Россию, он
понял и с сокрушением признал, что не партия со своими
комитетами «сорганизовала» ее и что не в ее, партии, власти
остановить, ускорить или замедлить величавый ход надвига-
ющихся событий. И это, очевидное для всей России, бесси-
лие возлюбленной партии было источником для него непре-
станного и тяжкого огорчения.

Колебания его продолжались недолго. Однажды, торопясь
в редакцию партийной, разрешенной новым законом, газе-
ты, он проходил по нарядной Адмиралтейской набережной.
Омраченная осенним ветром, Нева сердито вздувала свои
свинцовые воды. Воздух был влажен. Таял желтый, волни-
стый, петербургский туман. В Александровском, голом, усе-
янном ржавым листом, саду теснился народ. Серая, сдержан-



 
 
 

но-молчаливая, точно делающая свое важное, кровное, всем
одинаково близкое дело, толпа выливалась темными брызга-
ми на Адмиралтейский проспект и редела на Исаакиевской
площади. Кое-где уныло, как тряпка, висели красные флаги.
На черных сучьях деревьев и на чугунных столбах решетки
гнездились галчата – голодные уличные мальчишки в надви-
нутых на уши шапках и в тяжелых подкованных сапогах. Ка-
кой-то, совсем еще юный технолог, в расстегнутой, несмот-
ря на туман, тужурке, несмелым тоненьким голоском гово-
рил обычную речь: «Товарищи!.. Манифест!.. Свобода!..» –
сквозь холодную мглу долетали до Болотова обрывки знако-
мых слов. Болотов видел густое море людей, над этим без-
молвным морем безусое лицо говорящего речь студента. Уй-
ти было некуда: всюду – спереди, сзади, слева и справа, его
сжимали чьи-то мокрые, широкие спины, чьи-то плечи, чьи-
то стесненные груди. Вдруг студент крикнул что-то, чего Бо-
лотов не успел разобрать. Толпа вздрогнула, потом тихо, как
бы в раздумье, поколебалась. Потом опять вздохнула силь-
нее, глубже. И вдруг сразу, как стадо перепуганных коз, да-
вя и толкая друг друга, спеша, волнуясь и задыхаясь, шарах-
нулись стены смятенных человеческих тел. Кричали дети,
плакали матери, мужчины с побледневшими лицами, сжав
кулаки, силой пробивали себе дорогу. Стоял топот и рев и
придушенный, сдавленный отчаянием стон. Болотов поднял
голову. На пустынном Адмиралтейском проспекте, загора-
живая выход из сада, сплошною цепью протянулись солдаты



 
 
 

в измокших, грязно-серых шинелях. Почему-то именно эти
шинели, их твердое и унылое однообразие, вселяли суевер-
ный, нерассуждающий страх. «Неужели будут стрелять?  –
мелькнуло у Болотова, но эта мысль показалась смешной. –
Стрелять? Да у нас ведь свобода…» – с облегчением поду-
мал он. Но в ту же минуту раздался странный, короткий,
неожиданный треск. О решетку сада защелкали пули. Боло-
тов видел, как с оголенной, чахоточной липы, ломая ветви,
покатился маленький, невзрачный комок. На потемневшей
сырой дорожке, неудобно подвернув под себя правую руку,
лежал ничком мальчик лет десяти. Он лежал так спокойно,
точно не он упал сверху, а кто-то другой, а он лег сам, по
своей охоте. Издали можно было подумать, что он крепко
спит. Болотов наклонился. Из-под ушастого, должно быть,
тятькиного картуза виднелась тонкая шея с завитками неж-
ных светлых волос. Плечи были худые и торчали углами. К
слабому тельцу, к узкой детской спине прилипла розовая, в
рваных заплатах, рубашка. Не отдавая себе отчета, Болотов
осторожно тронул мальчика за плечо, но тотчас, отдернув
пальцы, встал и медленно мимо солдат вышел на Невский.
«Обернуться?… Не обернуться?… Бежать?… – думал он,
чувствуя легкий и неприятный озноб. – Что это? Неужели
я трус?…» – кольнула обидная мысль, и, выпрямившись во
весь свой Высокий рост, он нарочно замедлил шаги и пошел
по Невскому, прямо по мостовой. Он шел один. Кругом не
было никого.



 
 
 

 
X

 
В начале декабря, когда крепко стал санный путь и мороз

зачертил узоры на окнах, в Петербурге упрямо заговорили о
неминуемых баррикадах. Хотя Болотов и его товарищи зна-
ли, что никакими постановлениями нельзя заставить людей
бунтовать, если они этого не хотят, они все-таки думали, что
их долг перед партией разрешить вопрос «государственного
значения»: быть или не быть забастовке, то есть всероссий-
скому вооруженному, как им казалось, непременно победо-
носному восстанию.

Заседание было назначено в 11 часов вечера на Каменно-
островском проспекте, в уединенном особняке купца Вала-
буева. Внизу, у резного, в русском стиле, подъезда ливрей-
ный лакей бесшумно отворял дубовые двери. Товарищи, раз-
девшись и отряхнув мокрый снег, подымались по мрамор-
ной лестнице во второй этаж, в кабинет хозяина дома. Там
их встречал Валабуев, рыхлый, с обрюзгшим сытым лицом
господин, остриженный под гребенку. Он был одет по ан-
глийской моде: в узкие брюки, просторный черный сюртук и
цветную жилетку. Он не знал никого, кто должен был явить-
ся к нему, но здоровался дружелюбно, как добрый знакомый:
библейская борода Арсения Ивановича внушала ему уваже-
ние и страх.

Когда Болотов вошел в кабинет, все товарищи были в сбо-



 
 
 

ре. Недоставало только Аркадия Розенштерна да приезжего
из Москвы Владимира Глебова, или, как в партии называли
его, «Володи».

В полутемном, дальнем углу, на диване; род большим, пи-
санным во весь рост, портретом Толстого, Вера Андреевна
разговаривала со старым, густо заросшим курчавыми воло-
сами евреем. Болотов знал этого человека – фамилия его
была Залкинд,  – знал, что он всю свою долгую жизнь то-
мился по тюрьмам и, как умел, служил революции. Но Бо-
лотов его не любил. Не любил за зеленоватое, золотушное,
в красных прыщах лицо, за воспаленные, оловянные глаз-
ки, за неопрятный пиджак и за преувеличенную товарище-
скую развязность. Он стыдился этой своей нелюбви, упрекал
себя в несправедливости и пристрастии и старался быть с
Залкиндом изысканно предупредительным и любезным. За-
видев Болотова, Залкинд приветливо закивал головой и, не
вставая, протянул холодную и сырую руку:

– Здравствуйте… Что нового? Как поживаете?…
– Благодарю вас. А вы? – с принужденной улыбкой прого-

ворил Болотов и сейчас же почувствовал то хмельное и злоб-
ное раздражение, которое мучило его минувшее лето. «Ну,
зачем этот здесь? – подумал он, глядя с ненавистью на Зал-
кинда. – Что он знает? Что он умеет? Что он может решать?»
– с внезапной тоской спросил он себя.

Вера Андреевна, в неизменном черном, без всякого укра-
шения, платье, положив ногу на ногу и то и дело чиркая



 
 
 

спичкой, что-то длинно рассказывала. Болотов прислушал-
ся к ее усталому однообразному голосу. Она говорила о том,
как ее однажды арестовали в Полтаве и как она сидела в пол-
тавской губернской тюрьме. Залкинд слушал ее и сокрушен-
но вздыхал.

– Вы знаете, – зажигая потухшую папиросу, сказала Вера
Андреевна, – …книг мало, только духовного содержания…
Свиданий нет… Скучно…

– Вы что? Вы долго сидели? – опять вздохнул Залкинд.
– Двадцать шесть месяцев…
Болотов не стал слушать. «Господи, – думал он, – о чем

они говорят?… Одно и то же всегда, всегда, всегда, и у всех
одно и то же…» За круглым чайным столом за серебряным
самоваром сидели в креслах Арсений Иванович, Валабуев и
доктор Берг. Болотов подошел к столу. Арсений Иванович,
размешивая ложечкой чай и поглядывая с лукавой улыбкой
на Валабуева, говорил надтреснутым басом:

– Незачем нам, кормилец, калину ломать… Дело ясное…
Что ж, что они совет рабочих депутатов арестовали?… Вода
путь найдет… Вот погодите, Учредительное собрание отдаст
землю народу. Теперь мы на полушке помириться не можем.
Не-ет, теперь либо все, либо ничего, – улыбнулся он, накла-
дывая себе варенья, – если народ восстанет, тогда как? Что
они могут поделать?… Нет, кормилец, теперь наша взяла,
теперь мы силой усилились, теперь им не устоять… куда-а!..

Арсению Ивановичу хотелось убедить Валабуева в значе-



 
 
 

нии и силе партии, но Валабуев молчал, слегка покачивая
круглой стриженой головой, и невозможно было понять, со-
глашается он или не возражает только из вежливости. Док-
тор Берг зевнул, посмотрел на свои золотые с монограммой
часы и с досадой перебил Арсения Ивановича:

– Черт знает что! Половина двенадцатого… Всегда кто-
нибудь опоздает. Вечная неаккуратность российская…

Доктор Берг считал себя самым практичным и потому са-
мым полезным и ценным из всех членов партии. По его мне-
нию, половина неудач революции происходила от русской,
славянской лени, от неумения, как он говорил, «написать
простое деловое письмо». Он любил точность и ставил се-
бе в достойную награды заслугу, что никогда не забывал ад-
ресов, никогда не опаздывал на свидания и никогда не сме-
шивал «паролей» и «явок». «Les affaires sont les affaires…»2

– повторял он по-французски и с презрением относился к
тем из товарищей, которые «суетятся» и «зря суются в опас-
ность». У него были тонкие, белые руки. Он носил высокие
воротнички и разноцветные галстуки. Он был членом пар-
тии много лет, но арестован не был ни разу.

– Так-то, кормилец, – продолжал Арсений Иванович, лас-
ково похлопывая Валабуева по плечу, – расскажу я вам слу-
чай. Помню, было это в тысяча восемьсот семьдесят седьмом
году, нет, постойте… – он задумался, – нет, не в семьдесят
седьмом, а в семьдесят восьмом…

2 Дело есть дело… (фр.)



 
 
 

Он не успел окончить рассказ, как заколыхалась тяжелая
занавеска и без доклада раскрылась дверь. Вошел молодой
человек, лет двадцати шести, громадного роста, с кудрявою
черною бородой и со множеством глубоких рябин на лице,
и молча остановился. Одет он был в синюю, грубого сукна,
поддевку. Его можно было принять за приказчика, артель-
щика, молодого старообрядца-купца но никак не за револю-
ционера. Это был Глебов, легендарный «Володя», знамени-
тый на Волге своей отчаянной отвагой. Валабуев мельком
взглянул на нового гостя и потупясь, вышел из комнаты. Во-
лодя небрежно кивнул головой и сел у окна подле гипсовой
статуи Венеры Милосской.

Арсений Иванович кашлянул:
– Что ж, начнемте, кормильцы?…
И опять точно так же, как полгода назад, когда обсуждался

вопрос о военном восстании, они заговорили в непоколеби-
мой уверенности, что от их разговоров зависит если не исход
революции, то, по крайней мере, ее начало. Болотов слушал
и с гневом ловил себя на злых, надменных, несвойственных
ему мыслях. «Неужели они не научились еще? – думал он,
не замечая, что вместо „мы“ поставил разделяющее „они“. –
Неужели не довольно примера Давида?… Неужели они не
знают, что говорить об убийстве имеет право единственно
тот, кто сам готов умереть, кто видел ее?» Он с беспокой-
ством оглянулся на Глебова. Он слышал о нем, как о пря-
модушном и смелом революционере, и боялся теперь, что



 
 
 

и он будет говорить бесконечно бесплодные речи. Но Воло-
дя, свесив на грудь лохматую, черную, как у жука, голову и
равнодушно закрыв глаза, казалось, дремал. Тогда Болото-
ву захотелось громко сказать, сказать так, чтобы слышали
все, вся партия, все товарищи, что разговоры эти – игрушки
и что от них ничего зависеть не может. Захотелось сказать,
что если вспыхнет восстание, то только по воле тех, кто сам
возьмет в руки оружие, по воле тех безвестных рабочих, ко-
торые, не спросясь позволения, выстроят баррикады. Но он
промолчал. Он предчувствовал, что его не поймут и что док-
тор Берг непременно скажет те значительные слова, на кото-
рые не хватит духу ответить. Доктор Берг холодно спросил
его: отрицает он влияние партии или нет и если отрицает, то
зачем состоит ее членом, а если нет, то как может он отно-
ситься с пренебрежением к ее «директивам»?

Говорил Арсений Иванович, как всегда, веско, внуши-
тельно роняя слова:

– Что греха таить?… Силы наши не собраны, а разбро-
саны… Оружия мало. До сих пор войско не с нами. Рабо-
чие истомились. Объявить сейчас забастовку значит… Что,
кормильцы, то значит?… Значит – призывать к революции,
к восстанию всем миром… Ну, а готовы ли мы? Эх, послу-
шайте меня, старика… Ржаной хлебушка – калачу дедуш-
ка… Обождать надо. Приезжал по весне тут один, как его?…
Давид?… Или как?… Машет руками, кричит: восстание…
В полку восстание!.. И не послушался нас… – с укоризной



 
 
 

взглянув на Болотова, упрекнул Арсений Иванович: он счи-
тал Болотова виновником неудачи Давида. – Что же вышло
хорошего? И восстания-то не было, и сам еле-еле ноги унес.
Я вот и думаю: обождать. Лучше мала, да нивка, чем вели-
ко, да болото… Не время теперь восстания-то делать… Надо
терпеть… До весны потерпеть; там видно будет, а пока что
– нельзя, нельзя и нельзя…

Слова Арсения Ивановича были благоразумны и осторож-
ны. Но почему-то Болотову казалось, что Арсений Иванович
не прав, что в его рассуждениях скрыта тонкая, ему самому
незаметная ложь. Он хотел говорить, но Володя предупредил
его. Нехотя поднявшись со стула, он, точно спросонья, мед-
ленно обвел всех глазами, усмехнулся зелено-желтому гал-
стуку доктора Берга и, обращаясь к одному Арсению Ивано-
вичу, начал громко, по-московски растягивая слова:

– Вздор говорите, Арсений Иванович… Для чего мы здесь
собрались? Для решения филозофического, – он так и ска-
зал «филозофического», – вопроса о судьбе революции? Ну,
так лучше взять шапки и по домам: не в коня корм… Не для
словопрений я приехал сюда… Вопрос вовсе не в том, следу-
ет или нет объявить забастовку – не нам ее объявлять, – а вот
в чем, и только в этом: если в Петербурге, Москве или где-
либо в России вспыхнет восстание, что намерена делать пар-
тия? Я спрашиваю: чем партия поможет ему?… Случилась
первая забастовка. Где мы были?… Ну, так это – позор! –
Володя помолчал. – Нужно дать денег, оружия, людей… Да



 
 
 

и самим идти нужно… А не баклуши бить, – твердо догово-
рил он и сел.

При этих словах Арсений Иванович забарабанил пальца-
ми по столу. Вера Андреевна покраснела. Залкинд часто за-
моргал воспаленными глазками и с негодующим изумлени-
ем уставился на Володю.

– По-вашему, значит, товарищ, – потирая белые руки, за-
метил холодно доктор Берг, – если только я верно вас по-
нял, выходит так: если где-либо, кто-либо, по своему усмот-
рению, не испросив дозволения партии, выстроит баррика-
ду, мы обязаны оказать ему помощь… Так я вас понял?

– Так, – неохотно ответил Володя и закурил.
– Хорошо-с, оказать ему помощь, то есть истощить сред-

ства партии? Так?
– Так.
– Хорошо-с, и не только истощить средства партии, но и

самим неизбежно погибнуть?
– Да, если нужно, погибнуть.
–  Хорошо-с. Значит, если завтра будет восстание в

Москве, надо ехать в Москву.
– Надо ехать в Москву.
– И бросить все дела в Петербурге?
– Какие, к черту, у вас дела? – вдруг, сдвинув брови и

быстро вскакивая со стула, загремел Володя. – Языком тре-
пать? Суждения постановлять? филозофические вопросы
решать?… Какие, к черту, дела, когда завтра восстание?…



 
 
 

– Эх, молодость, молодость! – мягко, вкрадчивым голо-
сом вмешался Арсений Иванович. – И туда и сюда… И вос-
стание… И поскорее… И чтобы не иначе как завтра… А кто
будет кашу расхлебывать, и горюшка мало… Вот поживете
с мое – поймете.

– Вам, конечно, и книги в руки… – возразил с усмешкой
Володя, – вы наши отцы… Только я из Москвы не за поуче-
ниями, а за делом приехал… Даете денег? Да или нет? Даете
оружие? Да или нет? Есть у вас люди? Да или нет?…

Когда он, все еще красный от гнева, вышел на мраморную,
устланную малиновым ковром лестницу и Валабуев в мод-
ном жилете и длинном английском сюртуке, кланяясь, жал
ему руку, Болотов, все время молчавший, нерешительно по-
дошел к нему:

– Послушайте, Глебов…
– Чего? – спускаясь с лестницы, недовольно бросил Воло-

дя.
– Постойте… Я поеду с вами в Москву. Володя остано-

вился и подозрительно, сверху вниз, посмотрел на него.
– Вы?…
Болотову стало обидно. Он не уловил презрения в сло-

вах Володи: он не мог бы поверить, что кто-нибудь может
его презирать,  – такой осмысленно-сложной и самоотвер-
женно-трудной казалась ему его жизнь. Но он понял, что для
Володи он не любимый партией, известный революционер
Андрей Болотов, достойный доверия и уважения, а человек,



 
 
 

мужество и решимость которого требуют доказательств. Он
хотел рассердиться, но угрюмое лицо Володи внезапно про-
светлело улыбкой.

– Ну, что же? В Москву?… Правильно… Хочешь есть ка-
лачи, не лежи на печи… – засмеялся Володя и сильно стук-
нул дубовою дверью.

С ближайшим поездом они вместе, в одном вагоне, вы-
ехали с Николаевского вокзала.



 
 
 

 
XI

 
– Ответьте мне на один вопрос, – сказал Болотов, когда

поезд тронулся и, закачались вагоны,  – почему вы удиви-
лись, что я хочу ехать в Москву? Что же вы думаете, мы не
способны на то, на что способен любой член вашей партии?

Володя ответил не сразу. Когда он думал, он высоко поды-
мал брови, и от этого его бородатое лицо теряло обычную
строгость и становилось простым и добрым, обыкновенным
русским лицом.

– Как вам сказать? – заговорил он, снимая потертый кар-
туз и кладя его в сетку. – Точно, я мало верю тем, кто языком
треплет. Ну, да ведь есть исключения… Меня не это смуща-
ет. Главное вот в чем: не можешь идти, – не иди, не иди, не
надо, никто на веревке не тащит, но зачем слова разные го-
ворить?… Помалкивали бы в тряпичку, а то мы-ста, да мы-
ста, мы – соль земли, мы – интеллигенты, мы – партия, мы –
революция, мы мир переделаем… Вот один такой, я где-то
читал, – так тот так прямо и жарит: «мы – строители Соль-
несы, мы на каменных фундаментах строим воздушные зам-
ки». Каково? Вот уж поистине стыда нет… Ведь когда дело
до дела дойдет, до настоящего дела, – где они, эти строите-
ли? Днем с огнем не сыскать… Если и сделано что, то ведь
не ими, не теми, кто решения постановляет и канцелярские
циркуляры пишет… Ложь это все. И большая… Я-то ведь



 
 
 

понимаю, меня на вороных не объедешь, а вы посмотрите,
рабочий им верит, каждому слову… А они? Эх!.. – с сердцем
махнул Володя рукой и стал скручивать толстыми пальцами
папиросу.

«Точь-в-точь я и Ваня…» – подумал Болотов, но как толь-
ко он это подумал, ему стало досадно. Разве Арсений Ива-
нович не готов умереть? Разве доктор Берг не готов умереть?
Или Вера Андреевна? Или Залкинд? Или он сам? Ведь вот
он едет в Москву. «Зачем, в самом деле, я еду в Москву?» –
спросил он себя и, не найдя ответа, поморщился и сказал:

– Как вам не стыдно думать, что они… что мы, – попра-
вился он, – лжем?… Случится, мы сумеем умереть не хуже
других…

– Улита едет, когда-то будет… Вы вот что мне объясни-
те, – выпуская кольцами дым, возразил спокойно Володя, –
я философ плохой и разных там ваших штук не знаю. А что
вижу, то говорю. Партия признает террор? Да? А кто бомбы
бросает? Вы? Как бы не так. Из вас никто никогда бомбы в
руках не держал. Партия призывает к восстанию? Да? А кто
дерется на кораблях, в казармах, на баррикадах? Вы? Нет,
не вы. Из вас никто и пороху-то не нюхал. Вот вы слыша-
ли, как этот ваш немец Берг испугался: «Бросить все дела в
Петербурге!» И ах, и ох, и опять ах… Вот, изволите видеть,
и так каждый раз. Каждый раз «государственные дела» ме-
шают. Почему они мне не мешают? И какие такие, скажи-
те, «государственные дела»? Добро бы действительно дела-



 
 
 

ли дело, а то ведь празднословие одно. Вы говорите: «слу-
чится». Не смею, конечно, спорить, но когда же и как «слу-
чится», если за семью замками сидеть, всю жизнь в перма-
нентных, черт их дери, заседаниях звонить? Я так рассуж-
даю: если ты – член партии, признающей террор, ты должен
уметь в любую минуту выйти с бомбой в руках. А у нас? Из
десятка… Да что из десятка?… Из сотни идет один, а ку-
да деваются остальные? Вы скажете: пропаганда, агитация,
организация и всякая штука… Прекрасно. Но скажите вы
мне, на кой черт агитировать за восстание, если сам поджи-
маешь хвост? Вы подумайте только, – пишут статьи о терро-
ре, призывают, вопят, а сами в террор не идут, да и верят
еще, что правы: мы-де голова партии, ее мозг, или у нас-де
«специальных способностей» нет. «Специальных способно-
стей»?… Для чего? Для того, чтобы умирать? Какие, к чер-
ту, способности тут нужны? Не трусь, не трусь, и еще раз не
трусь. Вот вам и вся наука. Противно смотреть, ей-богу…
Сидит вот этакий хлюст, воротничок до ушей, галстук, как
у павлина, и цедит сквозь зубы: «Принимая во внимание»…
«каковой»… «поелику»,… или циркуляры строчит, а цирку-
ляров-то этих никто знать не хочет, прочтут – ив корзинку…
Ему оправдание: я-де в террор не иду потому, что я партии
нужен… Или еще вот «разделение труда» придумали. Ну-
с, будьте же справедливы. Убить Плеве, скажем. Обыватели
радуются. Так им и Бог ведь велел; на то они обыватели, что-
бы либо на радостях глотку драть, либо ругаться. С них взят-



 
 
 

ки гладки. Они и не лезут в герои. Шпана, так и есть шпана.
Ну, а орлы? Ну, а партия? Да ведь, дорогие товарищи, госпо-
да члены партии, прочитав телеграмму о взрыве, от радости
пьяны вповалку. Тут со стыда сгореть, что не я Плеве убил,
от зависти лопнуть… Куда… Ничуть не бывало. Мы – тер-
рористы, конечно, только прошу извинить, на словах. Выпи-
ли, пропели «отречемся от старого мира», и баста. Террор,
мол, Созоновы сделают, а мы будем книжки о пользе терро-
ра писать да за границей печатать. Ну, поймают, посадят на
год в Кресты или в Якутку сошлют. Только и всего. Очень
покойно. Тьфу!..

– Что же, по-вашему, делать?
– Что делать? Да вот что: всякий, способный носить ору-

жие, обязан его носить, а младенцев и хилых, трусов и празд-
нословов – по шее. Тогда выйдет толк. А теперь толку нет.
Канцелярия какая-то всероссийская и ничего больше. Аги-
тация, пропаганда… Прекрасно. Да время ли теперь языком
трепать? Ведь у нас революция. Поймите: уже революция. Не
будет, а есть, уже есть. Не готовиться надо, а делать. Ведь это
все равно как если бы на нас немцы напали, а мы вместо того,
чтобы крепости защищать, грамоте бы солдат стали учить.
Побеждают не книжкой, а кулаком, не тем, что нюнят, Лаза-
ря поют, а бомбами, пулеметами, кровью. Ну-с, а теперь рас-
судите так: всех членов партии, скажем, ну, сколько?… Ну,
десять тысяч человек. Бросьте вы книжки в печку, вооружи-
те вот этих людей, пусть все идут в бой. Сила?… Не так ли?



 
 
 

И ведь каждый из них на словах за террор и о баррикадах
толкует… А у нас что делается? Что?… Срамота… Готовы
идти сотни две. Ну, сотни две и идут… без вашего разреше-
ния. А вы, ручки сложив, поощряете: идите, голубчики, бей-
тесь, а мы дома скромненько посидим, чайку на досуге зава-
рим, филозофические вопросы обсудим либо съезд соберем,
докладов глубокомысленных наготовим, речей назвоним. И
что ведь самое скверное: никто этого знать не хочет, никто
этого позора не замечает. Так, мол, и хорошо. Так, мол, и на-
до. В этом, мол, правда. Ведь, помилуйте, туда же о морали
толкуют… Наша-де мораль высока, выше буржуазной мора-
ли. Мы-де социалисты, и еще разная ахинея… Позор!..

От слов Володи у Болотова неприятно туманилась голова
и трудно было дышать. Возлюбленная, белоснежно-чистая
партия становилась грязной, замаранной, точно чужие цеп-
кие пальцы прошлись по ней. И если вчера у Валабуева в
доме ему хотелось ответить Арсению Ивановичу, хотелось
крикнуть, что слова его – ложь, то теперь им овладело злоб-
ное чувство. «Нет, он не прав, – стараясь не смотреть на Во-
лодю, с негодованием твердил он себе. – Не в этом правда…
Не в этом…»

– А главное, вот в чем беда, – продолжал спокойно Воло-
дя, сплевывая и скручивая новую папиросу, – мешают! Ну,
лежали бы на печи и молчали. Так нет. Суются. Сентимен-
тальность их одолела. Того нельзя, то безнравственно, это
непозволительно. Хотят революцию в белых перчатках сде-



 
 
 

лать. Не понимают того, – вдруг загремел он, – что кровь –
всегда кровь, как там ее ни размазывай, как ручек ни отмы-
вай. «Поменьше, мол, крови…» Да ведь это же иезуитство…
Не в церковь, – на баррикады идем. Какие уж тут молитвы!
А по мне, стесняться нечего: нету денег – воруй или, как в
ваших салонах выражаются, «экспроприируй»… Я на Волге
недавно был. Господи, что там творится!.. Жалко смотреть.
Парень под виселицей, поймают – шабаш, а он без паспор-
та, без сапог, трое суток не евши. Ну, что ему делать? Разо-
бьет казенную лавку, деньги украдет – спасен. Так, извольте
видеть, – нельзя, а если и можно, то, извините, без жертв,
а уж частных лиц ни-ни, невозможно, не тронь!.. Конечно,
не тронь!.. Сидит буржуа толстопузый, господин коммерции
советник Карманников, или помещик, благодетель крестьян,
какой-нибудь генерал Забулдыгин, или паук Удавков. Нель-
зя, сохрани Бог: частные лица. Ну, значит, парню – на крюк.
Чепуха! – стукнул он кулаком. – На войне, так не в гостиной,
а на войне. Чего тут миндальничать? С нами не поминдаль-
ничают небось. Нас за ушко и на солнышко, дозвольте вам
галстук надеть, а мы – и нашим и вашим, и капитал приоб-
рести и невинность девичью соблюсти. Все это глупость од-
на… Сидят-сидят, как Симеоны-столпники, по тридцати лет
свою святость высиживают, а в это время нас бьют мордой
об стол да в кровь… Дерзай! На все дерзай, только тогда ты
и человек. Червяки… И никаких вопросов тут нет, все поз-
волено, слышите: все… Лишь бы добиться, только бы побе-



 
 
 

дить… С вопросами этими, с филозофиями, с белыми руч-
ками, черта с два, далеко не уедешь… Ну, разболтался я с
вами, – резко оборвал Глебов, – не охотник я до этих раз-
говоров… интеллигентских. Не осудите. Завтра будем дело
делать в Москве, а доказывать предоставим философам, вот
этим, в манишках, черт их дери!.. Покойной ночи…

Володя скинул поддевку, положил ее под голову, повер-
нулся к стене и сейчас же уснул. Должно быть, в поле шуме-
ла метель: сквозь грохот колес слышался тонкий, едва раз-
личимый, жалобный вой. Болотов, опустив голову на руки,
не мигая, смотрел на просаленную обивку дивана и с усили-
ем думал: «Прав Володя? Нет, конечно, не прав. Правда не
здесь. Но где же? – в сотый раз спросил он себя. – Обязан
каждый член партии в момент революции носить оружие?
Да, конечно, обязан… Значит, и Арсений Иванович, и док-
тор Берг, и я, и тысячи таких, как и я, – лжецы и трусы…
Но ведь мы не лжецы… Ведь я не лжец и не трус… Я-то
ведь знаю, что я не трус… Я ведь знаю, что могу быть сол-
датом… да, да, да… именно, незаметным солдатом партии.
Я-то ведь знаю, что каждый из нас готов умереть… Нужно
партией управлять? Нужно. Значит, и Арсений Иванович, и
я, и Вера Андреевна, и доктор Берг делаем хорошее и умное
дело. Но что же мы делаем?… Разве не правда, что мы при-
зываем к убийству и сами не убиваем? Разве не правда, что
мы говорим, говорим, говорим, а как до дела дойдет, где мы?
И разве разговаривать значит руководить?… – покачиваясь



 
 
 

в такт поезда и чувствуя, что запутался в мыслях, мучитель-
но думал Болотов. – Но тогда Арсений Иванович, и я, и док-
тор Берг – лжецы, и нас надо выбросить вон, как негодный
ни на что сор, дать нам волчий билет…»

– Ваш билет, – раздался заспанный голос. Сонный кон-
дуктор, с фонарем на поясе, прощелкнул маленький желтый
кусок картона и, возвращая его, сказал:

– В Москву едете? Как бы греха не вышло.
– А что?
– Да дай Бог доехать. Говорят, пошаливают в Москве.
Поезд остановился. Двери были открыты, и из коридора

тянуло морозом. На шапке, пальто и на сапогах кондуктора
налип тающий снег: должно быть, метель разыгралась вовсю.
На станции слышались голоса, чересчур громкие, звучные
в ночной тишине. «Давай третий»… «Дава-ай»… Пискнул
далеко впереди паровоз. Поплыли станционные фонари. Бо-
лотов, не раздеваясь, бросился на диван.



 
 
 

 
XII

 
В Доброй Слободке, у калитки двухэтажного каменно-

го дома купца Брызгалова стояло три человека. Двое были
одеты по-русски, третий, болезненный и бледный еврей – в
осеннее драповое пальто. Невдалеке от них, шагах в соро-
ка, несколько молодых рабочих, оживленно переговарива-
ясь, возились с извозчичьими санями. Тут же, поперек ули-
цы, валялся негодный хлам: подгнившие доски, срубленный
телеграфный столб, желтый, рассыхающийся комод, оконная
рама и широкие, звенящие на ветру, куски листового железа.
Мороз щипал щеки. Блестел серебряный, выпавший за ночь,
неизъезженный полозьями снег. У церкви Воскресения в Ба-
рашах звонили к обедне.

Один из молодцов, в полушубке, невысокого роста, ску-
ластый, с калмыцкими, узкими, как щели, глазами и мозо-
лями на иззябших руках, с любопытством следил за тем, что
делалось у саней.

– Слышь, Сережа, потеха… Ей-богу, распречь не умеет, –
сказал он и засмеялся.

– Распряжет… – лениво заметил Сережа.
– Извозчик ругается… Или пойти взглянуть? – помолчав,

возразил первый. Не спеша передвигая ногами, он медленно
подошел к кричавшим и ругавшимся людям.

– Ну, чего, товарищи, стали? – возвысил он голос. – Чего?



 
 
 

Дряхлый, в полинялом синем халате, извозчик, кряхтя,
тянул к себе седую, тоже дряхлую лошадь. Увидев нового че-
ловека, он выпустил вожжи из рук и, кланяясь в пояс, слез-
ливо забормотал:

–  Ох-ох-ох… Батюшка… Ваше благородие… Прикажи
отпустить… Лошадь-те не моя, вот-те Христос, лошадь хо-
зяйская и сани хозяйские, хозяин-те спросит… Ох-ох-ох…
Яви Божескую милость, прикажи отпустить…

– Замолчи, старый хрен!.. А вы что стали? Эй, товарищи,
вам говорю!..

Пять или шесть румяных заводских парней и какой-то
широколицый малый в овчинном тулупе, смеясь, указыва-
ли на тощего господина в пенсне. Господин этот тщетно пы-
тался размотать туго стянутые гужи. Непослушные, тонкие,
покрасневшие на морозе пальцы беспомощно хватались за
узел, но только крепче связывали ремень. Малый в тулупе
закрыл рукавом лицо и фыркнул в кулак:

– Так что вот, значит, они хвалились распречь…
– Экий безрукий какой, руки – как крюки… – с негодова-

нием сказал человек в полушубке, проталкиваясь вперед и
быстро и ловко снимая дугу. – Ну, теперь выводи…

Господин в пенсне сконфуженно взялся за вожжи. Раз-
битая, нетвердая на ноги лошадь, тяжело раздувая боками,
понурив голову и опустив шею, сделала два шага и стала
как вкопанная. Извозчик, сосредоточенно наблюдавший, как
распоряжаются хозяйским добром, порывисто сдернул шап-



 
 
 

ку и с силой бросил ее о снег;
– Пущай… Пропадать… Бери, ребята, бери… И лошадь

бери и сани… Чего там?… Ох-ох-ох… Дело ваше такое…
Дай вам, Господи!.. Царица Небесная!.. Чтобы, как следова-
ет: свобода!..

– И, повернувшись лицом к далекому, поблескивающему
на солнце, золоченому куполу, он закрестился трясущимися
руками.

– Ваня… – громко позвал Сережа.
Чего?
– Поди сюда, Ваня.
– Зачем?
– В Машковом переулке кто-то идет.
Ваня бросил оглоблю и, увязая по колено в рыхлом снегу,

побрел обратно к калитке. Пошептавшись с товарищами, он
бегом побежал в Машков переулок. По безлюдному тротуа-
ру, не торопясь, шло двое людей. В одном из них, по черной
бороде и громадному росту, он сразу узнал Володю. Другой
был тоже будто знакомый: высокий и бритый, с голубыми
глазами.

– Господи, вы ли это, Владимир Иванович?… А мы вас за-
ждались, – радостно здоровался Ваня, стараясь припомнить,
где он видел эти голубые глаза. Болотов протянул ему руку.

– Не узнаете?
– Виноват. Не признал… – смутился Ваня и покраснел.
– Что делаете, ребята? – весело крикнул Володя. – Барри-



 
 
 

каду? Хорошее дело… Будет им на орехи!.. А, Давид, и вы
тут? – кивнул он головою еврею.

Давид засуетился и, отвечая за всех, заговорил заикаю-
щейся скороговоркой:

–  Да, да… баррикаду, Владимир Иванович… Знаете, в
Париже, во время коммуны… Ах, и вы с нами, Болотов?…
Как чудесно… А, знаете, Владимир Иванович… Ах, как все
это чудесно… Мы ведь вчера дрались… Вчера с вечера в
Москве баррикады… Революция, Владимир Иванович!.. А в
Петербурге что?… Ничего?… Что значит?… Ведь в Петер-
бурге тоже восстание?… Да, так я говорю: ведь вчера, знае-
те, мы недалеко отсюда, на Чистопрудном бульваре, отбили
атаку. Вы не верите? Ей-богу, отбили… Вот спросите Сере-
жу… Теперь я знаю: будет Учредительное собрание, теперь,
наверное, будет республика… Как вы думаете, Андрей Ни-
колаевич?… Что?…

Та «атака», о которой рассказывал Давид, была атакой
только в его сознании. Он искренно верил, что накануне бы-
ло сражение, окончившееся его, Давида, победой. На самом
же деле, когда на бульваре дружинники и случайные прохо-
жие люди – лавочники, извозчики, разносчики, босяки, – то-
ропясь и волнуясь, построили первую в Москве баррикаду и
Давид, задыхаясь от счастья, поднял над ней красное знамя,
казачий разъезд, из шести человек, на рысях выехал со сто-
роны Маросейки. Заметив баррикаду и на баррикаде воору-
женных людей, казаки остановились. Постояв в нерешитель-



 
 
 

ности и переглянувшись между собой, они разом все вме-
сте, точно по пугливой команде, повернули круто назад и,
взрывая пушистый снег, ускакали обратно. Вдогонку им, сам
не понимая зачем, только потому, что у него в кармане был
браунинг, Давид выстрелил много раз, но никого не убил и
не ранил. Ему было обидно теперь, что Володя слушает его
с неохотой. Хотелось еще говорить, хотелось рассказать Бо-
лотову, как он и Сережа смело явились в казарму, как в них
стреляли, как они и солдат Габаев шли по двору, как Габаев
был потом арестован в Одессе, а они скрылись в Финляндию,
разыскали знаменитого Глебова и вступили в его дружину.
Но, взглянув на неулыбающееся лицо Володи, он вздохнул и
ничего не сказал.

– Работаете? – не глядя на Давида и обращаясь к людям,
строившим баррикаду, спросил Володя.

– Работаем, Владимир Иванович… – отозвалось несколь-
ко голосов. Малый в тулупе поднял красное, обветренное
на морозе лицо, подумал, почесал у себя за спиной и снова
фыркнул в кулак. Володя подошел к распряженным саням
и проворным, неожиданно легким для его громадного тела,
движением шутя приподнял их на аршин от земли. Точно
пробуя свою медвежью силу, он секунду их держал на весу
и вдруг, размахнувшись, бросил в нагроможденную, уже по-
литую водой и почти обледенелую баррикаду.

– Вот так, – широко улыбнулся он.
Болотов со все возраставшим волнением смотрел на него.



 
 
 

По обезлюдевшей, опустелой Москве, по занесенным ноч-
ною метелью улицам, по заколоченным окнам, по запер-
тым наглухо железными болтами лабазам и лавкам, по от-
сутствию городовых и казачьих разъездов и по этой, строя-
щейся на Чистых прудах, баррикаде он воочию увидел, что
в Москве совершается что-то торжественно-важное, что-то
такое, что не зависит ни от его, ни от чьей бы то ни было от-
дельной воли. Он увидел, что не власть партии всколыхну-
ла многолюдную, богатую, деловую и мирную Москву, и пе-
тербургские заседания показались ему жалкими и смешны-
ми. Он пытался понять и не мог, какая же именно скрытая
сила движет теми людьми, которые в Лефортове и в Кожев-
никах, на Миусах и на Арбате одновременно начали строить
баррикады, одновременно решились умереть и убить. И те-
перь, стоя под лучами морозного солнца, среди не городско-
го белого снега и веселых, здоровых, вооруженных людей,
бойко делающих незнакомое и опасное дело, он испытывал
счастливое и бодрое чувство. Казалось, что Москва подня-
лась, как один человек, всей своей веками накопленной рус-
ской силой, и сознание новой, тяжкой ответственности, от-
ветственности не перед партией и Арсением Ивановичем, а
перед потрясенной революцией Россией, волновало его. И
еще казалось, что именно он, Андрей Болотов, – тот избран-
ный вождь, который приведет восставший народ к победе.
Он приветливо улыбнулся Ване:

– Как же это вы меня так скоро забыли?



 
 
 

– Безусловно, забыл… – тоже с улыбкой ответил Ваня. –
А помните, как вы меня напугали?

– Напугал?
– А то нет?… Я ведь думал, не шпион ли какой?…
Болотов рассмеялся. «Так вот как он понял меня… Разве

не все равно?… Разве важно?… Важно, что солнце, что снег,
что баррикады и что он и я вместе на баррикаде… неужели
вправду на баррикаде? – с изумлением спросил он себя. – Да,
я в Москве… И в Москве восстание… В России восстание…
И это превосходно… И все превосходно», – почти вслух про-
шептал он, точно желая проверить, что не спит и что все дей-
ствительно превосходно. Ему вспомнился доктор Берг. «Ну
и пусть он там решает свои дела…» – беззлобно подумал он.

– Вот что, ребята, – громко сказал Володя, – баррикада
окончена… Чего без дела толкаться? Вы, Василий Григо-
рьич, покараульте здесь, у крепости нашей, – повернулся он
к господину в пенсне. Господин этот все время не спускал
с него влюбленно-восторженных глаз. – А мы зайдем на ми-
нуту в Брызгаловский двор… А ты кто таков? – заметил он
малого в полушубке.

– Я-с?
– Да, ты. Ты откуда взялся такой?
– Я-с?… Я брызгаловский дворник-с…
– Что ж ты тут делаешь? – нахмурил брови Володя.
– Так что дозвольте, ваше благородие, – замялся дворник

и робко снял шапку, – уж очень занятно…



 
 
 

– Занятно?
– Так точно.
– Ну, если занятно, черт с тобой, оставайся и карауль.
Володя открыл калитку и быстро прошел во двор. Двор

был запущенный, узкий, усаженный молодыми березами.
Обремененные инеем пушились голые ветви. На дорожках и
на прошлогодней траве великолепным ковром лежал сереб-
ряный снег, еще более целомудренно-чистый, чем на улич-
ной мостовой. Когда все собрались. Володя сказал:

–  Слышь, ребята, смелым Бог владеет, а пьяным черт
качает… Баррикада – дело хорошее, только ведь стоянием
Москвы не возьмешь… Нечего ждать, когда начальство по-
жалует, самим надо жаловать… Вы, Сережа, что думаете?

– Что думаю? Да нечего думать,  – закуривая папиросу,
ответил Сережа, – нужно делать террор…

– Как? Как? Что значит?… Как делать террор? – заторо-
пился, перебивая его, Давид.

– Как? – нахмурился снова Володя. – Ну, это дело десятое,
там видно будет, как его делать… Маузеры у всех? Ладно. А
вы, Болотов, с нами?…

Хотя Болотов не знал, куда приглашает его Володя, и
не мог бы сказать, что значит делать террор в восставшей
Москве, он согласился без колебания. Он чувствовал, что
потерял власть над собою, что он послушный слуга Воло-
ди, что чья-то высшая, непреложная воля, одинаково владе-
ющая и Володей, и Давидом, и Сережей, и им, толкает его



 
 
 

к чему-то страшному и решительному и что он не в силах
не подчиниться ей. И сознание, что он не принадлежит себе,
что он – игрушка в чьих-то руках, было приятно ему.

Темнело зимнее небо, и под ногами по-вечернему похру-
стывал снег, когда они вышли на Чистопрудный бульвар.
Они шли по двое в ряд, и оттого, что их было много, и что у
каждого было оружие, и что впереди шел Володя, и что кру-
гом молчаливо раскинулась необозримая, темная, восстав-
шая для смертного боя Москва, Болотов испытывал бодря-
щее чувство своей неистраченной силы и ожидающей его
благословенной победы.



 
 
 

 
XIII

 
Был шестой час утра, и на дворе была еще ночь, когда Во-

лодя остановился у подъезда небольшого деревянного дома в
Грузинах. «Здесь», – шепотом сказал он и, нашарив пуговку
электрического звонка, позвонил протяжным и долгим звон-
ком. Невыспавшиеся, угрюмые, неотличимые в ночной тем-
ноте дружинники несмело жались друг к другу. Было мороз-
но и звездно. Прямо над головой на иссиня-черном декабрь-
ском небе сверкала Медведица. «Зачем я здесь, с ними?» –
с тревогой подумал Болотов. Того светлого чувства, которое
владело им накануне, он не испытывал более. Даже казалось,
что Володя делает ненужное, злое, быть может, вредное де-
ло. Но не было силы уйти. За стеклянною дверью, в сенях,
вспыхнул огонь, и толстый, босой, в длиннополом, грязном
халате швейцар загремел ключами.

– Кто тут? – недовольным голосом проворчал он, осто-
рожно приоткрывая двери и запахивая халат. Сквозь осве-
щенные стекла Болотов ясно увидел близорукие, ищущие во
тьме глаза, опухшее заспанное лицо и взлохмаченную спро-
сонок голову. Сзади на тротуаре кто-то, должно быть Ваня,
негромко сказал:

– Кого Бог полюбит, тому гостя пошлет.
–  Оглох?… Отворяй!..  – крикнул Володя, и сейчас же

один из дружинников, Константин, рыжий, веснушчатый ма-



 
 
 

лый, лет девятнадцати, налег плечом на дверную раму. Дверь
подалась, и зазвенели осколки стекол. Швейцар поднял ру-
ки. В ту же минуту, не давая ему времени вскрикнуть, Кон-
стантин навалился всей тяжестью на него и изо всех сил сда-
вил ему горло. Болотов видел, как напружилось и посинело
белое, искаженное испугом, лицо швейцара.

– Связать! – отрывисто приказал Володя. – Константин и
Роман Алексеевич! Останетесь здесь. Поваренков и Лейзер
– на улице. Никого не впускать! Поняли? Никого! Кто бы ни
позвонил – связать!

Согнувшись громадным и гибким телом и стараясь не сту-
чать сапогами, он по-юношески легко взбежал по лестнице
вверх. Во втором этаже, направо, была прибита дощечка: Ев-
гений Павлович Слезкин. Володя обернулся к дружине.

– Вот что, – полушепотом сказал он, – ты, Ваня, прой-
дешь на кухню и станешь у черного хода. Да, смотри, воро-
на, убью!..

Не ожидая ответа, он позвонил. Стало тихо. В тишине бы-
ло слышно дыхание многих людей. Теперь Болотов уже знал,
знал наверное, что они делают что-то страшное и жестокое.
Опять захотелось уйти, – захотелось не видеть того, что бу-
дет. Но та же непонятная сила, которой он радовался вчера,
удерживала его. И сознание, что он не принадлежит себе, что
он бессловесный и послушный солдат, теперь не только не
было приятно ему, но вызвало смущение и страх. Казалось,
что не Давид, не Володя, не Ваня решили ночью, как воры,



 
 
 

напасть на этот запертый дом, что за них решила дружина,
партия, Москва, вся Россия. И еще казалось, что остановить-
ся они не вправе, что их бесславное отступление будет тяж-
ким позором и непрощаемою изменой. И он понял, что не
уйдет и беспрекословно, не рассуждая, исполнит все, что ни
прикажет ему Володя.

Давид, еще на улице дрожавший как в лихорадке, искоса
посмотрел на него и вздохнул:

– Что-то не отворяют?… А?…
Болотов нервно повел плечами. Внизу, в швейцарской, за-

тихли шаги, внезапно погас огонь. Володя позвонил еще раз.
В прихожей резко задребезжал заглушенный звонок.

– Кого надо? – прошамкал из-за дверей старушечий голос.
– От генерала! – тотчас ответил Володя.
– От генерала?
– Да… Да… Очень важное… Отворите скорее…
Что-то заворочалось за обитой желтой клеенкой дверью.

Заскрипел под ключом замок. На пороге стояла старуха,
сморщенная, простоволосая, в ночной белой кофте, должно
быть, нянька. Она доверчиво подняла голову, но, увидев тол-
пу вооруженных людей, закрестилась, затопталась на месте
и, раскрыв старый, беззубый рот, приседая и кивая тощей
косичкой, начала задом отступать от Володи.

Внося с собой запах мороза и неоттаявшие сосульки на
бороде и бровях, Володя вошел в квартиру. Поколебавшись
секунду, он несильно толкнул закрытую дверь. Дверь вела в



 
 
 

темную, душную, очевидно, жилую комнату. Поискав паль-
цами по стене, он зажег электричество. Болотов, повинуясь
все той же необъяснимой силе, вошел вслед за ним.

Посреди комнаты стоял тяжелый письменный стол. В пра-
вом углу, под небогатою образницей, на кожаном широком
диване спал человек. Человеку этому на вид было лет сорок.
У него были черные с проседью волосы и такого же цвета
закрученные кверху усы. Вероятно, он услышал во сне ша-
ги или яркий свет потревожил его. Он лениво полуоткрыл
глаза и, как бы не веря тому, что увидел, думая, что все еще
снится сон, опять опустил ресницы. Но сейчас же, точно кто-
то сзади ударил его по голове, быстрым движением откинул
ватное одеяло и потянулся рукой под подушку. Володя схва-
тил его за плечо:

– Попрошу встать.
Человек, стараясь освободить руку, молча, потемневши-

ми, испуганно-злыми глазами, смотрел на Володю. Он не за-
мечал, что Василий Григорьевич целится в него из дрожа-
щего маузера и что у самого уха, в затылок ему, направлен
тоже дрожащий револьвер Давида.

– Господин Слезкин? – спросил Володя.
–  Да, Слезкин,  – чувствуя, что не может освободиться,

прерывающимся, густым баритоном произнес человек.
– Полковник отдельного корпуса жандармов Евгений Пав-

лович Слезкин?
– Ну да… Евгений Павлович Слезкин… Пустите руку…



 
 
 

– Попрошу встать.
Полковник Слезкин опустил на ковер одну голую волоса-

тую ногу. Подумав, он опустил и другую, и, сидя так на ди-
ване, свесив босые ноги, в одной короткой рубашке, он над-
треснутым голосом, но все еще громко, сказал:

– Вам собственно что угодно?
– Узнаете своевременно.
Слезкин стал одеваться. Болотову казалось, что все, что

он видит, происходит не наяву и не с ним, до такой степе-
ни было странно смотреть на эти чужие голые ноги, на эту
обнаженную, красную, с торчащим кадыком шею, на то, как
здесь, среди них, незнакомых и враждебных людей, одевает-
ся пожилой, вероятно, женатый и семейный человек. «Точь-
в-точь как жандармы…» – мелькнуло у Болотова. Лакиро-
ванных высоких сапог Слезкин без помощи денщика натя-
нуть не умел, и пока он возился с ними, тащил за ушки и,
гремя шпорами, стучал пяткою о пол, все неловко молчали.
Надев наконец синие с кантом рейтузы и сапоги, он снова
сел на диван и, подняв по-детски высоко плечи и беспомощ-
но разводя руками, вздохнул:

– Что же это такое?…
– Где ваш револьвер? – строго спросил Володя.
– Револьвер?… – Слезкин провел рукою по лбу. – Под по-

душкой револьвер…
– Сядьте сюда, за стол.
Слезкин не двигался.



 
 
 

– Прошу сесть за стол.
– За стол?… За стол?… Нет… Нет… Я не хочу за стол… –

провожая глазами Володю, едва слышно пролепетал он и
дернул шеей.

– Господин Слезкин.
– Нет… Нет… Ради Бога, нет… Я не сяду…
Болотов видел, как Давид приставил к стриженому седо-

му виску револьвер. Он видел, как тряслись у Давида паль-
цы и как у Слезкина, у носа и около скул, проступили багро-
вые пятна и задрожала нижняя челюсть. Давид, не опуская
револьвера, заговорил быстро, заикаясь и глотая слова:

– Что значит?… Если вам велят, то есть приказывают, то
вы обязаны садиться, куда сказано, то есть куда велят…

Володя поморщился:
– Господин Слезкин!
Слезкин встал и, с усилием волоча ноги, опустился в низ-

кое плетеное кресло. Сев за привычный письменный стол, по
привычке спиною к двери, увидев на привычных местах при-
вычно знакомые, всегда одни и те же предметы: сафьянный
черный портфель, чернильницу, пресс-папье в виде подко-
вы, он внезапно притих и, стараясь быть твердым, сказал:

– Что же вам, наконец, нужно?…
– Узнаете своевременно… – Володя отвел револьвер Да-

вида.  – Вот что, господин полковник, Евгений Павлович
Слезкин, даю вам пять минут сроку…

Володя не кончил. Слезкин с минуту остановившимися



 
 
 

глазами в упор смотрел на него, и вдруг, не отрывая глаз от
лица Володи, медленно приподнялся с кресла, и также мед-
ленно, прямой, высокий и белый как скатерть, начал пятить-
ся задом к дверям. Пятясь, он постепенно подымал руки,
точно прося пощады, и, подняв их до уровня плеч, закры-
вая лицо, широко расставил толстые пальцы. И тут Болотов
услыхал то, чего долго потом не мог забыть, что долгое время
спустя заставляло его в холодном поту, ночью, вскакивать с
койки. Он услышал прерывистый стонущий заячий лай. Бы-
ло невозможно поверить, что эти визгливые, непохожие на
человеческий голос звуки выходят из горла вот этого креп-
кого, пожилого, в синих рейтузах и белой рубашке, челове-
ка. Слезкин, не опуская поднятых пальцев, и все так же не
отрывая глаз от Володи, и все так же пятясь назад, и все так
же визгливо лая, шаг за шагом отступал в угол, как будто в
углу было его спасение. Болотов отвернулся.

Но внезапно, заглушая этот заячий лай, из прихожей под-
нялся и, наполняя низкие комнаты, повис в воздухе другой,
еще более неожиданный звук: пронзительный женский ще-
мящий вопль. И, расталкивая дружинников и кидаясь гру-
дью на них, в комнату ворвалась женщина, с нездоровым
цветом лица, полная, в папильотках, видимо, прямо с посте-
ли. Не умолкая ни на минуту, не понимая, что с ней и что
она делает, зная только, что ее муж умирает, она бросилась
на колени и, ловя ноги то Володи, то Сережи, то Болотова,
хватаясь за них и целуя их сапоги, снова целуя и захлебыва-



 
 
 

ясь от плача, повторяла одно, лишенное смысла, слово:
– Спасите!.. Спасите!.. Спасите!..
Болотов видел, как Василий Григорьевич уткнулся носом

в занавески окна и как Давид, отшвырнув свой револьвер и
закрыв руками лицо, выбежал вон. Володя, бледный от гне-
ва, решительно подошел к женщине. Он поднял ее на руки,
как ребенка, и угрюмо забормотал:

–  Успокойтесь, сударыня… Успокойтесь… Женщина
продолжала биться. Ее полное мягкое тело в длинной ноч-
ной сорочке сотрясалось от плача. Вырываясь из твердых
объятий Володи, она, забыв все другие слова, выкрикивала
одно и то же, подсказанное отчаянием, слово:

– Спасите!.. Спасите!.. Спасите!.. Спасите!.. Болотов по-
чувствовал, что не может больше молчать и что у него сей-
час брызнут слезы. Боясь этих слез, он повернулся к Володе:

– Пощадите его…
Володя ему не ответил. Крепко держа женщину на руках и

зажимая ей рот платком, он быстро, уверенным шагом, вы-
шел в прихожую.

– Прозевали! – сквозь зубы сказал он. – Вороны!
Слезкин стоял теперь в левом углу, у двери. Он стоял

неподвижно, плотно прижавшись спиною к стене и не говоря
ни слова. Сухими, блестящими, неестественно расширенны-
ми глазами он по-прежнему беспокойно следил за Володей,
не пропуская ни одного его шага, ни одного движения его
больших рук. Володя, вернувшись и заперев двери на ключ,



 
 
 

со вниманием, пристально взглянул на него и отчетливо и
громко сказал:

– Ну-с, господин Слезкин, по постановлению московской
боевой дружины вы приговорены к смертной казни… через
повешение, – понизив голос, прибавил он. – Эй, кто там?…
Веревку!..

Никто не пошевелился. Володя нахмурился. Болотов,
чувствуя мелкую, неудержимую дрожь в ногах, пониже ко-
лен, опять подошел к нему:

– Владимир Иванович…
– Чего?
– Владимир Иванович…
– Ну, чего?
– Пощадите, Владимир Иванович…
–  Как? Жандармского полковника Слезкина? Поща-

дить?… Эх вы… Так зачем было петрушку валять?… За-
чем?… Тьфу!..

– Пощадите, Владимир Иванович…
Слезкин не шелохнулся, точно не за него просил Болотов.

Он все так же, не отрываясь, в упор смотрел на Володю. Лицо
Володи перекосилось. На правой щеке под густою черною
бородой, около сжатого рта, запрыгали судороги. И, не глядя
на Болотова, он хриплым голосом крикнул:

– Убирайтесь все к черту! Все!..
Болотов, не помня себя, вышел из комнаты. В прихожей

не было никого. Только у выходных запертых на цепочку



 
 
 

дверей с бесстрастным лицом и с браунингом в руке дежурил
незнакомый Болотову рабочий. Когда Болотов поймал его
равнодушный, почти скучающий взгляд, ему стало страшно.
Он понял, что Слезкин неизбежно будет убит, что нету той
власти, которая бы могла спасти его жизнь. «С нами не по-
миндальничают, за ушко да на солнышко… – неожиданно
вспомнил он. – В самом деле, незачем было петрушку ва-
лять… Ведь этот Слезкин – мерзавец, ведь он перевешал де-
сятки, ведь у него нет совести, как у зверя…» – ища оправ-
дания, подумал он, но думать дальше не мог. Кто-то, всхли-
пывая, рыдал в углу. Закрывшись жандармской шинелью,
весь мокрый от слез, в прихожей за вешалкой притаился Да-
вид. Незнакомый дружинник взглянул на него и презритель-
но скривил губы.

В комнате Слезкина, кроме Володи, остался один Сере-
жа. Когда Болотов вышел, он тронул Володю за рукав и тихо
сказал:

– Бог с ним, Владимир Иванович…
Володя задумался. Опустив голову и расставив широко

ноги, он думал секунду. Сережа закрыл глаза. Вдруг Володя
дернул вверх головою.

– Трусы! Все трусы!.. – пробормотал он, и, избегая глаз
Слезкина, незаметным проворным движением выхватил из
кармана маленький тускло-синий револьвер, и, сжав зубы,
почти не целясь, выстрелил в угол. Комната густо наполни-
лась клубами едкого дыма. На ковре, закинув высоко голову



 
 
 

и опираясь затылком о стену, лежал смертельно раненный
Слезкин.



 
 
 

 
XIV

 
Когда Давид вышел на улицу, уже рассвело. Утро было

ненастное. Хмурые, низкие облака холодной мглой нависли
над городом, над белыми крышами и голыми фабричными
трубами. Снег не хрустел под ногами, а вился мутными хло-
пьями и налипал на подошвы, сырой и скользкий. Опустив
голову и поеживаясь в своем осеннем пальто, Давид тороп-
ливо, без цели, шагал по бульварам по направлению к За-
москворечью. Раушская набережная была пустынна, точно
вымерла вся Москва. На другом берегу реки, за Каменным
мостом, в белых летучих хлопьях тонули зубчатые Кремлев-
ские стены. После бессонной ночи в жандармской передней,
после плача, криков и суеты, после властных приказаний Во-
лоди казались новыми и неожиданно странными и эта вялая
тишина, и этот мокрый, забивающийся за иззябшую шею,
снег, и это нависшее небо, и туманный купол Христа Спа-
сителя. Но страннее и неожиданнее всего было равнодушие
прохожих: никто не знал, да, может быть, и не хотел знать,
что случилось что-то ужасное, что убит человек, Евгений
Павлович Слезкин, и убит именно им, Давидом.

На Балчуге, возле единственного незапертого лабаза, за-
полняя всю улицу, растянулись громоздкие, покрытые заско-
рузлой рогожей возы с мукой. Сытые кони, тяжеловозы, опу-
стив заиндевелые шеи и подрагивая боками, понуро стоя-



 
 
 

ли в снегу. У коней также понуро стояли извозчики, тоже
заиндевелые и замерзшие, ожидая очереди, чтобы проехать
во двор. Один из возов застрял у ворот, и лабазные молод-
цы в холщовых передниках подталкивали его и ругались. На
истоптанном грязном пороге стоял рыжебородый хозяин и,
глядя на них, тоже ругался. Давид остановился перед лаба-
зом. Он с тупым любопытством смотрел на однообразную
вереницу нагруженных мукою возов, на залепленных снегом
людей, на рыжебородого ругающегося купца, точно действи-
тельно было важно узнать, как протиснутся застрявшие са-
ни во двор. И когда наконец, поскрипывая полозьями, сани
скрылись в воротах, и за ними медленно тронулся весь тяже-
лый обоз, и приказчики, притоптывая ногами, разошлись по
лабазу, Давид долго еще стоял неподвижно и все так же тупо
смотрел на опустевшую улицу и железные болты лавок. Он
очнулся от холода. Лицо его было мокро, и нестерпимо мерз-
ли красные, закоченевшие руки. Засунув их глубоко в кар-
маны и подняв воротник пальто, он быстро перешел Камен-
ный мост. На Волхонке он споткнулся о занесенный снегом
бочонок – о совсем готовую, заледенелую баррикаду, остав-
ленную дружиной, – и чуть не упал. Потерев ушибленное ко-
лено, он свернул в переулок, но за углом была выстроена дру-
гая, невидимая с улицы, баррикада, и на ней трепалось крас-
ное знамя. Из-за вала кто-то окликнул его.

Давид мельком взглянул на знамя и, махнув рукою, по-
вернулся на каблуках и побрел назад к Боровицким воротам.



 
 
 

Его сейчас же догнал какой-то молодой с задорными глазами
дружинник, подпоясанный извозчичьим гарусным кушаком.
Он, запыхавшись, подбежал к Давиду и, дыша ему в щеку,
заглянул прямо в лицо. Давид приостановился и, покраснев,
с глазами полными слез, забормотал, заикаясь:

– Что значит?… Сегодня ночью… начальника охраны…
убили…

Чувствуя, что сейчас зарыдает, и отчаянным усилием во-
ли сдерживая себя, он визгливым фальцетом крикнул:

– А убил его я!..
Потом, приподняв для чего-то свою студенческую фураж-

ку, он, не оглядываясь, бегом побежал к Кремлю. Молодой
рабочий с недоумением пожал плечами, сплюнул и лениво
поплелся на баррикаду.

Снег, не утихая ни на минуту, белыми мутными хлопьями
засыпал улицы, тротуары, деревья, церкви, дома, баррикады
дружинников и Давида. В Александровском саду он глубо-
ким ковром замел все дорожки. Давид присел на скамейку
и с тем же тупым любопытством, с каким смотрел на обоз,
стал рассматривать летающие снежинки. Они неслышно па-
дали ему на плечи, на руки, на колени, и, когда их скоплялась
большая груда, он осторожно, одним пальцем, стряхивал их
на землю. Он не мог бы сказать, сколько времени он так про-
сидел. Его знобило. Он не думал ни о чем – ни о Слезкине,
ни о восстании, ни о Володе. Он видел снежные хлопья, ка-
менную стену Кремля и в лихорадочном забытьи считал за-



 
 
 

медленные удары на Тайницкой башне. Но вдруг с тою же
беспощадной отчетливостью, как и вчера, в ушах неожидан-
но зазвенел знакомый пронзительный заячий крик, тот крик,
которому он был не в силах поверить, хотя и слышал его. «А-
а-а-а-а…» – замычал он и схватился за голову. «А-а-а-а-а…»
– повторил он, сжимая до боли виски. Его фуражка свали-
лась в снег, но он не поднял ее. Он ясно видел перед собой
потемневшие, немигающие, остановившиеся глаза. Он встал
и, не опуская рук, в расстегнутом мокром пальто, без шап-
ки, побрел на Арбатскую площадь. На площади, у Арбата,
валялись обломки раскиданной баррикады и потрескивал на
углу веселым огнем костер. У костра грелись люди в темных
шинелях. Их было много. Давид, опять почувствовав холод,
не понимая, где он и что это за люди, пошел прямо на них,
к огню.

– Кто идет? – услышал он хриплый окрик. Он не понял его
и только ускорил шаги, но что-то острое, твердое загородило
ему дорогу. Перед ним стоял невзрачный солдат в башлыке,
навернутом на уши, и в неуклюжих засыпанных снегом са-
погах. Продолжая держать винтовку наперевес, он низко на-
гнулся к Давиду и тотчас, вытягиваясь, как на параде, сказал
заученным голосом:

– Так что жида поймал, ваше благородие. – Несколько че-
ловек в таких же обмотанных кругом головы башлыках и в
серых шинелях окружили Давида. У всех были в руках вин-
товки, и все, недружелюбно и откровенно, разглядывали его.



 
 
 

Подошел молодой, с бледным и хмурым лицом и с родин-
кой на щеке, офицер и тоже недружелюбно, с ног до головы,
осмотрел Давида. Солдат весело повторил:

– Так что жид, ваше благородие.
– Обыскать! – сказал офицер и брезгливо поморщился.
И сейчас же Давид почувствовал, как по его телу, по спи-

не, по груди и под мышками зашарили чужие и грубые нелов-
кие руки. От их прикосновения стало как будто еще холод-
нее. Давид съежился и глубоко спрятал лицо в воротник.

– Револьвер, ваше благородие.
Давид не сознавал, что именно с ним происходит. В ушах,

мешая думать и понимать, все еще звенел заячий лай. Поче-
му-то Давид был твердо уверен, что обыскивают его по недо-
разумению, что недоразумение скоро рассеется и что его, ко-
нечно, отпустят. Он не мог поверить, что его, свободного че-
ловека, который только что свободно ходил по Москве и сво-
бодно мог выехать в Петербург или за границу, его, Давида,
здесь, на Арбате, силою задержали какие-то неизвестные лю-
ди и что эти люди вправе сделать с ним все что угодно. Это
было до такой степени нелепо и непонятно, что он не почув-
ствовал ни беспокойства, ни страха и равнодушно следил за
шарившими по его телу руками. Один из солдат, черноусый
ефрейтор, толкнул его легонько прикладом:

– Ну, айда… Марш!
Четверо вооруженных людей, с такими же бесстрастны-

ми лицами, как у того дружинника, который дежурил в при-



 
 
 

хожей у Слезкина, повели его вверх по Арбату. Он шел по-
слушно, по привычке размахивая руками. Только теперь он
заметил, что потерял шапку. Его русые волосы мокли. По до-
роге он думал, что без шапки легко простудиться, и напрас-
но напрягал ослабевшую память, чтобы припомнить, где ее
обронил. Только когда солдаты остановились возле казенно-
го грязного здания в незнакомом ему переулке, он понял,
что его ведут в полицейскую часть. В первой, холодной, с ка-
зарменным запахом комнате у дверей стояло два часовых и,
согнувшись на лавочке, дремал старый с серебряными меда-
лями околоточный надзиратель. Пока он ходил с докладом,
Давид лениво осматривал комнату. Под ногами его, на полу,
расползалась черная лужа талого снега.

Через минуту надзиратель вернулся. Опять кто-то толк-
нул Давида в плечо. В светлой, просторной комнате с забе-
ленными окнами, за казенным красным столом, под портре-
том царя в гусарском мундире, сидело два офицера. Один
из них, обрюзгший толстый полковник с длинными седыми
усами что-то быстро писал. Другой, помоложе, с адъютант-
скими аксельбантами на груди, просматривал какие-то розо-
вые бумажки. Давид стоял у дверей, рядом с околоточным
надзирателем. В комнате было тепло, в левом углу трещали
в печке дрова, и он с удовольствием чувствовал, как отогре-
ваются его мокрые, озябшие пальцы. Прошло долгое время,
пока полковник поднял наконец голову и, прищурясь, уста-
ло посмотрел на него. Адъютант наклонился и что-то почти-



 
 
 

тельно зашептал.
– Да, да… конечно… конечно… – сказал полковник, не

глядя на адъютанта, и, обращаясь к Давиду, строго, барским
ворчливым басом спросил:

– Твой это револьвер?
Давид ничего не ответил.
– Ты из него стрелял? – сказал полковник и положил бе-

лую, в кольцах руку на браунинг. – Фамилия?… Отвечай,
когда я тебя спрашиваю.

Но Давид, если бы и хотел, уже был не в силах ответить.
Внезапно, с беспощадною точностью, с той нерассуждающею
уверенностью, которая исключает ошибку, он понял, что его
ни за что не отпустят и что не по недоразумению он здесь.
Он понял, что для полковника, для адъютанта, для задер-
жавших его солдат, для полицейского надзирателя, который
мирно дремал на лавке, для этих голых казарменных стен он
не живой человек, Давид Кон, с прекрасной и бессмертною
жизнью, а бездушный номер, никто, один из тех безымян-
ных людей, которых десятками арестуют, вешают и ссылают
в Сибирь. Он понял, что полковник его не поймет, – не смо-
жет и не захочет понять, что нет его вины в том, что восстала
Москва, что строятся баррикады и что убит жандарм Слез-
кин. Он понял, что его будут судить и осудят единственно по
уликам, – но лживым и нестоящим мелочам. И он вспомнил,
что стрелял на Мясницкой и что этого скрыть нельзя, пото-
му что револьвер закопчен и в обойме недостает пяти пуль.



 
 
 

И как только он это вспомнил, он уже знал, знал не разумом,
а всем своим слабым, продрогшим и утомленным телом, что
сегодня, сейчас, через десять минут, вот в этом полицейском
участке, в этой казенной комнате, произойдет что-то страш-
ное, что-то такое, чего с ним никогда еще не бывало, что не
должно и не может быть, что будет более ужасно, чем даже
крик и смерть Слезкина. И неожиданно для себя он затряс-
ся всем телом мелкой, трепетной, все нарастающей дрожью.
Он хотел унять эту дрожь, но зубы не повиновались и гром-
ко стучали, и тряслась челюсть, и пальцы прыгали по груди.
Адъютант опять наклонился к полковнику. Полковник еще
раз взглянул на Давида и кивнул одними глазами.

Давид плохо понимал, что с ним было дальше. Он забо-
тился и думал только о том, как бы остановить противную,
малодушную дрожь. Как сквозь сон он увидел, что он снова в
сенях, что его опять окружают солдаты, и понял, что его вы-
водят во двор. Мелькнули хлопья мутного снега, серые ши-
нели, желтая, истрескавшаяся стена и бритое лицо адъютан-
та. Сухой и жесткий, горячий комок подкатился к горлу. Да-
вид зашатался, но кто-то сзади бережно поддержал его. При-
шел он в себя уже у стены, с завязанными руками. В деся-
ти шагах темнело что-то неясное, чего он не мог различить.
Он понял, однако, что это солдаты. Справа от них, сгорбив-
шись, стоял офицер. И тут на мгновение, на короткий, как
молния, миг, Давиду стало вдруг ясно, что этот снег, эти вин-
товки, этот кусочек хмурого неба, этот бритый, с твердым



 
 
 

лицом адъютант именно и есть то неведомое, что называется
смертью и чего он боялся всю жизнь. Дрожь сразу утихла.
Он поднял вверх голову, но сейчас же опять опустил: снег,
падая, щекотал щеки и забивался за ресницы, в глаза. Боль-
ше он уже ничего не увидел. Блеснуло желтоватое пламя. На
том месте, где только что стоял у стены Давид, беспомощ-
но свернулось жалкое, скорченное, никому не нужное тело.
Снег валил не переставая.



 
 
 

 
XV

 
На улицах Москвы уже много дней происходило сраже-

ние, и исход его колебался. Ни одна из враждующих армий –
ни правительство, ни революционеры – не осмеливалась пе-
рейти в открытое наступление. Те несколько сот московских
рабочих, приказчиков и студентов, которые строили барри-
кады, не были в силах ни завладеть Китай-городом и Крем-
лем, ни заставить войска положить оружие. Но и те немно-
гочисленные полки, на которые правительство могло поло-
житься, усмиряли восстание вяло и неохотно, отбывая ка-
зенную, обременительную повинность. Торговая и деловая
Москва, Москва биржи, банков, амбаров и лавок, миллион-
ный город купцов и попов, не участвовала в сражении. Она
растерянно выжидала, на чьей стороне будет победа, то есть
твердая власть. Войска разрушали и жгли покинутые дру-
жинами баррикады, но при первых же выстрелах в беспо-
рядке возвращались в казармы. Вместо разрушенных барри-
кад дружинники строили новые и легко, без борьбы, остав-
ляли их, когда видели, что силы не равны. В конце недели
по Москве прошел слух, что из Петербурга по Николаевской
незабастовавшей дороге прибывает царская гвардия. Стало
ясно, что одинокое, бессильное, нерешительное восстание
должно погаснуть так же быстро, как вспыхнуло.

Но ни умиравшие на баррикадах дружинники, ни прита-



 
 
 

ившиеся в страхе чиновники и купцы, ни те министры, кото-
рые посылали Семеновский полк, ни сами «семеновцы» не
видели этого. Им казалось, что восстала вся Москва, вся Рос-
сия, и только что, истощив последние средства ценою бес-
счетных жертв, можно залить бушевавший пожар – всерос-
сийскую, великую, победоносную революцию. Так думал и
Болотов. Он сражался без отдыха уже вторую неделю. Не на-
ступая, но и не избегая столкновений с войсками, дружина
Володи медленно описывала дугу вдоль Садовой, от Чистых
прудов, через Сретенку, Драчевку и Самотеку, к Пресне!
Она, естественно, как перед охотником зверь, отодвигалась
перед сильными отрядами войск к той части Москвы, кото-
рая всецело была в руках революционеров. Брошенные ею
и разрушенные казаками баррикады немедленно восстанов-
лялись другими дружинами. Эти дружины точно так же, как
и она, двигались по Москве без цели и руководящего плана,
то приближаясь к Кремлю и давая сражения у стен Страст-
ного монастыря, то отступая опять в удаленные окраины го-
рода. За эти дни число дружинников возросло, но это не был
тот стремительный и могучий рост, который знаменует со-
бой народную революцию. У Володи было теперь до тридца-
ти человек, почти сплошь заводских рабочих. В этой воору-
женной толпе затерялся и приставший в первый же день вос-
стания брызгаловский дворник Пронька. Этот Пронька, ши-
роколицый, веселый малый, с громадными волосатыми ку-
лаками, плохо понимал, кто сражается и зачем. Если бы Бо-



 
 
 

лотов заговорил с ним о республике, об Учредительном со-
брании или социализме, он бы, почесав в затылке и ухмыль-
нувшись, ответил, что это не его, а барское дело и что гос-
подам лучше знать. Но, пристав случайно к дружине, он уже
не мог оставить ее. Он видел, что дружинники убивают на-
чальство, а так как всякое начальство, начиная с городового
и кончая министром, казалось ему самозваным и противо-
естественным злом, то он и считал, что они делают хорошее
и полезное дело. Кроме того, ему было необычно и потому
весело – «занятно», как он говорил, – бродить с револьвером
по безлюдной Москве, ломать гнилые заборы, переворачи-
вать вагоны трамваев, рубить столбы и деревья, охотиться на
казаков и своим длинноствольным маузером неизменно по-
вергать в ужас сердобольных купчих Хамовников, Лефорто-
ва и Плющихи. Сперва дружинники смотрели на него косо,
как на чужого, случайного человека. Но однажды Пронька,
по приказанию Володи, взялся через линию войск прошмыг-
нуть на Тверскую и там, по записке, получить в комитете
пятьсот рублей. Он действительно, без обмана, побывал на
Тверской и принес все, до последней копейки, деньги. С это-
го дня он стал товарищем, неоспоримо полноправным дру-
жинником. Когда прошел слух, что из Петербурга в Москву
выслана гвардия, только один Володя понял истинное зна-
чение этого слуха. Он понял, что восстание раздавлено, что
Семеновский полк без труда сметет зыбкие, боязливые бар-
рикады и что дешевая победа его будет смертельным ударом



 
 
 

для революции. И он решил во что бы то ни стало помешать
«семеновцам» приехать в Москву и, не видя другого исхо-
да, попытался взорвать полотно железной дороги. Не ожидая
ничьих дозволений и не спрашивая ничьих советов, он уехал
с этой целью в Тверь. Командование дружиной он передал
не Болотову, а Сереже.

За эту неделю Болотов изменился так, что Арсений Ива-
нович наверное бы его не узнал. Он похудел, его голубые гла-
за ввалились, и побледневшие, неумытые щеки обросли гу-
стой и жесткой щетиной. Ватное, щегольское пальто, в кото-
ром он приехал из Петербурга, разорвалось в клочки в пер-
вый же день, когда пришлось отдирать от брызгаловского за-
бора доски, таскать на плечах пустые бочонки и перерезы-
вать телефонные провода. Кроме того, в пальто ему было
неудобно и тяжело. Он скинул его, надел полушубок и под-
поясался кушаком. На ногах у него были валенки. Первый
раз в жизни он узнал не из разговоров и не из книг, что та-
кое восстание, баррикада, убийство и смерть. Он с удивле-
нием увидел, что все это гораздо проще, обыденнее и лег-
че, чем пишут в романах, но зато и гораздо страшнее. Пер-
вый раз в жизни он узнал также то, что обыкновенно называ-
ют лишениями и что всегда казалось ему отяготительным и
несносным. Он узнал, что значит не есть двое суток подряд,
не умываться и спать не раздеваясь где-нибудь на задворках
в нетопленом, нежилом сарае. Но непривычное ощущение
голода, холода и грязного тела не только не смущало его, но



 
 
 

даже было приятно. Он с детскою гордостью рассматривал
свои изрезанные, в мозолях, руки, и ему было радостно со-
знавать, что он такой, как и все, как Ваня, Константин или
Пронька, и что он может исполнить какую угодно работу, как
бы она ни была черна: может нарубить дров, натаскать на мо-
розе воду для баррикады или раздуть потухающий на ветру
костер. Он с удовольствием замечал, что дружинники посте-
пенно привыкают к нему, постепенно перестают видеть в нем
барина, члена неуловимого комитета, те белые руки, которые
не знают труда, и он старался еще теснее сблизиться с ни-
ми. Это было не искусственное, хорошо знакомое сближение
пропагандиста с учениками, не та поверхностная, словесная
связь, которая зарождается от келейного чтения брошюр и
разговоров «о положении рабочего класса», о «деспотизме»
и об «эрфуртской программе». В рабочих кружках, среди
полуграмотных заводских парней, он чувствовал себя навяз-
чивым пришлецом, незваным школьным учителем, а не дру-
гом и не товарищем. Здесь, на баррикадах в Москве, когда
все одинаково несли тяжкий труд, все одинаково мерзли, го-
лодали и подвергались опасности, мало-помалу стерлась эта
обидная грань, и он незаметно для самого себя стал неотде-
лимою, не менее ценною, чем всякий другой, частью рабо-
чей дружины. В первые наивные дни баррикад он искрен-
но верил, что наступит час, когда именно он, многоопытный
революционер Андрей Болотов, поведет за собою народ. Но
чем ярче разгоралось восстание, тем ничтожнее казались эти



 
 
 

самоуверенные мечты. Он увидел, что в Москве нет началь-
ства, что если завтра погибнет Володя, баррикады не опусте-
ют и не прекратится братоубийственная неистовая, не Воло-
дей объявленная война. Он увидел, что «вести за собою на-
род» смешно и не нужно и что об этом можно разговаривать
в комитете, но здесь, когда на улицах идет бой, эти праздные
мысли лишены значения и силы. Он не только понял, но и на
деле узнал, что нет таких слов, которые могут заставить лю-
дей убивать, если они этого не хотят, и нет той власти, кото-
рая может запретить умереть, если человек бесповоротно ре-
шил отдать свою жизнь. Из дружинников его внимание при-
влекали три человека: Василий Григорьевич, фармацевт по
образованию и по фамилии Скедельский, которого ему было
жаль, – жаль за узкие плечи, за слабосильные руки, за зем-
листый цвет впалых щек и за безличную покорность не толь-
ко Володе, но каждому из товарищей, даже Проньке; девят-
надцатилетний, веснушчатый и кудреватый мальчишка, сле-
сарь Константин, который удивлял его своею бесшабашною,
чисто русскою удалью, и пожилой ткач Роман Алексеевич.
Роман Алексеевич говорил и стрелял очень редко, но когда
стрелял, то не тратил «зря» драгоценных зарядов, и сердил-
ся на Проньку за то, что Пронька не умеет стрелять. При от-
ступлении Роман Алексеевич последний уходил с баррика-
ды и, как бы ни был силен огонь, не забывал захватить с со-
бой знамя. Болотов не мог бы сказать, почему после убийства
Слезкина он не расстался с Володей, но он знал, что дела-



 
 
 

ет хорошо, что не следует расставаться и что в чем-то будет
неправда, если он уйдет из дружины. Та первородная, кров-
ная связь, которую он почувствовал на первой же баррикаде,
связь не только с Володей, но и со всей восставшей Москвой,
та сила, которая привела его к дому Слезкина, то сознание
ответственности, которое овладело им в эту ночь, подсказа-
ли ему его решение. Но осмыслить это решение, уразуметь
его скрытый источник он при всем желании не мог.

В субботу 9 декабря дружина, под командой Сережи,
оставляя свои баррикады на Миусах, отошла за Пресненские
пруды и заняла Глубокий, Верхний и Нижний Предтечен-
ский переулки, отгораживаясь цепью небольших баррикад
от Прудовой и Пресненских улиц. Правым крылом она упи-
ралась в обсерваторию, левым – в церковь Иоанна Предте-
чи. Сзади себя, в тылу, она укрепила двухэтажный домик го-
родского училища, забаррикадировав все окна и двери и по-
ставив своих часовых. Миусские, покинутые ею, баррикады
немедленно заняла соседняя с нею дружина студентов меже-
вого института и университета. Со стороны Миус долетали
нечастые револьверные выстрелы.

– Ишь ты, господа студенты палят… – подмигнул одним
глазом Пронька и громко захохотал.

– Нечего на чужую поветь вилами указывать, – сурово воз-
разил Константин, вскарабкиваясь на баррикаду и укрепляя
красное колеблющееся и хлопающее на ветру знамя. День
был бессолнечный, но морозный. Снег вздымался сухою пы-



 
 
 

лью и колючими иглами кружился по воздуху. Константин
потоптался на баррикаде, спрыгнул вниз, окинул взглядом
крутой и скользкий, обледенелый вал и промолвил с гордо-
стью, любуясь своей работой:

– Ладно… Не страшны лягушке никакие пушки…
Шагах в пятидесяти за баррикадой, почти у крыльца

городского училища, дружинники разложили костер. Око-
ло баррикады остались одни часовые. По ее валу уныло
взад и вперед шагал Пронька, изредка останавливаясь и
с нескрываемой завистью поглядывая на потрескивающий
огонь. Вдруг он насторожился, обернулся лицом к Прудовой
улице, несколько секунд постоял неподвижно и весело крик-
нул:

– Казачишки приехали!
Болотов привык к этим ежеминутным, скоропреходящим

тревогам. Он вскочил на ноги и, вынимая на ходу заряжен-
ный маузер, побежал к баррикаде. Пронька был уже на земле
и, вытягиваясь на цыпочки и цепляясь одною рукою за вал,
другою указывал вдаль Сереже. На Конюшковской улице, за
Пресненскими прудами, четко видные с баррикады медлен-
но, верхом подвигались драгуны в грязно-бурых шинелях, с
винтовками наготове. Болотов стал считать. Драгуны по трое
в ряд огибали пруды и мелкою рысью направлялись к обсер-
ватории. Болотов насчитал девяносто шесть человек.

– Безусловно двухсот шагов не будет… – заметил Ваня,
прищуривая глаз. – Из маузеров хорошо бы хватить.



 
 
 

–  Пущай ближе доедут…  – сумрачно возразил Роман
Алексеевич и закашлялся сухим, чахоточным кашлем.

– Вот… глянько-ся… глянь… Его благородие господин
офицер… – опять захохотал Пронька, тыкая пальцем на кон-
ного офицера, который, оставив своих людей, один, на воро-
ной лошади, выезжал в улицу. – Ах, шут те дери… Какой
прыткий, скажи на милость… Сергей Васильевич, дозвольте
стрельнуть… – улыбаясь, попросил он Сережу.

Сережа не отвечал, пристально разглядывая драгун.
Обогнув пруды, они начали спешиваться. Пронька нетер-

пеливо мотнул головой:
– Сергей Васильевич, ведь, ей-богу, же в самый раз…
Болотов посмотрел через плечо Проньки. Ему показалось,

что не следует терять ни минуты, – что именно сейчас, когда
драгуны слезают с коней, удобно и нужно открыть огонь. Он
уже привык хладнокровно, без волнующей радости, видеть
войска и ждать их атаки. Он был уверен заранее, что никакая
пехота в Москве не устоит против огня баррикады и что ни-
какой офицер не сумеет принудить солдат идти на бессмыс-
ленную и несомненную смерть. Быть может, поэтому в нем
давно зародилось и выросло волчье, охотничье чувство, то
чувство, которого он раньше не знал и которого втайне сты-
дился. По напряженному лицу Проньки, по его блестящим
глазам и, главное, по сосредоточенному молчанию дружины
он видел, что это чувство владеет не только им, но что все
с нетерпением ожидают приказа Сережи, чтобы начать стре-



 
 
 

лять и, если удастся, убить именно офицера. За себя Болотов
не боялся. Ему и в голову не приходило, что его могут ра-
нить или убить: за долгие дни восстания дружина, не считая
Давида, потеряла только одного человека, да и то случайно,
единственно потому, что он вышел на улицу и стал стрелять
без укрытия, на виду у солдат. Сережа молчал, точно испы-
тывая послушание дружины. Наконец, он нехотя отдал ко-
манду:

– Раз… Два… И… пли!
Он не успел произнести последнего слова, как Пронька

и Константин, угадывая его разрешение, одновременно вы-
стрелили из маузеров. И сейчас же наперебой затрещали все
револьверы и винтовки дружины. Болотов тоже стрелял. Он
выбрал себе усатого рыжего вахмистра, первого в первом ря-
ду, и стал целиться долго и тщательно, стараясь точно рас-
считать расстояние и попасть непременно в цель. Он не ду-
мал о том, что целится в человека. В эту минуту вахмистр
был для него не человек и даже не враг, а тот неодушевлен-
ный предмет, та мишень, в которую он обязан стрелять и в
которую промахнуться нельзя. Когда он спустил наконец ку-
рок, и потом, когда рассеялся дым, он увидел, что драгуны
поспешно вскакивают на лошадей и что вахмистр не ранен.
Вскочив в седла, толкаясь и расстраивая ряды, они галопом
поскакали обратно. Вся дружина короткими, уже безвред-
ными залпами стреляла им вслед. На расплющенном, утоп-
танном копытами, снегу осталось два человеческих тела, и



 
 
 

тут же, около них, породистая вороная лошадь, задрав мор-
ду, подпрыгивала на трех ногах, странно сгибая четвертую,
переднюю, перебитую выше колена. Константин торжеству-
юще крикнул:

–  Братцы, а офицер-то убит… Ей-богу… Сбегаю по-
смотрю… – Он проворно перескочил через вал и, не обра-
щая внимания на остановившихся за Пресненскими пруда-
ми драгун, не торопясь пошел к убитым солдатам. Пронька
грудью перевесился через баррикаду и тоненьким голосом
испуганно закричал:

– Кенсентин, вернись!.. Вернись, Кен-сен-тин…
Болотов вернулся обратно к костру.



 
 
 

 
XVI

 
Вечер прошел спокойно: драгуны больше не тревожили

баррикады. Дружина на ночь отошла в городское училище
и заняла классы. В неуютной, некрашеной комнате, на полу,
среди ученических парт, храпели дружинники. Было душно.
Тускло, чадя керосином, мерцала лампа. Пахло махоркой,
потом и влажной овчиной, – запахом нераздетых, спящих в
тулупах людей. Болотов не мог спать. В третьем часу он не
выдержал, встал и, шагая через товарищей, вышел на улицу.

К утру мороз окреп. Вызвездило. Большая Медведица
сильно склонилась к востоку и опустила свой звездный
хвост. На темном валу баррикады застыла тоже темная,
недвижимая тень: на часах стоял Константин. Костер дого-
рел, но дрожащее, тощее, голубоватое пламя, все еще не сда-
ваясь, боролось с ночью. У костра, на корточках, обняв ко-
лени руками и не сводя глаз с багровых углей, сидел Сережа.
Огонь, вспыхивая, освещал его руки и смазные мужицкие
сапоги. Плечи, грудь, лицо и белокурые волосы были черны
и тонули во тьме. Болотов подошел к нему. Сережа молча
подвинулся и сейчас же, точно волшебством, потерялся во
мраке.

У костра было жарко лицу и ногам, но спина и затылок
мерзли. Болотов бросил докуренную папиросу в огонь и ска-
зал:



 
 
 

– Я вот чего не понимаю, Сережа… Нас расстреливают,
вешают, душат… Так. Мы вешаем, душим, жжем… Так…
Но почему, если я убил Слезкина, – я герой, а если он по-
весил меня, он мерзавец и негодяй?… Ведь это же готтен-
тотство… Одно из двух: либо убить нельзя, и тогда мы оба,
Слезкин и я, преступаем закон; либо можно, и тогда ни он,
ни я не герои и не мерзавцы, а просто люди, враги…

– Володя вот говорит,  – продолжал думать вслух Боло-
тов, – что все это сентиментальность и что на войне нужно
убивать без пощады… «A la guerre comme á la guerre»,3 – за-
чем-то перевел он по-французски. – Ну, конечно, нужно…
Мы вот и убиваем… Но скажите мне вот что: допускаете ли
вы, что этот убитый Слезкин не из корысти, а по убеждению
преследовал нас? Допускаете ли вы, что он не для себя, а
для народа, именно для народа, заблуждаясь конечно, счи-
тал своим долгом бороться с ними? Допускаете вы это? Да?
… Ведь может же быть, что из сотни, из тысячи Слезкиных
хоть один найдется такой? Ведь может быть? Да?… Ну, то-
гда где же различие между мною и им? Где? И почему он
мерзавец? По-моему, либо убить всегда можно, либо… либо
убить нельзя никогда…

С баррикады сполз невидимый в темноте Константин. На
мгновение багровый от света, он, позевывая, прошел мимо
костра. Сережа, рассеянно провожая его глазами, сказал ему
вслед:

3 На войне как на войне (фр.)



 
 
 

– Ты чего, Константин?
– Смена, Сергей Васильевич.
– Смена?
– Так точно, смена.
– Сколько раз тебе говорил, – с досадой заметил Сережа, –

не смей без позволения оставлять баррикаду. Чей черед-то?
– Роман Алексеича.
На крыльце глухо покашливал Роман Алексеевич, высо-

кий, сутулый, худой, похожий ночью на заморскую длинно-
ногую птицу. Слышно было, как в его руках щелкнул маузер.

– Роман Алексеич! – ласково окликнул Сережа.
– Чего?
– Вы бы спали, Роман Алексеич, я ведь не сплю… все рав-

но…
– Что вы?… Как можно… Чай мне нетрудно. Кашляя и

кряхтя, он с трудом взобрался на вал и долго ворочался на
снегу. Когда он наконец успокоился и замолк, Сережа пока-
чал головой:

– На ладан дышит… Экая жалость…
Болотову было обидно, что так грубо прервана нить, как

казалось ему, значительных и глубоких мыслей. Помолчав,
он задумчиво начал опять:

– Значит, нельзя и надо?… Так где же закон?… В партий-
ной программе? В Марксе? В Энгельсе? В Канте? Да ведь это
все чепуха, – взволнованно прошептал он, – ведь ни Маркс,
ни Энгельс, ни Кант никогда не убивали людей… Слышите?



 
 
 

Никогда, никого… значит, они не знают, не могут знать то,
что знаю я, что знаете вы, что знает Володя. Что бы они ни
писали, от них останется скрытым, можно убить или нет. Это
известно нам, только нам, только тем, кто убил… Я вот знаю,
знаю наверное, что Слезкина невозможно было убить, ни в
каком случае невозможно, какой бы он ни был, какой бы я
ни был, что бы я ни думал о нем…

По мере того как Болотов говорил, он все более изумлялся
себе, своей смелости, своим дерзким вопросам. Его немощ-
ные, скупые, рожденные той несчастною ночью мысли еще
никогда не выливались в слова, и теперь, когда он громко их
произнес, ему стало страшно: он почувствовал, что обманы-
вает себя. Но в чем именно был обман, он понять не умел.

– А мы убили его… – с тоской докончил он и умолк.
– Слезкина убить нельзя… Так… – скучно, точно спросо-

нок, сказал Сережа. – А драгуна можно убить?
– Драгуна?
– Да, драгуна. Почему вы говорите только о Слезкине?
– Драгуна тоже нельзя…
– Ну вот, нельзя… А ведь вы убьете его, как муху, и ваша

совесть будет молчать… Кто вчера убил офицера? Вы?… Я?
… Константин?… Почему вас эта смерть не волнует? Ведь
этот офицер не виновен ни в чем: приказ исполнял… Так
почему же? – новым для Болотова, надломленным голосом
продолжал Сережа. – Не потому ли, что стреляли мы все и
нельзя разобрать, чья именно пуля убила его, и еще потому,



 
 
 

что офицер не кричал, а если и кричал, то не было слышно?
Вы говорите: нельзя… Вы и на самом деле, пожалуй, так ду-
маете… Но смерти драгуна вы ведь не чувствуете, вы не ви-
дели его смерти, для вас он просто свалился с седла… А у
Слезкина вот жена рыдала…

– Вы правы, – задумался Болотов. Он почему-то не уди-
вился, что Сережа не только угадывал его мысли, но и ре-
шался оспаривать их. – Но ведь тем хуже… Я тогда ничего не
пойму… Вы знаете, раньше, пока… пока мне не пришлось
убивать, я думал, что все это просто: партия велит убить –
и убил… А кто убьет, тот герой: жизнь, мол, свою в жерт-
ву принес. Я ведь долго так думал… А теперь вижу: ложь…
Нельзя и надо… Объясните, я не пойму…

– Эх, объяснить, – горько улыбнулся Сережа, – разве я
возьмусь объяснить? Разве я знаю? Разве нам дано знать?…
Я знаю одно: идешь, так иди до конца либо не иди вовсе…
И еще знаю, – прибавил он тише, – «поднявший меч от меча
и погибнет»…

На крыльце жалобно скрипнула дверь. К костру медлен-
но подошел Ваня. Он сунул руки прямо в огонь, погрел их
и, подняв вверх свои раскосые, узкие, калмыцкие глаза, по-
смотрел на небо.

– Не спится? – спросил Сережа.
– Не спится… – зевая и крестя рот, ответил Ваня. – Долж-

но, шестой час. Эка, как вызвездило. – Он присел в снег и
стал заботливо свертывать папиросу. – Безусловно, к моро-



 
 
 

зу… Давеча Константин убитого офицера смотрел, – доста-
вая пальцами тлеющий уголек, сказал он через минуту.  –
Сказывает, белый такой господин офицер, кровь с молоком,
отъелся на барских харчах… Пуля-то, безусловно, сквозь
сердце прошла… Зубаст кобель, да прост, – со злобой при-
бавил он.

– Вот видите, – сказал Болотов, кивая головою на Ваню, –
для него и вопроса нет: на барских харчах отъелся… ко-
бель… никто…

Светало. На востоке забелели бледные, мутно-серые по-
лосы, и звезды тотчас затуманились и поблекли. Костер, до-
горая, вспыхнул в последний раз. Горсточка раскаленных уг-
лей осветила оттаявший полукругом снег, черную, отмерз-
шую землю и невозмутимое, точно высеченное из камня, ли-
цо Сережи.

– Кобель и есть. А то нет? – зевнул Ваня.
– Да ведь не кобель, Ваня, а человек.
– Безусловно, что человек… Ну а как же иначе?… Что же,

смотреть нам на них?
– Да ведь грех, Ваня.
– Знаю, что грех… – помолчав и не подымая глаз, возра-

зил Ваня. – Только что же делать?… Назвался груздем, по-
лезай в кузов… А грех Бог рассудит.

– Бог?
– Никаких я этих слов знать не желаю… – вдруг вспылив

и краснея, закричал Ваня. – Знаю: за землю и волю! Вот и



 
 
 

все, и вся недолга… Да, за землю и волю! – повторил он спо-
койнее и, обращаясь к Сереже, сказал:

– А что, Сергей Васильич, вам невдомек, когда Владимир
Иванович приедет?

Сережа ничего не ответил. Он повернул голову к Прудо-
вой улице и чутко прислушался. В утренних сумерках он
казался весь серый: серое лицо, серая шапка, серый полу-
шубок и сапоги. На баррикаде закашлялся и грузно зашеве-
лился Роман Алексеевич. Было видно, как он приподнялся,
приставил широкую ладонь к уху и замер. Вставала чахлая,
морозная декабрьская заря. В прозрачном и чистом холод-
ном воздухе долго и гулко стоял каждый звук. Где-то далеко,
за Пресненскими прудами, погромыхивали колеса. Болотов
вздрогнул. Через минуту был уже явственно слышен топот
копыт по взбитому снегу и звенящий железный лязг. Первый
пришел в себя Ваня.

– Никак артиллерия, Сергей Васильич…
Из училища выбежал сонный, опухший от сна Констан-

тин и таинственно, наспех зашептался с Сережей. Потом он
нерешительно подошел к баррикаде, подумал и вдруг, лег-
ко перепрыгнув вал, неслышно и быстро заскользил вдоль
домовых стен. Хмурая, недоумевающая, вздрагивающая на
морозе дружина собиралась вокруг Сережи.
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