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Аннотация
Роман от первого лица – это рассказ о жизни молодых людей

в  период так называемой холодной войны. Это увлекательное
чтение содержит массу примет того времени. Вы окунетесь
в  атмосферу конца шестидесятых годов прошлого века
и переживете вместе с героями все перипетии их жизни.
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Часть первая

Дети холодной войны
 

Главные герои моего рассказа сверстники. Мальчишки
моей школы.

Анатолий Поспелов, сын полковника. В послевоенные го-
ды офицеры пользовались беспрекословным авторитетом.
Толю уважали не  только потому, что папа его полковник.
Сам Толя был мальчиком рассудительным и уверенно спо-
койным.

Юрий Староверов. Как он не  отвечал своей фамилии!
Всегда шумный, энергично жестикулирующий. Воспитывал-
ся матерью одиночкой.

Георгий Клюквин. Бойкий малый. В анкетах он позже ста-
нет писать в графе «происхождение» – из рабочих. И будет
прав. Отец его работал судосборщиком на заводе.

Николай Пулкиннен, из семьи натурализованных финнов,
отец мастер на заводе.

Борис Бродов, тоже из семьи рабочих завода
Машиностроительный завод № N был, если можно так

сказать, районообразующим предприятием.

То было время, когда многие предприятия, так или иначе
связанные с обороной страны, были номерными. Даже НИИ,



 
 
 

в котором я проработал почти тридцать лет, имел свой но-
мер. Где-то в начале семидесятых годов заводам, институтам
и КБ стали присваивать имена.

Примета времени.

И жили мы, за исключением Толи, в доме, возведенном
методом народной стройки. Это значило, что рабочие и ИТР
завода помогали строителям в свое нерабочее время.

Анатолий Поспелов жил в районе Комендантского аэро-
дрома.

Начало действия – лето 1964 года
Все мои герои одного года рождения, 1947-го, и за исклю-

чением Анатолия Поспелова, учатся в одной школе. ШаЭр-
Эм – школе рабочей молодежи.

Естественно будет в моем рассказе много и других персо-
нажей. Вы познакомитесь с ними по ходу повествования.

Необходимые документы того времени:
Газеты, журналы, письма. Но, главное это моя память



 
 
 

 
Прощай отрочество.

Здравствуй молодость!
 

–  Пацаны, наш майор предложил отметить окончание
ШаЭрЭм в ресторане. Класс! – Борис Бродов самый рослый
и развитый мальчик.

За окнами здания довоенной постройки, где днем учатся
дети обыкновенной средней школы, а вечером молодые лю-
ди в школе рабочей молодежи, течет Большая Невка. На про-
тивоположном берегу её Центральный парк культуры и от-
дыха имени Сергея Мироновича Кирова.

Четверо учеников ШРМ №64 сидят в пустом кабинете ли-
тературы и русского языка. В школе ученики, да и учителя,
этот кабинет называют за глаза «кабинетом майора».

Майор это их классный «дядька», то есть куратор. Майор
в запасе, со шрамом через всю левую щеку, преподает лите-
ратуру. Почитатель таланта Александра Сергеевича Пушки-
на. Наизусть знает почти все его стихи.

Итак, их четверо. Четыре ученика неполной средней
школы, решивших не  продолжать учебу в  обычной школе
и учиться до одиннадцатого класса, а перейти в эту самую
ШаЭрЭм – школу рабочей молодежи..

Вообще, в «нормальной» школе их, друзей «не разлей во-
да», было пятеро. Но  Толя Поспелов остался доучиваться
в средней школе. Он и сейчас с друзьями тут.



 
 
 

– Я в ресторане был. Нас отец водил.
– И как там? – спрашивает Толю Поспелова Жора Клюк-

вин, в обычной школе имевший прозвище Клюква.
– Классно, пацаны. Официанты все в белых рубашках.
– А еда, какая? – интересуется Боря.
– Все вкусно. Отец любит кавказскую кухню. Он служил

там. Вот и привык.
По Большой Невке с треском промчался катер.
– Сосед Кольки катер испытывает, – поясняет Толя.
– Ты, Толя, с Колькой по-васям. Подговори его, чтобы со-

сед нас прокатил, – просит Боря.
Беседу друзей прервал приход того самого майора, то

бишь куратора выпускного класса.
– Сидим, бойцы, а на дворе весна, – учитель литературы,

майор запаса четко начинает читать стихотворение Пушки-
на, – Гонимы вешними лучами, с окрестных гор уже снега
сбежали мутными ручьями.

– У нас гор нет, – вставляет мрачный Жора Клюквин.
– Клюквин, Вы стремитесь соответствовать своей фами-

лии. Такая же кислятина. Это, Клюквин, поэзия. Я пришел
к вам, как к взрослым людям, согласовать наше меню в ре-
сторане. Но прежде, решим, куда пойдем.

В этом сила майора. Он к ребятам относится по-взросло-
му.

– По ресторанам у нас специалист Толя Поспелов, – под-
начивает друга Борис.



 
 
 

– Хорошо. Спросим Толю.
– Боря шутит. Я в ресторане был давно. Ребенком. Отец

водил.
Майор улыбается. Им кажется, что они уже взрослые.

Несколько слов о майоре учителе. Когда началась война,
Виктору Прозорову было двенадцать лет и жил он в приго-
роде Ленинграда городе Тихвине. Оккупацию города немца-
ми он не застал. Родители в начале июня отправили мальчи-
ка на другой конец области, в поселок Токсово к бабушке.
Там он и дождался окончания войны. Рвался на фронт, а по-
сылали на лесозаготовки.

– Это твой фронт, – говорил инвалид без ноги, которую
потерял при бомбежке на правом берегу Невы.

Окончил юноша Прозоров среднюю школу и по совету од-
ного хорошего товарища подал документы на поступление
в Высшее командное военное училище. Окончил его.

Стал командиром и  неплохо командовал. Дослужился
до майора. И дальше бы служил. Может быть, и до генерала
дослужился, если бы один раз в поле нерадивый боец с грана-
той не справился. Майор прикрыл собой товарищей. Не по-
гиб, но  получил такие ранения, что к  дальнейшей службе
стал непригоден. Еще в школе Витя пристрастился к чтению.
Он и в армии читал запоем. Каждый вечер он посещал биб-
лиотеку. Товарищи так и прозвали его – библиотекарь.

Заочно окончил Педагогический институт и стал обыкно-



 
 
 

венным учителем. Звучит уничижительно? Нет обыкновен-
ных профессий. Есть обыкновенные люди, не видящие в сво-
ей профессии романтики. Виктор Прозоров соответствовал
своей фамилии. Был очень прозорлив. В школе он обрел се-
бя.

Конец пятидесятых, начало шестидесятых…
Каждый, кто жил в то время, имеет свои воспоминания

о  тех годах. Кто-то вспомнит стадионы полные зрителей
и выступления на них новых молодых поэтов. Евтушенко.
Вознесенский. Рождественский. Ахмадулина.

Кто-то переезд из многонаселенной коммунальной квар-
тиры в отдельную квартиру в пятиэтажном блочном доме,
где в окна первого этажа мог заглянуть человек даже неболь-
шого роста. Легендарные «хрущевки».

Председатель колхоза где-нибудь в Вологодской области,
вспоминая те годы, станет чертыхаться, если не больше. Его
и его товарищей заставляли сеять кукурузу.

От восторга до резкой и уничижающей критики, вот каков
диапазон воспоминаний.

Учитель, товарищ майор в запасе, Прозоров вспоминает
те годы с благодарностью. У него родилась дочь. Поздний ре-
бенок, особенно дорог. Сегодня ей восемь годков. Девчушка
мала, но разумна: «Я стану как папа». Это не значит, что она
хочет стать военным. Она решила быть учителем.

Родился ребенок и сразу проблемы. Пеленки, распашон-
ки.



 
 
 

– Это я сошью из простынь. Кроватку можно самим со-
орудить, – говорила Ольга немного сошедшему с ума мужу, –
Но детскую коляску дома не сделаешь.

Молодой лейтенант, который по результатам учений по-
лучил благодарность от командования дивизии, растерялся.

– На магазины время не трать. В выходные поезжай в Ле-
нинград и иди на барахолку.

– Ты соображаешь, что говоришь?! – возмущается пред-
ложением жены Виктор, – Лейтенант Советской Армии тол-
чется на барахолке.

– Штатское одень. Или ты уволишься и станешь на про-
гулки ребенка таскать на руках?

Ольга права. И поехал в ближайшее воскресенье Виктор
в город. На барахолку.

Примета времени. Немного истории этих уникальных по-
своему рынков.

Одним из первых блошиных рынков был, скорее всего,
Marché aux puces в Сент-Уан (район Сена – Сен-Дени в се-
верных пригородах Парижа). Это большой базар на огром-
ной территории, один из четырёх подобных в Париже.

Рынки получили своё название от  продаваемой старой
одежды, которая вся была изъедена молью и кишела блоха-
ми.

С конца XVII века подобные примечательные рынки под
открытым воздухом в  городе  Сент-Уан  стали организовы-
ваться со столами и скамейками на полях и различных «ры-



 
 
 

ночных скверах», где старьёвщики и тряпичники продавали
или обменивали свой товар за небольшие деньги.

В осажденном немецко-фашистскими захватчиками Ле-
нинграде тоже была барахолка. Кто-то там, обменивая доро-
гие и иногда уникальные вещи, спасал жизнь себе и родным.
А кто-то на этом наживался и после войны становился эта-
ким Корейко.

У меня тоже есть воспоминания о барахолке. Уже в наши
дома провели газ и печные плиты были разобраны, но ле-
том, когда семья уезжала в деревню, мама нам кашу гото-
вила на  керосинке. Был такой бытовой прибор в  те годы.
Старая, служившая еще в годы блокады Ленинграда, испор-
тилась, и было решено купить новую керосинку. Хвать-по-
хвать, а в магазинах уже нет. Пришлось маме ехать на бара-
холку. Меня с собой взяла. Оттуда и память об этом.

Потратив несколько строк на  куратора класса, майора
в  запасе, Прозорова и  приметы времени, возвращаю вас
в май шестьдесят четвертого.

– Вижу я, какие вы знатоки злачных мест. Пойдем в ре-
сторан «поплавок». Организационную сторону беру на себя.

Борис недовольно бурчит под нос: «Мы побоку. А ведь это
наш выпускной».

– Борис, чего бубнишь себе под нос? Говори громче.
– Я и говорю громче. Это наш выпускной вечер.
– Парни, я не спорю, это ваш праздник. Но он и мой. Вы



 
 
 

у меня, товарищи, первый выпуск. Так что отметим, как по-
лагается.

Заказывать столик в  ресторан «поплавок» под названи-
ем «Нева» поехали втроем. Виктор Иванович, Борис Бродов
и Юра Староверов.

– Больше и не надо, – рассудил Анатолий Поспелов. Он
и в классе слыл человеком рассудительным.

Рестораны «поплавки». Примета времени. В те годы в Ле-
нинграде их было, если память мне не  изменяет, четыре.
Особый воздух. Аляповатые интерьеры. Чуть грубоватые
официанты. И, что обязательно, громкие оркестры со своим
репертуаром. Им его, также как и другим, утверждал худсо-
вет Ленконцерта, но частенько солистки и оркестранты от-
ступали от него и звучали песни запрещенного в послевоен-
ные годы Вертинского и других неугодных цензорам от куль-
туры певцов.

Виктор Иванович, живший на проспекте Максима Горь-
кого в доме, что на углу с улицей Зверинской, выбрал ресто-
ран «поплавок» рядом с домом, на Кронверкском проливе
напротив Заячьего остова. С борта «поплавка» был виден
шпиль Петропавловского Собора, усыпальницы Императо-
ров России.

«Надо будет рассказать моим ребятам о Соборе и том, кто
там спит вечным сном», – планирует Виктор Иванович, стоя
на корме «поплавка». Ребята убежали сразу, как только был
оформлен заказ на банкет.



 
 
 

В ресторане «поплавок» к Петропавловке по вечерам со-
биралась компания торговых людей с Сытного рынка. Тех,
что распродали свой товар и  теперь готовы уехать домой.
Среди них Вы не встретите женщин из деревень Псковщи-
ны или Новгородщины. За столами ресторана сидят мужчи-
ны поголовно черноволосые и темноглазые. И говорят они
на гортанном языке горцев.

Учитель литературы по  причине того, что в  рестораны
не ходил, этого не знал. Знал бы, выбрал другой ресторан.

Наивный учитель. Он думал, что мы все еще слушаем дет-
ские песенки. А мы заслушивались уже Окуджавой: «Кле-
ны выкрасили город…», «Из окон корочкой несет поджари-
стой…». Самая патриотичная и  «правильная» песня была
со словами: «До свидания, мальчики…».

А уж о блатных песнях и говорить не стану. Росли-то мы
в таком районе, где что ни парадная, то там обязательно жил
кто-то из ранее осужденных и отсидевших свой срок в коло-
нии.

Забегая немного вперед, скажу, Борис Бродов уже полно-
правный член трудового коллектива судостроительного за-
вода, не  избежал участи быть вовлеченным в  воровскую
шайку.

Но это впереди. А тут и сейчас ресторан «поплавок», сто-
ящий на его борту учитель литературы и его мысли.



 
 
 

«Я преподаю русскую литературу. Моя главная задача,
донести до  учеников красоту русского языка, привить им
привычку чтения. Не просто чтения, а осмысленного. Хи-
мичка, математик и физик. У них точные науки. География
к ним же. Но как быть с историей? Я историю изучал сам.
Читал Ключевского, Соловьева. Сложно. А в наших учебни-
ках история как евнух. Обкорнали. Надо попробовать давать
ученикам некоторые исторические факты через литературу.
Тем боле, что с историком у меня хорошие отношения».

– Хороша погодка, – рядом встал тот самый чернобровый
и черноволосый человек. От него разило перегаром.

– Хороша, – отделался одним словом Виктор Иванович
и поспешил уйти с «поплавка».

А  погода действительно радовала. Прошел по  Неве Ла-
дожский лед, и отцвела черёмуха. Холода отступили. Зазе-
ленели кроны деревьев. Скоро распустятся красавцы буто-
ны сирени. Жена Виктора любит сирень. И он нарежет букет
и подарит ей. Ольга Прозорова по мужу, в девичестве Худо-
бина. Со школы к ней прицепилось прозвище «пышка», так
и жила не Ольга, а Пышка. Но теперь…

Лишь бы Оля была здорова. Что-то в последнее время она
быстро устает. Да и похудела.

А зимой заболела редкой для тех лет и её возраста болез-
нью – рак молочной железы.

Путь Виктора Ивановича лежит теперь к Тучкову мосту.
Там в доме на Большом проспекте гомеопатическая аптека.



 
 
 

Надо Пышке, да какая она Пышка ныне, купить какие-то ша-
рики. Врач говорит, что поможет. Операцию по  удалению
правой молочной железы Ольга перенесла хорошо.

– Теперь, дорогой, – так обращается врач к мужу Ольги, –
Надо закрепить результат. И мы с Вами это сделаем.

Чего скрывать, больно хороша врачиха. Фигуриста, груда-
ста. А глаза, какие! Огни, а не глаза.

Моя мама тоже ходила к этой врачихе.
Хорошо помню, как она говорила отцу: «У неё отец цыган.

Мне кажется, она обладает даром гипноза».
По малолетству я не знал, чем болеет мама, но позже, ко-

гда она умрет, а мне будет уже двадцать пять лет, отец ска-
жет: «Наша мать поразительно долго прожила после опера-
ции. Цыганка так и предрекала». Скоро я узнаю, что Тама-
ра и мой отец стали любовниками. Но это все случится уже
при Брежневе в период его наиболее успешного правления.
Наша пресса ни словом не обмолвилась о том, что Солжени-
цын был выслан из страны. Но что это для обыкновенного
советского обывателя?

Что-то я далеко забежал вперед.
Две баночки с маленькими шариками, по мнению гомео-

пата, должны помочь Ольге справиться с болезнью.
Свернув на  Большой проспект Петроградской стороны,

учитель литературы дошел до  известной многим жителям
этих мест «Чебуречной».

Пока майор в запасе подсчитывает, на что он может рас-



 
 
 

считывать в чебуречной, я отвлекусь на свои воспоминания
об этом «злачном заведении».

И вновь меня потянуло на воспоминания о своем личном.
Закончен первый курс! Мы начали дистанцию в пять лет.

Спортивная терминология сидит во мне, как шило в одном
пикантном месте. Я играю. Летом в футбол, зимой в хоккей.
До триумфальной серии побед сборной по хоккею СССР над
канадцами четыре года, но игра в хоккей прочно заняла свое
место в приоритетах молодежи. Играю и бегаю на короткие
дистанции. Спринтер я.

Чего скрывать, игрой в командах крупных производствен-
ных объединений я зарабатывал кое-какие деньги.

Февраль шестьдесят четвертого. Кто из  нас, студентов
мог знать, что время правления Никиты Хрущева близится
к своему концу. Потом мы узнаем из газет, что был он во-
люнтаристом. А пока в моем окружении мнения о Хрущеве
разные. Ефим Горбовский считает, что Хрущев дал нам сво-
боду: «При Сталине никогда бы не напечатали «Один день
Ивана Денисовича».

Ему возражали: «А флот кто развалил?»
Мы корабелы – студенты ЛКИ. Ленинградского корабле-

строительного института.
Другой наш единомышленник добавлял: «Это при Хру-

щеве сносили храмы. И снесли больше, чем при Сталине».
Честно говоря, в те дни мне было абсолютно безразлич-



 
 
 

но, чем плох или чем хорош этот Хрущев. Я был влюблен.
Страстно, безумно. Не зря же врачи это состояние называют
временным помешательством. «Предмет» мой любви одно-
курсница Анна Скворцова.

Сдан последний в этом семестре экзамен. Я получил день-
ги за игру на льду в составе команды крупного предприятия.

Мои товарищи по группе собирают по рублю для сабан-
туя в  общежитии. Я тоже даю рубль. Даю, но  сам пребы-
ваю в замешательстве. Хочется посидеть с мужиками. По-
трепаться. Нам есть о чем поговорить. Впереди преддиплом-
ная практика. Где её пройдешь, там и работать, возможно,
будешь. А это, понятно и для зайца, жизненно важный во-
прос. А Аня? Ей я обещал поход куда-нибудь поужинать.

Первым порывом было пойти в общежитие. Там побыть
немного и потом рвануть к Анне.

Нет! Сказал я себе. Одно из  двух, и  выбрал свидание
с Аней.

Терциум нон датур – tertium non datur, что в переводе зна-
чит: «третьего не дано»

Как же был я удивлен, когда безумно любимая мной де-
вушка после, ставшего дежурным, поцелуя заявила: «Я бы
на твоем месте пошла в общагу».

Мы пошли в чебуречную. И пили там сухое вино, и ели
эти чертовы чебуреки. Но час назад мучавшая меня страсть
испарилась. Как все просто…



 
 
 

Виктор Иванович подсчитал финансы и решил все-таки
зайти в  Чебуречную. «Скоро выдадут отпускные, так что
не пропадем». Эти слова произнес майор в запасе про себя.

Частенько подлая мыслишка посещала голову учителя
литературы  – надо было выучиться просто на  инженера.
На производстве больше платят. Но он отметал её.

«В педагогике я нашел себя. Мне доставляет удовольствие
рассказывать ребятам о величие русского языка, о писате-
лях, которые при жизни стали классиками».

Суп харчо и порция чебуреков вернули Виктора Иванови-
ча в прозу жизни. И, прежде всего к болезни жены. О вечере
в ресторане он сейчас не думал. Что о нем думать? Пацаны
взрослые.

Если харчо раздразнил аппетит, то и сочные, горячие че-
буреки его не смогли унять. После выпитого стакана компота
из сухофруктов Виктор Иванович вышел на воздух. Что ж.
Все, как говорил один умный человек из Франции: «даже
сухую кашу надо есть с удовольствием, смакуя каждый ку-
сок. А, поев, у Вас должно остаться приятное послевкусие
и чувство легкого голода».

Французам это может быть, хорошо, а нам, русским, надо
обязательно наесться от пуза.

Домой добираться можно, как говорили в старые време-
на, на перекладных. Говоря по-современному, на двух видах
транспорта. Виктор Иванович, пройдясь по Большому про-
спекту до площади Льва Толстого, дважды останавливался;



 
 
 

один раз у афиши кинотеатра «Свет» и второй раз у витрины
магазина «Охоты и спорт». Помечтав о спиннинге, поспешил
на остановку троллейбуса. Спешить некуда. Жена на работе.
Это у школьников и их учителей каникулы. У нормальных
людей рабочие будни. Как не уговаривал Виктор Иванович
жену пойти в отпуск, она наотрез отказалась.

– На работе я забываю о своей болезни. А отдыхать поедем
вместе, – с грустью слушал тогда жену Виктор Иванович. Он
помнил слова врача: «Мы сделали все, что могли. Теперь все
в руках божьих».

Не таков характер майора Прозорова. И тогда-то он нашел
врача гомеопата.

Тамара иные речи ведет: «Наша с Вами, милый Виктор,
задача состоит в том, чтобы разбудить в Ольге самые глубин-
ные силы. Вы слышали что-нибудь об иммунитете?

Виктор повертел головой – нет.
– Мои шарики, это половина дела. Вы должны ежеднев-

но заниматься с женой физзарядкой. А в выходные езжайте
куда-нибудь на природу. Легкие пробежки, приседания. Все
это укрепит иммунитет Вашей жены.

Я женился по меркам тех лет поздно. Защитил диссерта-
цию, вступил в ЖСК. Создал, так сказать, материальную ба-
зу.

С Еленой познакомился во врачебном кабинете. Пришел
«закрывать» больничный лист, и встретил в кабинете не зна-



 
 
 

комого нам всем участкового врача, а её, мою будущую жену
Елену. Она подменяла участкового врача, которая, как и все
смертные, заболела гриппом.

Период обихаживания-ухаживания был короток.
О том, как произошел сам процесс объяснения, расскажу.
Смешно прозвучит, но я пригласил Елену в ту самую че-

буречную, вокруг которой крутятся те или иные события ро-
мана. Повел туда Елену не  потому, что слыл скупердяем.
Просто так получилось – я и она оказались в тот день на Пет-
роградской стороне рядом со стадионом имени Ленина. Ок-
тябрь семьдесят четвертого года был холодным и ветреным.
И она, и я сильно продрогли. Я на беговой дорожке. Еле-
на, дожидаясь какого-то хмыря, который обещал продать ей
модные женские сапожки «чулок».

Сапожки она обретет позже. Это будет мой предсвадеб-
ный подарок.

Вместо обычного супа харчо в тот день в меню был дру-
гой суп. Я купил по полторы порции чебурек и второе блю-
до с экзотическим названием хазани хоровац. На самом деле
это был шашлык в кастрюле. Вместо компота из сухофрук-
тов значился апельсиновый напиток. В делах кулинарных я
консерватор. Зачем портить апельсин?

– Ты знаешь, мой друг, походом сюда ты окончательно по-
корил меня. Честно скажу, ты мне казался немного снобом.

Такой вывод Елена могла сделать потому, что как-то я
не очень хорошо отозвался о еде в нашем общепите. Тогда



 
 
 

я имел в виду столовую при институте, где я подрабатывал
почасовиком.

Потом мы с Леной, слегка пьяные, поехали на острова.
Старожилы Ленинграда знают, что значит выражение «по-
ехать на  острова». Крестовский остров это место отдыха
многих горожан. Откровенно говоря, я предпочитаю Камен-
ный остров. С его аллеями, древними деревьями, старинны-
ми особняками. Госдачу со сплошным и высоким забором я
обходил стороной.

Но Елена захотела прокатиться на американских горках.
Меня всегда интересовал вопрос: почему в Америке эти кру-
тые горки называются русскими, а у нас в России американ-
скими?

Короче! Кричат из зала. Народ надо уважать и потому за-
вершаю этот эпизод из моей жизни фразой, которую прокри-
чала мне в ухо Елена на высшей точке американских гор: «Я
делаю тебе предложение, бери меня в жены».

В субботу, как и было, спланировано, в ресторане «Нева»
в общем зале за одним столом собралась немного странная
для стороннего человека компания. Четыре молодых чело-
века и взрослый мужчина в выходном костюме и орденской
планкой на борту.

– Мальчики, я нарушаю закон, – начал свою речь Виктор
Иванович, – но я заказал каждому по сто граммов водки.

Знал бы бывший куратор мальчиков, что трое из них, Бо-



 
 
 

рис Бродов, Николай Пулкиннен и Георгий Клюквин эту са-
мую водку уже пили. Они же рабочий класс! Ну и что, что
они ученики? Но закон суров: получил аванс, «проставляй-
ся»

Что касается еще одного героя, Толи Поспелова, то он
свою первую рюмку водки выпьет, будучи уже студентом.
Но тут его нет. Ему учиться еще год.

Парни тихо улыбнулись: «Как ты наивен, наш бывший ку-
ратор, мы с собой взяли бутылёк. Что нам, взрослым парням,
эти сто грамм на рыло?» Таков был ход мыслей юношей.

Не простак и Виктор Иванович. Он еще на берегу заметил,
как топорщится задний карман брюк у Бориса.

«Я им покажу, как приносить водку в ресторан. От меня
не скроешь».

Банкет начался с тоста куратора. Я не стенографистка ка-
кая-нибудь, и потому передам основные тезисы выступления
оратора.

«Впереди у вас взрослая жизнь. Жизнь с её трудностями
и соблазнами, которые вы», тут Виктор Иванович запнулся.
Он услышал чей-то шепот: «и прожить её надо так, чтобы
не было мучительно». «Не зря прошли мои уроки», удовле-
творенно отметил учитель.

– Вы правы, пацаны. Вы уже взрослые. Кое-то из вас успел
и в милиции побывать. Выпьем за дружбу.

В детской комнате милиции успел побывать наш атлет Бо-
ря Бродов. Классика жанра.



 
 
 

Ему пятнадцать. Ей шестнадцать. Звали девочку так кра-
сиво и романтично. Роза. Роза Зисерон. Красивая девочка
еврейка из класса старше на год.

История юношеской любви, когда он пылает, а она снис-
ходительно отвечает. И не более, более другое. Роза стала
подзуживать мальчиков из своего класса: «Он хам. Он руга-
ется плохо. Он меня обидеть хочет». Боря очень хотел «оби-
деть» Розу. Поцеловать он её хотел.

Думаю, и к кое-чему более серьезному тянул его молодой
организм, но реализовать желания он бы не посмел. Силь-
ный физически мальчик был застенчив и скромен. Но пло-
хо будет тому, что рассердит его. Бил Боря сильно и больно.
Умел драться.

Драка произошла все-таки. Тогда и привели его в мили-
цию. Оперуполномоченный по делам несовершеннолетних
разобрался и скоро отпустил Борю. Но факт есть факт.

Майор в запасе нарочно упомянул о милиции. Чтобы знал
тот, кто грешен был, ничто не проходит бесследно.

Трапеза проходила под разговоры о будущем. То один вы-
пускник, то другой брал слово для тоста. И каждый говорил
лестные слова об учителе.

Заметно охмелел Юрий Староверов. Немудрено. Товари-
щи его работают на заводе, а Юру мама пристроила рядом
с собой. Мама Юры трудится процедурной сестрой в боль-



 
 
 

нице. А кого больше в коллективе такого заведения? Вопрос
праздный. Конечно, женщин. Я не хочу сказать, что совет-
ские женщины все поголовно были трезвенницами. Но то,
что женщина скорее запретит, нежели пригласит вместе
с ней выпить водки, факт бесспорный. Своего единственно-
го сына мать, выстрадавшая его одна, ограждала Юру от всех
соблазнов. Доходило до абсурда. Увидит на афише подпись –
«детям до шестнадцати запрещено», и не дает денег на би-
лет. Наивность матери. Неужели парень не наберет двадцать
пять копеек на самый дешевый билет?

Вернемся в ресторан. Выпиты все заказанные «по сто».
Съедены закуски. Компания ждет горячего.

Надо учесть, тут не какая-нибудь третьеразрядная столов-
ка, тут ресторан. Пускай и он не первый разряд. Но все, же
ресторан. Учли? Тогда не ропщите, что официанты не торо-
пятся подавать блюда.

В ресторане «Нева», этаком филиале колхозного рынка
«Сытный», официантки сплошь женщины.

Посмотрим, как закончится вечер для нашей честной
компании.

– Доставай, Борис из широких своих штанин, – Виктор
Иванович сделал театральную паузу, – Естественно не пас-
порт. А бутылку, что от меня бывшего командира роты пы-
тались спрятать.



 
 
 

После того, как каждый из его бывших учеников выпил
еще по пятьдесят граммов, но уже из собственных запасов,
Виктор Иванович сказал.

–  Что  же, ребята, теперь рассказывайте, какие планы
на будущее, —

– Я после армии в институт все-таки пойду, – заявил Бо-
рис.

– Не-а-а, – тянет Коля Пулкиннен, – Что инженер? Мак-
симум что ему платят, это сто пятьдесят. А классный рабо-
чий может выколотить все триста.

Юра молчит. Он среди них самый малообеспеченный че-
ловек, и сумма в триста рублей для него непостижима.

– Мужики, я был военным. Офицером. Имел приличное
денежное довольствие. В поле бесплатное питание. К тому
и на одежду особо тратиться не надо было. Произошло ЧП
и что? Кто-то, может быть, и опустил бы руки. Стал бы пить.

– Вы герой. Вы людей спасли, – уважительно говорит Бо-
ря.

– Герой, не герой, а стал учителем. И нашел на этом по-
прище себя. Без денег не проживешь. Это точно. Но и упи-
раться в одни деньги нельзя. В работе человек должен нахо-
дит удовольствие. Творческое начало. Иначе, это рабство.

Виктор Иванович так распалился, что не заметил, как Бо-
ря вышел из-за стола. А когда заметил, то решил, парень по-
шел в туалет.

Потом вступил Юрий. Он говорил о своей детской мечте



 
 
 

побывать на море.
– Я кино смотрел про нашего адмирала Ушакова. Как он

турок бил на Черном море. Вот бы поехать туда.
– Я бы в  горы поехал. Что море? Искупался, позагорал

и все? А в горах красиво, – Коля финн.

Пойдет пять лет, и он с товарищами в горах Кавказа вспо-
миная кинофильм «Вертикаль», будет петь песню оттуда:
«Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бы-
вал».

Внизу народ будет обсуждать итоги XXIII съезда КПСС.
Наши «китайские товарищи» на  XI пленуме ЦК КПК

по указанию Мао Цзэдуна начнут культурную революцию.
Помню как мы девятнадцатилетние мальчишки, студенты

второго курса Корабелки переиначивали название молодой
китайской гвардии хунвейбинов.

Американцы бомбят Ханой и Хайфон. Не мог я тогда со-
образить, что это идет, по сути, война между СССР и США.
Как высок был среди нас, молокососов воинственный дух:
«Нас бы туда, да танки наши. Мы бы показали этим янки
и Нагасаки, и Хиросиму».

Но существовал и иной круг людей. Им до обморока было
страшен тот факт, что Брежнев перестал очернять все, что
связано с именем Сталина. Я узнаю о «письме двадцати пя-
ти» в Москве в декабре шестьдесят шестого года.

Дальняя родственница мамы, доктор медицины, работав-



 
 
 

шая во Второй Градской больнице, недавно потерявшая му-
жа, приютила меня на  недельку. Отец выделил мне день-
ги: «Побывай в Москве. Ты технарь, а в наши сокровищни-
цы культуры ни ногой. Может быть, в столице сподобишься
и сходишь в Третьяковку и Пушкинский музей»

Это она, мамина родственница рассказала о письме.
– Дорогой мой молодой друг, вы в своем Питере живете,

как на выселках. Ты должен знать! – возвысила она голос, –
двадцать пять лучших умов и творцов Союза подписались
под письмом к Брежневу с требованием прекратить восхва-
лять Сталина.

Я запомнил имена кинорежиссера Рома, художника
Пименова, писателя Катаева, актера Смоктуновского. Запа-
ла в память фамилия Академика Сахарова.

А  в  последний день моего пребывания у  гордой моск-
вички я узнал о судебном процессе над какими-то опальны-
ми писателями Даниэлем и Синявский. Позже мне откроют
«тайну» их псевдонимов за рубежом.

Поскольку в  СССР художественные произведения этих
писателей не печатались, они переправляли их на Запад, где
публиковались под псевдонимами Абрам Терц (Синявский)
и Николай Аржак (Даниэль). Произведения вывозила Элен
Пельтьё-Замойская, дочь военно-морского атташе Франции,
с которой был знаком Синявский. Жена Синявского Мария
Розанова позднее рассказывала: «Может быть, случилось это
только потому, что Андрей Синявский согласился на неё до-



 
 
 

носить в КГБ, а потом рассказал ей об этом».
Рассказывали мне также байку, что раскрыли истинные

имена для КГБ американцы с одной целью – устроить скан-
дальный процесс в СССР и тем отвлечь мировое сообщество
от своих преступлений во Вьетнаме.

Приметы времени. А что в ресторане «поплавок»?

– Что-то наш спортсмен пропал, – волнуется Виктор Ива-
нович.

– Водки мало выпил, вот и пронесло его от жирного, –
грубо шутит Юра.

– Не-а-а, – привычно тянет Коля финн, – Он пошел на воз-
дух. Там хорошо. Там свежо.

Что же, Коля говорит верно. В ресторанном зале накуре-
но, не продохнуть.

– Вы, парни оставайтесь тут, а я пойду, поищу нашего Бо-
риса.

Бориса Бродова Виктор Иванович нашел в закутке за гар-
деробом. Там бывший ученик товарища Прозорова стоял
в обнимку с официанткой, которая и обслуживала их столик.
Если руки юноши обнимали стан женщины, то её руки нахо-
дились значительно ниже талии Бориса.

Майор запаса вспомнил своё прошлое боевое.
– Боец Бродов, смирно! – скомандовал он командным го-

лосом.
Боря аж подскочил. Обернулся. Увидел бывшего куратора



 
 
 

и бегом с «поплавка».
– Ты, шалава, неси нам десерт и упаси тебя бог затеять

свои похабные игры с моими пацанами.

Пройдет время, я подрасту, и мне станут известны некото-
рые пикантные подробности работы официанток. Большин-
ство из них жительницы близлежащих домов.

Этот казус случился со мной в начале сентября. Я аспи-
рант! Сдан кандидатский минимум, определен мой научный
руководитель. Лучшего желать грешно. В кошельке доста-
точная для похода в ресторан сумма. Я одинок. Девушка, ко-
торая отнеслась ко мне со вниманием и лаской весной, летом
уехала отдыхать с профессором кафедры сопротивления ма-
териалов. На то он и доктор наук по сопротивлению матери-
алов, чтобы рассчитать ту формулу, что сломила «сопротив-
ление» податливого тела юной девы.

И  вновь случай. Ближе к  вечеру я оказался у  Крон-
веркского моста. Зачем ловить журавля? Спросил я себя
и по сходням сошел на борт «поплавка». Знал бы, чем может
закончиться этот сход, шагу бы не ступил по шатким ступе-
ням.

Денег мне хватило на  вполне приличный ужин. Салат
столичный, ромштекс с гарниром и двести граммов водки.
На десерт запланирован пломбир и чашка кофе. Я преду-
смотрел и чаевые. Столь щедрый заказ, наверное, и подтолк-
нул официантку, что обслуживала меня на мысль о том, что



 
 
 

я богат.
– Я через полчаса освобождаюсь. Мужчина не желает ско-

ротать вечерок в компании симпатичной девушки?
Черт меня дернул и я отвечал: «Отчего же, нет?»
– Тогда подожди меня на набережной, – тут до меня до-

шло, что «симпатичная девушка», это она сама.
Холодный ветер отрезвил меня. Но, как оказалось,

не на столько, чтобы сбежать тотчас.
Девушка взбежала по сходням и схватила меня за руку.
– Пошли быстрее. Тут близко.
Зачем так спешить? Хорошо  бы после сытного ужина

пройтись. Это мое мнение. У девушки иное, и она тянет ме-
ня куда-то в сторону рынка. Хорошо, у меня уши не заложи-
ло. Позади шаги.

Вырываю руку и резко оборачиваюсь. Позади двое. Два
парня. Малорослые, но  кряжистые. У  одного руки чуть
не до полу. Не человек, а горилла.

«Шалите, пацаны, я не пальцем делан. Я и не таких ви-
дал». Это были последние приличные слова, которые выле-
тели из моего рта. Тогда я не знал, как по-научному называ-
ется русский мат. Теперь знаю – это была абсенная лексика.

Со словами так часто употребляемыми трусами: «мы че-
го? мы ничего», «горилла» и его подельник скрылись за уг-
лом.

Девушка официантка, подрабатывающая таким незакон-
ным способом, куда-то скрылась.



 
 
 

Мне не удалось в тот вечер скоротать вечерок с прости-
туткой и пособницей уличных разбойников. Как и не при-
шлось испытать на себе «чары» тогдашней официантки Бо-
рису Бродову.

– А где Борька? – спрашивает Коля Пулкиннен.
– Проветривает мозги на набережной, – что может отве-

тить учитель своему бывшему ученику?
Мороженое и  кофе подавала другая официантка. Боря

немного опоздал к десерту и скушал растаявшее мороженое
и остывший кофе.

Домой возвращались за полночь. Бывший куратор класса
довел честную компанию до начала улицы Савушкина, по-
желал всем спокойной ночи и пошел по мосту через Черную
речку к себе на проспект Смирнова. К жене и ребенку.

«Вот и кончилось у ребят отрочество. Впереди молодость.
Всем им скоро предстоит уйти служить в армию. Мне бы сле-
дом, чтобы и там быть им куратором», грустно думает майор
в запасе.

Дома Виктора ждет жена. Не потому, что у неё бессонни-
ца. Напротив, глаза слипаются. Для кого суббота выходной.
Лежат себе на диване и плюют в потолок. А для женщины это
трудовой день. На работе так не устанешь, как дома в суб-
боту. Она переживает за мужа. Ему пить нельзя. Контузия
все-таки была. О себе Ольга не думает. О том, что она боль-
на, как бы забыла. Эффект занятости. Остановись человек,



 
 
 

и нахлынут болезни. Это как езда на велосипеде.
Звякнул в скважине ключ. Муж пришел. И чаще забилось

сердце. Сколько живут вместе, а все как в первые годы. Ко-
гда Витя уезжал на учения, Оля места себе не находила. На-
прасно он как-то сказал: «У нас в армии есть такой термин
ППП. Предполагаемый процент потерь. Так я должен так вы-
учить своих бойцов, чтобы этот ППП равнялся нулю». А ко-
гда Оля спросила, какой средний процент таких потерь, то
Виктор без обиняков ответил: «От четырех до семи процен-
тов из числа занятых на маневрах. Тогда у Ольги сердце так
защемило, что хоть плач.

– Ты, почему не спишь?
– Отгадай с трех раз, – улыбнувшись, отвечала жена мужу.

А у мужа одно на уме – её здоровье.
– Плохо себя чувствуешь?
– Я всегда себя плохо чувствую, когда тебя долго нет. Раз-

ве это тебе не известно, – Ольга обняла мужа.
А она, кажется, пополнела. Не веря своим ощущениям,

думает Виктор.
– Должна бы привыкнуть. Ты на весы давно вставала?
– Опять он за свое. Ты готов взвешивать меня, как порося

на откорм, – Оля отодвинулась.
Виктор не стал настаивать. Ночь все-таки за окнами.
– Чаю хочу, – сказал он.
–  В  ресторане не  могли напоить,  – притворно сердится

жена и идет на кухню готовить чай мужу. Не принято пере-



 
 
 

чить мужчине. Ольга мудрая женщина, она не станет спорить
с мужем по мелочам.

То  ли за  поздним ужином, то  ли за  ранним завтраком
у Виктора с Ольгой состоялся такой разговор.

– Проводил в большую жизнь питомцев? – спросила жена
без иронии.

– Они не космонавты, а я не земля, – Виктор подумал, что
Ольга намекает на песню.

– Ты не в духах, – обиделась Оля.
– Прости. Немного устал. Парни взрослые. Они же уже

рабочий класс. А еще выпили.
– Тебя посадят за растление малолетних.
– Они сами кого хочешь растлеют.
– Как-то нескладно звучит, – замечает Ольга и подливает

горячего чая мужу.
– Сам чувствую.
– Интересно, какая ждет их каждого жизнь? Кем станут?
– Мне тоже интересно. Но поговорим о нас. Дочку я опре-

делил на две смены в пионерский лагерь. Лагерь хороший.
От УВД города.

– Милицейский что ли? – настороженно спрашивает Оль-
га.

–  Ты милиции боишься? Зато порядок обеспечен. Нам
с тобой надо подумать об отпуске. Предлагаю на три недели
поехать в Крым. Море, воздух, фрукты.

– Море и воздух? С этим согласна, а что касается фруктов,



 
 
 

то там они дороже, чем тут. Курорт. Понимать надо. В Кры-
му пляж песочный. Я люблю гальку. Поехали в Абхазию. Там
все дешевле.

Откуда жене это известно? Задается муж вопросом и по-
лучает ответ.

– Не ты один думаешь об отпуске. Я кое-кого пораспра-
шивала. Советуют ехать в Гагры.

В согласии об отпуске супруги отошли ко сну.
Завтра четвертое июня. Виктору Ивановичу осталось

доделать в школе кое-какие дела, и он свободен. Жене
отпуск «подписали» с середины месяца, с двенадцатого
июня.

– Ты проводишь Аню в лагерь? У меня на работе запарка.
Начальство гонит. Все рвется получить переходящее Крас-
ное Знамя. И нам премии.

– Соберешь ты. Провожу я, – согласие в семье майора в за-
пасе товарища Прозорова.

Две недели писал разные бумаги Виктор. Две недели же-
на его Ольга трудилась в поте лица, стремясь перевыполнить
план по выпуску «специзделий». В переводе на нормальный
язык, авиационных прицелов. Дочка пребывала в летнем го-
родском лагере.

Примета времени. Летние лагеря отдыха для детей, остав-
шихся в городе.

Обычно мы с матерью на два месяца уезжали в деревню



 
 
 

к матери сослуживца отца.
На этот раз я поеду один.
–  В  былые времена дети дворян лето проводили в  по-

местье. Общались с  деревенскими ребятами. Приучались
к  крестьянскому труду. У  нас с  матерью поместья нет.
Но есть Прасковья Павловна и её подворье. Она тебя научит
работать по-настоящему. Потому что нет ничего благород-
нее, чем труд на земле. А то в городе развелось тунеядцев, –
так наставлял меня отец перед тем, как посадить в междуго-
родный автобус сообщением Ленинград-Псков.

Запомнил, с  каким сарказмом мама заметила: «Ты еще
ребенку напомни об Указе Президиума Верховного Совета
РСФСР о борьбе с «паразитическими элементами».

Я еду в автобусе один! Мало ли что, папа напутствовал
меня строгими наказами и попросил какую-то тетку не спус-
кать с меня глаз. Я один! И тем я горд!

В Пскове меня встречает мать сослуживца отца. Я пред-
ставлял её злой старухой. А  встретила меня женщина
не на много старше мамы, и одета она была по-городскому.
Одно отличало её от городских модниц – на ногах резиновые
сапоги.

До деревни едем на грузовике. Прасковья Павловна пыта-
ется посадить меня в кабину. Я против: «Что я маленький?
Не выпаду». Детская самонадеянность.

Первые километров пять мы едем по асфальтированному
шоссе. Но вот машина сворачивает на проселочную доро-



 
 
 

гу. По обе стороны лес. Настоящая чаща. Мое воображение
рисует страшные картины. Позже Прасковья Павловна мне
расскажет, сколько ребят, да и взрослых погибли или были
искалечены «следами войны». Лес был нашпигован минами
и не разорвавшимися снарядами. Мужики пытались выпла-
вить взрывчатку. Для рыбалки. И часто становились инвали-
дами. А то и погибали.

Меня подбрасывает как мешок. Зубы лязгают.
– Что, милок, растрясло? Пойдешь в кабину? – смеется

тетка. Сама-то она плотно сидит на запасном колесе. С её
килограммами ухабы не страшны. Я гордый: «Еще чего?»

Так и доехали. Зубы я сохранил. Но и сохранил в памяти
на всю жизнь эту дорогу. Пойдут года, и я с милой усмешкой
буду вспоминать то лето. Дорогу по лесу. Избу тети Прас-
ковьи. Наши с ней походы на луг на дневную дойку коро-
вы Звездочка. Баню по-черному. Как я был удивлен тому,
что черные от сажи стены не мажутся. Секрет прост. В огонь
крестьяне бросали яичную скорлупу. Вот вам и казеиновая
темпера. Приобщился я четырнадцатый мальчишка к само-
гоноваренью. Там, за околицей у старой весовой меня впер-
вые поцеловала девочка. Деревенская девочка. Как она пах-
ла! Осенью того же года я целовался с городской девочкой.
Чем только от неё не пахло. Но не было в её поцелуе той све-
жести. Не было запаха молока и луговых трав.

Это была единственная поездка в деревню. Моя первая
и последняя крестьянская практика. Я научился косить, сто-



 
 
 

говать. Я ловко запрягал лошадь.
Все это мне пригодилось, когда после первого курса нас

направили «на картошку». Все гнули спины на поле. Я косил
овес с викою. Позже уже в утренних туманах вывозил ту са-
мую картошку в картофелехранилище. Хватало сил одному
забрасывать двуручные корзины на повозку, а потом пере-
таскивать их в хранилище, утопленное в землю на полтора
метра.

Один раз мне пришлось две недели ходить в  городской
лагерь отдыха для детей. И, представьте себе, о нем у меня
самые лучшие воспоминания.

Сейчас те, кто горазд, поносить советскую власть, слыша
мои отзывы об  этих лагерях, озлобленно реагируют: «дет-
ские городские концлагеря». Бог им судья.

У каждого своя память, но приметы времени они объек-
тивны. Другое дело как их трактовать.



 
 
 

 
Отпуск Виктора Ивановича

и его жены Ольги
 

– Я буду волноваться. Как там дочка? – начала разговор
Ольга, как только они устроились в купе поезда.

– Нет причин для волнения, дорогая. Забыла, в каком ла-
гере Света?

– Не забыла. Моя милиция меня бережет.
Слушавшая разговор соседка по купе насторожилась. Её

сын пять лет проел в лагере. Не пионерском. Она тишком
ощупала зашитые в пояс юбки деньги.

– Я лично говорил с начальником лагеря. Он обещал осу-
ществлять над Светой особый надзор.

«Точно! Их дочь убийца», – трясется соседка, – «Яблоко
от яблони не далеко».

Соседка порывается покинуть купе, но заглядывает про-
водник.

– Билетики, пожалуйста, и за белье денежки прошу.
«Попросить её поменяться с кем-нибудь?».
– Товарищ, – обращается к  соседке проводник, – у ме-

ня супружеская пара в разных купе. Вы не согласились бы
прейти в другое купе. А тут две пары как раз поедут.

Соседка подхватила свой чемодан, откуда столько прыти,
и вышла из купе за проводником.

Виктор услышал, как она шептала проводнику: «Подозри-



 
 
 

тельные они. У них дочь в лагере». Но что проводник жен-
щина отвечала.

– И у меня дочь в лагере. Наверное, они захотели побыть
одни. Дело-то молодое.

Пара, переместившаяся оказалась настолько компаней-
ской, что поезд не успел еще покинуть пределы Ленинград-
ской области, а они уже устроили пир.

Время подходило к ночи, когда Паша и Саша, наконец,
решили улечься спать.

– В коридор выходят мальчики, – командует Саша.
Мужчины прошли в тамбур. Покурить. Паша под действи-

ем алкоголя разговорился.
– Мы с Сашей поженились три месяца назад. Работаем

вместе. Я её раньше не замечал. А когда она выдала такое, я
стал приглядываться к ней. Я токарь. Она работает на фре-
зерном станке. Кстати она одна у  нас в  бригаде. Девушки
у нас в основном работают на револьверных станках.

Виктор слушает попутчика, а сам соображает, до какого
числа они с Олей смогут пробыть на море. И дело не в том,
что они не Рокфеллеры. Дело в том, на сколько хватит ша-
риков.

Если  бы Виктор Иванович более внимательно слушал
Павла, то он  бы узнал, что такое учудила Александра.
А «учудила» Александра рациональное предложение. Да, та-
кое, что поначалу БРИЗ ни за что не хотел признавать его
таковым. Что такого особенного – приделала маленькое зер-



 
 
 

кальце позади самой фрезы. Это резко сократило то время,
что фрезеровщик тратил на контроль над точностью изго-
товления детали. Секунды сэкономишь на детали, а за сме-
ну минуты. Минуты, это перевыполнение плана. Перевыпол-
нение плана, это звание ударника труда, почет и уважение.
И премии, естественно. Примета времени.

Мне рассказывали, и этим людям я верю, что японцы пе-
реняли у нас опыт социалистического соревнования: «Пред-
ставляете, своими глазам видел вымпелы на рабочих местах
и табло, где отмечалось, кто передовик, кто отстает». Так от-
ветственный работник ВЦСПС говорил мне.

Виктор и  Ольга были рады, когда их попутчики Паша
и  Саша сошли с  поезда. Те, кто заняли их места, были
людьми в возрасте и молчаливы.

Сочи приняло новых отдыхающих проливным дождем.
На море шторм.

– Это хорошая примета, – успокаивала скорее себя, неже-
ли мужа Ольга.

Виктор думал о своем: «В такую погоду лучше пройдет
акклиматизация для неё». Тревога о жене не покидала май-
ора в запасе. Он, как опытная медсестра следил за её режи-
мом. Вовремя прием таблеток, в положенное время завтрак.
С обедом было труднее. Обедали супруги в столовой. А там
очередь.



 
 
 

Удавалось Виктору Иванову выкроить денег и на южную
«экзотику» – чебуреки, шашлыки и люля-кебаб. Вспоминая
чебуреки из заведения общепита в Ленинграде, Виктор от-
мечал, что тут они ничуть не вкуснее.

Две недели супруги наслаждались морем, солнцем и, чего
скрывать, близостью. Дома их интимная жизнь осложнялась
тем обстоятельством, что дочка спала через тонкую стенку,
результат переделки жилья самим Виктором.

Ольга подружилась с хозяйкой дома, где они квартирова-
ли. Молодая армянка Ашхен часто смеялась, много говори-
ла.

– Мы с мужем счастливые. Трое мальчиков. Скоро девоч-
ку начнем делать, – откровенничала она, – Вам бы тоже ро-
дить.

Ашхен только Ольге разрешала собирать в саду абрикосы.
– Ты ешь. Но больше никому не давай. Я не богатая. Мне

деньги копить надо на машину. Не все же на себе таскать
мешки на рынок.

Оля, как человек деликатный, десять абрикосин в корзи-
ну, одну в рот себе. Это заметил один из отдыхающих: «Во-
руете? Вам хозяйка доверила сбор фруктов, а Вы её доверие
не оправдали». Такое подозрение сильно расстроило Ольгу.
Так сильно, что к вечеру у неё поднялась температура.

«Я убью его. Подонок, как он мог так говорить об Ольге?»,
распалял себя Виктор. Ашхен же вместо того, чтобы попусту
тратить силы, принялась ухаживать за Ольгой. Поила её ки-



 
 
 

зиловым компотом. На лоб клала смоченную тряпицу. И все
время говорила, говорила. Так. Ничего серьезного. Попро-
сту говоря, болтала. А мужу Ольги она строго сказала.

–  Пойди к  морю. Оно тебя успокоит. Сильно ты горяч.
Прямо как мой Карен.

Карен, муж Ашхен, в эти дни торговал кое-чем в на рынке
в Адлере. Там, по его мнению, цены выше.

Виктор послушался Ашхен. Вечернее море спокойно.
Шелестит накатом галькой. На горизонте как будто застыл
на  месте круизный лайнер. Идет издалека. От  Одесского
порта до порта в Сухуми, его путь.

«Вот бы нам с Олей так», мечтает взрослый мужчина, как
мальчишка.

На Юге темнеет быстро. Зашло солнце за гору, и берег на-
крыла темнота. Спасибо ночному светилу Луне. По узкой из-
вилистой дорожке поднимается Виктор к дому Ашхен. Как
там жена?

А жена спит.
– Прогулялся, дорогой? Оля спит. Температура нормаль-

ная. Я тебе по секрету скажу. Беременна она.
– Откуда знаете?
– Я до того, как за Карена пошла, работала акушеркой, –

таков был ответ молодой армянки. За ним последовали дру-
гие слова, – Она будет спать до утра. Пошли на море. За день
так намаялась, вся вспотела.

Непосредственность Ашхен не  смутила Виктора.



 
 
 

По той же дорожке, Виктор впереди, Ашхен за ним, они спу-
стились к морю. От горизонта до берега протянулась фосфо-
ристирующая дорожка. Луна полная. Море спокойно. Загля-
делся на эту картину Виктор Прозоров. Вспомнил картины
Айвазовского: «А ведь он армянин», вслух сказал.

– Кто армянин?
Оборачивается Виктор. Ступор. Перед ним обнаженная

Венера!
О том, что произошло потом, я не хочу рассказывать. Де-

ло это сугубо личное.
Приведу лишь слова, которыми Ашхен проводила Викто-

ра спать: «Забудь и я забуду. Но с тобой мне было хорошо».
Кто посмеет осудить их?
Две недели прошли быстро. Часто употребляют глагол

«пролетели». Я бы не стал так говорить. Супруги, особенно
Оля, буквально смаковали каждый день. Что день? Каждый
час: «Наслаждайся, Витя. Когда нам придется побывать тут
еще раз».

Муж внимательно приглядывается к  жене. Как Ашхен
смогла определить, что Оля беременна?

К вечеру жара спала. С моря задул легкий ветерок. По-
рывшись в памяти, сухопутный офицер вспомнил, как на-
зывается такой ветер. Бриз. Хорошо в такой вечерок прогу-
ляться по берегу. Мелькнула такая мысль у Виктора. Но тот-
час в мозгу переключился какой-то рычажок, и он напомнил
недавнюю прогулку к морю с Ашхен. И Ольга не просит.



 
 
 

–  Послезавтра, Витя уезжаем,  – полувопросом говорит
Ольга, – Как море убаюкивающе шумит. Искупаться бы, но я
боюсь. Ашхен сказала, что ночью пограничники могут аре-
стовать.

«Ах, эта Ашхен», усмехается про себя Виктор, «меня она
пограничниками не пугала».

Супруги Прозоровы решили просто посидеть в  саду.
Магнолия одурманивала. Кипарис где-то высоко наверху
устремлял пику своей верхушки в небо. Смоковница тяжело
роняла свои перезревшие ягоды. Из инжира муж Ашхен бу-
дет гнать самогонку. Лавр вызывал у северян память о кав-
казкой кухне и разыгрывался аппетит.

– Тут, как в Раю, – шепчет Оля, положив голову на плечо
мужа.

– Точно. Сейчас змей спустится с дерева и угостит тебя
яблочком.

– Не хорошо так говорить о святом.
Майор в запасе от удивления даже отпрянул.
– Ты чего это, Оля. Я член КПСС. Ты была комсомолкой

и такие речи.
– Ну и что. Сталин твой любимый во время войны, когда

немцы подошли к Москве так близко, что в бинокль Кремль
можно было разглядеть, приказал на самолете с иконой Ка-
занской Божьей Матери облететь Москву.

О том, что якобы по приказу Верховного Главнокоманду-



 
 
 

ющего самолет с иконой, только не Казанской Божьей Мате-
ри, а Богородицы Девы Марии «Тихвинской» облетал Моск-
ву в 1941 году, я узнал с экрана телевизора где-то в нача-
ле уже следующего века. Откуда об этом узнала Ольга, мне
не известно.

А  вот какую историю о  том, как по  приказу Сталина
8 декабря 1941 года на американском «Дугласе» был совер-
шен облет Москвы с иконой Богородицы Девы Марии «Тих-
винская», услышал от главного участника события марша-
ла авиации Александра Евгеньевича Голованова, писатель
Николай Блохин. Так она выглядит в его изложении: «Бы-
ло это летом 1952 года. Мой отец работал мастером-наезд-
ником Московского ипподрома. В один из дней на конюш-
не собрались шесть любителей бегов: мои родители, мар-
шал Голованов, генерал-полковник Михаил Громов, Васи-
лий Сталин и я. Сын вождя командовал военно-воздушны-
ми силами Московского военного округа, был генерал-лей-
тенантом. Но на конюшне все его звали Васькой. Он под-
твердил рассказ главного маршала авиации. Александр Ев-
геньевич Голованов рассказывал, что, мягко говоря, уди-
вился, когда услышал приказ Верховного. Была жуткая ме-
тель – в нескольких метрах ничего не видно. Возник резон-
ный вопрос: «Нельзя ли перенести полет?». Но Сталин ска-
зал, что погода очень хорошая, а станет еще лучше. И про-
изнес необычную загадочную фразу: «Варлаам Хутынский,
как уже устраивал, так еще устроит».



 
 
 

Дела давно минувших лет…

– Откуда ты набралась этой чепухи? – Виктор вгляделся
в лицо жены. Вгляделся и что-то особенное увидел. Грешно
винить её, если даже она ходит в церковь. При её болезни
и не туда пойдешь.

–  Ты не  ругай меня, Витя. Я в  церковь стала ходить.
Страшно мне было.

– А теперь не страшно? – смягчил тон муж.
Где-то в горах прогремел гром. Ашхен высунулась из ок-

на.
–  Полуночники, шли  бы вы в  дом. Слышите, гремит.

Не дай бог опять сель сойдет.
Виктор не  услышал ответа жены. А  она хотела сказать

о своем новом состоянии. Самой Ольге Ашхен не открылась,
что знает о её беременности. Предрассудок? Да. Но так оно
и было.

Гроза прошла высоко в горах, на этот раз, не принеся го-
роду Гагры катастрофы. А то бывало, сель смывал стоящие
в истоке реки Гагрипш строения.

Последний день пребывания Виктора и Ольги на побере-
жье Черного моря выдался пасмурным. Хотя и не было до-
ждя, но вода в море бурлила, перемешивая донные холодные
массы с верхними. Потому местные жители не купались.

Оля тоже отказалась идти в воду. Судя по всему, женщи-
на уже чувствовала себя обремененной плодом. Виктор, как



 
 
 

и многие другие смельчаки, полезли в воду. Волнение в два
балла, а им нипочем.

Вошли в море четверо, а вышло трое.
Тот третий был один на пляже и потому, что его нет, спо-

хватились поздно. Бурового мастера из далекого северного
Уренгоя так и не нашли. Море поглотило свою жертву.

Помню, как пестрели страницы газет словосочетанием –
Уренгой-Помары-Ужгород.

Трубы с  двухслойным полиэтиленовым покрытием для
него частично поставлял комплекс трубоэлектросварочного
цеха №2 Харцызского трубного завода. Крупнейшего в Ев-
ропе по производству газонефтепроводных труб диаметром
1220 и 1420 мм на рабочее давление 7,5. Эти данные я по-
черпнул еще тогда, в начале восьмидесятых годов двадцато-
го столетия.

Когда мне пришлось отдыхать неделю в Гаграх, там тоже
было много отдыхающих с нашего великого Севера. Но тогда
никто не утонул. Но привычка «широко гулять» у северян
осталась. Такая примета времени.

– Я хочу быстрее домой, – хнычет, всегда выдержанная
жена офицера запаса.

– Оля, я быстрее самолета тебя в Ленинград не доставлю.
«Интересно, какой у неё срок?», не ради праздного любо-



 
 
 

пытства задается вопросом Виктор. У него на исходе гомео-
патические шарики. В больших сомнениях пребывает муж
насчет беременности своей жены. В очень больших…

Отчего так? Это их с Ольгой дело. И дело это сугубо лич-
ное.

Автобус до аэропорта в Адлер едет долго и мучительно.
Крутые повороты. Крутые откосы. Тут и здоровый человек
стушуется. А  что говорить о  хрупкой и  не  совсем здоро-
вой женщине. Дважды шофер автобуса, усатый грузин оста-
навливал машину. Когда в третий раз Оле стало плохо, он
выразился вполне определенно: «Беременным надо ездить
на электричке, а то другой пассажиры на самолет опаздывать
станут».

А Ольга думала об одном – это так болезнь проявляется.
Мне доехать бы до дома, а там уж и умереть. А еще она по-
думала: «Сколько бога не моли, а жизнь сильнее его».

Виктор сжимает кулаки: «Я этому нацмену рожу-то на-
бил бы. Если не нужда попасть в аэропорт».

Я встречусь с  Виктором Ивановичем, когда ему будет
шестьдесят лет. Что для мужчины шестьдесят лет? Зрелость.
Так я рассуждаю сейчас, когда мне самому шестьдесят. Ста-
рик? Старик. Но как он выглядел. Опустившийся, неопрят-
но одетый, не бритый и дурно пахнущий тип. Вот его облик.

Но больше всего меня поразило его поведение.
Август восемьдесят девятого. Общество буквально про-



 
 
 

питано чувством вседозволенности, которую лжедемократы
называют свободой. Как-то еду по одному из проспектов го-
рода, он не из центральных, но достаточно нагруженный ав-
томобильным движением. Что ни километр вывеска – «ши-
номонтаж». А салоны видеопроката? Мало ли таких примет
того времени?

Затеянная выходцем из Ставрополья названная им пере-
стройка, а, по сути, развал страны выходила на «финишную
прямую». НИИ, где я служил почти тридцать лет медлен-
но, но верно разваливалось. Точнее, его разваливали люди
из Москвы. Я не желал быть выброшенным «из кресла» и по-
тому загодя готовил себе «пути отхода». В то утро я ехал
в Инженерный Замок. Точнее в организацию, которая тогда
еще размещалась в нем.

Увидел Виктора Ивановича одиноко сидящим на садовой
скамье на Каштановой аллеи, ведущей к входу в последнее
убежище императора Павла.

Он грустно глядел на скульптуру прадеда убиенного им-
ператора Павла Первого. Его руки скорее рабочего, неже-
ли учителя были опущены между колен. Плечи опущены.
Скорбь и немощь читались в его облике. Меня ждали в Ин-
женерном Замке, но я не мог пройти мимо моего бывшего
учителя.

–  Что Вам от  меня надо?  – агрессивно ответил Виктор
Иванович на мое вполне радушное приветствие.

Извинившись, сам не зная за что, я поспешил. Меня жда-



 
 
 

ли в Инженерном замке. Переговоры о моем предполагае-
мом переходе на службу сюда не состоялись по причине от-
сутствие стороны визави. Посетовав на неисполнительность
товарища (еще пока товарища), я вышел из двора замка. Все
также скакал куда-то прадед владельца Замка. Все так  же
блестел олонецким мрамором постамент. Бартоломео Карло
Растрелли может спать спокойно – творении его пережило
блокаду Ленинграда и как прежде украшает город.

Постоял у  памятника. Прочел, в  который раз,  – «Пра-
внук прадеду». Возвращаться в свой НИИ нет никакой охо-
ты. Есть большое желание крепко выпить. Но где?! Этот мо-
локанин позакрывал все злачные места. А спиртное хрен ку-
пишь просто так.

Отрындели телевизоры выступлениями на съезде народ-
ных депутатов. Отбарабанили касками шахтеры. И что они
требовали? Сорок три пункта и один хлещи другого. Мне
запоминались три из них: Предлагаем Верховному Совету
СССР пригласить в страну экономиста Леонтьева В. В. для
разработки конкретной экономической модели выхода стра-
ны из экономического кризиса. Предоставить полную эконо-
мическую и юридическую самостоятельность шахтам. И осо-
бенно «оригинальный»  – дисциплинарный устав отменить
и  ликвидировать ПДК (постоянно действующие комиссии
по технике безопасности).

Мало кто знал тогда кто таков этот американец русского
происхождения. Так откуда о нем узнали шахтеры? Кто им



 
 
 

подсказал это?
И будет создан Леонтьевский центр в Санкт-Петербурге.

Читай, центр по развалу народного хозяйства СССР.
Виктор Иванович сидел на садовой скамье все в то же по-

зе. Я, было, решил пройти мимо, памятуя его нелюбезный
ответ, но он окликнул меня.

– Я вспомнил, кто Вы. Вы из моего класса. Все вы бездари
отличники. Вы свои пятерки попой высиживали, – злоба на-
растала. Мне стало не по себе. Я никогда не был «круглым»
отличником. Слыл в школе проказником. Уйти я не мог. Так
сказать, воспитание не позволяло. Единственное что я себе
позволил, так это отсесть от бывшего учителя литературы,
А он продолжал распаляться, – Видите, правнук прадеду па-
мятник поставил. Фига с два. Растрелли его сделал еще при
Петре, – я поражался его эрудиции и при этом его облику
и той озлобленности, что так не свойственная была прежне-
му Виктору Ивановичу.

Прошла группа молодых людей. Громко говорящая
и шумная. Обычные парни и девушки. Не такими ли мы бы-
ли в их годы?

– Вы видели? – Виктор Иванович выбросил вперед руки
со  сжатыми кулаками,  – Эти мать родную готовы продать
за бутылку американского пойла.

Мне стало немного жалко его. Пораскинув мозгами, ре-
шил, а он правильно мыслит. Неожиданным был переход его
речи.



 
 
 

– Вы что сами-то пьете? Или Вы московский трезвенник
пьете только воду? – в этот момент он противно рассмеял-
ся, – Все вы импотенты.

Бывший учитель, а то, что он бывший у меня не было со-
мнений, резко встал.

– Страна импотентов. Ничего не можете! – и сразу опять
переход. Тихо и  мирно спрашивает,  – У  Вас на  бутылку
не найдется? Я отдам.

Поразительно! Десять минут назад я сам желал выпить,
но не знал, где купить спиртное.

Вытащил деньги из портмоне. Руки Виктора Ивановича
задрожали.

– Давайте быстрее и сидите тут. Я быстро, – вырвал у меня
деньги и трясущимися походкой пошел в сторону Фонтанки.

Пока я жду Виктора Ивановича из 1989 года, вернемся
в год шестьдесят четвертый.

В самолете Ольге опять стало плохо. Виктор ни бельмеса
не смысливший в медицине, списывал эти приступы на бе-
ременность жены. Все прояснилось дома. Врач скорой помо-
щи коротко и емко сказал: «У Вашей жены сильней токси-
коз. Но не от беременности, коей у неё нет. Рак четвертой
стадии. Своей поездкой на Юг вы стимулировали процесс».

Умирала жена в больнице. Сжалились над майором в за-
пасе и положили Ольгу в  госпиталь: «Дружище, мы таких
больных не берем. Но ради нашей дружбы твою жену возь-



 
 
 

му», сказал бывший военный медик, и добавил: «Одно могу,
облегчить её страдания. Наберись мужества».

Дождь лил три дня. Отправив Свету к  тетке в  поселок
Лисий Нос, Виктор Иванович почти поселился в  госпита-
ле. Ольга то впадала в беспамятство, то приходила в себя.
Но ненадолго. Боль одолевала женщину, и она почти теряла
рассудок.

– Ты с ней все равно говори, – советовал знакомый врач.
Виктор и говорил. Спроси его потом, о чем он говорил

с женой, он не ответит. Одно он знает точно, перед тем как
его Оля перестала дышать, он почувствовал легкое её руко-
пожатие.

Хоронил жену майор один. Даже дочку не повез на клад-
бище. Его спрашивали некоторые: «А друзья Ольги?» И он
отвечал: «Не видел я друзей у койки моей жены». Оставим
это на совести Виктора.

Когда гроб с телом Ольги закрыли, и рабочие были гото-
вы опустить её в могилу, майор достал пистолет. Мужики
в оторопи остановились, решив, что убитый горем муж за-
стрелится.

– Продолжайте! – приказал Виктор и добавил, – С собой
кончать, не намерен.

Три выстрела вспугнули кладбищенских ворот, и громкое
их карканье огласило окрестности.

– Ты настоящий мужик, – одобрили кладбищенские рабо-
чие несанкционированный властями салют.



 
 
 

«Всю жизнь буду проклинать себя за этот отпуск на Чер-
ном море», сверлило мозг Виктора.

Свете не  пришлось врать и  выдумывать разные сказки.
Она просто и как-то по-взрослому сказала отцу.

– Мама умерла. Теперь, папа, ты старший, а я хозяйка. Я
справлюсь.

В конце шестьдесят пятого года я, будучи уже студентом
первого курса Ленинградского кораблестроительного инсти-
тута, впервые в жизни пережил смерть близкого нашей се-
мье человека.

Воспринимать его, как личность, я стал лет в восемь. Петр
Авдеевич был частым гостем в нашем доме. Взрослые поз-
воляли мне сидеть за столом во время их трапезы. Поедая
любимые мной мамины пирожки с маком, я во все уши слу-
шал беседы отца и Петра Авдеевича. Как правило, больше
говорил гость.

– Со смертью Сталина ушла эпоха. Эпоха собирания зе-
мель русских, эпоха созидания и победоносных битв. Вспом-
ним семнадцатый съезд ВКП, б. Он вошел в историю, как
«съезд победителей».

Это один пример тех речей.
Отец более подробно рассказал мне о своем товарище, ко-

гда я получил паспорт. Семь лет назад состоялся двадцатый
съезд КПСС. «Развенчан» культ личности Сталина. Подня-
ли голову те, кому поперек горла время правления его.



 
 
 

Прокручивая «ленту» памяти назад, я отчетливо осознаю,
что отец мой никогда не был рьяным сторонником Иосифа
Сталина. Но так же отчетливо я помню его слова: «Кому, ко-
му, но не Никите вчинять иск Сталину о репрессиях. На се-
бя бы взор обратил».

В новом веке будут опубликованы данные о деяниях Ни-
киты Хрущева, и на Украине, и в должности Первого Секре-
таря ГК КПСС Москвы.

Вернусь к товарищу отца. Отец ушел на войну лейтенан-
том и вернулся капитаном, командиром роты саперов.

–  С  Петром Авдеевичем я познакомился при весьма
неприятных для меня обстоятельствах. Это случилось в со-
рок третьем году. Моему подразделению поставили задачу
по разминированию на участке предстоящего наступления
наших войск. Бойцы отработали, и я доложил, что прохо-
ды свободны. Но, как говорится, человек предполагает, а на-
чальство располагает. А еще эффект испорченного телефо-
на. И начали наступление на другом участке. Меня объявили
диверсантом. Тогда я и познакомился с Петей. Был он офи-
цером СМЕРШ. Спасибо ему, не стал рубить с плеча. Разо-
брались, и в штрафбат пошел тот, кто неверно доложил ко-
мандованию».

Отец не уточнял, где именно это было. Но, соотнеся все
фаты с Историей Второй войны, книгу купил «по случаю»
на какой-то конференции, я с большой долей вероятности
мог предположить, что это было августовское наступление



 
 
 

войск Калининского фронта.
О смерти дяди Пети, так я называл бывшего контрразвед-

чика, я узнал после сдачи зачета по начертательной геомет-
рии. По секрету от мамы скажу, эту чертову начерталку я
сдавал три раза. Как же не отметить с друзьями такое собы-
тие? Но и маму надо уважать. Звоню из телефона-автомата.

– Дядя Петя умер. Отец просит тебя приехать домой.
Как так? В субботу Петр Авдеевич был у нас в гостях. Как

хорошо он пел. Еду в автобусе. Окна заиндевели. Дыханием
делаю оконце. Темнота накрыла город. «Там также темно»,
приходит в голову мысль. «А холодно ли так ж?», Совсем
дурацкий вопрос.

Но  самое впечатляющее для моего молодого организма
произошло на кладбище. Земля успела промерзнуть и рабо-
чие не успели вырыть могилу.

Автобус с  черной полосой по  бортам приехал. Товари-
щи Петра Авдеевича вынесли гроб. А могила-то не готова.
Впервые я видел отца в таком гневе. Никогда он не ругался,
во всяком случае, при мне, матерно.

Потом, после традиционных ста грамм он мне скажет:
«Так сын иногда приходилось посылать бойцов на вражеские
минные поля».

На этом я оставляю убитого, но не поверженного горем
Виктора Ивановича и обращаюсь к одному из героев моего
романа.



 
 
 

Анатолий Поспелов
1965 год

–  Мать!  – зовет Иван Иванович Поспелов жену, держа
в  вытянутой руке лист размером в  обыкновенный лист,  –
Наш сын зрелым стал. Ты заметила?

– Я заметила, что вы оба завтракать хотите, – мама Ана-
толия у плиты что-то варит.

–  Оно так. Но  вникни. Я полковник. Всю войну про-
шел, а такой бумаженции не получил. Выходит государство
не считает меня зрелым.

Иван Иванович любит шутить. Но верно говорят: в каж-
дой шутке есть доля правды.

Зрелость в  науке понимается, как достижение челове-
ком определенного уровня самосознания и принятия ответ-
ственности за свою жизнь. Это и успешная профессиональ-
ная самореализация и способность гармоничных отношений
со значимыми другими. Говоря коротко, зрелость, это отно-
шение к самому себе, отношения с другими и связь с ми-
ром в целом. Можно ли с уверенностью говорить, что по-
лученные в школе знания гарантируют все вышесказанное?
Вряд ли.

Анатолий не слышит реплики отца. Он в это время бегает
во дворе. Утренняя пробежка. Один раз решив, держать себя
в форме, он не отступает от этого решения. На дворе дождь?
Ну что? Толя все равно «нарежет» пять кругов. Это выве-



 
 
 

ренная дистанция. 2000 метров. Потом будут подтягивания
на турнике, из-за которого Толя выдержал настоящую битву
с мамой. Доходило до сердечных приступов. У Валентины
Ивановны стенокардия. Отец обладал хорошим здоровьем.

По  радио начали передачу «Пионерская зорька», когда
семья села завтракать. Единственный выходной день семья
Ивана Ивановича Поспелова начинала с совместного завтра-
ка. Так повелось еще тогда, когда была жива бабушка. Мама
Валентины Ивановны.

Суббота станет выходным через два года.
7  марта 1967  года ЦК КПСС, Совет Мини-

стров СССР и ВЦСПС приняли постановление «О перево-
де рабочих и служащих предприятий, учреждений и орга-
низаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходны-
ми днями».

Суббота в Союзе официально стала нерабочим днем.
Я хорошо помню пересуды «вечно» недовольных совет-

ской действительностью брюзжащих людей: «теперь мужики
совсем сопьются».

А пили в СССР меньше, чем в соседней Финляндии. Я
проходил практику в июне шестьдесят седьмого. Был у нас
«горячий» цех. Так там рабочим в обеденный перерыв в бу-
фете продавали водку. Не больше ста грамм. Но продава-
ли же. И пьяных не было.

Тоже своеобразная примета времени.



 
 
 

– Поели? Попили? – спрашивает мама.
Муж и сын кивают головами. Они знают, что последует,

и без лишних вопросов выбрасывает пальцы. Эта игра назы-
вается «на морского», Выпало мыть посуду сыну.

–  Привыкай, Толя. В  армии не  только посуду придется
мыть.

– Намекаешь на гальюн?
–  Отец, о  чем ты говоришь? Анатолий будет поступать

в институт. Так ведь, Толя? Куда ты подал документы?
Толя подал документы. Но не в ВУЗ, а на  завод. Завод

«номерной». Работает на оборону.
– Я на завод иду работать.
Валентина Ивановна закрыла лицо руками.
– Отец! Ты слышишь, что говорит наш сын.
– Не глухой, – полковник Поспелов вышел на балкон по-

курить.
– Ты так равнодушно относишься к этому?
– Напротив. Я горжусь своим сыном. Теперь я верю, что

он зрелый мужчина.
Так с одобрения отца и при великом разочаровании ма-

тери, Анатолий Поспелов стал учеником слесаря-сборщика
на заводе № N.

В июне ярко светило солнце. По статистике в июне в Ле-
нинграде больше всего солнечных дней. Поверим.

Народ в субботу уезжает загород. Кто на дачу, кто в поход



 
 
 

с ночевкой.
У полковника Поспелова своей дачи нет. Пока нет. Вот

выйдет в  запас, назначат ему военную пенсию и  по  пра-
вительственному постановлению разрешат поострить дом
за городом. А пока он с женой, а раньше с сыном иногда ез-
дит на дачу к бывшему сослуживцу. Они с ним воевали. Как
говорил товарищ, «ломали войну вражину».

Пока я рассказывал о преимуществах службы в СА офи-
цером, погода испортилась. Задул северо-западный ветер.
Небо затянули тяжелые тучи. Если днем температура наруж-
ного воздуха была двадцать три градуса по Цельсию, то к ве-
черу её «выдул» ветер на всего-то тринадцать. Какие сосуды
выдержат?

Валентина Ивановна страдала стенокардией. Чуть изме-
нится погода, она валидол под язык.

Если бы одна погода. Сын добавил волнений. В школе все
учителя хвалили. Особенно литератор хвалил: «У  Вашего
сына отличные знания грамматики, синтаксиса. Но главное,
у Анатолия отменный слог». Вот и поступал бы в Универси-
тет. Глядишь, и журналистом стал. Мир бы посмотрел. Та-
кие мысли посещали маму Толи.

– Довольно! – громко говорит Иван Иванович, в очеред-
ной раз, успокоив жену, – В субботу домой придешь порань-
ше. Поедем на дачу к Лёве. Он давно приглашает.

Лева. Это Лев Родионович Груздев, бывший полковник



 
 
 

советской армии, одно время служивший вместе с отцом То-
ли Поспелова. Он воспользовался возможностью, предостав-
ленной Правительством и построил дом недалеко от Ленин-
града, в поселке Горская.

Анатолия родители не приглашали. У молодого челове-
ка может быть личная жизнь. Это позиция отца, а мать мол-
чит. Не хочет перечить мужу женщина. Толя сам напросил-
ся: «Что я рыжий? Я тоже хочу в бане попариться». Дело
в том, что на участке Льва Родионовича есть баня. Насто-
ящая русская баня. Более того. Рядом есть пруд. Во время
войны тут упала бомба крупного калибра. Образовалась во-
ронка. Постепенно она заполнилась водой – так «удачно» по-
пала бомба. Прямиком на родник.

Как хорошо после парилки бултыхнутся в холодную воду
пруда.

– Мужчина решил, мужчина сделал. Одобряю, – как-то
невпопад выразился Иван Иванович на просьбу сына взять
его с собой в поселок Горская на дачу к товарищу отца Льву
Родионовичу Груздеву.

Анатолий заметил, отец приехал со службы позже обыч-
ного и немного под шафе.

– Сын, – с протяжным «ы» сказал отец и замолчал. Толя
ждал. Минуту ждет. Но сколько можно ждать?

– Что, папа? – спокойно скрашивает сын.
– Не груби, – все также замедленно говорит Иван Ивано-

вич.



 
 
 

– Я не грублю, – также спокойно отвечает сын. Ему бы
просто помолчать. Видно же, что полковник выпил.

– Грубишь, – упорствует отец. Хорошо, вмешалась мать.
А то и до ссоры дошло бы.

– Иван, ты обещал.
– Обстоятельства, мой генерал, – Иван Иванович подо-

брался и стал говорить нормально.
– Сам учишь, нет обстоятельств. Есть люди, оправдываю-

щее свое слабоволие и лень.
– Точно, мой генерал, – у Ивана Ивановича настроение

веселое, – Я человек дела. Но обстоятельства имеют место
присутствовать. Пойду спать.

А жена подумал: «Не назначение ли Микояна пост Бреж-
нева они отмечали?» Так шутит Валентина Ивановна и ведет
мужа в спальню: «Ничего, до субботы оклемается. На дачу
хочу к Лёве. В баньку его».

15 июля 1964 года Хрущев поставил на место второго сек-
ретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Знал бы он, что всегда
улыбающийся Брежнев скоро станет во главе заговора про-
тив него. А как Леонид Ильич славословил Никиту Сергее-
вича в апреле, когда прицеплял тому звезду Героя СССР?

В  мае того  же года Хрущев от  щедрот своих присвоит
звание Героя Советского Союза Президенту Египта Гамаль
Абдель Насеру и маршалу Абдель Хаким Амеру. Позже мы
узнаем, как Герой Советского Союза расправится с компар-



 
 
 

тией Египта.
Приметы времени…

Иван Иванович утром следующего дня, а это был четверг,
вышел к завтраку с видом нашкодившего щенка.

– Мать, – говорит он и не смотрит ей в глаза.
– Что, мать? Ты с такими обстоятельствами меня в могилу

сведешь.
– Прости меня, Валя.
– А я на тебя, Ваня никогда не обижаюсь. Муж ты мне.
Анатолий в этот момент как раз развернулся с пробежки

и слышал разговор родителей. Хорошая школа семейных от-
ношений.

До субботы Иван Иванович не пил ни капли. Хотя и «об-
стоятельства» имелись. Товарищ увольнялся в запас.

– Жене обещал, друг мой, – объяснил товарищу Попову
Иван Иванович.

Друг понимающе кивает головой. Жена для офицера
больше чем жена. Она соратник. Она сестра хозяйка и мед-
сестра, если нужно будет.

– Понимаю. Месяцок отдохну и пойду в военкомат, про-
сить найти мне работу на гражданке.

И он пойдет, и ему найдут работу – начальником отдела
кадров в НИИ, где я буду работать сначала младшим науч-
ным сотрудником, потом старшим, а позже и руководителем



 
 
 

его. Но сие будущее. А пока я МНС.
Оформлять на  работу меня будет тот самый офицер.

О том, что он служил с отцом Толи Поспелова, я узнаю слу-
чайно.

Апрельский Ленинский субботник. Год 1972-ой. Накану-
не я сдал кандидатский минимум. Как не отметить?

В день рождения Ленина мы автобусом поехали на овоще-
базу. Настроение в коллективе прекрасное. По результатам
первого квартала нам обещали выдать премию. Те из нас, кто
был постарше и обременен семьей, тот копейку экономил.
Мы же молодые и немного бесшабашные в счет предполага-
емой премии решили после субботника устроить сабантуй.
Не было среди нас, ни татар, ни башкир, но другого названия
тому, что мы решили устроить, никто не нашел в русском
языке.

Упаковка картофеля в сетки дело нехитрое. Но пыльное.
Обчихаешься.

Немного усталые, немного испачканные, но жутко доволь-
ные собой мы обратились к руководству склада с просьбой
организовать стол в подведомственном ему помещении.

– Мне-то что. Располагайтесь. Вы не мои рабочие. Им я
запрещаю пьянствовать тут. Вы ученые. У вас свое началь-
ство.

Тем начальством и был товарищ Попов. Он не только раз-
решил устроить пикник в помещении, но и сам присоеди-
нился к нам.



 
 
 

Дабы не размазываться по древу, перейду сразу с ходу са-
бантуя. Наш местный тамада Игорь Кралин после двух, трех
рюмок предложил слово мне.

Горазд был я прилюдно поговорить. Недаром учитель ли-
тературы Прозоров Виктор Иванович отличал мой слог.

Не успел я перевести дыхание после спича, как одна де-
вушка из числа находящихся в вечном поиске своей полови-
ки, воскликнула: «Браво, Поспелов! Я готова пойти за тебя».

В те дни мои думы были о Елене, с которой я только по-
знакомился. Но чертик что во мне, подвинул меня ответить
в тон девушке: «Премию получим. Скинемся и свадьбу от-
грохаем».

В  этот момент и  проявился, ранее молчавший товарищ
Попов.

– Товарищ Поспелов, Ваш отец не одобрил бы Ваш выбор.
Компания примолкла. За  товарищем Поповым ходила

слава человека «оттуда». Имеется в виду Большой дом.

Для людей, не знающих, какой особый смысл несет сло-
восочетание «Большой дом», поясню.

Дом №4, который спроектировали три архитектора  –
А. И. Гегелло, Н. А. Троцкий и А. А. Оль, изначально пред-
назначалось для Ленинградского Управления НКВД. Мону-
ментальное, построенное в актуальном на тот момент сти-
ле конструктивизма, здание Большого дома выходило сра-
зу на три городские магистрали. Общие коридоры и пере-



 
 
 

ходы соединяли его с  соседним зданием  – №6, и  со  ста-
рой царской тюрьмой «Шпалеркой», ставшей Домом пред-
варительного заключения. Переход между Большим домом
и «Шпалеркой» в народе называли «мостик вздохов». Со-
гласно неписаному тюремному «этикету», при встрече за-
ключенных в этом коридоре одного из них конвоиры оста-
навливали и поворачивали лицом к стене, чтобы избежать
любого контакта. Тихие вздохи были единственным спосо-
бом для заключенных показать свое присутствие.

В те годы, о которых идет речь, там было Управление КГБ
СССР по Ленинграду и Ленинградской области.

Такое мое отступление.

С  овощехранилища мы уходили «по  одному». Сначала
ушла пара, о которой в институте судачили все. Они любов-
ники. Наиболее рьяные поборники нравственности предла-
гали обсудить и осудить их на профсоюзном собрании.

От  себя замечу, песню Галича «Товарищ Парамонова»
скоро будет петь вся «передовая часть интеллигенции»

Я слушал эту песню с двойственным ощущением. Много
раз мне приходилось участвовать в партийных и профсоюз-
ных собраниях, но ни разу не наблюдал, чтобы хотя бы один
человек покидал собрание ради сарделек в буфете: «Ну, как
про Гану – все в буфет за сардельками, Я и сам бы взял кило,
да плохо с деньгами, А как вызвали меня, я свял от робости,



 
 
 

А из зала мне кричат – давай подробности!»
Последними за ворота с вывеской «Овощебаза №5» я вы-

ходил с товарищем Поповым…

В гости ко Льву Родионовичу Груздеву вся семья поехала
вечером в субботу. Иван Иванович мог бы в поселок Горская
поехать в гости к другу и на служебной машине, но он счи-
тал, машина дана ему командованием для служебных поез-
док. Исключительно для служебных. И точка!

Предусмотрительная Валентина Ивановна взяла в дорогу
термос с горячим чаем и бутерброды с сыром. Пускай, доро-
га не так долга. Но она знает, как только сядут в поезд, у муж-
чин проснется аппетит. Не успели выехать за городскую, чер-
ту как Толя мечтательно произнес: «Хорошо бы сейчас вы-
пить чашечку чая».

Твой час, мама Валя!
Как вы думаете, сколько времени потребуется для опо-

рожнения двухлитрового термоса и поглощения девяти бу-
тербродов с сыром?

– Лев сильно расстроится, – томно говорит Иван Ивано-
вич.

– Это почему же, Ваня? – усмехаясь, Валя.
– Он и жена его готовят нам роскошный стол.
Все сошлись на одном – перед тем как сесть за стол, надо

совершить прогулку к заливу.
Лев Родионович встречал гостей на обочине шоссе с со-



 
 
 

бакой.
– Рад приветствовать вас на нашей земле, – так шутли-

во сказал отставной полковник. Пес зарычал. Не зло. Лени-
во как-то. Для приличия. После обычных объятий и рукопо-
жатий процессия двинула в сторону домов, что стоят в ряд
по шоссе.

– Зная, Валя твое искусство кормить мужчин везде и при
любых обстоятельствах, рискну предположить, что Ваня
и Толя прилично заправились в электричке. Потому предла-
гаю прогуляться к заливу.

Прибывшие гости переглянулись – что мы говорили.

Пока Лев Родионович и его гости гуляют по берегу зали-
ва, поделюсь своими воспоминаниями о тех временах, когда
жены пытаясь образумить или, не дай бог, вернуть мужей
писали в парткомы, профкомы.

Вернусь к  песни Галича «Гражданка Парамонова»
о неверном муже, который гулял с Нинкою.

В скобках замечу, что как расшифровывается псевдоним
Галич, я узнал лишь в конце восьмидесятых годов двадцато-
го века.

Настоящие фамилия, имя и отчество поэта, драматурга
Гинзбург Александр Аронович. Взяв первые буквы аббреви-
атуры, поэт стал Галичем.

Если я после окончания пошел «в науку», то мой хоро-
ший приятель ушел на производство. Я не отношу себя к по-



 
 
 

колению «шестидесятников». И Гена был человеком прак-
тичным. Ему были далеки экзальтированные переживания.
Но и все «человеческое ему было не чуждо». Он женился
раньше меня, и, когда нам удавалось посидеть где-нибудь
за кружкой пива, оба любители этого пенного напитка, то он
с таким восторгом рассказывал о семейной жизни, что ста-
новилось даже завидно.

Когда меня судьба осчастливила браком, и  мы с  Леной
стали жить под одной крышей, как законные муж и жена, я,
вспоминая восторженные речи Геннадия, подумал: «как раз-
лично у людей восприятие одного и того же события?

Было немного странно, вообще, слушать восторженные
речи Геннадия, если вспомнить кто его родители. Отец про-
стой шофер. Мать работница на текстильной фабрике.

Геннадий успешно продвигался по  карьерной лестнице.
Его работу отмечало начальство. О  нем хорошо говорили
с трибун собраний. Но настал тот момент, о котором поется
в песне Галича. Влюбился наш женатый Гена. По уши влю-
бился. Жена пишет во все инстанции: «мой муж подлец, он
изменил мне. Верните мне мужа». Парадоксы того времени.

Ныне обманутые мужья (жены) в  парткомы не  пишут.
Странно было бы услышать, что какой-то член партии Жи-
риновского написал ему письмо с просьбой пропесочить из-
менившего (ей) мужа (жену) на собрании. Нет. Теперь эти
вопросы выносятся на более широкую аудиторию. И трясут
грязным бельем в  студиях на  разных ток-шоу. На  потеху



 
 
 

обывателю.
Приметы времени…

Дом отставного полковника Груздева построен из наисо-
временнейшего строительного материала, из блоков шлако-
бетона. Поверх этих блоков, он оштукатурен, и  покрашен
в цвет голубого неба. Та, во всяком случае, было написано
на этикете банок.

Веранда выходила на залив. Там и накрыла стол жена Льва
Родионовича Ядвига Карловна.

Свою будущую жену польскую девушку тогдашний капи-
тан, командир роты Лева Груздев в буквальном смысле этого
слова отбил у немцев. Его полк брал крупный город Пинск
в июле сорок четвертого года. Ядвига оказалась там в соро-
ковом году, когда родители её бежали от немцев на Восток.

Если бы не маршал Рокоссовский не быть этому браку.
Прогулка по  берегу залива вернула аппетит мужчинам.

Валентина Ивановна никогда не бывает голодной. Так она
утверждает. Валентина Ивановна принадлежит к  тем жен-
щинам, который, зайдя к Вам в дом, скажут: «Я на минутку.
Даже шляпки снимать не буду», и проведет у Вас весь день.

Смотрю на стол. Какое пиршество яств. Отменно постара-
лась Ядвига. Тут и блюда русской кухни, и грузинской. Бы-
ло бы странно, если бы я не увидел блюда польской кухни.
Напрягаю память. Точно. Это заварные пирожки с окороком.
А рядом судак по-польски.



 
 
 

А теперь, отступив от правил приличий, посмотрим, как
кто ест. Толя с молодым задором поглощает почти все под-
ряд. Отец его солидно переходит от одного блюда к друго-
му. Ядвига рада: «Ешьте, ешьте. На  горячее бигус будет».
Кто бы сомневался. Интересно, что Ядвига предложит на де-
серт? Говоря по-простому, на сладкое. Не ошибусь, если это
будет маковник.

Что же наша Валентина Ивановна? Курица по  зерныш-
ку клюет. Валентина, не торопясь, тщательно пережевывая
каждый кусок, поедает все блюда. «Я никогда не бываю го-
лодной». Помните?

Лев Романович не был бы Львом, если бы трапеза про-
ходила «всухую». Нет. Пили не польскую водку Выборова
(Wyborowa). Или Собески (Sobieski), а нашенскую русскую
«Столичную».

Признаюсь, польскую водку Wyborowa я пил. Пока гости
наслаждаются сочным бигусом, я расскажу, при каких об-
стоятельствах мне выпало пить польскую водку. В семьдесят
седьмом году я был назначен на должность заместителя ди-
ректора института. Первым замом по науке служил пожилой
доктор наук. Я же «просто» зам.

В  отделе науки горкома партии мне напрямик сказали:
«Товарищ Бродский стар. Ему пора на заслеженный отдых.
У Вас на выходе докторская диссертация. Защитите, место
зама по науке Ваше», говоривший усмехнулся и  закончил



 
 
 

речь, – «А там один шаг и до директорского кресла».
Елена, как и полагается жене, узнав об этом разговоре, вы-

разила сочувствие пожилому человеку.
– В субботу мы устраиваем прием по случаю твоего трид-

цатилетия. Пригласи его.
Пригласил. Умный русский поляк ответил на мое пригла-

шение с хитрецой.
–  Молодой человек. Если  бы Вы не  пригласили меня

на свой юбилей, я бы усомнился в своих умственных спо-
собностях. Хотите подсластить пилюлю? Неужели я не по-
нимаю, что Вас назначили с перспективой занять мое место.
Приду обязательно. По институту ходят легенды о красоте
Вашей супруги, – усмехнулся в свои рыжие от табака усы, –
Отобью её у Вас.

Евгений Капитонович пришел к нам в гости. Но не в тот
день, когда я отмечал свое тридцатилетие, а спустя неделю.
Принес букет цветов, жуткий дефицит тех лет, и  бутылку
польской водки.

–  Детям мороженое, бабе цветы,  – проговорил он без
улыбки цитату из кинофильма режиссера Гайдая.

Мы мило провели вечерок. Евгений Капитонович веселил
мою жену анекдотами, изощрялся в комплиментах. То и дело
подмигивал мне – уведу ведь, уведу.

Когда Лена подала кофе и, сославшись на неотложные до-
машение дела, вышла из столовой, Евгений Капитонович за-
говорил другим тоном.



 
 
 

– Я, молодой человек готов уйти на заслуженный отдых.
Отдыхать, естественно не  буду. Меня приглашают читать
курс лекций в ВУЗ. Вы станете хорошим замом по науке.
Но предупреждаю, наши столпы науки уже распускают слу-
хи о том, что Вас не просто так назначают на руководящие
посты. Вы, по версии одних, племянник шишки из Москвы,
по  версии других, Вы просто взяткодатель. Зависть самое
мерзкое чувство. Отелло задушил Дездемону из ревности?
Ни черта подобного. В корне зависть. Помнит, как у дома
сенатора Брабанцио венецианский дворянин Родриго, безот-
ветно влюблённый в дочь сенатора Дездемону, упрекает сво-
его дружка Яго за то, что тот принял чин поручика от Отел-
ло, родовитого мавра, генерала на венецианской службе. Из-
вестно классическое высказывание Александра Сергеевича
Пушкина: «Отелло от природы не ревнив – напротив: он до-
верчив».

Такая трактовка пьесы Шекспира меня несколько уди-
вила. Пройдет немного времени, и я пойму, как был прав
русский поляк Бродский Евгений Капитонович. Завистники
завалят кляузами все инстанции. Тогда шутили: «Пишите
в Сочинский горисполком». Только туда завистники не до-
гадались послать подметное письмо.

Я отмечаю приметы времени. Но есть вещи, существую-
щие во все времена.

После сытного раннего ужина было решено объявить ти-



 
 
 

хий час.
– Мы с Ядигой почти не спали ночью. Все к вашему приез-

ду готовились, – шутит Лев Родионович, и жена вторит ему.
– Так ждали. Так ждали.
– Мы тоже почти не спали, – лукавит Валентина Ивановна

и мужчины её не поправляют. Потому что спать хотят.
– Тогда объявляю по части тихий час. Ядвига, покажи го-

стям, где они смогут отдохнуть.
После тихого часа гости гуляли, где кто хотел. Анатолий

играл с собакой на берегу залива. Лев Родионович и Иван
Иванович уединились в гараже. Лев показывал гостю свою
машину.

– Нам в часть пришла разнарядка на машины. Представ-
ляешь, на немецкие Мерседесы.

– Трофейные, что ли? – удивляется Лев Родионович.
– Новые. Из Западной Германии. Говорят, это заслуга Ро-

диона Яковлевича.
– Узнаю полковника Малино, – Лев Родионович напом-

нил об испанском прошлом министра обороны Родионе Яко-
влевиче Малиновском.

– Единственный министр обороны Союза, награжденный
французским орденом Военный крест с серебряной звездоч-
кой, – проявил эрудицию и полковник Поспелов.

– Покупай.
– Лев Родионович, что ты говоришь? Чтобы я на старости

лет шофером стал.



 
 
 

Товарищи вышли из гаража, и попали в руки женщин.
– Лев, ты со своей машиной совсем спятил. Ездить, не ез-

дит. А как кто к нам зайдет, так обязательно в гараж его та-
щит.

Знала бы ты, жена, что муж твой в гараже не автомобилем
хвастает, а кое-чем гостя потчует. Одному как-то не с руки
пить.

– Мы уже ужинали, а кушать-то хочется, – Ядвига ушла
в дом.

То  ли воздух тут такой, то  ли другой какой-то фактор,
но всем очень хочется кушать. Всем, это двум супружеским
парам. Хочет ли кушать Анатолий, сказать ничего не могу.
Он с собакой на заливе.

Женщины ушли в дом, готовить стол ко второму ужину.
– Анатолий совсем взрослым стал, – с оттенком зависти

говорит Лев Родионович.
– С виду взрослый, а по мозгам дитя. Устроился на завод

№ N. Учеником слесаря.
– Хороший завод. У меня там старый друг трудится. Обес-

печим надзор, и все будет в порядке.
– Я не беспокоюсь. Парень принял здравое решение. Мать

сильно волнуется. А какое у неё сердце сам знаешь.
– Обеспечим, – сказал Лев Родионович, но что именно,

сказать не успел. Позвали к столу.
– Надо Анатолия позвать.
– Позовем, Ваня, – весело говорит отставной полковник.



 
 
 

Берет два пальца в рот и разражается пронзительным сви-
стом.

Первым прибегает пес. Язык набок. Тяжело дышит.
– Замотал тебя, Мичман, Толя?
Анатолий лишь головой мотает.
– Мы с тобой сухопутные вояки. А пес у тебя моряк. По-

чему?
– Ваня, Ваня, это водолаз. Порода такая. По-ихнему это

ньюфаундленд.
Создается впечатление, что оба полковника «ходят вокруг

и около». Хотят обсудить и решить важный вопрос, но отче-
го-то не решаются.

Могу предположить, что товарищ Поспелов хочет попро-
сить друга воздействовать на сына в том направлении, чтоб
тот все-таки подал документы в ВУЗ. Время еще есть. А то-
варищ Груздев, услышав, как друг относится к выбору сына,
не решается предложить свою помощь в том, чтобы Анато-
лию отказали в приеме на работу на заводе № N.

Поздний ужин. Кто это сказал: отдай ужин врагу? Еще че-
го! Такой ужин, и отдать кому-то?

Если я начну описывать те блюда, что стояли на столе, то
опасаюсь, вы изойдете слюной.

–  Ядвига! Ты поразила меня в  самое сердце,  – говорит
Иван Иванович, потирая не область сердца, а живот.

– А гладишь живот, – смеется хозяйка дома, – Вы с Львом
пойдите на двор. Погуляйте.



 
 
 

Белые ночи. Зачем я упомянул о них, если всякому ясно,
где действо происходит? Поясняю. Туалет есть в доме, но ка-
кой мужчина откажется исполнить малую нужду на свежем
воздухе?

Трудность заключалась в том, чтобы найти укромное ме-
сто в темном месте. А где его найдешь в белые ночи?

– Лев! Ты на атасе, – командует действующий полковник
отставнику, – Дашь знать, если кто появится.

– Добро. Свистну, если кто сунется.
Ни хозяин, ни гость не знали, что Мичман пристроился

поодаль.
Кто  бы мог предполагать, что и  младший Поспелов за-

хочет проделать процедуру опорожнения мочевого пузыря
на свежем воздухе.

Лишь скрипнула дверь, раздался свист. Мичман одним
прыжком валит на землю Ивана Ивановича. Как бы ни был
храбр боевой полковник, но такой атаки он с расстегнутыми
брюками не выдержал. Крик о помощи огласил двор.

– Отец, держись! – кричит Анатолий и бросается сломя
голову.

Лев Родионович растерян. Он никак не ожидал такой ре-
акции от своего пса. В отличие от полковника в запасе това-
рища Груздева, бывший школьник Толя Поспелов не расте-
рялся. Командным колосом он приказал собаке: «Фу! Мич-
ман!», и тот послушался.

– Чем вы там занимаетесь, товарищ мужчины? – на крыль-



 
 
 

цо вышла Ядвига. От воплей мужа Валентине Ивановне ста-
ло плохо.

Угомонившись сами и успокоив собаку, мужчины верну-
лись в дом. Как ни старалась не показывать вида Валентина
Ивановна, что ей плохо, муж это заметил сразу. Да и запах
корвалол выдавал.

– Надо ехать домой, – такое весьма спорное предложение
высказал Иван Иванович.

– И куда ты повезешь жену в ночь? – Ядвига сердита.
Было решено, переночевать тут, а  утром решить, ехать

в город или нет.
– Валя и я будем спать вместе в нашей со Львом спаль-

не. А вы, мужчины располагайтесь, где хотите. Лев! Обес-
печь народ постельным бельем, – командует жена бывшего
командира полка.

Ночь прошла спокойно.
Баню решили не  устраивать. Позавтракали скромно.

Плохое самочувствие Валентины Ивановны подействовало
на всех угнетающе.

– Есть электричка в двенадцать пятнадцать, – посмотрел
расписание Лев Родионович. Оглядел всех и обратился лич-
но к Ивану Ивановичу, – пройдемся к заливу, Ваня.

Толя порывался пойти с ними. Но отставной полковник
резко пресек этот порыв; «С мамой будешь».

С моря дул ветер, неся на берег пологие волны. Те приби-
вали к берегу водоросли, стебли тростника и другой мусор.



 
 
 

– Присядем, Ваня, – Лев Родионович расстелил на валуне
припасенную тряпицу. Достал фляжку и бумажный пакет, –
Со стола стащил.

Водку мужчины пили из маленьких мельхиоровых стакан-
чиков. Пили, отвернувшись от порывов ветра. Тот уже гнал
песок.

– Быть нагонной волне. В Питере опять наводнение бу-
дет, – аккуратно отправив в рот крошки хлеба, сказал Лев.

Иван Иванович молча согласился. Его волновало состоя-
ние здоровья жены. Лев Родионович понимал состояние дру-
га. Он специально привел того сюда, подальше от глаз и ушей
своей и товарища жены.

–  Ты говоришь, Анатолий уже принят на  работу на  за-
вод? – Иван Иванович кивнул, – Ты меня выслушай и не пе-
ребивай, пожалуйста. Анатолий молодец, что решил сначала
поработать годик и потом послужить. Если бы у меня был
сын, то тоже одобрил такой выбор. Но у вас особая ситуация.
Валя-то твоя нездорова. Не довести бы её до инфаркта.

– А что делать? Парень уперся. Сломаешь его сейчас, по-
том или злобного типа или слякоть получишь.

– Согласен. Но мы с тобой сделаем хитрее. Так сказать,
вытащим каштан чужими руками. На заводе работает быв-
ший мой начхоз. Он придумает, под каким благовидным
предлогом отказать Анатолию в приеме на работу. Так что
сын твой успеет подать документы в ВУЗ.

Домой друзья возвращались в отличном настроении.



 
 
 

– Глядите, люди на наших полковников, – Ядвига показы-
вает на подходящих к дому друзей поварешкой, – Ветер с за-
лива нагоняет не только наводнение в Ленинграде, но пья-
нит наших мужей.

Уезжали гости на четырехчасовом поезде.

Какую причину придумал товарищ по службе Льва Родио-
новича, чтобы отказать Анатолию Поспелову в приеме на ра-
боту, я не знаю.

О том же, что Анатолий стал студентом ЛГУ, я узнал лишь
в 1968 году.

В самом конце июля, в разгар каникул, я узнал о вводе
войск Варшавского договора в Чехословакию. Мы с Анато-
лием Поспеловым продолжали жить в одном районе, и зна-
чит, были приписаны к одному военкомссариату.

Когда я показал отцу повестку в военкомат, он сказал су-
рово: «Этот Дубчек довел ситуацию в Чехословакии до кри-
тической, и я не исключаю ввода наших войск. Остается на-
деяться, что к этому не привлекут резервистов».

В военкомате мы и встретились. С Анатолием Поспело-
вым не виделись давно. Я жил в доме «тройки», он где-то
в районе Комендантского аэродрома.

– А я чуть было не попал в армию после школы, – говорил,
узнав, где я учусь, – Теперь я будущий журналист. Помнишь
нашего литератора?

Как можно забыть Виктора Ивановича с его знанием сти-



 
 
 

хов Пушкина?
– Мама буквально вытолкала меня в Университет на фа-

культет журналистики. И все из-за него. Наговорил матери
о моем особом слоге.

Комиссар сказал: «Живите пока, студенты», и мы ушли.
Ни Толя, ни я не выразили желания «посидеть» где-нибудь.
Далеки были наши интересы в то время.

Я увлекся спортивным туризмом. Ходил зимой в бассейн.
Толя в студенческие годы начал уже печататься. Его очер-
ки публиковали и заводские, и областные газеты. Он состо-
ял членом литературных объединений и семинаров. На се-
минарах Даниила Гранина обсуждали его стихи и рассказы.

Вот и  посудите, о  чем  бы мы могли говорить за  рюм-
кой чая?

Вступительные экзамены. Сколько нервных клеток разру-
шают они у большинства абитуриентов. Но не у Анатолия
Поспелова: «Не  наберу нужное количество баллов, пойду
куда-нибудь работать. Не обязательно на секретный завод».
Профильные экзамены сдаются в первую очередь. Это клас-
сическое сочинение. Устный русский. История СССР.

После того как ты успешно пройдешь первые испытания,
тебе предстоит сдать творческий экзамен. Написать эссе.

Предлагались темы: Журналист – это ремесло или призва-
ние? Или – Моя Родина. И так далее.

Анатолий выбрал самую странную тему – монолог вещи



 
 
 

от первого лица.
Толя вспомнил старинный книжный шкаф, что стоял в ка-

бинете отца. Есть где разгуляться фантазии.
Историю этого шкафа Анатолий знал по рассказу матери:

«Он был тут, когда мы с отцом поселились. Я сначала хотела
выбросить его на помойку, но потом передумала. Во-первых,
отцу требовалось все больше книг. Во-вторых, мастер, кото-
рый ремонтировал у соседки комод, сказал, что этот шкаф
старинный. Что он из ценных пород дерева, и что, если его
чуть-чуть починить и ему цены не будет».

Сочинение Анатолий Поспелов написал раньше всех.
Но он не спешил сдать работу в комиссию. Перечитал еще
раз. Проверил синтаксис. На этом многие «срезаются», так
подсказал один добрый человек. Переписал начисто и толь-
ко тогда сдал сочинение.

– Вы не поторопились, юноша? – спросила дама из комис-
сии в очках и с модной прической «Бабетта идет на войну».

– Нет, мадам, – с улыбкой отвечал юноша Анатолий.
Дама ответила еще более теплой улыбкой.
Как на сочинение, так и на устный экзамен, Анатолий шел

без волнения. Спокойный и веселый. Почему ему не быть
веселым? Позавчера, когда он пришел в университет, дама
в очках и с модной прической на голове шепнула: «У Вас
пять. Предлагаю отметить в кафе-мороженое».

Пускай Анатолий скоро «стукнет» восемнадцать, но при-



 
 
 

родная скромность и воспитание не позволит ему поведать
о подробностях свидания с дамой из Приемной комиссии.

Я же просто обязан для полноты картины в нескольких
словах рассказать об этом.

Сцена в кафе. За столиком в самом дальнем углу двое.
Анатолий и дама с прической «Бабетта».

– Анатолий, не задирайте носа. Ваше сочинение похвалил
мэтр нашей журналистики, – дама назвала имя известного
ленинградского журналиста.

Анатолию эта фамилия была незнакома. В те дни Анато-
лий Поспелов был увлечен другим журналистом – американ-
ским репортером писателем Эрнестом Хемингуэем. Но тот
факт, что его сочинение оценил профессиональный журна-
лист, льстило молодому человеку.

Пройдут года, и имя Поспелов станет известно широко-
му кругу читателей, и будет автор лауреатом многих премий
и станет орденоносцем, а добрые слова идущие от товарищей
по цеху ему будут приятны. Анатолий Иванович не будет чи-
тать рецензии критиков: «Они для того и созданы природой,
чтобы препарировать наши произведения. Они подобны па-
тологоанатомам».

Если маститому писателю приятны добрые слова о себе,
то, что же говорить о юноше абитуриенте?

– Вы меня не предайте. Я не имела права говорить Вам



 
 
 

это, – дама двадцати пяти лет от роду хлоп, хлоп ресницами
и глазками в сторону Анатолия.

– Никогда! – пылко отвечает Толя и хватает руку дамы.
– Ой, что Вы? Вы мне руку оторвете. Да и неудобно. Лю-

ди тут.
– Пускай, – пылает юноша, – Вы чудо!
– Пойдём отсюда. Люди смотрят.
В кафе кроме них из посетителей нет никого, а буфетчица

занята собой и ей нет никакого дела до парочки в углу.

Жаром встретила улица пару. С  еще большим жаром
на лице вышел из двора колодца домов на Девятой линии
Василевского острова Анатолий Поспелов, часом назад став-
ший мужчиной.

– Мать! – Иван Иванович удачно провел занятия с офи-
церским корпусом. Читай между строк, дружеское засто-
лье, – Наш Анатолий еще и студентом не стал, а его писульки
сами столпы советской журналистики хвалят.

Анатолий, курящий на балконе от материнских глаз по-
дальше, не удержался и только что похвастался перед отцом.
Его эссе «Мой шкаф» читали все комиссией. Это Анатолию
рассказала дама в очках: «Некоторые места мы даже перечи-
тывали». Жарко шептала Бабетта юноше в ухо. Как же не по-
хвастать перед отцом.

– Иван Иванович! – Валентина переходила на Вы с мужем



 
 
 

тогда, когда сердилась сильно на него, – Вы несправедливы
к сыну. Мальчик показал, что он способен учиться в Уни-
верситете, а Вы смеете смеяться.

– Ах, какие нежности. Сын! – опять с протяжным «ы» зо-
вет Толю Иван Иванович.

–  Тут я, отец,  – Анатолий комедийно вытягивается
по стойке смирно.

– Вольно. Садись. Поговорим, как мужчина с мужчиной.
– Как коммунист с комсомольцем, – продолжает шутли-

вый тон Анатолий.
– Святое не трогай. Я в партию вступил в сорок третьем.

Немцам мы тогда сильно хвост поприжали под Сталингра-
дом, но он был ещё силен. Мы в партию шли не за должно-
стями, а по зову сердца и долгу перед Родиной.

– Прости, – сник Анатолий.
Зато мама его полна боевого пыла.
– Теперь, по какому поводу праздник в В/Ч № NNNNN? –

Валентина Ивановна несет майоликовую посудину, над ко-
торой клубится ароматный пар.

– Долма, – вожделенно говорит полковник Поспелов.
Крепки его воспоминания о службе в Азербайджане. Там

ему было присвоено первое звание старшего офицера. Там
он впервые после войны отдал приказ бойцам стрелять
на поражение. Сорок шестой год. Не родился еще Анатолий,
и Валя еще ему не жена. В Талышских горах Азербайджана
русских женщин не было. Были горные бараны, были старцы.



 
 
 

Архары и архаровцы были. Но русских женщин там не было.
С  молодой женой майор Поспелов приедет в  Азербай-

джан, когда их сыну исполнится уже пять лет. За год до смер-
ти Сталина. Друзья однополчане тепло и радушно встретят
своего по-настоящему боевого товарища. Тогда и будут уго-
щать их долмой.

– Долма, – вторит жена, и продолжает все также сурово, –
А водки тебе сегодня не будет.

– И не надо, – по-детски надув губы, отвечает на запрет
водки Иван Иванович.

Долма вкусна, сочна. Она источает ароматы Востока.
– Мама, а по какому случаю у нас долма?
– Как раз по случаю твоего успеха. Мне сведущий чело-

век сказал, если сданы на отлично профильные экзамены, то
можно считать что человек принят в университет.

– Не  скажи. Экзамен по истории СССР еще надо сдать
на отлично.

Иван Иванович как в воду глядел. По истории СССР Ана-
толий получил оценку «три». Полный конфуз. Не надо ду-
мать сходу, что в школе ученик Поспелов по этому предме-
ту не успевал. Напротив! Тот же литератор товарищ Прозо-
ров отмечал хорошие знания истории у Анатолия Поспело-
ва. Учитель истории у учителя литературы в друзьях был.
Они часто обсуждали дела учебные. Делились мнениями.
Оба сходились во мнении, что ученик Поспелов хорошо зна-
ет предмет и умеет его доходчиво излагать.



 
 
 

Знал историю СССР Анатолий, а получил трояк.
– Ты на грани, – опять жарко шептала дама в очках в ухо

Анатолия, – Надо что-то делать.
И Анатолий холодно отвечал ей: «Не примут, так пойду

на автозаправку работать. Сегодня видел объявление на тос-
ке „требуются“. Потом отслужу. А писать все равно буду».

В Анатолии открылась жажда писать. Сколько вокруг тем!
А люди? Так и просятся под перо.

– Нет. Ты постарайся. За тебя просит, – дама в очках опять
называет имя именитого журналиста, – Я тебе дам ответы
на один билет и подскажу, как его найти, – еще жарче шепчет
дама, и Анатолий ей отвечает также жарко.

Забегу немного вперед. Вечером мама, подав сыну ужин,
приглядится к нему и скажет тайком от сына мужу: «Кажет-
ся, наш Толя влюбился».

Оставшиеся экзамены, а это был экзамен по английскому
языку и география, Анатолий сдавал, как говорят «на авто-
мате». И автомат тот сработал. Английский «пять». Геогра-
фия «четыре».

Если бы не прокол с историей. Если бы, да во рту росли
грибы.

Жара сменилась сначала приятным теплом. Потом, как
это часто бывает в нашем городе, подули ветра с северо-во-
стока, и стало прохладно. Не было дождей, но это не радо-
вало.

А Анатолия в те дни радовало все. Он находился в эйфо-



 
 
 

рии чувств обуреваемых им. Его любит, так ему казалось,
женщина. И какая! Ослепление юноши впервые увидевше-
го обнаженное женское тело. И неважно, что тело то далеко
от совершенства, что в свои двадцать пять лет дама успела
сильно «потрепаться», и нет в её облик свежести молодости.
Анатолий ослеплен!

Дама в очках и с модной прической «Бабетта», двадцати
пятилетняя жена шофера такси, обладая авантюрным харак-
тером, искала приключения – «я его протолкну на журфак,
тогда этот заносчивый тип утрется слезами». Имеется в виду
аспирант с кафедры, который посмел отказать ей в близости.

На дополнительный экзамен по истории СССР абитури-
ент Поспелов явился во  время. Но  одет юноша был весь-
ма вольно. Спортивные брюки и ковбойка. На ногах кеды.
Принимавший экзамен преподаватель глянул на наряд Ана-
толия. Не сказал ничего, но скривил такую мину, что сразу
стало ясно, что он категорически не одобряет такое явление
на экзамен. Но сам мэтр попросил принять у него экзамен.

Вот он, меченый билет. Анатолий нарочно берет другой.
Юноша уже в азарте схватки – профессор и он.

Другой билет вытащен назло себе. Подглядывающая
в приоткрытую дверь дама в очках всплескивает руками.

– Вам уже аплодируют, – иронизирует преподаватель.
Анатолий преподавателя не слышит. Вопросы билета ему

знакомы досконально. Но навалила на юношу зубная боль.
Не  надо было утром выходить на  пробежку в  спортивных



 
 
 

трусах. У кого горло болит при простуде. У кого насморк на-
чинается. А другой кашлять станет. Это у «тех». А у наше-
го героя зуб заболел. Тот, у кого зубы не боли никогда, нас
не поймет.

Стиснув зубы, Анатолий пишет на листах из тетради в ли-
нейку начальной школы тезисы ответов. Тридцать минут,
и он готов. Мог бы и быстрее, если бы не эта чертова боль
зубная.

В аудиторию Анатолий Поспелов вошел ровно в девять
утра семнадцатого августа шестьдесят пятого года. Отмечу
эту дату. С  неё практически началась студенческая жизнь
Толи Поспелова.

– Не понимаю, как Вы могли у меня же схватить трой-
ку? Мало того, что Вы владеете материалом, Вы и превос-
ходно его преподносите. Я веду семинары в каждую послед-
нюю субботу месяца. На две недели еду с группой студентов
на Селигер, но думаю к двадцать восьмому числу вернусь.
Милости прошу, – профессор назвал номер аудитории.

– Пять! – торжествующе говорит Анатолий даме в очках.
Обзову её, наконец. Пускай у неё будет имя Беата. Бабетта
на голове. На устах Беата.

Анатолий говорит радостно, а лицом выражает страдания.
– Это хорошо! Идем, отмечать! – Беате не терпится раз-

делить радость с Толей.
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