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Аннотация
Роман-биография Эдуарда Лимонова (1943-2020),

написанный французским писателем Эммануэлем Каррером,
снискал большой европейский успех и в 2013 году, при жизни
его героя, был переведен на русский язык, заслужив – по
крайней мере как литературный факт – благосклонную оценку
с его стороны. Новое издание выходит в год восьмидесятилетия
Лимонова, на фоне предсказанной им войны и подтверждает
как актуальность фигуры писателя, пропустившего через
себя острейшие внутренние конфликты своей страны, так и
прозорливость его биографа, сумевшего зафиксировать дух сразу
нескольких культурных миров, через которые Лимонов прошел
в своем развитии, в том числе смутную атмосферу России
1990-2000-х, где он пережил вторую молодость, полную надежд
и разочарований.
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У того, кто хочет восстановить коммунизм,
нет мозгов.

У того, кто о нем не сожалеет, нет сердца.
Владимир Путин



 
 
 

 
Пролог

Москва, октябрь
2006 – сентябрь 2007
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До 7 октября 2006 года – того самого дня, когда Анна По-
литковская была убита в подъезде собственного дома, – имя
этой мужественной журналистки, открыто противостоявшей
политике Владимира Путина, было известно лишь тем, кого
интересовали перипетии чеченских войн. Но вот в одноча-
сье ее лицо, печальное и непреклонное, стало для западно-
го мира олицетворением свободомыслия. В ту пору я закан-
чивал работу над документальным фильмом, снятым в ма-
леньком российском городке, часто бывал в России, поэто-
му, как только новость о гибели Анны попала в СМИ, один
журнал предложил мне первым же рейсом вылететь в Моск-
ву. Моя задача заключалась не в том, чтобы проводить ка-
кое-то расследование, – мне было предложено просто пого-
ворить с людьми, которые ее знали и любили. Вот так и полу-
чилось, что я провел целую неделю в редакции «Новой газе-
ты», где она работала специальным корреспондентом, в ор-
ганизациях по защите прав человека и в комитетах солдат-



 
 
 

ских матерей. И журналисты, и правозащитники ютились в
тесных, плохо освещенных помещениях с допотопной орг-
техникой. Многие из них уже немолоды, а численность этой
горстки людей удручающе мала. В этом узком кружке, где
все друг друга знают, я тоже быстро перезнакомился со все-
ми, убедившись, что эти люди и есть, в сущности, вся демо-
кратическая оппозиция в России.

Помимо русских друзей у меня в Москве есть и другой
круг знакомых, состоящий из французов, живущих в Рос-
сии, – журналистов и деловых людей. И когда вечером я рас-
сказывал им о своих дневных встречах, в ответ они сочув-
ственно улыбались: мужественные демократы, борцы за пра-
ва человека, о которых я рассказывал, были достойны всяче-
ского уважения, но правда заключалась в том, что обществу
до их борьбы не было никакого дела. Они вели заранее про-
игранную битву в стране, где соблюдение формальных сво-
бод мало кого интересовало, лишь бы граждан не лишали
права обогащаться. Кстати, ничто так не забавляло, точнее,
не раздражало моих живущих в России французских дру-
зей, как широко распространенное у нас мнение, что убий-
ство Политковской было совершено по заказу ФСБ (поли-
тической полиции, во времена СССР называвшейся КГБ), и
даже более того – по заказу самого Путина.

«Послушай,  – говорил мне Павел, бывший преподава-
тель франко-российского университета, а ныне предприни-
матель, – надо перестать нести всякую чушь. Ты знаешь, что



 
 
 

я прочитал, если не ошибаюсь, в Nouvel Observateur? Тамош-
нему журналисту показалось странным, что Политковскую,
как по заказу, подстрелили именно в день рождения Пути-
на. Как по заказу! Ты представляешь, до какой степени иди-
отизма надо дойти, чтобы на полном серьезе написать та-
кое? Ты видишь эту картину? В ФСБ собирается чрезвычай-
ное совещание. „Господа, скоро день рождения Владимира
Владимировича. Надо сделать ему такой подарок, который
действительно доставил бы ему удовольствие. Какие есть со-
ображения?“ Высокое собрание чешет репу, потом кто-то
предлагает: „А что, если принести ему голову Политковской,
этой вонючки, которая только и делает, что поливает его гря-
зью?“ По рядам пробегает одобрительный шепот. „Прекрас-
ная мысль! Вперед, ребята, у вас полная свобода рук“. Про-
сти, – заключил Павел, – но я на такую дешевку не куплюсь.
Подобное можно увидеть разве что в русском ремейке „Ганг-
стеров“1. В реальной жизни – никогда. И еще знаешь что? На
самом деле правдой является как раз то, о чем сказал Путин,
так возмутивший прекраснодушного западного обывателя:
убийство Анны Политковской и шум, поднятый вокруг это-
го преступления, нанесли Кремлю гораздо больше ущерба,
чем все ее статьи в газете, которую никто не читает».

Я слушал, как Павел и его друзья, живущие в центре
Москвы в прекрасных квартирах, снятых по баснословным

1 «Гангстеры» («Les tontons flingueurs») – французская криминальная комедия
1963 года с Бернаром Блие и Лино Вентурой. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

ценам, защищают власть, приводя следующие аргументы.
Во-первых, всё могло бы быть в тысячу раз хуже; во-вторых,
граждан России это устраивает – так какой же смысл читать
им мораль? Но я слушал также грустных, рано постаревших
женщин, которые днями напролет рассказывали мне, как по
ночам из воинских частей вывозят на машинах без номеров
солдат, истерзанных отнюдь не врагами, а старшими по зва-
нию. Особенно тяжелое впечатление производили их сви-
детельства о полном бездействии судебной системы. И кон-
ца этому не было видно. То, что армия и полиция глубоко
коррумпированы, – это в порядке вещей. То, что человече-
ская жизнь ничего не стоит, – это в российских традициях.
Но наглость и жестокость представителей власти, у которых
простые люди рискуют потребовать отчета, их уверенность
в полной безнаказанности – вот что больше всего возмуща-
ло солдатских матерей, родителей детей, погибших во время
штурма школы в Беслане, родственников жертв в театраль-
ном центре на Дубровке.

Вспомните, что произошло в октябре 2002 года. Все ми-
ровые телеканалы в течение трех дней показывали только
это. Публика с замиранием сердца следила за чеченскими
террористами, взявшими в заложники полный зрителей те-
атральный зал, где на сцене играли музыкальную комедию
«Норд-Ост». Спецслужбы, отказавшись вести переговоры2,

2 Неточность автора. В течение двух суток велись переговоры, в результате ко-



 
 
 

решили проблему, запустив в зал отравляющий газ3, от кото-
рого пострадали как террористы, так и заложники. И прези-
дент Путин горячо поздравил их за проявленную твердость.
Количество жертв среди заложников точно не известно, при-
мерная цифра – сто пятьдесят человек. А если близкие по-
гибших задают вопрос, нельзя ли было подумать о невинных
жертвах и попытаться действовать по-другому, то их, оде-
тых в знак траура в черное, начинают обвинять чуть ли не
в пособничестве террористам. Каждый год они приходят на
место событий, чтобы почтить память умерших, и полиция
всякий раз зорко следит за тем, как проходят эти, по сути де-
ла, мятежные сборища, хотя запретить их не осмеливается.

Я тоже пошел туда. На площади перед театром собралось
две-три сотни человек, вокруг них плотным кольцом стояло
столько же омоновцев, в касках, со щитами и тяжелыми ду-
бинками. Пошел дождь. Над зажженными свечами, которые
люди держали в руках, обернув каждую бумажным ворот-
ничком, чтобы не обжечь пальцы, раскрылись зонты. Всё это
напомнило мне пасхальную службу в православной церкви,
куда меня водили в детстве. Только вместо икон были пла-
каты, фотографии и списки погибших. Люди, которые несли

торых удалось освободить часть заложников. В числе лиц, проводивших перего-
воры непосредственно в здании Театрального центра, были подполковник К. И.
Васильев, убитый террористами Бараева, а также Иосиф Кобзон, Ирина Хакама-
да и Григорий Явлинский.

3 Неточность автора. Был применен газ на основе производных фентанила, об-
ладающих анестезирующим действием.



 
 
 

эти плакаты и свечи, были сиротами, вдовцами и вдовами,
родителями, потерявшими своего ребенка, – словом, теми,
для кого нет названия ни в русском языке, ни во француз-
ском. За всю церемонию было сказано всего несколько слов,
и произнесший их человек с холодным бешенством заметил,
что к скорбящим не вышел ни один представитель власти.
И это всё: никаких речей, никаких лозунгов, никаких песен.
Они просто стояли там, молча, со свечами в руках, изредка
тихонько переговариваясь между собой, а вокруг, выставив
вперед щиты, плотной стеной выстроились омоновцы. Огля-
девшись, я увидел несколько знакомых лиц: кроме участни-
ков траурной церемонии, здесь собрался весь скудный ми-
рок оппозиции, с которой я общался всю эту неделю. Сохра-
няя на лице приличествующее случаю выражение скорби, я
обменялся с ними дружеским приветствием.

Наверху, на ступенях театрального подъезда, перед за-
крытыми дверями я заметил силуэт, который показался мне
смутно знакомым, но кто это, я вспомнить не смог. Мужчи-
на, одетый в черное пальто, с горящей свечой в руке. Вокруг
него собралось несколько человек, с которыми он вполголо-
са переговаривался. Окруженный людьми, стоя поодаль от
остальной толпы и возвышаясь над ней, этот человек при-
влекал внимание, и мне вдруг явилась странная мысль: он
похож на главаря банды, который пришел с приближенными
на похороны кого-то из сподвижников. Я видел его профиль,
наполовину скрытый поднятым воротником пальто. Высо-



 
 
 

вывался только кончик бородки. Женщина рядом со мной
тоже его заметила и сказала своей соседке: «Посмотри, и
Эдуард здесь; это хорошо». Словно расслышав ее слова че-
рез разделявшее нас пространство, человек в черном паль-
то повернул голову. Пламя свечи резко высветило его лицо
снизу.

И я узнал Лимонова.
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Сколько же времени я его не видел? Мы познакомились
с Лимоновым в начале восьмидесятых, когда он поселился
в Париже, в ореоле славы после своего скандального романа
«Русский поэт предпочитает больших негров»4. В этой кни-
ге он рассказывал о жалкой и фееричной жизни, которую
вел в Нью-Йорке, эмигрировав из Советского Союза. Ред-
кие грошовые заработки, нищенское существование в убо-
гой гостинице, а то и под открытым небом, беспорядочные
половые связи со случайными мужчинами и женщинами, по-
пойки, грабежи, драки. Плавание без руля и ветрил, как у
Роберта Де Ниро в «Таксисте», жизненный прорыв в духе
Генри Миллера, с которым Лимонова роднит дубленая шку-
ра и невозмутимость каннибала. Эта книга стала событием;
ее автор при близком знакомстве тоже не разочаровывал. В
те времена мы были уверены, что советские диссиденты –
это суровые, плохо одетые бородачи, живущие в крошечных
квартирках, набитых книгами и иконами, и ночами напро-
лет ведущие разговоры о спасении мира посредством обра-
щения в православие. И вот перед нами предстал человек
обаятельный, лукавый, остроумный, похожий одновремен-
но на загулявшего матроса и на рок-звезду. В ту пору дви-
жение панков находилось на пике популярности, а их при-

4 Под таким названием во Франции вышел роман «Это я – Эдичка».



 
 
 

знанным вождем был Джонни Роттен, лидер рок-группы Sex
Pistols, не постеснявшийся обозвать Солженицына старым
хрычом. Непривычный облик диссидента новой волны вы-
глядел очень свежо и привлекательно, и Лимонов сразу, с
момента своего появления, стал любимцем парижских лите-
ратурных кругов, где я в то время совершал свои первые роб-
кие шаги. Лимонов не пишет выдумок, он умеет рассказы-
вать только о своей жизни, но его жизнь захватывающе ин-
тересна, а стиль повествования прост, конкретен, полностью
лишен литературного жеманства и напоминает мускулистую
прозу Джека Лондона. Вслед за автобиографическими пове-
стями об эмиграции появляются воспоминания о детских го-
дах, прошедших на харьковской окраине, о полукриминаль-
ном отрочестве подростка Савенко и, наконец, о жизни мо-
лодого поэта-авангардиста в Москве в эпоху Брежнева. О
тех временах и о Советском Союзе Лимонов пишет с но-
стальгическим чувством, чуть приправленным легкой иро-
нией, представляя «развитой социализм» настоящим раем
для ловких авантюристов. Часто случалось, что к концу оче-
редного застолья, когда все вокруг пьяны, кроме него само-
го, – а пить Лимонов умеет, – он вдруг начинал славосло-
вить Сталина, и окружающие относили подобные выходки
на счет его любви к провокациям. Он мог, например, по-
явиться в клубе Palace в форме офицера Красной армии.
Он публиковался в газете L’Idiot International, издававшей-
ся Жан-Эдерном Алье, который хоть и не разделял идей бе-



 
 
 

ло-голубых5, однако сумел собрать под свои знамена нема-
ло ярких антиконформистских умов. Лимонов обожал скан-
далы и имел невероятный успех у женщин. Его свобода от
всяческих условностей и авантюрное прошлое производили
сильное впечатление на молодых буржуа, которыми мы бы-
ли. Лимонов был нашим варваром, нашим повесой; мы его
обожали.

Но когда рухнул коммунизм, дело начало принимать
странный оборот. Радовались все, но только не он; и если
Лимонов требовал расстрелять Горбачева, то было видно,
что он не шутит. Он начал совершать длительные поездки на
Балканы, и мы с ужасом узнали, что там он воюет на стороне
сербов, – для нас это было всё равно что связаться с наци-
стами или убийцами из племени хуту. Его показали в выпус-
ке новостей Би-би-си: он выпускал автоматные очереди в на-
правлении осажденного Сараева под благосклонным взгля-
дом Радована Караджича, лидера боснийских сербов, кото-
рого суд признал военным преступником. После этих подви-
гов Лимонов вернулся в Россию и создал там политическую
организацию, присвоив ей красноречивое название: Нацио-
нал-большевистская партия6. Иногда в телерепортажах мож-

5 Имеются в виду революционные идеи. Автор отсылает к роману Александра
Дюма «Белые и Синие» («Les Blancs et les Bleus», 1867), посвященному Великой
французской революции и последовавшей за ней диктатуре якобинцев.

6 Запрещена в России.



 
 
 

но было видеть обритых наголо и одетых в черное молодых
людей, которые маршировали по улицам Москвы и в знак
приветствия – полуфашистского, полукоммунистического –
выбрасывали вверх сжатый кулак, выкрикивая лозунги ти-
па «Сталин! Берия! ГУЛАГ!», имея в виду, что этих лично-
стей и эти реалии неплохо бы вернуть. Флаги, которые они
несли, напоминали знамена Третьего рейха, только на месте
свастики красовались серп и молот. А впереди, бешено же-
стикулируя, в бейсболке и с мегафоном в руках, шел предво-
дитель этого сборища – тот самый остроумный и обаятель-
ный парень, дружбой с которым всего лишь несколько лет
назад мы все так гордились! Это было так странно, словно
вы вдруг узнали, что ваш старый товарищ по лицею стал гла-
варем бандитской шайки или погиб во время террористиче-
ского акта. Вы всё время о нем думаете, перебираете в голове
воспоминания, стараетесь представить себе все обстоятель-
ства и тайные причины, под действием которых ваши жиз-
ни разошлись так далеко. В 2001 году стало известно, что
Лимонова арестовали, судили и посадили в тюрьму по како-
му-то не очень внятному обвинению: речь вроде бы шла о
незаконной торговле оружием и попытке государственного
переворота в Казахстане. Излишне говорить, что в Париже
нашлось немного охотников подписывать петиции в его за-
щиту.

Я не знал, что он вышел из тюрьмы, и был изумлен, встре-



 
 
 

тив его здесь. Теперь он скорее напоминал интеллектуала,
чем рокера, но окружавшая его аура была всё та же: мощная
и притягательная энергетика, ощутимая даже на расстоянии.
Я раздумывал, не присоединиться ли к тем, кого растрогало
присутствие Лимонова на церемонии и кто захотел выразить
ему свое уважение. Но, в какой-то момент случайно встре-
тившись с ним взглядом, я решил, что он меня не узнал. И
поскольку мне, в сущности, нечего было ему сказать, от сво-
ей затеи я отказался.

Взволнованный неожиданной встречей, я вернулся в го-
стиницу, где меня ждал еще один сюрприз. Просматривая
сборник статей Анны Политковской, я обнаружил, что па-
ру лет назад она присутствовала на процессе над тридца-
тью девятью членами Национал-большевистской партии, ко-
торых судили за то, что они с криками «Путин, уходи!» во-
рвались в здание президентской Администрации и учинили
там погром. За свои действия они рисковали получить боль-
шие сроки, и Политковская открыто и недвусмысленно вста-
ла на их защиту: по ее мнению, поступки этих мужественных
и цельных молодых людей позволяли надеяться, что нрав-
ственные ценности в стране еще не утеряны.

Я был поражен. Мне казалось, что с Лимоновым всё ясно,
и двух мнений тут быть не может: он – омерзительный фа-
шист, вставший во главе банды скинхедов. И вот выясняется,
что женщина, которую после ее гибели все дружно причис-
лили к лику святых, говорила о них и о нем как о героиче-



 
 
 

ских борцах за демократию в России. В интернете – та же
песня, но уже от Елены Боннэр. Елена Боннэр, вдова Андрея
Сахарова! Ее муж – великий ученый, великий диссидент, ве-
ликий моральный авторитет, обладатель Нобелевской пре-
мии мира. И тем не менее Боннэр, как и Политковская, вы-
соко оценивала нацболов – так в России называют членов ли-
моновской партии. Возможно, говорила она, им стоило бы
поменять название своей партии, оно многим кажется небла-
гозвучным, но это потрясающие ребята.

Несколько месяцев спустя я узнал, что под названием
«Другая Россия» формируется политическая коалиция, куда
входят Гарри Каспаров, Михаил Касьянов и Эдуард Лимонов
– соответственно один из самых великих шахматистов всех
времен, бывший путинский премьер-министр и писатель, по
нашим оценкам, нерукопожатный. Вот уж действительно чу-
до-тройка! Было совершенно очевидно, что что-то измени-
лось – возможно, даже не сам Лимонов, а его место на по-
литической сцене. Как раз в эту пору Патрик де Сент-Экзю-
пери, с которым я познакомился, когда он был московским
корреспондентом Figaro, собрался издавать сборник репор-
тажей. И когда он спросил, нет ли у меня интересной темы
для первого номера, я безо всяких раздумий ответил: Лимо-
нов. Патрик вытаращил глаза: «Твой Лимонов – просто мел-
кая шпана». – «Не уверен, – возразил я. – Здесь надо разо-
браться». – «Ладно, – согласился Патрик, не ввязываясь в
дискуссию. – Разбирайся».



 
 
 

Мне понадобилось некоторое время, чтобы напасть на его
след – найти через Сашу Иванова, московского издателя, но-
мер его телефона. А получив номер, я потратил еще какое-то
время на то, чтобы его набрать. Я не знал, в каком тоне ве-
сти разговор; определиться в этом было важно прежде все-
го для меня самого: в какой роли выступить – старого при-
ятеля или дотошного интервьюера? Говорить по-русски или
по-французски? Обращаться к нему на «ты» или на «вы»?
Хорошо помню свои сомнения на этот счет, но по странной
случайности я напрочь забыл первую фразу, которую произ-
нес, когда позвонил, а он взял трубку после первого же гудка.
Скорее всего, я просто назвал свое имя, и он без малейшей
заминки ответил: «А, Эммануэль, как поживаешь?» – «Нор-
мально», – пробормотал я и смешался: мы не были близко
знакомы, не виделись пятнадцать лет, и я готовился к тому,
что мне придется напоминать, кто я такой. Он сказал: «Вы
приходили на церемонию на Дубровке в прошлом году, ведь
так?»

И тут я растерялся окончательно. Стоя на расстоянии ста
метров, я долго его рассматривал, прежде чем узнать; по-
том взгляды наши встретились, но лишь на мгновение, и он
ничем, абсолютно ничем не дал понять, что узнал меня то-
же. Позже, оправившись от изумления, я подумал, что Са-
ша Иванов, наш общий друг-издатель, мог предупредить его
о моем звонке, но я не рассказывал Саше о своем походе



 
 
 

на Дубровку. Тайна так и осталась неразгаданной. Впослед-
ствии я понял, что никакой тайны тут нет, просто у него
потрясающая память и не менее потрясающая способность
контролировать свои рефлексы. Я сказал, что хочу сделать о
нем большой материал, и Лимонов безо всяких уговоров со-
гласился терпеть меня рядом с собой целых две недели. «Ес-
ли только, – добавил он под конец, – меня снова не посадят».
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Двое крепких парней с бритыми затылками, одетые в
джинсы, черные куртки и грубые ботинки, пришли, чтобы
отвести меня к своему лидеру. Мы ехали по Москве на чер-
ной «Волге» с тонированными стеклами, и я бы не удивился,
если бы мне завязали глаза. Однако нет, мои ангелы-храни-
тели ограничились тем, что оглядели двор дома, к которому
мы подъехали, проверили подъезд и лестничную площадку,
куда выходила дверь небольшой темноватой квартирки, про-
изводившей впечатление нежилой. В квартире, покуривая,
коротали время еще два бритых затылка. У Эдуарда, расска-
зывает мне один из них, в Москве есть три-четыре адреса,
где он ночует, как правило не задерживаясь в одном месте
по два дня подряд. Он никогда не составляет планов и рас-
писаний на будущее и шагу не делает без своих охранников
– членов НБП.

Пока я жду, мне в голову приходит, что мой репортаж на-
чинается неплохо: конспиративная квартира, жизнь в подпо-
лье – романтично так, что дальше некуда. Только я до сих
пор не понял, с какой версией этой романтики мне предсто-
ит иметь дело: терроризм или сопротивление, Карлос 7 или

7 Имеется в виду Карлос Шакал (настоящее имя Ильич Рамирес Санчес; род.
12 октября 1949 года) – международный террорист, действовавший в интересах
«Народного фронта освобождения Палестины», «Красных бригад», колумбий-



 
 
 

Жан Мулен8? Правда, пока игра не сыграна и историки не до-
говорились о том, какую версию считать официальной, воз-
можные варианты трудно отличить друг от друга. Кроме то-
го, мне интересно, чего ждет от меня сам Лимонов. Не ис-
ключено, что, неприятно удивленный тем, что писали о нем
некоторые западные журналисты, он никому не доверяет и
рассчитывает на некую реабилитацию с моей помощью. Что
до меня самого, то я ничего не знаю. Нечасто бывает, что,
готовясь к встрече с каким-то человеком и собираясь о нем
писать, ты до такой степени сбит с толку.

В конце концов меня вводят в скудно обставленный ка-
бинет; посреди комнаты стоит Лимонов, одетый в джинсы и
черный свитер. Без улыбки протягивает мне руку. Держится
настороженно. В Париже мы были на «ты», но по телефону
он сказал мне «вы», на том мы и останавливаемся. Несмот-
ря на отсутствие практики, он лучше говорит по-француз-
ски, чем я по-русски, – пусть будет французский. Раньше он
занимался гимнастикой с гантелями, отжимался – должно
быть, он делает это и сейчас: в свои шестьдесят пять он по-
прежнему строен: плоский живот, юношеский силуэт, глад-
кая, матовая – как у азиата – кожа без морщин. Но теперь у
него усы и острая бородка с проседью, что делает его немно-
го похожим на постаревшего д’Артаньяна из «Двадцати лет
ской организации M-19, японской «Красной Армии», ЭТА, ООП, НФО Турции
и др. В настоящее время отбывает пожизненный срок во французской тюрьме.

8 Жан Мулен (1899–1943) – герой французского Сопротивления времен Вто-
рой мировой войны.



 
 
 

спустя» и гораздо больше – на большевика-комиссара, в осо-
бенности на Троцкого. Если не считать того, что Троцкий
никогда не занимался бодибилдингом.

В самолете я перечитал одну из его лучших книг – «Днев-
ник неудачника», и на обложке была следующая аннотация:
«Если бы Чарльз Мэнсон или Ли Харви Освальд вели днев-
ник, у них получилось бы что-нибудь в этом роде». Несколь-
ко пассажей из этой книги я выписал себе в блокнот. Ну вот,
к примеру: «Я мечтаю о диком восстании, я ношу разино-пу-
гачевского типа восстание в сердце – потому не быть мне
Набоковым, не собирать мне с оголенными старческими во-
лосатыми англоязычными ногами бабочек на лугу… А вдруг
миллион заработаю – оружия на эти деньги куплю и подниму
в какой-либо стране восстание». Это был сценарий, который
он сочинял в тридцать лет, очутившись на улицах Нью-Йор-
ка эмигрантом без гроша в кармане; прошло тридцать лет –
и вот сценарий становится фильмом. И в этом фильме у него
именно та роль, о которой он мечтал: профессиональный ре-
волюционер, технолог партизанской войны в городе, Ленин
в бронированном вагоне.

Это я ему и сказал. В ответ Лимонов засмеялся – сухим,
неприязненным смешком, шумно, через ноздри, выпустив
воздух. «Это правда, – признал он. – Я свою жизненную про-
грамму выполнил». Но тут же уточнил: время вооруженных
мятежей уже прошло. Он грезит теперь не о бурных вос-
станиях, а скорее об оранжевой революции, вроде той, что



 
 
 

недавно произошла в Украине. Мирная демократическая ре-
волюция – это то, чего Кремль, на его взгляд, боится боль-
ше всего и постарается задушить в самом зародыше. Пото-
му и приходится вести себя так осторожно. Несколько лет
назад на него напали и жестоко избили бейсбольными бита-
ми. Недавно на него было совершено еще одно покушение. В
списке «врагов России» его имя фигурирует в первых стро-
ках, а это означает, что он кандидат на отстрел и спецслуж-
бы могут натравить на него народных мстителей, сообщив
им его адрес и номер телефона. В этом же списке была и
Политковская, застреленная из помпового ружья, и бывший
офицер ФСБ Литвиненко, отравленный полонием после то-
го, как обвинил своих бывших коллег в преступной деятель-
ности. Там фигурирует и миллиардер Ходорковский, отбы-
вающий срок в Сибири за то, что попытался вмешаться в по-
литику. Следующим за Ходорковским в этом списке стоит
он. Лимонов.

На другой день он проводит совместную пресс-конферен-
цию с Каспаровым. В зале я вижу многих из тех, с кем до-
велось общаться, когда я готовил материал о Политковской,
но, кроме того, собралась целая толпа журналистов, преиму-
щественно иностранных. Некоторые очень возбуждены, к
примеру съемочная группа из Швеции, которая делает не ко-
роткий сюжет, а целый документальный фильм – три меся-
ца съемок – о предполагаемой победной поступи движения



 
 
 

«Другая Россия». Похоже, наивные шведы всерьез верят в
эту радужную перспективу и рассчитывают дорого продать
свой фильм прокатчикам во всем мире, когда Каспаров и
Лимонов придут к власти.

Могучая стать, горячая улыбка, привлекательная внеш-
ность армянского еврея: когда они вдвоем поднимаются на
сцену, бывший чемпион по шахматам выглядит гораздо вну-
шительнее Лимонова. А тот, с его бородкой и очками, ка-
жется, обречен играть роль хладнокровного стратега при во-
жде-харизматике. Каспаров сразу же берет быка за рога, объ-
ясняя, почему президентские выборы, которые состоятся в
2008 году, дают оппозиции исторический шанс. Заканчива-
ется второй президентский срок Путина, по Конституции
баллотироваться на третий он не имеет права, и поскольку
политическую поляну вокруг себя он вытоптал, то достой-
ных кандидатов со стороны власти быть не может. Следова-
тельно, у демократической оппозиции появляется шанс. На
прессу надели намордник, поэтому никто не знает, до какой
степени русским опостылели олигархи, коррупция, всевла-
стие ФСБ. Но он, Каспаров, это знает. Он красноречив и убе-
дителен, его голосовые модуляции приятны уху, и я начинаю
думать, что шведы, возможно, и правы. Хочется верить, что
присутствуешь при событии неординарном, что наблюдаешь
нечто, подобное рождению польской «Солидарности». Но в
этот момент мой сосед, английский журналист, усмехается
и, дохнув на меня запахом джина, шепчет: «Чушь собачья!



 
 
 

Русские обожают Путина и не поймут, почему эта дурацкая
Конституция не дает им возможности избрать в третий раз
такого хорошего президента. К тому же не забывайте одну
штуку: Конституция запрещает избираться в третий раз под-
ряд. Так ведь можно выставить на один срок вместо себя ка-
кую-нибудь карманную фигуру, чтобы стерегла кресло, а че-
рез четыре года вернуться. Вот посмóтрите, так и будет».

Эта реплика мгновенно остужает мой энтузиазм. Истина
оказывается на стороне людей трезвых, тех, кто всё понимает
и не дает запудрить себе мозги. Она на стороне моего прони-
цательного друга Павла, который убежден, что вся история с
демократической оппозицией в России – нечто вроде попыт-
ки провести рокировку, играя в шашки: этот маневр прави-
лами не предусмотрен и не сработает никогда. Каспаров, ко-
торый минуту назад казался мне почти русским Валенсой,
становится похожим на Франсуа Байру9. Его речь начина-
ет казаться чересчур высокопарной и путаной, а мы с сосе-
дом-англичанином превращаемся в школьников-шалопаев,
усевшихся в дальнем углу класса, чтобы рассматривать под
партой неприличные картинки. Я показываю ему книгу Ли-
монова, которую только что купил. Издана она, разумеется, в
Сербии, называется «Анатомия героя» и содержит несколь-
ко превосходных фотографий, изображающих упомянутого

9 Франсуа Байру (род. 1951) – французский политик и писатель, председатель
Союза за французскую демократию (UDF) и кандидат на пост президента Фран-
ции на президентских выборах 2007 года.



 
 
 

героя, Лимонова himself, позирующего в камуфляжной фор-
ме рядом с сербским ополченцем Арканом, с Жаном-Мари
Ле Пеном, с русским популистом Жириновским, с солдатом
удачи Бобом Денаром и некоторыми другими гуманистами.
«Чертов фашист…» – комментирует англичанин.

Мы оба одновременно поднимаем глаза на Лимонова. Он
сидит рядом с Каспаровым, чуть откинувшись назад, и слу-
шает, как тот жалуется на преследования со стороны вла-
стей. При этом на лице у него нет и следа того нетерпения,
какое обычно читается на лицах политиков на митинге: до-
ждаться момента, когда оратор замолчит, чтобы начать нако-
нец говорить самому. Он сидит, выпрямив спину, спокойный
и внимательный, как монах дзен-буддист во время молит-
вы. Эмоциональная речь Каспарова начинает воспринимать-
ся как посторонний шум: теперь я не могу оторвать глаз от
лица Лимонова, и чем пристальнее в него всматриваюсь, тем
отчетливее понимаю, что не имею ни малейшего представле-
ния, о чем он думает. Действительно ли он верит в оранже-
вую революцию? Или его, бешеного пса, человека, живуще-
го по собственным законам, просто забавляет изображать из
себя правоверного демократа среди бывших диссидентов и
борцов за права человека, которых он всю жизнь считал на-
ивными глупцами? И ему доставляет удовольствие чувство-
вать себя волком, попавшим в овчарню?

Нахожу в блокноте еще один пассаж из «Дневника неудач-
ника»: «Да, я принял сторону зла – маленьких газеток, сде-



 
 
 

ланных на ксероксе листовок, движений и партий, которые
не имеют никаких шансов. Никаких. Я люблю политические
собрания, на которые приходят несколько человек, какофо-
ническую музыку неумелых музыкантов, у которых на лице
написано, что они хронические неудачники. Играйте, играй-
те, милые… И я ненавижу симфонические оркестры, балет,
я бы вырезал всех виолончелистов и скрипачей, если б когда
пришел к власти».

Я хотел было перевести этот кусок английскому журнали-
сту, но в этом не было нужды, потому что нам обоим пришла
в голову одна и та же мысль. Он наклонился ко мне и сказал,
на этот раз совершенно серьезно: «Тем, кто рядом с ним, на-
до быть начеку. Если он когда-нибудь дорвется до власти, то
в первую очередь перестреляет их всех».

Статистической ценности мои наблюдения, конечно, не
представляют, и всё же: готовя репортаж о Лимонове, я по-
говорил по меньшей мере с тремя десятками человек. На-
чиная от случайных собеседников, которые подвозили меня
в своей машине (в Москве практически все автовладельцы
подрабатывают извозом), кончая друзьями, которых, хотя и с
некоторой оговоркой, можно назвать русской богемной бур-
жуазией, – артистами, журналистами, издателями, покупаю-
щими мебель в IKEA и читающими русскую версию журна-
ла Elle. Это всё люди скептического ума, и тем не менее ни
от одного я не услышал о Лимонове ничего плохого. Никто



 
 
 

не произнес слова «фашизм», а когда я настаивал: «Ну а как
же эти флаги, эти лозунги…» – мои собеседники пожима-
ли плечами, видимо находя меня чересчур наивным и впе-
чатлительным. Они реагировали так, словно мне предстояло
брать интервью одновременно у Лу Рида, Уэльбека и Кон-
Бендита10: две недели с Лимоновым, как тебе повезло! От-
сюда совершенно не следует, что все эти вполне разумные
люди были готовы голосовать за него, – во всяком случае,
надеюсь, не больше, чем французы за Уэльбека, если бы им
представился такой случай. Просто этот скандалист им нра-
вился, они восхищались его талантом и смелостью, и газеты,
которые о нем много пишут, это знают. Короче говоря, он –
звезда.

Я иду вместе с ним на вечеринку радиостанции «Эхо
Москвы» – одно из самых заметных светских мероприятий
сезона. Он приходит туда в сопровождении охранников, а
также своей новой жены Екатерины Волковой, молодой ак-
трисы, снявшейся в популярном телевизионном сериале. В
политико-журналистском бомонде, который собрался там в
тот вечер, они, казалось, знали всех: никого так громко не
приветствовали и так много не фотографировали, как эту
пару. Мне хотелось, чтобы после вечеринки Лимонов пред-

10 Даниэль Кон-Бендит (род. 1945) – французский и немецкий политик, в мо-
лодости один из лидеров парижских протестов мая 1968 года, позднее член пар-
тии зеленых и депутат Европарламента.



 
 
 

ложил мне поужинать с ними, но он этого не сделал. Он не
пригласил меня и в квартиру, где живет Екатерина с их ма-
леньким ребенком (в тот же вечер я узнал, что у них вось-
мимесячный сын). Очень жаль: мне хотелось бы увидеть ме-
сто, где воин отдыхает от мытарств подпольного существо-
вания. Мне хотелось бы понаблюдать за ним в непривычной
для него роли отца семейства. И особенно интересно было
поближе познакомиться с Екатериной. Она хороша собой и
демонстрирует ту манеру светского поведения, которая, как
я полагал, свойственна лишь американским актрисам: охот-
но смеется, восхищается всем, что вы говорите, и мгновен-
но забывает о вас, если рядом появляется более важная пер-
сона. Мне всё же удалось поболтать с ней минут пять возле
буфета, и этого ей вполне хватило, чтобы с неподражаемым
простодушием сообщить, что до встречи с Эдуардом она не
интересовалась политикой, а вот теперь поняла: Россия – то-
талитарное государство, поэтому бороться за свободу, участ-
вовать в маршах несогласных необходимо. Что она и проде-
лывает с той же серьезностью, с какой посещает семинары по
йоге. На следующий день я прочел интервью с ней в журна-
ле для женщин: Екатерина дает советы, как быть красивой,
и томно позирует в обнимку со своим мужем-оппозиционе-
ром. Но больше всего меня озадачило то, как она отвечала на
вопросы о политике: она повторяла то же самое, что говори-
ла мне, и безо всякой опаски нападала на Путина. У нас так
нападать на Саркози могла бы себе позволить, например, ак-



 
 
 

триса, участвующая в движении в защиту прав нелегальных
мигрантов. Я пытаюсь представить, чем бы всё обернулось,
если бы нечто подобное было напечатано во времена Стали-
на или хотя бы Брежнева, хотя представить такое трудно. И
прихожу к выводу, что путинский тоталитаризм не так уж
страшен: бывает много хуже.



 
 
 

 
4
 

Я никак не могу совместить в своем сознании эти два об-
раза: писатель-неформал, с которым я раньше был знаком, и
серьезный политик, знаменитость, которому журналы посвя-
щают восхищенные статьи в рубрике «Персона». Мне при-
ходит в голову, что, возможно, я смогу во всем разобраться,
если поговорю с членами его партии – рядовыми нацболами.
Бритые затылки, которые каждый день возили меня в черной
«Волге» к своему лидеру и поначалу внушали мне некото-
рую робость, оказались симпатичными ребятами, но были не
очень разговорчивы. Или я не сумел найти к ним подход. Вы-
ходя после совместной с Каспаровым пресс-конференции, я
подошел к одной девушке – она мне просто понравилась –
и спросил, не журналистка ли она. Оказалось, что я угадал,
к тому же выяснилось, что она работает для интернет-сайта
Национал-большевистской партии. Очаровательная, скром-
ная, хорошо одетая девушка оказалась нацболом.

Через новую знакомую я познакомился с еще одним чле-
ном партии; он тоже оказался симпатичным, хотя и был за-
секреченным руководителем московского отделения НБП.
Длинные волосы, собранные в хвост, открытое лицо, друже-
любный взгляд – парень совсем не был похож на фашика,
скорее на активиста движения антиглобалистов или левого



 
 
 

неформала вроде сподвижников группы «Тарнак»11 или чле-
нов «Фракции Красной армии» Баадера12. У него дома, в ма-
ленькой квартире на окраине города, есть диски Ману Чао, а
по стенам развешаны картины в стиле Жан-Мишеля Баския,
написанные его женой.

«А жена поддерживает твою политическую борьбу?» – ин-
тересуюсь я. «Да, конечно, – уверяет он, – только она сейчас
в тюрьме. Она была среди тех тридцати девяти членов НБП,
которых судили в 2005 году. Тот процесс, на котором при-
сутствовала Политковская».

Парень произнес это с широкой улыбкой, явно гордясь
женой. А если он сам находится на свободе, так это не его
вина, просто, как он считает, «ему не повезло». Но это не
страшно: может быть, повезет в следующий раз.

Вместе с ним мы отправляемся на заседание Таганско-
го районного суда, где как раз сейчас идет процесс над
несколькими нацболами. Маленький, тесный зал, обвиняе-
мые сидят в клетке в наручниках, на трех скамейках для
публики их друзья, всё сплошь товарищи по партии. На ска-
мье подсудимых семеро, выглядят очень по-разному: от сту-

11 Леворадикальная группа, арестованная в 2008 году в ходе операции в посел-
ке Тарнак (департамент Коррез). Обвинялась в организации терактов на желез-
ных дорогах Франции.

12 «Фракция Красной армии» – немецкая леворадикальная террористическая
организация, существовавшая в 1968–1998 годах. Андреас Баадер (1943–1977) –
один из ее основателей, террорист, по официальной версии покончивший с собой
в тюрьме.



 
 
 

дента с бородкой до мусульманина в толстовке с надписью
«Working class hero»13. Среди них одна женщина, чуть по-
старше остальных, бледная, со спутанными черными воло-
сами, довольно красивая, нервно катает в пальцах сигарету –
тип преподавательницы истории, симпатизирующей левым.
Все обвиняются в хулиганстве – иными словами, в драке с
юными путинистами. С обеих сторон – легкие ушибы и по-
резы. Когда обвиняемым задают вопросы, они объясняют,
что путинисты начали первыми, но их почему-то никто не
судит, что данный процесс – чисто политический. И что за
свои убеждения приходится платить: никаких проблем, они
заплатят. Защита подчеркивает, что обвиняемые – никакие
не хулиганы, что они – серьезные ребята, студенты, хорошо
учатся, что предварительное заключение длится уже год и
что этого вполне достаточно. Судью приведенные аргумен-
ты не убеждают. Объявляется вердикт: по два года каждому.
Охрана уводит осужденных, они смеются, поднимают над го-
ловой сжатый кулак и выкрикивают: «До последней капли
крови!» Товарищи смотрят на них с завистью: они – герои.

Молодых людей, бунтующих против цинизма, который
стал в России настоящей религией, в стране тысячи, может
быть, даже десятки тысяч, и Лимонов – их настоящее боже-
ство. Человек, который годится им в отцы, а самым юным
– даже и в дедушки; его жизнь полна приключений, а в два-

13 «Герой рабочего класса» (англ.) – цитата из песни Джона Леннона.



 
 
 

дцать лет об этом мечтает каждый. Для них он – живая леген-
да, и стержень этой легенды, то, что заставляет их ему подра-
жать, – cool героизм, который он демонстрировал, находясь
в заключении. Он сидел в Лефортово, в тюрьме КГБ, а это
заведение, если верить тюремным преданиям, будет покруче
Алькатраса. Зэк Лимонов прошел через лагеря строгого ре-
жима и выстоял, не сломался. Находясь в заключении, он не
только сумел написать семь или восемь книг, но и оказывал
реальную поддержку товарищам по камере, для которых был
не просто суперавторитетом, а почти святым. В день, когда
он выходил на свободу, охранники и заключенные вырывали
друг у друга его вещи, чтобы помочь ему их нести.

Когда я спросил у самого Лимонова, как это было –
его жизнь за решеткой, он поначалу ограничился обычным
«нормально», что по-русски означает «окей», «никаких про-
блем», «ничего особенного». И лишь позже рассказал мне
одну маленькую историю.

Из Лефортово его этапировали в лагерь в Энгельсе – ма-
леньком городке на Волге. Это было образцовое учреждение,
новенькое, с иголочки, плод творческих поисков амбициоз-
ных архитекторов, которое охотно показывали заезжим ви-
зитерам, дабы иностранцы сделали лестные выводы о состо-
янии российской пенитенциарной системы. Сами же зэки на-
зывали лагерь в Энгельсе «евроГУЛАГом», и Лимонов уве-
ряет, что архитектурные изыски отнюдь не сделали его более



 
 
 

приятным для обитания, чем классические бараки, окружен-
ные колючей проволокой. Скорее наоборот. Любопытная де-
таль: раковины в умывальной комнате, под которыми прохо-
дит сливная труба, были сделаны из матированной стали; это
выглядело очень элегантно и напоминало элитную гостини-
цу, оборудованную известным дизайнером Филиппом Стар-
ком. В такую в конце восьмидесятых, во время последней
поездки в Нью-Йорк, Лимонова поселил его американский
издатель.

Эта мысль развеселила нашего героя. Такое сравнение не
пришло бы в голову ни его сокамерникам, ни постояльцам
элегантной нью-йоркской гостиницы. И он задумался о том,
много ли на белом свете существует таких людей, как он,
Эдуард Лимонов, чей жизненный опыт вместил бы целую
вселенную – от заключенного-уголовника в лагере строгого
режима на Волге до модного писателя, привычного к инте-
рьерам от Филиппа Старка. Нет, пришел он к выводу, скорее
всего, таких людей немного, и душа его преисполнилась гор-
достью, которая мне понятна. Именно это обстоятельство и
натолкнуло меня на мысль написать о нем книгу.

Я живу в спокойной, слабеющей и стареющей стране с
низкой социальной мобильностью. Рожденный в состоятель-
ной буржуазной семье в Шестнадцатом округе Парижа, я пе-
рекочевал оттуда в богемную среду Десятого округа. Мой
отец – высокопоставленный чиновник, мать – известный



 
 
 

ученый-историк, я пишу книги и сценарии, а моя жена –
журналистка. У родителей дом на острове Ре, на западном
побережье Франции, где они проводят отпуск. Мне бы тоже
хотелось иметь дом, но я бы предпочел Гард на юге страны.
Я не считаю, что это плохо или что такая судьба обрекает на
скудость жизненного опыта, но с точки зрения как геогра-
фической, так и социокультурной нельзя сказать, что жизнь
оторвала меня от моих корней. И то же самое я могу сказать
в отношении большинства моих друзей.

Лимонов же успел побывать харьковской шпаной, куми-
ром андеграунда, бродягой, а позже слугой в доме миллиар-
дера на Манхэттене, модным писателем в Париже, солдатом
удачи на Балканах, а теперь, на бескрайних просторах пост-
советского бардака, стал немолодым харизматичным вождем
партии, состоящей из юных бунтарей. Сам он воспринимает
себя как героя, другие же могут считать его негодяем; при-
водить здесь свое личное мнение я воздержусь. Анекдот об
умывальниках в Энгельсе показался мне забавным, не более
того, однако я подумал, что в романтичной и полной опас-
ностей жизни моего героя зашифровано какое-то послание.
Причем оно касается не только его самого или современной
России, но также и нашей общей истории после Второй ми-
ровой войны.

Но в чем же его смысл? Я начинаю эту книгу, чтобы это
понять.
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Украина, 1943-1967
 
 
1
 

История начинается весной 1942 года в приволжском го-
родке, до революции называвшемся Растяпино, а с 1929 года
носящем имя Дзержинск – в честь Феликса Дзержинского,
входившего в когорту первых большевиков и создавшего в
стране политическую полицию, также неоднократно меняв-
шую свое название: ЧК, ГПУ, НКВД, КГБ – вплоть до ны-
нешней ФСБ. В книге это учреждение будет появляться под
тремя последними из своих угрожающих имен, хотя в Рос-
сии, помимо перечисленных пяти, имеет хождение еще од-
но, гораздо более мрачное, – органы. Война в самом разгаре,
тяжелая промышленность демонтирована и с прифронтовых
территорий перебазируется в тыл. Так в Дзержинск попада-
ет завод по производству оружия, на котором занято всё на-
селение города; производство контролируют войска НКВД.
Те времена были героическими и суровыми: рабочий, опоз-
давший в цех на пять минут, идет под трибунал, где суд вер-
шат чекисты. Они же, в случае необходимости, и казнят, пус-
кая приговоренному пулю в затылок. Однажды ночью, ко-



 
 
 

гда мессершмитты, проводившие разведку в низовьях Вол-
ги, сбросили на город несколько бомб, один из охранявших
завод солдат освещал своим фонариком дорогу молодой ра-
ботнице. Она вышла из цеха слишком поздно и бегом бежа-
ла в убежище. Девушка поскальзывается и хватается за пле-
чо солдата, чтобы не упасть. Он видит татуировку у нее на
запястье. В темноте, разрываемой сполохами пожара, их ли-
ца сближаются. А губы соприкасаются.

Солдата звали Вениамин Савенко, ему было двадцать три
года. Он родился в деревне, в украинской семье. Будучи уме-
лым электриком, был завербован НКВД, куда отовсюду со-
бирались лучшие кадры. Поэтому, когда началась война, па-
рень попал не на фронт, как большинство его ровесников, а
в тыл – на охрану военного завода. Он служил далеко от род-
ных мест, что в Советском Союзе являлось скорее правилом,
чем исключением: депортации, ссылки, массовое переселе-
ние граждан; людей бесконечно перетасовывают; практиче-
ски ни у кого нет шансов жить и умереть там, где родился.

Рая Зыбина – уроженка города Горький, бывшего Нижне-
го Новгорода, где ее отец служил директором ресторана. В
СССР невозможно было ни владеть рестораном, ни управ-
лять им, зато можно было стать его директором. Вообще соб-
ственное дело нельзя было создать с нуля или купить, но те-
бя могли назначить на какой-нибудь пост, а пост директора
ресторана – отнюдь не худший. К несчастью, отца Раи с этого
места уволили за растрату, отправили в штрафной батальон,



 
 
 

и он попал на фронт под Ленинградом, где и погиб. Из-за
отца на семью легло пятно, а по тем временам и в той стра-
не это могло стоить жизни. То, что сын не должен расплачи-
ваться за грехи отца, нам кажется одним из базовых принци-
пов правосудия, но в советской реальности этот принцип не
существовал и на него нельзя было ссылаться даже теорети-
чески. Дети троцкистов, кулаков, выходцы из привилегиро-
ванных классов царского режима были обречены на бесправ-
ное существование: им отказывали в приеме в пионеры, их
не брали в университеты, не призывали в армию, не прини-
мали в партию. Единственный шанс избежать такой судьбы
– отречься от своих родных и выказывать как можно больше
рвения и послушания. И поскольку рвение и послушание, по
сути, означали разоблачение родителей, то лучших помощ-
ников, чем люди с подпорченной биографией, органам было
не найти. Возможно, в случае с отцом Раи ситуацию несколь-
ко смягчило то обстоятельство, что он сложил голову на по-
ле боя. Так или иначе, но факт остается фактом: и Зыбины, и
Савенко пережили тридцатые годы – период Большого тер-
рора – без потерь. Правда, эти люди были слишком мелкой
сошкой, что, возможно, сыграло свою роль. Но такое везение
не избавило девушку от стыда за мошенничество отца; стес-
нялась она и татуировки, которую сделала, когда училась в
техникуме. Позже Рая пыталась удалить ее соляной кисло-
той, потому что ей неловко было надевать платья с коротки-
ми рукавами; кроме того, как жена офицера, она должна бы-



 
 
 

ла выглядеть прилично.
Беременность Раи почти день в день совпала со временем

осады Сталинграда. Зачатый в тяжелейшие дни мая 1942 го-
да, Эдуард родился 22 февраля 1943 года, через двадцать
дней после капитуляции шестой армии Германского рейха,
обозначившей перелом в войне. Ему потом часто будут го-
ворить, что он – дитя победы, а мог бы родиться рабом, если
бы множество мужчин и женщин, его соотечественников, не
пожертвовали своими жизнями, чтобы выгнать врага из го-
рода, носившего имя Сталина. Позже о Сталине станут гово-
рить много плохого, называть его тираном, с удовольствием
обличать насаждавшийся им террор, но для людей поколе-
ния Эдуарда он останется верховным вождем народов СССР
в самый трагический момент истории страны, победителем
нацизма, человеком, способным на такой, например, посту-
пок, достойный жизнеописаний Плутарха. Немцы захватили
в плен его сына, лейтенанта Якова Джугашвили; русские под
Сталинградом захватили в плен фельдмаршала Паулюса, од-
ного из самых крупных военачальников рейха. Но когда выс-
шее командование немецких войск предложило обмен, Ста-
лин высокомерно отрезал, что фельдмаршалов на лейтенан-
тов он не меняет. Яков покончил с собой в лагере для воен-
нопленных, бросившись на колючую проволоку, по которой
был пропущен электрический ток.

Из раннего детства Эдуарду запомнились две истории.



 
 
 

Первая, трогательная, очень нравилась его отцу: она изоб-
ражает младенца, спящего, вместо колыбели, в ящике из-
под снарядов и с ангельской улыбкой сосущего вместо соски
селедочный хвост. «Молодец! – одобряет Вениамин. – Пра-
вильный пацан! Нигде не пропадет!»

Вторая история не такая милая; ее рассказала Рая. Одна-
жды авиационный налет застал ее на улице: она шла, неся
ребенка на спине. Вместе с десятком прохожих Рая спрята-
лась в подвале; укрывшиеся там люди были напуганы и без-
различны. Пол и стены содрогались от взрывов, и сидевшие в
подвале пытались по звуку определить, куда падают бомбы и
какие дома будут разрушены. Маленький Эдуард начал пла-
кать, чем привлек внимание, а потом и гнев одного из муж-
чин. Тот стал объяснять, что у фрицев есть ультрасовремен-
ная техника, которая позволяет обнаруживать живые мише-
ни, что эти приборы реагируют даже на самый тихий звук
и, если ребенок не перестанет плакать, их всех здесь убьют.
Этот тип довел людей до такого состояния, что они выкину-
ли Раю с ребенком на улицу, и ей пришлось под бомбами ис-
кать другое убежище. Вне себя от негодования, она внушала
себе и сыну, что все разговоры о солидарности, о братстве –
не более чем пустые россказни и верить им нельзя. «Правда
заключается в том – запомни, Эдичка, – что люди трусливы
и подлы, и они убьют тебя, если ты не успеешь ударить пер-
вым».
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После войны города больше не называют городами, те-
перь это «населенные пункты», и молодая семья Савенко по
прихоти начальства, которое никогда не учитывает желания
служащего, мыкается по баракам и казармам в разных насе-
ленных пунктах на Волге, лишь в феврале 1947 года полу-
чив возможность окончательно пустить корни на Украине, в
Харькове. Харьков – крупный промышленный и транспорт-
ный центр, чем и объясняется ожесточенная борьба за город,
развернувшаяся во время войны: его брали, сдавали и сно-
ва брали то те, то другие войска, попутно истребляя мирное
население и в конце концов превратив в развалины сам го-
род. Здание из бетона на улице Красноармейской, построен-
ное в конструктивистском духе, стало домом для семей офи-
церов НКВД – «ответственных работников», как их называ-
ли. Из его окон видно то, что до войны было величествен-
ным зданием городского вокзала, а теперь представляет со-
бой лишь груды кирпича, камней и обломков металла, окру-
женные полосой зелени, куда детям ходить запрещено: в этих
зарослях, помимо трупов немецких солдат, валялось немало
неразорвавшихся мин и гранат. Одной из них оторвало руку
маленькому мальчику. Этот пример не охладил пыл компа-
нии уличных мальчишек, к которой принадлежал и малень-
кий Эдуард: они продолжали лазить по кустам в поисках па-



 
 
 

тронов, извлекали из них порох и сыпали его на трамвайные
рельсы. Когда проходил трамвай, раздавался треск, из-под
колес вырывались фонтанчики искр, а однажды вагон просто
сошел с рельсов – об этом происшествии ходили легенды.
Старшие ребята в сумерках любят рассказывать страшные
истории о мертвых фрицах, которые бродят по кустам, под-
карауливая неосторожных прохожих. Или о том, как в сто-
ловых в мисках с супом находят отрубленные детские паль-
цы. Или истории о людоедах и о торговле человеческим мя-
сом. В то время всех постоянно мучил голод, питались толь-
ко хлебом, картошкой, но чаще всего гречневой кашей, ко-
торую обычно едят в бедных русских семьях. А иногда и в
состоятельных парижских, как в моей, например: я горжусь
тем, что умею ее готовить. Колбаса – это деликатес, на столе
она появляется редко, а Эдуард ее обожает и мечтает, что,
когда вырастет, станет колбасником. Вокруг нет ни собак,
ни кошек, ни других домашних животных – их бы съели.
Зато крыс огромное количество. Двадцать миллионов рус-
ских погибли на войне, и еще столько же осталось без кры-
ши над головой. Многие дети лишились отцов, многие муж-
чины из числа оставшихся в живых теперь инвалиды. Почти
на каждом углу стоит безногий или безрукий калека, а то и
вовсе человеческий обрубок. Там же, на улицах, можно ви-
деть беспризорных детей, чьи родители или убиты на фрон-
те, или арестованы как враги народа. Эти дети голодны, они
воруют и убивают, они совершенно одичали и бродят по ули-



 
 
 

цам первобытными ордами, пугая прохожих. Они представ-
ляют опасность, и поэтому возраст уголовной ответственно-
сти, когда преступника можно карать вплоть до высшей ме-
ры, понижен до двенадцати лет14.

Маленький мальчик восхищался своим отцом. Субботни-
ми вечерами он любил наблюдать, как отец чистит табельное
оружие, как надевает форму, и был просто счастлив, если
ему доверяли чистить отцовские сапоги. Засунув внутрь всю
руку до самого плеча, он тщательно намазывает сапог вак-
сой; для каждой операции приготовлены специальные щетки
и тряпочки – целый набор. Когда Вениамин уезжает в коман-
дировку, они занимают половину чемодана, который его сын
с наслаждением упаковывает и распаковывает, мечтая о тех
временах, когда у него будет свой такой же. По мнению Эду-
арда, настоящими мужчинами могут считаться только воен-
ные, а дети, с которыми стоит дружить, – дети военных. А
других он и не знал: семьи старших и младших офицеров,
жившие в доме НКВД на Красноармейской улице, ходили
друг к другу в гости и презирали гражданских, этих хнычу-
щих, расслабленных существ, имеющих привычку ни с то-
го ни с сего останавливаться посреди тротуара, загораживая
путь солдату, который, в отличие от них, ровно и энергично

14 Уголовная ответственность с двенадцати лет была введена Постановлением
СНК СССР, ЦИК СССР от 7 апреля 1935 года № 3/598, то есть задолго до начала
войны. Действовало это Постановление до 1959 года.



 
 
 

печатает шаг со скоростью шесть километров в час, – Эдуард
решил, что до конца жизни будет ходить только так.

На сон грядущий детям на Красноармейской улице рас-
сказывали истории из прошедшей войны, которую русские
называют не Второй мировой, как мы, а Великой Отече-
ственной, и во сне дети видели обсыпающиеся траншеи, ло-
шадиные трупы, тела мертвых товарищей с оторванной ар-
тиллерийским снарядом головой. Эти истории производили
на Эдуарда сильное впечатление. Однако он замечал, что, ко-
гда мать рассказывала, отец выглядел смущенным. В ее рас-
сказах речь никогда не шла ни о нем, ни о его подвигах: мать
говорила только о его дяде, своем брате, а маленький маль-
чик не осмеливался спросить: «А ты, папа, ведь ты тоже был
на войне? Ты там дрался?»

Нет, он не дрался. Большинство мужчин его возраста
смотрели смерти в лицо. Война, напишет позже его сын, про-
бовала их на зуб, как фальшивую монету, но они были из
благородного металла высокой пробы и потому не согнулись.
Однако про его отца этого сказать нельзя. Он не заглядывал
смерти в глаза. Он воевал в тылу, и жена не упускает случая
ему об этом напомнить.

Эта суровая, уверенная в себе женщина терпеть не могла
всяких нежностей. Во всех спорах маленького сына она все-
гда становилась на сторону его противников. Если его поби-
ли, она не утешала сына, а поздравляла с победой обидчика –
для того чтобы он не стал бабой, а вырос настоящим мужчи-



 
 
 

ной. Одно из ранних воспоминаний детства у Эдуарда свя-
зано с тем, как он в пять лет тяжело заболел отитом. Из ушей
тек гной, несколько недель он ничего не слышал. По дороге
в диспансер, куда его водила мать, надо было пересекать же-
лезнодорожные пути. Он не слышал, а только видел прибли-
жающийся поезд: на огромной скорости, в дыму, на них ле-
тело железное чудовище, и мальчиком вдруг овладел пани-
ческий страх: ему показалось, что мать хочет оставить его на
рельсах. И он закричал: «Мамочка! Мамочка! Не бросай ме-
ня, пожалуйста, под поезд!» Когда он об этом рассказывал,
то особо подчеркивал слово «пожалуйста», словно эта веж-
ливая мольба могла отвратить мать от ее зловещего замысла.

Когда в Париже, спустя тридцать лет, мы с ним познако-
мились, Эдуард любил повторять, что его отец был чекистом,
потому что знал, что людям на Западе это слово внушает
священный ужас. Однажды, вдоволь насмеявшись над наши-
ми страхами, он признался: «Да бросьте вы выдумывать себе
ужастики, мой отец был обыкновенным жандармом, только
и всего».

Только и всего? А так ли?
Сразу после революции, когда шла Гражданская война,

Троцкий, командующий Красной армией, был вынужден
вербовать в ее ряды кадры из царской армии: профессио-
нальных военных, выходцев из буржуазии, то есть людей, не
внушающих особого доверия. Чтобы их контролировать, ви-



 
 
 

зировать их приказы, а в случае, если кто-нибудь дрогнет,
пустить пулю в затылок, был учрежден корпус политических
комиссаров. Так родился принцип двойного администриро-
вания, основанный на идее, что для выполнения любой за-
дачи нужны два человека: один выполняет, а другой следит,
чтобы исполнение соответствовало марксистско-ленинской
идеологии. С армии этот принцип распространился на всё
общество, и по ходу дела власти заметили, что нужен еще
и третий человек, чтобы держать под контролем второго, и
четвертый, чтобы присматривать за третьим, и так далее.

Вениамин Савенко был маленьким винтиком паранои-
дальной системы. Его работа состояла в том, чтобы на-
блюдать, контролировать, а потом отчитываться. Но Эду-
ард прав, когда говорит, что это вовсе не обязательно бы-
ло сопряжено с жестокостями. Как было сказано, для ря-
дового солдата войск НКВД война заключалась в том, что-
бы нести караульную службу под стенами завода. Дослужив-
шись в мирное время до скромного чина младшего лейте-
нанта, он исполнял обязанности начклуба, что можно было
бы перевести как «хозяин клуба», но в окружавших его реа-
лиях означало лишь то, что он обеспечивал солдатам досуг,
устраивая для них, например, вечера с танцами в день Со-
ветской армии. Эта должность ему подходила: он играл на
гитаре, любил петь и на свой манер был не чужд прекрасно-
го. К примеру, красил ногти прозрачным лаком. Младший
лейтенант Савенко был настоящим денди и, как много вре-



 
 
 

мени спустя заключил его сын, мог бы иметь жизнь гораздо
более интересную, если бы сумел вырваться из-под жесткого
ига своей жены.

Клубная жизнь по версии НКВД, на ниве которой Вениа-
мин, можно сказать, расцвел, продлилась недолго, поскольку
его подсидел некий капитан Левитин, ставший, сам того не
ведая, заклятым врагом семьи Савенко и ключевой фигурой
интимной мифологии Эдуарда: интриган, который работает
меньше, но преуспевает лучше, чем вы; его наглость и сопут-
ствующее дуракам везение унижают вас, причем не только
в глазах вышестоящих, но и, что гораздо серьезней, в глазах
вашей семьи, и в результате ваш маленький сын, полностью
разделяя презрение родителей к Левитину, не может, даже
против своей воли, не заподозрить, что его отец ничтожен и
жалок и что сыну Левитина в конечном счете повезло боль-
ше, чем ему. Позже Эдуард разовьет целую теорию о том, что
у каждого в жизни есть свой Левитин. Его собственный ско-
ро появится на страницах этой книги в облике поэта Иосифа
Бродского.
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Эдуарду было десять лет, когда умер Сталин; это случи-
лось 5 марта 1953 года. Вся жизнь его родителей и их ро-
весников пришлась на эпоху его правления. На все вопросы,
которые у них возникали, у него был готов ответ – краткий и
суровый, не оставлявший места для сомнений. Они вспоми-
нали дни ужаса и скорби после вторжения германских войск
в 1941-м и в особенности тот день, когда, прервав наконец
затянувшееся молчание, он заговорил со своим народом. Об-
ращаясь к мужчинам и женщинам, он не сказал слово «то-
варищи» – он назвал их друзьями. «Друзья мои» – эти сло-
ва, такие простые и привычные, так согревавшие душу, сло-
ва, от которых пахнуло забытым теплом, в момент ужасной
катастрофы произвели на русских такое же действие, как на
нас слова де Голля и Черчилля. И вот теперь вся страна на-
дела траур по тому, кто их произнес. В школах плачут де-
ти, потому что не могут отдать свою жизнь, чтобы продлить
жизнь ему. Вместе с другими плачет и Эдуард.

В ту пору это славный маленький мальчик, чувствитель-
ный, немного болезненный; он любит своего отца, робеет пе-
ред матерью; родители им вполне довольны. По решению со-
вета пионерского отряда его имя каждый год заносится на
доску почета – таким и должен быть сын офицера. Ребенок
много читает. Любимые авторы – Александр Дюма и Жюль



 
 
 

Верн, оба очень популярны в Советском Союзе. Любовь к
этим книгам – единственное, что роднит наши два детства, в
остальном такие разные. Для меня, как и для него, образцом
для подражания были мушкетеры и граф Монте-Кристо. Я
мечтал охотиться на диких зверей, путешествовать, ходить
в плавание – точнее, бить китов, как Нед Ленд, сыгранный
Кирком Дугласом в фильме, поставленном по роману «Два-
дцать тысяч лье под водой». Татуировка, обтянутая тельняш-
кой широкая грудь – непобедимый и насмешливый Нед Ленд
физической мощью превосходил и профессора Аронакса, и
даже угрюмого капитана Немо. Все три персонажа привле-
кали своей харизмой: ученый, бунтарь и вышедший из низов
человек действия, и, если бы выбор зависел только от меня,
я предпочел бы в качестве образца последнего. Но он зави-
сел не только от меня. Родители рано дали мне понять, что
охотник на китов – это не для меня и лучше стать ученым. Я
не помню, обсуждался ли в те времена третий вариант – бун-
тарь, но, так или иначе, у меня была сильная близорукость:
попробуйте-ка, надев очки, охотиться с гарпуном на кита!

Если мне не изменяет память, я ношу очки лет с восьми.
И Эдуард тоже, но он страдал от этого сильнее, чем я, пото-
му что ему наш общий недостаток закрывал путь не к при-
думанной карьере, а к самой что ни на есть реальной, к той,
для которой он был рожден. Окулист, поставивший диагноз,
не оставил родителям никаких надежд: с таким слабым зре-
нием их сыну в армии делать нечего.



 
 
 

Этот диагноз стал для него трагедией. Он всегда мечтал
только об одном – стать офицером, и вот ему объявляют, что
даже срочная служба в армии не для него и что он обречен
стать тем, кого презирал с самого детства, – гражданским.

Скорее всего, так бы всё и вышло, если бы дом для офи-
церов НКВД не был разрушен, его обитатели не разъехались,
а Савенко с семьей не переселили в Салтовский поселок, на
отдаленную окраину Харькова. Улицы в Салтовке пересека-
ются под прямым углом, но городские власти не успели их
заасфальтировать, а четырехэтажные кубики из бетона хо-
тя и построены недавно, но выглядят уже как старые бара-
ки; в них живут рабочие трех заводов: «Поршня», турбин-
ного и «Серпа и молота». Дело происходит в Советском Со-
юзе, где быть пролетарием отнюдь не зазорно, однако боль-
шинство мужчин в Салтовке – полуграмотные алкоголики, а
большинство их детей бросают школу в пятнадцать и нани-
маются на завод или просто болтаются по улицам, пьют и де-
рутся. Поэтому вполне понятно, что, даже живя в бесклассо-
вом обществе, семья Савенко не могла расценить такой по-
ворот в своей судьбе иначе как ссылку и унижение. С перво-
го дня Рая горько сожалеет о своем житье-бытье на Красно-
армейской, о компании офицеров, гордых тем, что они при-
надлежат к одному кругу, о книгах, которыми они обмени-
вались, о вечеринках, когда мужья, расстегнув китель, под
которым виднелась белая рубашка, танцевали со своими мо-



 
 
 

лодыми женами фокстроты и танго под музыку с трофейных
немецких пластинок. Она мучает мужа упреками, приводит
ему в пример более ловких сослуживцев, успевших продви-
нуться по службе на три чина, пока он тяжело переползал из
младших лейтенантов в лейтенанты, и получивших хорошие
квартиры в центре города, в то время как их семья вынуж-
дена ютиться в одной комнате на этой ужасной окраине, где
никто не читает книг, не танцует фокстрот, где приличной
женщине не с кем перекинуться словом и где после каждого
дождя улицы заливает темная жижа. Конечно, она не гово-
рит, что жалеет, что вышла не за капитана Левитина, но ду-
мает она именно так, а маленький Эдуард, который так вос-
хищался отцом, его сапогами, формой и пистолетом, счита-
ет его хотя и порядочным человеком, но дураком и начинает
жалеть. Теперь он дружит не с детьми офицеров, а с проле-
тариями, и те, что ему нравятся больше других, предпочита-
ют стать не рабочим классом, а шпаной. Такая карьера, как и
в армии, предполагает определенный кодекс поведения, осо-
бые ценности и особую мораль, и всё это его привлекает. Он
больше не хочет быть похожим на отца. Он не хочет вести
жизнь честную, но глупую, – его манят свобода и опасности,
без которых никогда не стать настоящим мужчиной.

Решающий шаг в этом направлении он сделал в тот день,
когда подрался с мальчишкой из своего класса, здоровенным
сибиряком по имени Юра. На самом деле это не он дрался с



 
 
 

Юрой – это Юра отметелил его до полусмерти. Эдуарда при-
вели домой в полуобморочном состоянии, всего в синяках и
ссадинах. Верная принципам стоицизма, мать его не пожа-
лела и не утешила – она встала на сторону Юры, и это, счита-
ет он, было очень хорошо: с того дня его жизнь изменилась.
Он понял главное: люди делятся на две категории: те, кого
можно бить, и те, кого нельзя. Причем последние не обяза-
тельно сильнее или лучше тренированы, просто они готовы
убивать. Вся суть, весь секрет именно в этом, и маленький
Эдуард твердо намерен перейти во вторую категорию: он бу-
дет мужчиной, которого не бьют потому, что всем известно:
он может убить.

Потеряв должность начклуба, Вениамин теперь вынужден
часто ездить в командировки, и они могут быть долгими. Ка-
кой в них смысл, не очень ясно. Эдуард, начинавший жить
собственной жизнью, этим мало интересовался, но, когда од-
нажды мать сказала ему, что отец возвращается из Сибири
и она рассчитывает, что сын будет присутствовать на семей-
ном обеде, он решил встретить отца на вокзале.

По привычке, усвоенной на всю жизнь, Эдуард пришел на
вокзал загодя. Пришлось ждать. Наконец поезд Владивосток
– Киев подошел к перрону, и пассажиры стали выходить из
вагонов. Эдуард сел так, чтобы не пропустить никого, но от-
ца всё не было видно. Он пошел в справочную уточнить вре-
мя прибытия: ошибка была возможна, поскольку страна вме-



 
 
 

щала в себя одиннадцать часовых поясов, а на вокзалах ча-
сы отхода и прибытия поездов обозначались по московско-
му времени; этот порядок сохраняется и сейчас, и пассажир
должен высчитывать время сам. Разочарованный и недоуме-
вающий, Эдуард медленно бродил по перрону, переходя с
одной платформы на другую, в грохоте составов и мелькании
вокзальных фонарей. Старухи в платках и валенках, с вед-
рами огурцов и картошки, предлагавшие свой товар проез-
жающим, толкались и ворчали на него. Он пересек запасные
пути, дошел до складского тупика и там, в глухом вокзаль-
ном углу, между двумя составами неожиданно для себя уви-
дел такую сцену: люди в гражданской одежде, в наручниках,
с растерянными лицами и блуждающими взглядами спуска-
лись из товарного вагона; солдаты в шинелях, с винтовками
с примкнутым штыком, грубо заталкивали их в черный кры-
тый грузовик без окон. Операцией руководил офицер. В од-
ной руке у него была пачка документов, подшитых в папку,
другая лежала на кобуре пистолета. Он сухо зачитывал спи-
сок фамилий.

Этим офицером был его отец.
Эдуард не вышел из своего укрытия до того момента, пока

в грузовик не поднялся последний заключенный. А потом,
смущенный и пристыженный, побрел домой. Чего он сты-
дился? Не того, что его отец оказался одним из тех, на ком
держался чудовищный репрессивный режим. Мальчик пло-
хо представлял себе эту систему и никогда не слышал сло-



 
 
 

ва «ГУЛАГ». Он знал, что существуют тюрьмы и лагеря, где
сидят преступники, и это не вызывало у него возражений. А
произошло вот что, хотя он сам в тот момент плохо это по-
нимал и не мог объяснить себе причину своего смущения:
менялась его собственная система ценностей. Когда он был
ребенком, для него существовали военные с одной стороны
и гражданские – с другой, и, даже если он мало что понимал
в сути происходящего, отец, как военный человек, заслужи-
вал уважения. В неписаном кодексе, по которому в Салтовке
жила улица и который для него тоже становился обязатель-
ным, существовала уличная шпана с одной стороны, а с дру-
гой были менты. И вот сейчас, когда он уже встал на сторо-
ну первых, вдруг выясняется, что его отец не столько воен-
ный, сколько мент, причем самого низкого пошиба. Охран-
ник при каторжниках, тюремщик, мелкий винтик системы.

Этот эпизод имел продолжение, но уже ночью. В един-
ственной комнате, где жила семья, кровать Эдуарда стояла
в ногах большой родительской кровати. Раньше он никогда
не слышал, чтобы они занимались любовью, зато слышал,
как они шепотом разговаривали, думая, что он спит. Край-
не подавленный, Вениамин рассказал жене, что вместо того,
чтобы, как обычно, сопровождать заключенных с Украины в
Сибирь, ему пришлось везти их в противоположном направ-
лении, причем вся группа была приговорена к расстрелу. Та-
кие чередования маршрутов устраивались для того, чтобы не



 
 
 

слишком подрывать психическое здоровье лагерной охраны:
в один год всех приговоренных к смертной казни в СССР
расстреливали в одной тюрьме, на следующий год – в другой.
Я тщетно искал упоминания об этом невероятном обычае в
литературе о ГУЛАГе, но, даже если Эдуард не совсем пра-
вильно понял то, что говорил отец, бесспорно одно: люди,
выходившие из вагона, чьи имена он читал по списку и ста-
вил галочку, когда они поднимались в грузовик, были обре-
чены на смерть. Один из заключенных, рассказывал Вениа-
мин жене, произвел на него сильное впечатление. На его до-
сье была пометка «Особо опасен». Молодой человек, всегда
спокойный и вежливый, говоривший на изысканном русском
языке и умудрявшийся – и в тюремной камере, и в вагоне
– каждый день делать зарядку. Этот смертник, несгибаемый
и элегантный, стал для Эдуарда героем. Он мечтал, что ко-
гда-нибудь станет таким же, тоже попадет в тюрьму и заста-
вит себя уважать не только этих бедолаг-охранников, полу-
чавших, как и отец, жалкие гроши, но и окружающих жен-
щин, и своих уличных приятелей, и настоящих мужчин. И,
как все свои детские мечты, он исполнит эту тоже.
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Всюду, где бы он ни появился, Эдуард всегда самый ма-
ленький, самый слабый, единственный, кто носит очки, но в
кармане у него постоянно лежит нож со штопором и лезви-
ем, длиной превосходящим ширину ладони – расстояние от
поверхности грудной клетки до сердца. Иными словами, та-
ким ножом можно убить. Кроме того, Эдуард умеет пить. И
научил его этому не отец, а сосед, бывший военнопленный.
В принципе, говорил он, научить пить нельзя, просто надо
родиться со стальной печенью. Как у Эдуарда. И всё же есть
несколько хитростей: например, выпить маленький стакан-
чик постного масла, чтобы смазать кишечник перед большой
пьянкой (я тоже слышал: моей матери об этом рассказывал
старый священник из Сибири), и ничего при этом не есть
(мне говорили противоположное, так что в этом совете я не
уверен). Вооруженный тем, что ему дала природа, и грамот-
ной техникой, Эдуард способен выпить литр водки за час,
то есть по большому стакану каждые четверть часа. Этот та-
лант помогает ему потрясти воображение азербайджанцев,
приезжающих из Баку продавать на рынке свои апельсины:
он выигрывает пари, и у него появляются карманные день-
ги. Кроме того, недюжинные способности позволяют Эдуар-
ду выдерживать пьяные марафоны, которые в России назы-
ваются запоями.



 
 
 

Запой – штука серьезная, это вам не банальная пьянка
на один вечер, как у нас, за которую расплачиваешься опух-
шей физиономией. Настоящий запой предполагает, что ты
не выходишь из состояния опьянения несколько дней кря-
ду, бредешь куда несут ноги, садишься в поезд, не зная, куда
он идет, рассказываешь первому встречному самые интим-
ные секреты и в конце напрочь забываешь всё, что говорил
и делал, – словом, нечто вроде волшебного сна. И вот одна-
жды, когда Эдуард и его лучший друг Костя начали выпи-
вать, ближе к ночи обнаружилось, что им не хватает горю-
чего, и они решили обчистить продуктовый магазин. В свои
четырнадцать Костя по кличке Кот уже успел побывать в ко-
лонии для малолетних преступников за вооруженное ограб-
ление. С высоты собственного авторитета он внушает свое-
му ученику Эдуарду золотое правило взломщика: «Действуй
смело и решительно, не дожидайся идеальных условий, по-
тому что их не существует». Быстро оглядываешься, нет ли
рядом прохожих, обертываешь кулак курткой, потом корот-
ким жестом высаживаешь стекло в подвальном окне – и вот
ты на месте. Внутри темно, но свет зажигать нельзя. Заби-
раешь столько бутылок водки, сколько влезает в рюкзак, по-
том взламываешь кассовый аппарат. Всего двадцать рублей,
небогато! В кабинете директора стоит сейф, но как ты его
откроешь с помощью ножа! Костя всё-таки решает попробо-
вать, и, пока он там пыхтит, Эдуард ищет, что бы еще стя-
нуть. На вешалке за дверью висит пальто с каракулевым во-



 
 
 

ротником – годится, это можно толкнуть. В глубине ящика
он нащупывает початую бутылку армянского коньяка, види-
мо из личных запасов директора: своим покупателям-проле-
тариям он таких напитков не предлагает. В личной социоло-
гии Эдуарда все торговцы отнесены к категории жуликов, но
он признаёт, что в хороших вещах они толк знают. Внезапно
приятели слышат голоса; звук шагов раздался совсем рядом.
От страха у Эдуарда сводит желудок. Подвернув полы воро-
ванного пальто, он спустил штаны и, присев в углу, оставил
прямо на полу жидкую кучку. Но тревога оказалась ложной.

Позже, выйдя тем же путем наружу, ребята остановились
на одной из тех унылых детских площадок, которыми так
любят уснащать городские дворы пролетарские архитекто-
ры. Сидя на мокром грязном песке у подножия горки, про-
ржавевшей настолько, что родители не пускают на нее детей,
приятели прямо из горла допили бутылку коньяка, и Эдуард,
немного стесняясь, похвастался, что сделал кучу в кабинете
директора. «На что хочешь спорю, – заметил Костя, – что
этот ворюга воспользуется кражей, чтобы скрыть собствен-
ное воровство». Потом они идут к Косте, и он запирает мать
(вдову погибшего на фронте солдата) в комнате, чтобы не
мешала. На ее вопли и жалобы сын отвечает ей изысканной
репликой: «Заткнись, старая сука, а то мой кореш Эд придет
и выебет тебя!»

После ночной попойки ребята относят оставшиеся бутыл-



 
 
 

ки к Славке, который, с тех пор как его родители попали
в лагерь за экономические преступления, живет с дедом в
убогой халупе на берегу реки. Кроме Эдуарда и Кости, в тот
день у Славки случился еще один гость по имени Горкун. У
него были металлические зубы, татуировка на руках, он по-
чти всё время молчал и был гораздо старше остальных. Сла-
ва похвастался, что половину из своих тридцати лет его гость
провел на Колыме. Колымские трудовые лагеря на восточной
окраине Сибири – одно из самых суровых мест заключения,
и отмотать там три срока по пять лет было в глазах ребят
высшей доблестью. Всё равно что стать трижды Героем Со-
ветского Союза. Время текло неторопливо. Они рассказыва-
ли друг другу всякие пустяки, лениво отгоняли комаров, ту-
чей стоящих над струящейся в песчаных берегах водой, гло-
тали теплую водку и закусывали ее маленькими кусочками
сала, которое Горкун нарезал своим сибирским ножом. Все
четверо были пьяны, но уже миновали стадию резкого чере-
дования эйфории и черной тоски, характерную для первого
дня попойки, перейдя в состояние упрямого и мрачного оту-
пения, позволяющее запою принять правильный ритм. Бли-
же к ночи решили пойти всей компанией в Краснозаводской
парк, где по субботам собиралась молодежь Салтовки.
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