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Скучная история

 
 

Из записок старого человека
 
 
I
 

Есть в России заслуженный профессор Николай Степано-
вич такой-то, тайный советник и кавалер; у него так много
русских и иностранных орденов, что когда ему приходится
надевать их, то студенты величают его иконостасом. Знаком-
ство у него самое аристократическое; по крайней мере, за
последние двадцать пять – тридцать лет в России нет и не
было такого знаменитого ученого, с которым он не был бы
коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если гово-
рить о прошлом, то длинный список его славных друзей за-
канчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин и поэт
Некрасов, дарившие его самой искренней и теплой дружбой.
Он состоит членом всех русских и трех заграничных уни-
верситетов. И прочее и прочее. Все это и многое, что еще
можно было бы сказать, составляет то, что называется моим
именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каждо-



 
 
 

му грамотному человеку, а за границею оно упоминается с
кафедр с прибавкою известный и почтенный. Принадлежит
оно к числу тех немногих счастливых имен, бранить кото-
рые или упоминать их всуе в публике и в печати считается
признаком дурного тона. Так это и должно быть. Ведь с мо-
им именем тесно связано понятие о человеке знаменитом,
богато одаренном и, несомненно, полезном. Я трудолюбив и
вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще
важнее. К тому же, к слову сказать, я воспитанный скромный
и честный малый. Никогда я не совал своего носа в литера-
туру и в политику, не искал популярности в полемике с не
веждами, не читал речей ни на обедах, ни на могилах своих
товарищей… Вообще на моем ученом имени нет ни одного
пятна и жаловаться ему не на что. Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя челове-
ка шестидесяти двух лет, с лысой головой, с вставными зу-
бами и с неизлечимым tic’oм. Насколько блестяще и краси-
во мое имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова и
руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной турге-
невской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая,
спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривит-
ся в сторону; когда улыбаюсь – все лицо покрывается стар-
чески-мертвенными морщинами. Ничего нет внушительно-
го в моей жалкой фигуре; только разве когда бываю я болен
tic’oм, у меня появляется какое-то особенное выражение, ко-
торое у всякого, при взгляде на меня, должно быть, вызывает



 
 
 

суровую внушительную мысль: «По-видимому, этот человек
скоро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу удер-
живать внимание слушателей в продолжение двух часов.
Моя страстность, литературность изложения и юмор делают
почти незаметными недостатки моего голоса, а он у меня
сух, резок и певуч, как у ханжи. Пишу же я дурно. Тот ку-
сочек моего мозга, который заведует писательскою способ-
ностью, отказался служить. Память моя ослабела, в мыслях
недостаточно последовательности, и, когда я излагаю их на
бумаге, мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их ор-
ганической связи, конструкция однообразна, фраза скудна и
робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не
помню начала. Часто я забываю обыкновенные слова, и все-
гда мне приходится тратить много энергии, чтобы избегать
в письме лишних фраз и ненужных вводных предложений, –
то и другое ясно свидетельствует об упадке умственной де-
ятельности. И замечательно, чем проще письмо, тем мучи-
тельнее мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным пись-
мом или докладной запиской. Еще одно: писать по-немецки
или английски для меня легче, чем по-русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то прежде
всего я должен отметить бессонницу, которою страдаю в по-
следнее время. Если бы меня спросили: что составляет те-
перь главную и основную черту твоего существования? Я от-



 
 
 

ветил бы: бессонница. Как и прежде, по привычке, ровно в
полночь я раздеваюсь и ложусь в постель. Засыпаю я скоро,
но во втором часу просыпаюсь, и с таким чувством, как буд-
то совсем не спал. Приходится вставать с постели и зажи-
гать лампу. Час или два я хожу из угла в угол по комнате и
рассматриваю давно знакомые картины и фотографии. Когда
надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я неподвижно,
ни о чем не думая и не чувствуя никаких желаний; если пе-
редо мной лежит книга, то машинально я придвигаю ее к се-
бе и читаю без всякого интереса. Так, недавно в одну ночь я
прочел машинально целый роман под странным названием:
«О чем пела ласточка». Или же я, чтобы занять свое внима-
ние, заставляю себя считать до тысячи, или воображаю лицо
кого-нибудь из товарищей и начинаю вспоминать: в каком
году и при каких обстоятельствах он поступил на службу?
Люблю прислушиваться к звукам. То за две комнаты от ме-
ня быстро проговорит что-нибудь в бреду моя дочь Лиза, то
жена пройдет через залу со свечой и непременно уронит ко-
робку со спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап или
неожиданно загудит горелка в лампе – и все эти звуки поче-
му-то волнуют меня.

Не спать ночью – значит каждую минуту сознавать себя
ненормальным, а потому я с нетерпением жду утра и дня,
когда я имею право не спать. Проходит много томительного
времени, прежде чем на дворе закричит петух. Это мой пер-
вый благовеститель. Как только он прокричит, я уже знаю,



 
 
 

что через час внизу проснется швейцар и, сердито кашляя,
пойдет зачем-то вверх по лестнице. А потом за окнами нач-
нет мало-помалу бледнеть воздух, раздадутся на улице голо-
са…

День начинается у меня приходом жены. Она входит ко
мне в юбке, непричесанная, но уже умытая, пахнущая цве-
точным одеколоном, и с таким видом, как будто вошла неча-
янно, и всякий раз говорит одно и то же:

– Извини, я на минутку… Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает

говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем будет речь.
Каждое утро одно и то же. Обыкновенно после тревожных
расспросов о моем здоровье она вдруг вспоминает о нашем
сыне офицере, служащем в Варшаве. После двадцатого чис-
ла каждого месяца мы высылаем ему по пятьдесят рублей –
это главным образом и служит темою для нашего разговора.

– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но пока
он окончательно не стал на ноги, мы обязаны помогать ему.
Мальчик на чужой стороне, жалованье маленькое… Впро-
чем, если хочешь, в будущем месяце мы пошлем ему не пять-
десят, а сорок. Как ты думаешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы не
становятся меньше оттого, что мы часто говорим о них, но
жена моя не признает опыта и аккуратно каждое утро рас-
сказывает и о нашем офицере, и о том, что хлеб, слава богу,
стал дешевле, а сахар подорожал на две копейки – и все это



 
 
 

таким тоном, как будто сообщает мне новость.
Я слушаю, машинально поддакиваю, и, вероятно, отто-

го, что не спал ночь, странные, ненужные мысли овладева-
ют мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь, как ребенок.
В недоумении я спрашиваю себя: неужели эта старая, очень
полная, неуклюжая женщина, с тупым выражением мелоч-
ной заботы и страха перед куском хлеба, со взглядом, отума-
ненным постоянными мыслями о долгах и нужде, умеющая
говорить только о расходах и улыбаться только дешевизне, –
неужели эта женщина была когда-то той самой тоненькой Ва-
рею, которую я страстно полюбил за хороший, ясный ум, за
чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону, за «состра-
данье» к моей науке? Неужели это та самая жена моя Варя,
которая когда-то родила мне сына?

Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклюжей
старухи, ищу в ней свою Варю, но от прошлого у ней уце-
лел только страх за мое здоровье да еще манера мое жалова-
нье называть нашим жалованьем, мою шапку – нашей шап-
кой. Мне больно смотреть на нее, и, чтобы утешить ее хоть
немного, я позволяю ей говорить что угодно и даже молчу,
когда она несправедливо судит о людях или журит меня за
то, что я не занимаюсь практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена вдруг
вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

– Что ж это я сижу? – говорит она, поднимаясь. – Самовар
давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала беспамятная,



 
 
 

господи!
Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы ска-

зать:
– Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это знаешь? Не

следует запускать жалованья прислуге, сколько раз я говори-
ла! Отдать за месяц десять рублей гораздо легче, чем за пять
месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорит:
– Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу. Учится

девочка в консерватории, постоянно в хорошем обществе, а
одета бог знает как. Такая шубка, что на улицу стыдно пока-
заться. Будь она чья-нибудь другая, это бы еще ничего, но
ведь все знают, что ее отец знаменитый профессор, тайный
советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она наконец
уходит. Так начинается мой день. Продолжается он не луч-
ше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в ша-
почке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти в консер-
ваторию. Ей двадцать два года. На вид она моложе, хороша
собой и немножко похожа на мою жену в молодости. Она
нежно целует меня в висок и в руку и говорит:

– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне часто при-

ходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для нее бы-
ло мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить



 
 
 

меня, то она говорила: «Ты, папа, сливочный». Один паль-
чик назывался у нее фисташковым, другой сливочным, тре-
тий малиновым и т. д. Обыкновенно, когда по утрам она при-
ходила ко мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и,
целуя ее пальчики, приговаривал:

– Сливочный… фисташковый… лимонный…
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и бор-

мочу: «Фисташковый… сливочный… лимонный…», но вы-
ходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, и мне
стыдно. Когда входит ко мне дочь и касается губами моего
виска, я вздрагиваю, точно в висок жалит меня пчела, напря-
женно улыбаюсь и отворачиваю свое лицо. С тех пор как я
страдаю бессонницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос:
дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый человек,
мучительно краснею оттого, что должен лакею; она видит,
как часто забота о мелких долгах заставляет меня бросать
работу и по целым часам ходить из угла в угол и думать, но
отчего же она ни разу тайком от матери не пришла ко мне
и не шепнула: «Отец, вот мои часы, браслеты, сережки, пла-
тья… Заложи все это, тебе нужны деньги…»? Отчего она,
видя, как я и мать, поддавшись ложному чувству, стараемся
скрыть от людей свою бедность, отчего она не откажется от
дорогого удовольствия заниматься музыкой? Я бы не принял
ни часов, ни браслетов, ни жертв, храни меня бог, – мне не
это нужно.

Кстати, вспоминаю я и про своего сына, варшавского офи-



 
 
 

цера. Это умный, честный и трезвый человек. Но мне мало
этого. Я думаю, если бы у меня был отец старик и если бы
я знал, что у него бывают минуты, когда он стыдится сво-
ей бедности, то офицерское место я отдал бы кому-нибудь
другому, а сам нанялся бы в работники. Подобные мысли о
детях отравляют меня. К чему они? Таить в себе злое чув-
ство против обыкновенных людей за то, что они не герои,
может только узкий или озлобленный человек. Но довольно
об этом.

В без четверти десять нужно идти к моим милым маль-
чикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге, которая
знакома мне уже тридцать лет и имеет для меня свою исто-
рию. Вот большой серый дом с аптекой; тут когда-то стоял
маленький домик, а в нем была портерная; в этой портерной
я обдумывал свою диссертацию и написал первое любовное
письмо к Варе. Писал карандашом, на листе с заголовком
«Historia morbi»1. Вот бакалейная лавочка; когда-то хозяй-
ничал в ней жидок, продававший мне в долг папиросы, по-
том толстая баба, любившая студентов за то, что «у каждо-
го из них мать есть»; теперь сидит рыжий купец, очень рав-
нодушный человек, пьющий чай из медного чайника. А вот
мрачные, давно не ремонтированные университетские воро-
та; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи снега… На све-
жего мальчика, приехавшего из провинции и воображающе-
го, что храм науки в самом деле храм, такие ворота не могут

1 «История болезни» (лат.).



 
 
 

произвести здорового впечатления. Вообще ветхость уни-
верситетских построек, мрачность коридоров, копоть стен,
недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в
истории русского пессимизма занимают одно из первых мест
на ряду причин предрасполагающих… Вот и наш сад. С тех
пор как я был студентом, он, кажется, не стал ни лучше, ни
хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вме-
сто чахоточных лип, желтой акации и редкой стриженой си-
рени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, на-
строение которого в большинстве создается обстановкой, на
каждом шагу, там, где он учится, должен видеть перед собою
только высокое, сильное и изящное… Храни его бог от то-
щих деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, сбитых
рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распахивается
и меня встречает мой старый сослуживец, сверстник и тезка
швейцар Николай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем пути

все двери. В кабинете он бережно снимает с меня шубу и
в это время успевает сообщить мне какую-нибудь универ-
ситетскую новость. Благодаря короткому знакомству, какое
существует между всеми университетскими швейцарами и
сторожами, ему известно все, что происходит на четырех фа-



 
 
 

культетах, в канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке.
Чего только он не знает! Когда у нас злобою дня бывает, на-
пример, отставка ректора или декана, то я слышу, как он,
разговаривая с молодыми сторожами, называет кандидатов
и тут же поясняет, что такого-то не утвердит министр, та-
кой-то сам откажется, потом вдается в фантастические по-
дробности о каких-то таинственных бумагах, полученных в
канцелярии, о секретном разговоре, бывшем якобы у мини-
стра с попечителем, и т. п. Если исключить эти подробности,
то в общем он почти всегда оказывается правым. Характе-
ристики, даваемые им каждому из кандидатов, своеобразны,
но тоже верны. Если вам нужно узнать, в каком году кто за-
щищал диссертацию, поступил на службу, вышел в отстав-
ку или умер, то призовите к себе на помощь громадную па-
мять этого солдата, и он не только назовет вам год, месяц
и число, но и сообщит также подробности, которыми сопро-
вождалось то или другое обстоятельство. Так помнить может
только тот, кто любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих пред-
шественников-швейцаров он получил в наследство много
легенд из университетской жизни, прибавил к этому богат-
ству много своего добра, добытого за время службы, и ес-
ли хотите, то он расскажет вам много длинных и корот-
ких историй. Он может рассказать о необыкновенных мудре-
цах, знавших всё, о замечательных тружениках, не спавших
по неделям, о многочисленных мучениках и жертвах науки;



 
 
 

добро торжествует у него над злом, слабый всегда побеждает
сильного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой ста-
рого… Нет надобности принимать все эти легенды и небы-
лицы за чистую монету, по процедите их, и у вас на фильтре
останется то, что нужно: наши хорошие традиции и имена
истинных героев, признанных всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых исчерпы-
ваются анекдотами о необыкновенной рассеянности старых
профессоров и двумя-тремя остротами, которые приписы-
ваются то Груберу, то мне, то Бабухину. Для образованного
общества этого мало. Если бы оно любило науку, ученых и
студентов так, как Николай, то его литература давно бы уже
имела целые эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению,
она не имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу
строгое выражение, и у нас начинается деловой разговор. Ес-
ли бы в это время кто-нибудь посторонний послушал, как
Николай свободно обращается с терминологией, то, пожа-
луй, мог бы подумать, что это ученый, замаскированный
солдатом. Кстати сказать, толки об учености университет-
ских сторожей сильно преувеличены. Правда, Николай зна-
ет больше сотни латинских названий, умеет собрать ске-
лет, иногда приготовить препарат, рассмешить студентов ка-
кой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например, неза-
мысловатая теория кровообращения для него и теперь так
же темна, как двадцать лет назад.



 
 
 

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой или
препаратом, сидит мой прозектор Петр Игнатьевич, трудо-
любивый, скромный, но бесталанный человек, лет тридцати
пяти, уже плешивый и с большим животом. Работает он от
утра до ночи, читает массу, отлично помнит все прочитанное
– и в этом отношении он не человек, а золото; в остальном же
прочем – это ломовой конь, или, как иначе говорят, ученый
тупица. Характерные черты ломового коня, отличающие его
от таланта, таковы: кругозор его тесен и резко ограничен спе-
циальностью; вне своей специальности он наивен, как ребе-
нок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет и сказал:

– Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев умер.
Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обернулся ко

мне и спросил:
– Какой это Скобелев?
В другой раз – это было несколько раньше – я объявил, что

умер профессор Перов. Милейший Петр Игнатьевич спро-
сил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, напади на

Россию полчища китайцев, случись землетрясение, он не по-
шевельнется ни одним членом и преспокойно будет смотреть
прищуренным глазом в свой микроскоп. Одним словом, до
Гекубы ему нет никакого дела. Я бы дорого дал, чтобы по-
смотреть, как этот сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость науки



 
 
 

и главным образом всего того, что пишут немцы. Он уверен
в самом себе, в своих препаратах, знает цель жизни и совер-
шенно незнаком с сомнениями и разочарованиями, от кото-
рых седеют таланты. Рабское поклонение авторитетам и от-
сутствие потребности самостоятельно мыслить. Разубедить
его в чем-нибудь трудно, спорить с ним невозможно. Изволь-
те-ка поспорить с человеком, который глубоко убежден, что
самая лучшая наука – медицина, самые лучшие люди – вра-
чи, самые лучшие традиции – медицинские. От недоброго
медицинского прошлого уцелела только одна традиция – бе-
лый галстук, который носят теперь доктора; для ученого же
и вообще образованного человека могут существовать толь-
ко традиции общеуниверситетские, без всякого деления их
на медицинские, юридические и т. п., но Петру Игнатьеви-
чу трудно согласиться с этим, и он готов спорить с вами до
Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю свою
жизнь он приготовит несколько сотен препаратов необык-
новенной чистоты, напишет много сухих, очень приличных
рефератов, сделает с десяток добросовестных переводов, но
пороха не выдумает. Для пороха нужны фантазия, изобрета-
тельность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ни-
чего подобного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а ра-
ботник.

Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса. Нам
немножко не по себе. Чувствуешь что-то особенное, когда



 
 
 

за дверью морем гудит аудитория. За тридцать лет я не при-
вык к этому чувству и испытываю его каждое утро. Я нерв-
но застегиваю сюртук, задаю Николаю лишние вопросы, сер-
жусь… Похоже на то, как будто я трушу, но это не трусость, а
что-то другое, чего я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
– Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Николай с

препаратами или с атласами, за ним я, а за мною, скромно
поникнув головою, шагает ломовой конь; или же, если нуж-
но, впереди на носилках несут труп, за трупом идет Николай
и т. д. При моем появлении студенты встают, потом садятся,
и шум моря внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду читать, с
чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной готовой фра-
зы. Но стоит мне только оглядеть аудиторию (она построена
у меня амфитеатром) и произнести стереотипное: «В про-
шлой лекции мы остановились на…», как фразы длинной ве-
реницей вылетают из моей души и – пошла писать губерния!
Говорю я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той
силы, которая могла бы прервать течение моей речи. Чтобы
читать хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей,
нужно, кроме таланта, иметь еще сноровку и опыт, нужно
обладать самым ясным представлением о своих силах, о тех,
кому читаешь, и о том, что составляет предмет твоей речи.
Кроме того, надо быть человеком себе на уме, следить зорко



 
 
 

и ни на одну секунду не терять поля зрения.
Хороший дирижер, передавая мысль композитора, делает

сразу двадцать дел: читает партитуру, машет палочкой, сле-
дит за певцом, делает движение в сторону то барабана, то
валторны и проч. То же самое и я, когда читаю. Предо мною
полтораста лиц, непохожих одно на другое, и триста глаз,
глядящих мне прямо в лицо. Цель моя – победить эту мно-
гоголовую гидру. Если я каждую минуту, пока читаю, имею
ясное представление о степени ее внимания и о силе разуме-
ния, то она в моей власти. Другой мой противник сидит во
мне самом. Это – бесконечное разнообразие форм, явлений
и законов и множество ими обусловленных своих и чужих
мыслей. Каждую минуту я должен иметь ловкость выхваты-
вать из этого громадного материала самое важное и нужное
и так же быстро, как течет моя речь, облекать свою мысль в
такую форму, которая была бы доступна разумению гидры
и возбуждала бы ее внимание, причем надо зорко следить,
чтобы мысли передавались не по мере их накопления, а в из-
вестном порядке, необходимом для правильной компонов-
ки картины, какую я хочу нарисовать. Далее я стараюсь, что-
бы речь моя была литературна, определения кратки и точны,
фраза возможно проста и красива. Каждую минуту я должен
осаживать себя и помнить, что в моем распоряжении имеют-
ся только час и сорок минут. Одним словом, работы немало.
В одно и то же время приходится изображать из себя и уче-
ного, и педагога, и оратора, и плохо дело, если оратор побе-



 
 
 

дит в вас педагога и ученого или наоборот.
Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студен-

ты начинают поглядывать на потолок, на Петра Игнатьеви-
ча, один полезет за платком, другой сядет поудобнее, третий
улыбнется своим мыслям… Это значит, что внимание утом-
лено. Нужно принять меры. Пользуясь первым удобным слу-
чаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц
широко улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадол-
го гул моря… Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я мо-
гу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не
доставляли мне такого наслаждения, как чтение лекций.
Только на лекции я мог весь отдаваться страсти и понимал,
что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом
деле. И я думаю, Геркулес после самого пикантного из сво-
их подвигов не чувствовал такого сладостного изнеможения,
какое переживал я всякий раз после лекций.

Это было прежде. Теперь же на лекциях я испытываю од-
но только мучение. Не проходит и получаса, как я начинаю
чувствовать непобедимую слабость в ногах и в плечах; са-
жусь в кресло, но сидя читать я не привык; через минуту под-
нимаюсь, продолжаю стоя, потом опять сажусь. Во рту сох-
нет, голос сипнет, голова кружится… Чтобы скрыть от слу-
шателей свое состояние, я то и дело пью воду, кашляю, ча-
сто сморкаюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпопад
каламбуры и в конце концов объявляю перерыв раньше, чем



 
 
 

следует. Но главным образом мне стыдно.
Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, что я

мог бы теперь сделать, – это прочесть мальчикам прощаль-
ную лекцию, сказать им последнее слово, благословить их
и уступить свое место человеку, который моложе и сильнее
меня. Но пусть судит меня Бог, у меня не хватает мужества
поступить по совести.

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне отлично
известно, что проживу я еще не больше полугода; казалось
бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопро-
сы о загробных потемках и о тех видениях, которые посетят
мой могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать
этих вопросов, хотя ум и сознает всю их важность. Как два-
дцать-тридцать лет назад, так и теперь, перед смертию, меня
интересует одна только наука. Испуская последний вздох, я
все-таки буду верить, что наука – самое важное, самое пре-
красное и нужное в жизни человека, что она всегда была и
будет высшим проявлением любви и что только ею одною
человек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наив-
на и несправедлива в своем основании, но я не виноват, что
верю так, а не иначе: победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей сла-
бости и понять, что оторвать от кафедры и учеников челове-
ка, которого судьбы костного мозга интересуют больше, чем
конечная цель мироздания, равносильно тому, если бы его
взяли да и заколотили в гроб, не дожидаясь, пока он умрет.



 
 
 

От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с воз-
растающей слабостью со мной происходит нечто странное.
Среди лекции к горлу вдруг подступают слезы, начинают че-
саться глаза, и я чувствую страстное, истерическое желание
протянуть вперед руки и громко пожаловаться. Мне хочет-
ся прокричать громким голосом, что меня, знаменитого че-
ловека, судьба приговорила к смертной казни, что через ка-
ких-нибудь полгода здесь в аудитории будет хозяйничать уже
другой. Я хочу прокричать, что я отравлен: новые мысли, ка-
ких не знал я раньше, отравили последние дни моей жизни
и продолжают жалить мой мозг, как москиты. И в это вре-
мя мое положение представляется таким ужасным, что мне
хочется, чтобы все мои слушатели ужаснулись, вскочили с
мест и в паническом страхе, с отчаянным криком бросились
к выходу.

Нелегко переживать такие минуты.
 

II
 

После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю жур-
налы, диссертации или готовлюсь к следующей лекции, ино-
гда пишу что-нибудь. Работаю с перерывами, так как прихо-
дится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить о де-
ле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, протягивая ко
мне ту и другую, говорит:



 
 
 

– Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только два сло-
ва!

Первым делом мы стараемся показать друг другу, что мы
оба необыкновенно вежливы и очень рады видеть друг дру-
га. Я усаживаю его в кресло, а он усаживает меня; при этом
мы осторожно поглаживаем друг друга по талиям, касаемся
пуговиц, и похоже на то, как будто мы ощупываем друг друга
и боимся обжечься. Оба смеемся, хотя и не говорим ничего
смешного. Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и
начинаем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни были
расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не золотить
нашей речи всякой китайщиной вроде: «Вы изволите спра-
ведливо заметить» или: «Как я уже имел честь вам сказать»,
не можем, чтобы не хохотать, если кто из нас сострит, хотя
бы неудачно. Кончив говорить о деле, товарищ порывисто
встает и, помахивая шляпой в сторону моей работы, начи-
нает прощаться. Опять щупаем друг друга и смеемся. Про-
вожаю до передней; тут помогаю товарищу надеть шубу, но
он всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, когда
Егор отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что я просту-
жусь, а я делаю вид, что готов идти за ним даже на улицу. И
когда наконец я возвращаюсь к себе в кабинет, лицо мое все
еще продолжает улыбаться, должно быть по инерции.

Немного погодя другой звонок. Кто-то входит в перед-
нюю, долго раздевается и кашляет. Егор докладывает, что
пришел студент. Я говорю: проси. Через минуту входит ко



 
 
 

мне молодой человек приятной наружности. Вот уж год, как
мы с ним находимся в натянутых отношениях: он отврати-
тельно отвечает мне на экзаменах, а я ставлю ему единицы.
Таких молодцов, которых я, выражаясь на студенческом язы-
ке, гоняю или проваливаю, у меня ежегодно набирается че-
ловек семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена
по неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же и хо-
дят ко мне на дом только сангвиники, широкие натуры, ко-
торым проволочка на экзаменах портит аппетит и мешает
аккуратно посещать оперу. Первым я мирволю, а вторых го-
няю по целому году.
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