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Аннотация
Монография посвящена восстановлению доминант такого

оригинального и плодотворного феномена отечественной
культурной традиции, как «петербургский миф»  – прежде
всего так, как они видятся через призму взаимодействия
города с его ключевыми культурными партнерами, а
именно «немецким миром» и «французской цивилизацией».
Особое место уделено многообразным культурным контактам,
опосредовавшим включение в состав «петербургского мифа»
элементов исторически предшествовавших городу на Неве,
субстратных для него культур прибалтийско-финских народов,
шведов, а также византийской духовной традиции.
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Д.Л. Спивак
Метафизика

Петербурга. Историко-
культурологические очерки

 
Введение

 
Петербургу исполнилось триста лет. Под впечатлением

юбилейных торжеств естественным будет мысленно обра-
титься к основаниям города, подтверждая их крепость и
утверждая свою внутреннюю связь с ними. Исходным тези-
сом историософии Петербурга всегда было то, что город ос-
нован был практически на пустом месте и неким чудесным
образом почти сразу вошел в пору зрелости и расцвета. Так
смотрел на дело своих рук Петр Великий, в этом настрое-
нии сочинял Вступление к «Медному всаднику» Александр
Пушкин, так думали и писали поэты, мыслители и государ-
ственные деятели на протяжении всего «петербургского пе-
риода».

С точки зрения фактов, это мнение можно оспорить. Про-
странства приневского края уже в седой древности были за-
селены народами прибалтийско-финского корня. Им, в лице



 
 
 

чуди и веси, на равной ноге со славянскими племенами кри-
вичей и словен, довелось принять непосредственное участие
в деле «призвания варягов», составившего отправную точ-
ку в становлении русской государственности. Им же, в со-
ставе отряда ижорцев, пришедших на поле Невской битвы
под предводительством своего старейшины, прозорливого
Пелгусия, довелось оказать своевременную помощь войскам
князя Александра, утвердив права Новгорода на земли при
устьи Невы. На их долю выпало принять деятельное участие
в основании прочного «ожерелья крепостей», обладание ко-
торыми позволило русским удерживать за собой приневские
земли на протяжении многих веков, вплоть до заключения
Столбовского мира 1617 года: мы говорим в первую очередь
о карельской Кореле, ижорском Орешке, водском Копорье.
Помня о постоянном участии прибалтийско-финских наро-
дов в мирном строительстве, равно как и в постоянно слу-
чавшихся в наших краях вооруженных конфликтах, не сле-
дует забывать и того, что действие ключевых рун общего для
них, священного эпоса «Калевалы», было приурочено к при-
невским землям.

Шведские короли всегда с чрезвычайным вниманием сле-
дили за положением в устье Невы и по крайней мере дважды
пытались основать здесь настоящую, регулярную крепость
европейского типа. Первой стала Ландскрона, основанная на
лесистом мысу, образованном основным течением рек Невы
и Охты, в 1300 году, под рукой славного маршала Торгиль-



 
 
 

са Кнутссона, заложившего несколькими годами ранее на се-
веро-западе Карельского перешейка крепость Выборг. Пере-
вод имени Ландскрона – «Венец края» – стал сразу же изве-
стен новгородцам, равно как стоявшая за ним политическая
программа, что и привело на следующий год ко взятию и ра-
зорению новооснованной крепости. Помня о давних событи-
ях, шведы вернулись на то же место через три с небольшим
века, в эпоху своего великодержавия-«стурмакта» – затем,
чтобы поставить здесь крепость Ниеншанц с расположив-
шимся под защитой ее укреплений городом Ниен. Крепо-
сти с городом, получившим у русских краткое имя «Канцы»,
довелось играть роль одного их военных, хозяйственных и
культурных центров шведской Ингерманландии на протяже-
нии всего времени ее существования, быть взятыми «на ак-
корд» войсками Петра I – и, таким образом, непосредствен-
но предшествовать во времени и пространстве городу Шлот-
бург, который, в свою очередь, уступил свое место самому
Санкт-Петербургу.

Приняв православие из Византии, русские испокон веков
стремились к тому, чтобы встать наравне с греками в благо-
честии и ревности к вере. В их среде рано сложилось преда-
ние о хождении первоверховного апостола Андрея – родного
брата самого святого Петра – по маршруту позднейшего «пу-
ти из варяг в греки», и о благословении, которым он осенил
наши земли. В ближайшем к нам крупнейшем центре древ-
нерусских земель, Новгороде Великом, был возведен храм



 
 
 

святой Софии – Премудрости Божией, обозначившей вме-
сте с Софиями киевской и, разумеется, цареградской, фо-
кальные точки на древнем военно-торговом пути. В наших
краях, в преддверии Невской битвы, сделал свой стратегиче-
ский выбор святой благоверный князь Александр Невский,
пойдя ради веры на разрыв с Западом, получивший глубокое
осмысление в тогдашней житийной литературе.

Все это так, примеры легко умножить. Однако же с точки
зрения культуры Санкт-Петербург почти сразу стал настоль-
ко самостоятельным и крупным явлением, что понять его
можно, лишь исходя из внутренней логики его собственного
развития. Непрестанно вбирая множество чуждых влияний,
город неизменно видоизменял их, подчиняя собственному
духу. Вот почему, прослеживая в первой главе этой книги
пути, которыми трем историческим предшественникам пе-
тербургской культуры довелось вливаться в ее состав, изме-
няясь иной раз почти до неузнаваемости, мы получаем воз-
можность реконструировать ключевые, архетипические чер-
ты «петербургского мифа» как такового.

«Город на Неве» был основан как своего рода огромный
портал, при посредстве которого Россия могла бы знако-
миться с ценностями и новинками европейской, в основе
своей романо-германской цивилизации, а та в свою очередь
получала доступ к обширному евразийскому пространству.
Соответственно, в следующих двух главах мы переходим к
обзору многообразных влияний и контактов, связавших ис-



 
 
 

торическое развитие как нашей «северной столицы», так как
и «петербургского периода» отечественной истории в целом,
с двумя основными культурными партнерами: «немецким
миром» и «французской цивилизацией». Прослеживая мно-
гообразные случаи инокультурных влияний и контактов, мы
будем стараться и здесь не упускать из виду нашу главную
цель – восстановление основных принципов организации
внутреннего мира влиятельной городской цивилизации, под-
чинявшейся в своем становлении, развитии и многообраз-
ных изменениях уже своей собственной, отнюдь не заемной
логике. Краткость списка ведущих партнеров, а также и ис-
торических предшественников, ограниченная только что пе-
речисленными культурами, обусловливает, в свою очередь,
полноту реконструкции как метафизических концептов, так
и ключевых оппозиций, базовых для «петербургской циви-
лизации» в целом.

В числе предметных областей – или же «кодов и тек-
стов», как стали в последнее время говорить под влияни-
ем идей «московско-тартуской семиотической школы» – мы
выделяем прежде всего геополитический и историософский,
при посредстве которых государство и общество, о которых
пойдет речь, позиционировали себя на пространстве исто-
рико-географического «большого пространства и времени».
«Поменяв экспозицию» – а именно, перейдя к средне – и
краткосрочным задачам и целям, которыми в первую оче-
редь занимаются дипломатический и административный ап-



 
 
 

парат любого государства – мы приходим к перипетиям «ре-
альной политики» с ее войнами и революциями, недолговеч-
ными договорами и вековечными предубеждениями. Еще
более сузив наш кругозор, мы обращаемся далее к тому, ка-
кое отражение события эпохи нашли в исторических судьбах
и занятиях петербургских немцев и французов – одним сло-
вом, к этнокультурной и этнопсихологической проблемати-
ке.

Культура послепетровской России была, как мы знаем,
последовательно логоцентрична. Соответственно, нам пред-
стоит обращаться далее к истории философского умозре-
ния, а также литературной традиции, одной из важнейших
задач которой стало раскрытие «темы Петербурга» во всей
ее сложности и полноте. Как следствие, в рамках класси-
ческой русской литературы сложился своеобразный «петер-
бургский текст», одно вычленение которого стало событием
в новейшем отечественном литературоведении. Переходя к
области изящных искусств, мы можем эпизодически обра-
щаться вслед за тем к музыке и театру, но систематически – к
облику города, который во все времена оказывал самое непо-
средственное и глубокое воздействие на психологию своих
обитателей, то есть, в первую очередь, к его архитектуре.
При необходимости, нам придется дополнять это рассмотре-
ние, обращаясь к закономерностям организации градостро-
ительной структуры, которая составляет смежный, но более
высокий уровень «города как системы» – либо опускаться на



 
 
 

уровень ниже, переходя к так называемому «монументаль-
ному тексту».

Таков общий план, которого мы предполагаем достаточ-
но строго придерживаться на протяжении всего дальнейшего
изложения глав второй-третьей, в рамках каждого из разде-
лов, соответствующих одному из веков исторического бытия
«города на Неве» (в первой главе этот план реализован ме-
нее строго, «пунктирно», в силу особенностей субстратно-
го материала). Что же касается предметных областей, очер-
ченных выше, то они определяют то, что на строгом науч-
ном языке следовало бы назвать «семиотикой Петербурга».
Едва сформулировав это определение, нам приходится сразу
его ограничить. В каждой предметной области мы избираем
лишь ту часть, в структуре которой прослеживается непо-
средственная связь с так называемым «мифом Петербурга».
В свою очередь, под этим мифом мы понимаем психологиче-
скую доминанту, сводящуюся к тому, что глубокое приобще-
ние к определенным аспектам петербургской культуры поз-
воляет установить контакт с «метафизической областью».

Под метафизикой в традиционной университетской фи-
лософии понималось учение о Боге (теология), бытии (онто-
логия), а также душе и конечных ценностях человеческого
существования – таких, как смысл жизни или свобода воли
(пневматология). К началу ХХ века, традиция метафизиче-
ской мысли почти угасла. Возвращаясь на новом уровне к
некоторым из ее базовых интуиций, мы предлагаем выделять



 
 
 

в психике человека и общества «метафизическую область»,
в задачу которой входит «порождение смыслов» – в особен-
ности, ценностей и архетипов, играющих ключевую роль в
жизни людей. Приняв эту инновацию, становится возмож-
ным определить предмет нашего интереса как «метафизиче-
скую семиотику Петербурга» – или, для краткости, его ме-
тафизику.

Придя к этому общему, родовому определению, нужно
признать, что оно влечет за собой необходимость выработ-
ки ряда более частных, видовых. К примеру, неясное пред-
ставление о метафизике города коренится в коллективном
подсознании его жителей, находя себе выражение в преда-
ниях и слухах. Историки Петербурга лишь недавно обрати-
лись к их систематическому рассмотрению и сразу же стали
приходить к весьма конструктивным выводам. Значительно
более четкое выражение метафизика города находит себе в
психологических установках и жизненных стилях тех соци-
альных групп и слоев, которые определяют жизнь города и
страны – или, по меньшей мере, играют в ней видную роль.
Как водится, члены этих групп в массе своей могут иметь
не вполне четкое представление о собственных психологи-
ческих доминантах, что не мешает им воплощать таковые в
спонтанных или намеренных действиях.

Рано или поздно в городе появляются люди, которые чер-
пают вдохновение в его облике и судьбе, осмысливают свои
озарения и дают им выражение в формах, присущих куль-



 
 
 

туре своего времени. Накладывая свою собственную, сверх-
личную логику на течение творческой мысли этих людей,
«душа города» наконец обретает свой голос. «Отражение
Петербурга в душах наших художников слова не случайно,
здесь нет творческого произвола ярко выраженных инди-
видуальностей. За всеми этими впечатлениями чувствует-
ся определенная последовательность, можно сказать, зако-
номерность», – писал в 1922 году гений петербургского кра-
еведения Н.П.Анциферов, и мысли его сохранили свою ак-
туальность по сей день. Кажется, что участники научного и
общественного движения «Дух места», недавно развернув-
шегося в США, просто продолжили его любимые мысли, за-
явив: «Есть люди, которые становятся „голосом“ определен-
ного места – нередко сами не зная, почему. Однажды высту-
пив в этой роли, они часто испытывают потом настоятель-
ную потребность выражать свои чувства средствами искус-
ства или же действиями».

Начав со строго научного определения метафизики Пе-
тербурга, мы поведем далее наш рассказ в довольно свобод-
ной форме – в надежде, что для внимательного читателя, тем
более для ученого, ближе знакомого с материалом, не соста-
вит большого труда восстановить внутреннюю логику наше-
го повествования, руководствуясь как его общим духом, так
и расставленными по тексту краткими пояснительными за-
мечаниями. При желании получить более подробную исто-
рическую справку или отсылку к конкретным научным ис-



 
 
 

точникам, достаточно будет обратиться к нашей трехтом-
ной монографии «Метафизика Петербурга», выпущенной в
2003–2005 годах издательством «Алетейя», где соответству-
ющий научный аппарат наличествует в необходимой полно-
те. Более красочный видеоряд представлен в 16-серийном
фильме «Метафизика Петербурга», снятом на Международ-
ной телерадиокомпании «МИР» в 2003 году, и с тех пор с
неизменным успехом идущем на телеэкранах России и стран
СНГ.

Книга посвящена матери автора – блокаднице, прима-ба-
лерине Мариинского театра Нонне Ястребовой.



 
 
 

 
Глава I. Северная столица

 
 

Финская почва
 
 

Город у финской границы
 

В годы Северной войны театр военных действий распро-
странялся и на Финляндию. Видя ее стратегическое значе-
ние для Петербурга, Петр I не считал оккупацию страны пер-
воочередной задачей. «Хотя она (Финляндия – Д.С.) нам
не нужна вовсе, удерживать ради причин главнейших: пер-
вое, было бы что при мире уступить», – писал царь в извест-
ном послании к своему генерал-адмиралу Ф.М.Апраксину, –
«другое, ежели Бог допустит летом до Абова, то шведская
шея легче гнуться станет». Письмо было писано и приня-
то к сведению в 1713 году. Как выяснилось вскоре, Бог до
Абова допустил, и «шведская шея» действительно стала лег-
че гнуться. Абовом у нас называли главный город Финлян-
дии Або, в шведском произношенни Обу (Åbo), теперь бо-
лее известный под финским именем Турку. Находясь на юго-
западе страны, он был ближе других к Стокгольму и в из-
вестном смысле слова «представлял» его – так же, как в сле-
дующем веке Гельсингфорс стал «финляндским дублером»



 
 
 

Петербурга. Согласно Ништадтскому миру 1721 года, заня-
тая территория Финляндии была возвращена шведам. По су-
ти, им они получили грозное предупреждение, но особого
действия оно не возымело: страну скорее эксплуатировали,
чем развивали. В ходе войны 1741–1743 годов российские
войска загнали шведскую армию на территорию нынешне-
го Хельсинки, некоторых поубивали, а большинство взяли
в плен. Императрица Елизавета Петровна издала манифест,
где обещала финляндцам вольности. То был хорошо рассчи-
танный шаг: все больше взглядов стало обращаться к Петер-
бургу. По Абоскому мирному договору 1743 года, к России
отошла еще полоса территории севернее Выборга.

После этой войны шведы принялись за строительство кре-
пости Свеаборг на островах, прикрывающих Гельсингфорс
со стороны залива. Работы были поставлены на широкую но-
гу: в непосредственной близости от границы России год за
годом рос «северный Гибралтар», как тогда любили называть
крепость (окрестные финны превратили Свеаборг в «Виа-
пори»). Тем не менее собственно Гельсингфорс, то есть го-
род, где под защитой крепостных пушек должны были раз-
виваться промышленность и торговля, рос очень медленно.
В 1760 году он состоял всего из 4 кварталов деревянной за-
стройки, население которых не превышало двух тысяч че-
ловек. Создавалось впечатление, что шведы не усвоили уро-
ка утраченного навсегда Ниеншанца. В следующей большой
войне 1808–1809 годов они окончательно потеряли Финлян-



 
 
 

дию. Война велась в годы Тильзитского мира, и соответство-
вала заложенной в нем концепции европейского баланса сил.
Светская молва свела дело к анекдоту. Во время одного из
обедов в Тильзите разговор зашел о том, что во время по-
следней русско-шведской войны (1788–1790) одно из сра-
жений велось так близко к Петербургу, что канонада была
в нем отчетливо слышна, и многие дамы перетрусили. Рас-
сказ взволновал Наполеона. Он озабоченно сказал, что вой-
на войною, но пугать петербургских дам – это совсем не дело.
В крайнем случае, надобно занять Финляндию и прекратить
это. Александр I задумчиво посмотрел на него своими пре-
красными глазами – и согласился. Участь Финляндии была
решена.

Современная шведская историография рассматривает по-
терю этой страны как крупнейшую катастрофу своей исто-
рии. Согласно авторитетному мнению современных соста-
вителей капитальной «Истории шведской внешней полити-
ки» С.Карлссона и Т.Хёйера, «утрата Финляндии была са-
мым важным событием за всю историю шведского государ-
ства». Точно так же потеря Финляндии, признанная Сове-
том народных комиссаров через столетие после того, в кон-
це 1917 года, в свою очередь ознаменовала крушение другой
великой державы – петербургской империи. Заметим, что
шведские политики начала XIX века довольно легко пере-
несли утрату Финляндии. Для них последним словом в по-
литической науке была концепция «естественных границ»,



 
 
 

восходившая к Монтескье. В соответствии с нею, нужно бы-
ло не удерживать Финляндию, а обратить все внимание на
Норвегию, создав с нею неприступное государство в грани-
цах, очерченных Скандинавским полуостровом. Эта точка
зрения пользовалась особым вниманием при дворе бывше-
го наполеоновского маршала Ж.-Б.Бернадота, вступившего
на шведский трон под именем Карла Юхана в 1810 году.
Сам он относился к идее возвращения Финляндии едва ли
не с отвращением. «Я знаю тернии этого положения, – го-
ворил он,  – Я избран небольшой партией, и не ради мо-
их прекрасных глаз, а как вождь, с условием, которое обхо-
дят молчанием – отвоевать Финляндию. Но начинать из-за
этого войну было бы безумием, к которому я не приложу
рук». Как известно, король повел дело прочь от Финляндии
– а именно, к шведско-норвежской унии. Лишь к середине
XIX века, в Швеции была выработана и приобрела влиятель-
ность концепция «скандинавизма». Она подразумевала фе-
дерацию скандинавских стран, включавшую и Финляндию
на правах автономии.

Еще один краеугольный для Карлсона и Хёйера тезис кри-
тики не выдерживает. Как пишут они, в результате ката-
строфы 1809 года «значительная часть подданных прежне-
го шведского государства вошла в состав общности, судь-
бы которой формировались на широтах, чей духовный кли-
мат был сибирским». Финляндцы «сибирского духа» как
раз и не чуяли, в массе своей сердечно приветствуя приход



 
 
 

царской армии. Сразу же после присоединения к России,
было образовано конституционно-автономное Великое кня-
жество Финляндское. Цари милостиво приняли новых под-
даных, даровав им широкое самоуправление в виде сейма
(позднее – парламента), собственную валюту, армию, уни-
верситет. Многое делалось, чтобы произвести впечатление
на Европу, но немало – как прообраз реформ в российских
губерниях. В предписании генерал-губернатору только что
присоединенного края, Александр I подчеркивал, что фин-
ляндский народ следует считать «не порабощенным России,
но привязанным к ней собственными пользами». Пользы бы-
ли весьма ощутимы, финляндские предприниматели суме-
ли их оценить в полной мере. Уже к середине XIX века они
вывели свою страну на темпы развития, оставлявшие дале-
ко позади ведущие промышленные районы глубинной Рос-
сии. За первые сорок лет после присоединения, население
Гельсингфорса увеличилось в 5 раз, за следующие сорок –
еще втрое. На севере от Петербурга сложилась процветаю-
щая провинция, заинтересованная и в его благосостоянии.

Под сенью двуглавого орла благоденствовали и набирали
силу обе национальные общины Финляндии. Спокойно вы-
пустил библию финских националистов – «Калевалу»  – и
читал лекции по финскому языку в Гельсингфорсском уни-
верситете Элиас Лённрот. Коллега Лённрота по университе-
ту, Я.Грот, занимавший кафедру русского языка, с улыбкой
вспоминал, как на одной вечеринке старый добрый Элиас



 
 
 

с его багровым загаром и большими мужицкими ладонями
взял в руки кантеле и стал распевать украинские песни на
финские мотивы. М.Кастрен прославился своими экспеди-
циями по русскому северу и Сибири, где он собрал уникаль-
ные материалы по архаичным языкам и обычаям тамошних
финно-угров. Замечательный ученый имел право на жало-
ванье адъюнкта петербургской Академии наук, однако ого-
ворил себе право получать ее в Гельсингфорсе, поскольку
там было удобнее жить, обрабатывая собранные коллекции.
Свободно развивал свои мысли о придании финскому языку
статуса официального публицист и критик И.В.Снеллман, а
с ним и прочие националисты. Народ выражал свои чувства
на собственный лад: вплоть до 1916 года детям охотно да-
вались имена Николаи и Алексантери, у финнов ассоцииро-
вавшиеся исключительно с русскими царями. Община фин-
ляндских шведов также чувствовала себя уверенно: отпрыс-
ки 250 «лучших семейств» доминировали в управлении кра-
ем. Между тем, численность этих кланов не достигала и по-
лутора процентов населения Великого княжества. Среди вы-
ходцев из этой среды, сделавших карьеру на царской службе
за пределами Финляндии, было немало губернаторов, гене-
ралов и адмиралов. Неудивительно, что в среде этих людей
бытовала поговорка «Россия принадлежит нам!». Положим,
Россия им не принадлежала – но в Петербурге они чувство-
вали себя как дома.

Политика неуклюжей русификации, принятая царизмом к



 
 
 

концу XIX века, произвела в Финляндии довольно неприят-
ное впечатление. Оно было усугублено манифестом Николая
II (1899) и законом III Государственной думы, которые огра-
ничили права финляндского сейма. В северном краю стала
популярной литография, изображавшая Финляндию в обли-
ке девицы, которую преследовал злобный двуглавый орел.
Девица ежилась, косилась на вредное животное и заслоня-
лась от его когтей книгой с надписью «LEX» – закон. Мо-
лодой Мандельштам видел репродукцию этой картины Ээту
Исто, обрамленную траурной рамкой, едва ли не в каждом
финском доме. Оригинал ее до сих пор украшает площадку
второго этажа финского Национального музея в Хельсинки,
попадается она изредка и в петербургских букинистических
магазинах. Впрочем, как бы ни негодовала юная Финляндия,
ей все же было что защищать: закон-lex сохранял свою зна-
чимость. Поэтому и народ надеялся, что все образуется, и со-
хранял спокойствие. Когда в 1899 году националистически
настроенные финские студенты пошли в народ, они встре-
тили редкостное безразличие. Крестьяне слушали их, а по-
том сообщали, что ежели речь идет о недоимках, то таковые
давно уплачены, а про все прочее они знать не знают. Пого-
рячившись некоторое время, студенты осознавали, что тут
ничего не добьешься, садились в бричку и уезжали в полном
расстройстве. Поселяне с улыбками смотрели им вслед, ка-
чали головами, бормотали что-нибудь вроде «Веселые гос-
пода!», и возвращались к хозяйственным заботам. Лучшие



 
 
 

представители национальной буржуазии выставляли агита-
торов за дверь еще быстрее. Сама мысль получить незави-
симость, потеряв ради этого бездонный российский рынок,
должна была представляться им безумной.

Такой курс нашел себе отражение и в символике фин-
ляндского государства. Дело в том, что в начале XX века, у
финляндцев было два варианта национального флага. Пер-
вый, привычный нам белый флаг с голубым крестом («blåvit
korsflagga»), восходил по прямой линии к старинному рус-
скому «андреевскому стягу» и символизировал верность Ве-
ликому князю Финляндии, которым был русский монарх.
До революции, этот флаг употреблялся у финнов, лояльных
царю, достаточно широко – к примеру, его вывешивали на
своих судах члены многочисленных яхт-клубов, рассеянных
по всей стране. На втором флаге был изображен герб Фин-
ляндии – золотой лев на красном поле. Принадлежавшее
древней традиции, это изображение не вызывало противо-
действия у царских властей. К примеру, его можно видеть
в числе гербов, представленных на фронтоне дворца Вели-
кого князя Владимира Александровича, стоящего на Двор-
цовой набережной (теперешний Дом Ученых). Несмотря на
это, «красно-золотой стяг» с течением времен стал исполь-
зоваться радикальными сторонниками независимости Фин-
ляндии. Кроме того, он приобрел значение символа фин-
ляндских шведов – и, следовательно, желанного им возвра-
щения к прежнему шведско-финляндскому единому госу-



 
 
 

дарству. Сразу же после окончания Гражданской войны, 12
мая 1918 года, на бастионах Свеаборга, был поднят именно
этот, «красно-золотой стяг», носивший еще наименование
«львиного» («lejonflaggan»). Лишь четырьмя днями позднее,
в преддверии Парада победы, Маннергейм, всегда принад-
лежавший к партии лоялистов, без церемоний распорядил-
ся сорвать его, заменив на бело-голубой. Под этим флагом и
суждено было развиваться независимой Финляндии. Впро-
чем, сторонники красно-золотых цветов не отказались впол-
не ни от своих убеждений, ни символики. Посетив недав-
но музей известнейшего финляндского художника прошлого
века Аксели Галлен-Каллела, расположенный на северо-за-
падной окраине Хельсинки, автор этих строк еще издалека
заметил белый флаг с желтым крестом в красном окаймле-
нии, реявший на высоком флагштоке у входа в музей. Как со-
общили мне сотрудники музея, они подымают его в память
о славном художнике, разработавшем его во время Граждан-
ской войны в качестве варианта общеизвестного «красно-зо-
лотого стяга».

Что касалось русских царей, то они чувствовали себя в
Финляндии в безопасности, и при первой возможности от-
правлялись туда отдохнуть. По общему мнению членов се-
мьи Николая II, там прошли их счастливейшие дни. Фрейли-
не императрицы, Анне Вырубовой, запомнилось лицо Алек-
сандры Федоровны, смотревшей на финские берега при воз-
вращении морем из последней такой поездки тревожным ле-



 
 
 

том 1914 года. «Государыня буквально заливалась слезами.
Тогда она произнесла вещие слова, которые сохранятся в мо-
ей памяти так долго, как я проживу: „Я знаю, что наши чудес-
ные дни на Финляндских островах отходят в прошлое и мы
больше никогда не вернемся сюда все вместе на нашей ях-
те“». Чувство почти мистической связи с Финляндией скво-
зило в словах и других членов августейшей семьи…

Картина, намеченная выше, похожа на идиллию. Жизнь
была, разумеется, более прозаична. Но дело обстояло благо-
получно еще долго, вплоть до лета 1917 года. Как подчерки-
вает современный финский историк Матти Клинге, специ-
ально изучавший происхождение русофобии в Финляндии,
не то что до революции, но вплоть до начала 20-х годов ее
практически не существовало. С этим «наследием царизма»
скоро было покончено. События начались по-фински спо-
койно. При первой возможности, в декабре 1917 года фин-
ляндцы провозгласили самостоятельность. Эта дата празд-
нуется у них и по сию пору как День независимости. Еще до
начала нового года представители нового правительства по-
сетили Петроград и получили подтверждение своей деклара-
ции независимости в Совете Народных Комиссаров. Немед-
ленно вслед за этим в Финляндии началась гражданская вой-
на. Обе стороны вели ее с невиданным до сих пор ожесточе-
нием, оставившим глубокий след в народной памяти. Исто-
рики даже создали для него особый термин – «финская трав-
ма 18-го года». Сторонники буржуазной республики сумели



 
 
 

собрать силы и победить до наступления лета. 16 мая 1918
года они устроили торжественное прохождение своих войск
по Хельсинки. Парад прошел с подъемом, но чувство трево-
ги осталось и нарастало. Большевики постепенно брали под
свой контроль огромную страну к востоку и югу от границ
Финляндии. В 1920 году был образован ее, так сказать, ан-
типод – Карельская трудовая коммуна, преобразованная че-
рез три года в Карельскую АССР.

Центром притяжения для «красных финнов» постепенно
становился и Петроград. К концу двадцатых годов финская
экономика вместе со всем миром капитала вошла в полосу
глубокого кризиса. Началось снижение уровня жизни и без-
работица. Деятели финского рабочего движения стали под-
нимать головы и посматривать в сторону великого соседа,
строившего общество «без кризисов и угнетения человека
человеком». Правящие круги Финляндии не могли исклю-
чить повторения гражданской войны, но на этот раз при бо-
лее эффективной поддержке с востока. Советские государ-
ственные и военные деятели тоже смотрели в сторону Фин-
ляндии с беспокойством. Сама по себе финская армия не
представляла особой опасности. Однако она могла предоста-
вить свои базы вооруженным силам более мощных стран.
Возможность такого сценария была опробована еще в 1918
году, когда германский экспедиционный корпус Р. фон дер
Гольца высадился в Финляндии и действовал в сотрудни-
честве с белофинскими войсками. Чтобы не быть захвачен-



 
 
 

ным, Балтийскому флоту пришлось тогда совершить бросок
из Гельсингфорса в Кронштадт, исключительно трудный из-
за льдов, покрывавших значительную часть Финского залива
(это было в конце марта – начале апреля). В Петрограде за-
помнили тот поход – как, впрочем, и представлявшуюся то-
гда вполне выполнимой угрозу захвата невской столицы си-
лами белофиннов. Товарищ Троцкий тогда, явно рассчиты-
вая разбередить подсознательные страхи финляндцев, поме-
стил в «Правде» статью, где заявил, что мы в таком случае
пустим на Гельсингфорс страшную «башкирскую конницу»,
специально для этой цели переведенную недавно на «пет-
роградский фронт». Памятны были и попытки финской ин-
тервенции на Карельском перешейке (1919), равно как в во-
сточной Карелии зимой 1921–1922 годов. Таким образом, в
непосредственной близости от Петрограда, по середине Ка-
рельского перешейка прошла болезненная, саднящая грани-
ца, разделившая россиян и финляндцев.

Ленинград стал как бы поворачиваться к новой границе
спиной. Не случайно проведенное ему в пару переименова-
ние Царицына в Сталинград, проведенное в 1925 году. Стро-
илось новое «закрытое царство», и ось «Ленинград-Москва-
Сталинград» составила его становой хребет. Финляндцы не
были склонны к переименованию городов – разве что в со-
ответствии с официальным курсом на двуязычие, каждому
шведскому имени города было подыскано финское. К при-
меру, Гельсингфорс стал Хельсинки, а Таммерфорс – Там-



 
 
 

пере. Однако им тоже нужно было строить новый патрио-
тизм. Ясно было, что в складывающихся обстоятельствах в
одиночку не выстоять. Приходилось идти по давно прото-
ренному маленькими нациями пути совмещения лояльности
местным властям с чувством принадлежности к более об-
ширной общности. Германская геополитика была в это вре-
мя на подъеме. Она объясняла войны не волею государей, но
борьбой разных рас за жизненное пространство. Основное
содержание современной эпохи сводилось тут к противосто-
янию европейской, в первую очередь германской культуры –
и «желтой опасности», кравшейся с Востока (сюда же вклю-
чался и большевизм). Немного поколебавшись, правящие
круги Финляндии склонились к этой идеологии. Колебания
были связаны с неприятными воспоминаниями о граждан-
ской войне. В красногвардейцы шли преимущественно ни-
зы общества, а чем ниже стоял человек на сословной лест-
нице старой Финляндии – тем больше была вероятность, что
он говорил по-фински. На этом основании представители
«белой кости», воспитанные в старом добром шведско-фин-
ляндском духе, природным финнам не доверяли, и даже го-
варивали иногда о «финско-азиатской угрозе». Каковы бы ни
были трения между общинами, но жить приходилось вместе,
а природные финны составляли в новом государстве абсо-
лютное большинство.

Пришлось теоретикам новой финляндской идентичности
переоценить ситуацию и «сменить пластинку». Согласно но-



 
 
 

вому, усовершенствованному варианту их теории, русские
всегда были склонны к азиатскому деспотизму и тянули свои
лапы к маленькой чистой Финляндии. Бедняжка же отстра-
нялась от них с отвращением, устремляя свой взгляд на За-
пад с надеждой на помощь и избавление. Пущен был в обо-
рот и термин «ryssänviha». «Viha» по-фински значит нена-
висть, «ryssä» – презрительная кличка русских (в литератур-
ном языке русского называют «venäläinen»). Все вместе озна-
чало подсознательное недоверие к восточным соседям, яко-
бы присущее всякому нормальному финну едва ли не с пеле-
нок. Начало распространения этих взглядов историки дати-
руют примерно 1922 годом. В этом году был выпущен пер-
вый памфлет нового содержания с характерным названием
«Ryssästä saa puhua vain hammasta purren», то есть «О рус-
ских можно говорить только скрипя зубами». Такого в Фин-
ляндии еще не было: случалось, что народ покачивал голо-
вами, но зубами скрипеть он все же не торопился. Последо-
вали другие брошюры. Историки пожимали плечами, интел-
лигенты морщились, но депутаты парламента прислушива-
лись к новым оборотам речи, и мало-помалу стали употреб-
лять их в парламентских дебатах. С течением времени такая
пропаганда принесла свои плоды. Сам Карл Густав Маннер-
гейм думал еще по-старому и вряд ли принимал ее всерьез.
По мнению историков, заветной его мечтой всегда остава-
лась отнюдь не независимость Финляндии, но смелый «пе-
тербургский проект», в который входило очищение Петро-



 
 
 

града от большевиков силами финляндских полков и возвра-
щение трона законной династии. После того, финляндским
баронам во главе с Маннергеймом осталось бы расположить-
ся на верхних ступеньках близ царского трона, затем, чтобы
вести впредь счастливую жизнь под скипетром российских
императоров, навеки обязанных им своим чудесным спасе-
нием. Так думал сам Маннергейм, но люди, строившие ли-
нию, названную его именем, доверяли в массе своей тому,
что писалось в газетах и говорилось с трибун. Они приуча-
лись смотреть на Ленинград с опаской и недоверием.

Близость этой границы послужила основным поводом
для советско-финской войны 1939–1940 года, получившей
у наших северных соседей наименование «Зимней вой-
ны» («Talvisota»). Советские дипломаты предъявили Фин-
ляндии пакет предложений, главным из которых было ото-
двинуть границу на несколько десятков километров к северу
по Карельскому перешейку. Взамен финнам были предложе-
ны в порядке компенсации немалые территории в других по-
граничных районах. Нужно признать, что у Сталина в этом
отношении был свой резон. При царях финляндская грани-
ца изменялась, и не раз. Бывали времена, когда она прохо-
дила и южнее от Выборга, и гораздо дальше на северо-запад,
по реке Кюмени. Почему же нужно было выбрать из них са-
мую близкую к Ленинграду? Развитие артиллерии позволя-
ло непосредственно обстреливать город с самого южного ее
участка. Другое дело, что об этом нужно было думать рань-



 
 
 

ше, когда отпускали Финляндию. Однако тогдашняя ситуа-
ция исключала обстоятельные переговоры. За всем этим ра-
зумным декорумом у Сталина были и более далекие планы,
клонившиеся к советизации Финляндии и ее включению в
состав Союза.

Советские предложения были восприняты финнами од-
нозначно. Сама мысль об утрате даже пяди перешейка была
непереносима, не говоря о более далеких планах, наличие
которых финнами предполагалось. Это касалось в первую
очередь потери Выборга – «жемчужины Финляндии». Това-
рищ Молотов особо остановился в одном из своих выступле-
ний осени 1939 года на отсутствии у советского государства
даже тени таких намерений, гневно определив их как «вы-
мысел и ложь». Надо ли говорить, что это еще более укрепи-
ло нервных финляндцев в их подозрениях. Оставалось вое-
вать – и пушки вскоре заговорили. Советская армия действо-
вала отнюдь не так неудачно, как принято полагать. В усло-
виях зимних морозов (в дневниках современника, ленин-
градского драматурга Е.Л.Шварца, сохранилось упоминание
о слухах, ходивших по городу в период этой нелегкой войны:
«Во время финской кампании зима стояла неестественно су-
ровая, словно ее наслали знаменитые финские колдуны»), с
тогдашним несовершенным вооружением, ей удалось за три
с небольшим месяца прорвать линию Маннергейма, пройти
частично незамерзающие болота и понудить финнов к необ-
ходимым уступкам. С точки зрения тогдашнего советского



 
 
 

руководства это была победа; современные историки гово-
рят скорее о поражении. Финны же были крайне подавлены.
По их мнению, между Сталиным и Гитлером на их счет бы-
ло заключено нечто вроде нового Тильзитского соглашения.
Это подозрение было недалеко от истины. При всех колеба-
ниях, теперь финны больше всего боялись классово чуждой
России. Под действием этого страха они решились на гораз-
до более тесный, чем раньше, союз с нацистской Германией.
Что же касалось последней, то ее стратеги взяли на каран-
даш все слабости советской армии. События «Зимней вой-
ны» значительно укрепили их в мысли, что война с больше-
виками не будет тяжелой и долгой.

Летом следующего года, Германия напала на Советский
Союз. К ней присоединилась и финская армия, действовав-
шая по преимуществу на Карельском перешейке и в самой
Карелии. Нужно сказать, что почти с самого начала финская
пропаганда трактовала это участие на свой лад, с рядом ого-
ворок. Сюда относилась в первую очередь концепция отдель-
ной финско-советской войны, ограниченной по замыслу для
финляндцев. У финнов она так и называется по сию пору –
«Jatkosota», то есть «Война-Продолжение», дополнительная
по отношению к войне исходной, Зимней. Черты такого под-
хода в действительности прослеживаются, что не может за-
тушевать того позорного факта, что во второй мировой вой-
не Финляндия выступила как союзница нацистской Герма-
нии. Доля ответственности за блокаду Ленинграда должна



 
 
 

быть возложена и на Финляндию. Лишения защитников го-
рода, так же как и их беспримерный героизм общеизвестны.
Меньше пишут о планах захватчиков. Точнее говоря, хоро-
шо известно, что в них входило стереть Ленинград с лица
земли. Это представление не расходится с истиной. Доста-
точно сослаться на первый пункт знаменитой германской ди-
рективы от 22 сентября 1941 года, которая так и была оза-
главлена: «Будущее города Петербурга». «Фюрер принял ре-
шение стереть город Петербург с лица земли», – говорилось
там, а дальше стояло: «Финляндия также сообщила нам, что
она не заинтересована в дальнейшем существовании города
рядом с ее новыми границами». Из текста директивы можно
заключить, что разрушение Ленинграда было нужно скорее
немцам, а финны на это просто согласились. Против такого
утверждения есть свои доводы. Так, специально изучавший
архивные источники Х.М.Вайну пришел к выводу, что ини-
циатива уничтожения города исходила все-таки из кругов,
близких к финскому президенту Р.Рюти, а немцы присоеди-
нились к ней несколько позже.

Согласно достигнутой договоренности, Финляндия полу-
чала возможность присоединить обширные территории Ка-
рельского перешейка, Восточной Карелии, а к ним – воз-
можно и Кольского полуострова. Есть основания полагать,
что радикальные националисты вынашивали проекты, шед-
шие еще дальше, вроде установления протектората над се-
верными российскими землями до Урала, исторически за-



 
 
 

селенными народами финно-угорского происхождения. На
юге граница между намечавшейся таким образом «Великой
Финляндией» (Suursuomi) и германским рейхом должна бы-
ла проходить по реке Неве. Надо сказать, что немцы в об-
щем не возражали против того, чтобы местные финны оста-
лись на своих землях. Но, в соответствии с принципиальным
курсом на «чистоту расы» более желательным представля-
лось, чтобы они без спешки собрали пожитки, и перебрались
на север от основного течения Невы, к своим. Что же каса-
лось Ленинграда, то он приходился точно на границу меж-
ду двумя будущими «державами-победительницами». Гео-
графическое положение звучало как приговор: «Ленинград
должен погибнуть», – энергично заявил Гитлер на одном из
обедов весной 1942 года, – «В дальнейшем Нева станет гра-
ницей между финнами и нами. Ленинградские порты и вер-
фи пусть дальше приходят в упадок. Только одно государ-
ство может хозяйничать на Балтийском море – внутреннем
море Германии». Эти слова отразили и финляндскую точ-
ку зрения того времени. Так, в архиве Ю.Паасикиви сохра-
нился и был позднее опубликован текст торжественной ре-
чи, которую он предполагал в качестве государственного со-
ветника произнести по финляндскому радио в день взятия
Ленинграда, первоначально намеченного, как мы помним,
на 1941 год. По объективным причинам, речь эта никогда
не была произнесена, но ее направление более чем интерес-
но. Касаясь исторической миссии Петербурга, финский по-



 
 
 

литик выделил якобы присущий городу со дня его основания
«захватнический дух». С этим можно спорить, однако по-
ка еще это рациональные аргументы. Но вот Паасикиви как
будто сбивается, переходя на язык метафизики: «Для нас,
финнов, Петербург всегда был воистину городом, накликав-
шим несчастья». Таким языком скорее нашептывает подсо-
знание, чем уверяет расчет. Что же касалось истории, то она
прибавила сюда щепоть иронии. Как помнит читатель, делом
жизни Паасикиви стало налаживание добрососедских отно-
шений послевоенной Финляндии с Советским Союзом, от-
куда пошло и общеизвестное выражение – «мирная линия
Паасикиви-Кекконена»…

Внятен был «дух Петербурга» и Карлу Густаву Маннер-
гейму. Почтение, которым он пользовался в среде финских
политиков и офицеров, было бесспорно. Тем любопытнее
анекдот, распространившийся в их среде в начале войны.
Речь шла об одном из заседаний 1941 года, на котором гер-
манские эмиссары развивали проект разрушения Ленингра-
да. Маннергейм рассеянно смотрел в окно, барабанил паль-
цами по столу, а затем в наступившей паузе пробормотал
что-то вроде: «Разрушить, конечно, можно… Только ведь
они его снова построят». Повидимому, анекдот передавал
фрагмент подлинных дебатов, поскольку он отражен в ря-
де надежных источников. В нем нашла отражение интуиция
проницательного политика о том, что Петербург – это не
скопление доков, верфей и бог знает чего еще, вплоть до



 
 
 

гранитной колонны на Дворцовой площади. Петербург есть
в первую голову миф, идея, которую можно ненавидеть, но
нельзя отменить. Может быть, Маннергейму вспомнились
тогда безоблачные годы, которые он провел в Петербурге до
революции. Квартира его была на углу Конюшенной пло-
щади и Большой Конюшенной улицы, сам барон был бле-
стящим офицером и подлинным петербуржцем. Возможно,
припомнился ему и последний приезд в Петроград, в декаб-
ре 1917 года. Дело уже шло к независимости Финляндии, а
он все бродил по городу, погружавшемуся в хаос, ища, кому
бы вернуть шпагу, то есть подать прошение об отставке. Да-
же в той ситуации Маннергейму было важно, чтобы его ни-
кто не смог упрекнуть в дезертирстве из-под знамен держа-
вы, которой он присягал. Как жаль, что у тогдашней России
не было лидера с его нравственными и интеллектуальными
качествами!

Помимо всяческой метафизики были, конечно, и раци-
ональные аргументы. Маннергейм мог напомнить присут-
ствовавшим о дебатах 1917–1919 годов, когда один из «от-
цов финляндской независимости» П.Свинхувуд настаивал
на том, чтобы придать Петербургу статус вольного города на
манер Данцига. В ответ его более решительно настроенные
коллеги говорили, что и вольного города не надо, а следует
срыть все, и делу конец. Представители германского коман-
дования слушали тогда эти финляндские фантазии с нема-
лым удивлением, после чего качали головами и говорили,



 
 
 

что, очевидно, быстрое обретение суверенитета бьет в голо-
ву наподобие шампанского вдовы Клико. К числу более за-
таенных мыслей Маннергейма принадлежала та, что Герма-
ния могла проиграть войну. Тогда, по его расчету, борьба
за передел мира вскоре продолжилась бы столкновением ат-
лантической цивилизации с большевистской Россией. В по-
ражении последней Маннергейм не сомневался. Но в этом
случае выходило, что после войны на ее развалинах будет
воссоздано буржуазное государство, а может быть и монар-
хия. Столицу тогда будет естественно перенести обратно в
Петербург. Но если он к тому времени будет разрушен – рус-
ские этого никогда не простят. Город будет отстроен зано-
во, над Невой будет поставлен второй Медный всадник, а
финнам придется поколениями выплачивать контрибуцию и
нести славу новых геростратов и вандалов. «Нет, петербург-
ский дух так просто не вытравишь», – должен был думать
Маннергейм, и он, как всегда, был вполне прав.

Встретив упорное сопротивление, немецко-фашистские
войска взяли Ленинград в кольцо. Финские войска заняли
на Карельском перешейке позиции, примерно следовавшие
довоенной советско-финляндской границе (с «запасом» от 5
до 15 километров) и непосредственного участия в блокаде
не приняли. Дело затягивалось: о том периоде войны напо-
минают остатки укреплений, сооруженных агрессорами на
подступах к городу. Мы имеем в виду созданный немцами
«северный вал», а также остатки «карельского вала», воз-



 
 
 

веденного финляндскими фортификаторами в 1940-х годах
поперек Карельского полуострова параллельно так называе-
мой «линии Маннергейма» (1924–1939), но гораздо ближе к
Ленинграду (по реке Сестре и дальше на северо-восток, по
направлению к теперешнему Сосново). Обе линии укрепле-
ний были взломаны Красной армией в ходе наступательных
операций 1944 года, итогом которых было возвращение ок-
купированных территорий, и перенос войны на земли про-
тивника.

В послевоенной советской историографии последователь-
ность этих операций была осмыслена в виде «десяти ударов
Советской Армии». Снятие блокады мыслилось как «первый
удар», давший толчок лавине, двинувшейся на огромном
пространстве от Балтики до Черного моря и вынесшей совет-
ские войска на границу срединной Европы. При всех сдви-
гах, произошедших после революции, тут можно и должно
видеть преемственность по отношению к «петербургскому
делу», первейшую задачу которого его основатели видели в
прорыве в Европу. «Четвертый удар» был нанесен советски-
ми войсками на Карельском перешейке и в Восточной Каре-
лии, «десятый» – в заполярной Финляндии, на подступах к
Мурманску (там немцы сосредоточили довольно значитель-
ную группировку войск). В сентябре 1944 года было подпи-
сано сепаратное советско-финское соглашение о перемирии.
Вслед за этим Финляндия даже объявила войну нацистской
Германии. Мирное будущее нашей страны и существование



 
 
 

города на Неве были обеспечены.
В результате войны, Финляндия передала Советскому Со-

юзу около десятой части своей территории, включая и зем-
ли Карельского перешейка, и выплатила в порядке репара-
ции сумму порядка 500 миллионов теперешних долларов.
Дело, однако, было не только в репарациях: все понимали,
что в мире складывается новый баланс сил, и место Финлян-
дии в нем предстояло определить. Реально речь шла о том,
придется ли Финляндии принять статус народной демокра-
тии и войти в сферу влияния СССР, или нет. Решение это-
го вопроса особенно остро стояло в первые два-три года по-
сле войны. У финнов они так и называются до сих пор –
«Годы опасности». В 1948 году, им удалось заключить весь-
ма мягкий по отношению к финскому суверенитету дого-
вор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи с Совет-
ским Союзом. Договор дважды продлевался, каждый раз на
20 лет (досрочно в 1955 году, потом в 1970-м). По сути дела,
он оформил и закрепил ту гибкую концепцию отношений с
внешним миром, которая получила у обществоведов и поли-
тологов название «финляндизации». Суть ее состояла в том,
что, сохраняя принадлежность к западному миру, Финлян-
дия вошла с Советским Союзом в особые отношения, исклю-
чавшие военную конфронтацию и предполагавшие оживлен-
ные взаимовыгодные связи. Последовательное проведение в
жизнь «финляндизации» способствовало восстановлению в
новых, советских условиях некоторых черт старого мифа о



 
 
 

Петербурге как «окне в Европу» – по крайней мере, смут-
ных воспоминаний о временах, когда граница с «настоящей
западноевропейской страной» проходила в непосредствен-
ной близости от города, по так называемой «Ржавой канаве»,
между теперешним Сестрорецком и Дюнами.

 
«Пригородные финны»

 
Когда настала пора официальной передачи Ингерманлан-

дии шведской короне, в соответствии с условиями Столбов-
ского мира 1617 года, царское правительство приняло на
себя обязательство не выводить крестьянское население из
края, и без того уж изрядно опустевшего за годы военного
лихолетья. Тем не менее, большинство русских людей, а ни-
ми и значительная часть карел, почли за благо собрать свой
скарб и перебраться на юг от новой границы со Швецией.
Обнаружив на новых землях, в особенности на Карельском
перешейке, пустовавшие поселки, шведы приняли меры к
их заселению, в основном за счет природных финнов, пере-
селявшихся из отдаленных районов Финляндии. Так обно-
вилось население Токсова, Кавголова и прочих деревень и
поселков, названия которых мелькают перед взором пасса-
жира Октябрьской железной дороги до сего дня. Что каса-
лось самого Ниена, то финский дух в этом небольшом швед-
ском городе Ореховецкого лена (то есть провинции) был до-
вольно силен. На улицах слышалась финская речь, был в го-



 
 
 

роде и финский лютеранский приход (православная служба
«на финском языке», то есть скорее всего на водском или
ижорском, не одобрялась, а то и преследовалась шведскими
чиновниками от религии). Бытовали религиозные книги на
финском языке, в том числе напечатанные кириллицей. Од-
нако самый существенный вклад в метафизику будущего Пе-
тербурга внесло именно масштабное переселение XVII ве-
ка. В результате него, финны сильно приблизились к горо-
ду, в то время как карельское присутствие сошло на нет. Как
следствие, финское население приневских земель, возводив-
шее свою родословную к переселенцам времен Столбовско-
го мира, и составило основную часть тех «пригородных фин-
нов», присутствие которых на рынках и улицах Петербурга,
в особенности же в его окрестностях, впоследствии состав-
ляло характерную примету этнической ситуации нашего го-
рода на протяжении всей его дальнейшей истории.

Среди новых жителей приневского края сразу выделились
переселенцы из близлежащих районов, преимущественно с
северной части Карельского перешейка. Они перебрались
сюда раньше прочих финнов и долго держались от них в сто-
роне, подчеркивая свою домовитость приверженность ста-
рым традициям и обрядам. Жителям позднейшего Петер-
бурга они были известны под именем «эвремейсет» (по-фин-
ски «äyrämöiset», от Эуряпяя – названия одного из приходов
на их старом месте проживания). Эвремейсет предпочитали
селиться подальше от большого города – в северной части



 
 
 

Карельского перешейка, по побережью Финского залива за
Стрельной, а также на южной окраине губернии, поблизо-
сти от Вырицы и Тосно. Другая группа переселенцев пришла
позже, со стороны расположенной к западу от Карелии зем-
ли Саво, и приняла по ней имя «савакот» (savakot). Эти фин-
ны считались более оборотистыми и быстрыми на подъем.
Соответственно, савакот расположились ближе к Петербур-
гу, прежде всего в южной части Карельского перешейка и по
обоим берегам реки Невы. Жили они и в других местах – к
примеру, на территории так называемых «потемкинских по-
местий» южной части Карельского перейка, вроде Токсова.
Тут они выделялись особой задиристостью, с форсом именуя
себя «настоящие государственные», и конечно, не допуская
к своим девушкам женихов-эвремейсет. В старину различия
между этими группами были очень существенны. Так, эвре-
мейсет считали себя более твердыми в вере, а савакот обви-
няли в недопустимой переимчивости. Как ни странно, это
мнение было недалеко от истины: когда в конце XIX века в
приневском крае появились сектанты, в особенности «пры-
гуны», их странные обычаи и приемы молитвы имели осо-
бенный успех именно в среде савакот.

Исторически финны никогда не давали властям особых
поводов для беспокойства. Точнее сказать, в самом нача-
ле, при завоевании Ингерманландии войсками Петра I, они
некоторое время сохраняли преданность старым властям.
«Чухна не смирны,» – отмечал в донесении царю фельдмар-



 
 
 

шал Шереметев, от стен Ниеншанца отправившийся брать
Ямы и Копорье, – «Чинят некия пакости и отсталых стреля-
ют, и малолюдством проезжать трудно; и русские мужики к
нам неприятны: многое число беглых из Новгорода и с Вал-
дай, и ото Пскова, и добры они к шведам нежели к нам». По-
чувствовав твердую руку царей, местные жители перестрои-
лись и больше уже не давали оснований сомневаться в сво-
ей лояльности. С конца XVIII века доля финского населе-
ния стабилизировалась и составляла 8–9 процентов сельско-
го населения северо-запада России. В некоторых районах
Петербурга, традиционно служивших центрами притяжения
финнов, таких, как в первую очередь Выборгская часть, их
доля могла доходить до 12, а с учетом приезжих – и до 15
процентов, но то уже был предел. Русские, доля которых в
общем и целом никогда не опускалась ниже 90 процентов,
решительно не ощущали никакой угрозы с этой стороны.

Говоря более строго, материалы по исторической психо-
логии петербуржцев дают более разнообразную картину. Ис-
торик припомнит и лубочную сатиру на Петра I, где госу-
дарыня Екатерина Алексеевна обозвана «чухонкой Мала-
ньей», и то, что наложница царевича Алексея, едва не вы-
шедшая в жены, известная Ефросинья Федорова, была по
происхождению чухонкой. Народ отметил это в свое время с
некоторым неодобрением. Можно припомнить и ходившие в
свое время по Петербургу упорные слухи о том, что подлин-
ный государь Павел Петрович родился-де мертвым, и был



 
 
 

подменен в колыбели чухонским младенцем (специалисты
не исключают, что слухи восходили к самой матери, Екате-
рине II, которая таким образом пыталась поставить под со-
мнение его права на престол). Перечень таких фрагментов
можно продлить вплоть до ХХ века. В минуту раздражения
тещей, поэт Александр Блок записал в дневнике, что она-де
женственная, но пустая чухонка (на самом деле в жилах же-
ны Д.И.Менделеева текла шведская кровь). Но о чем же все
это говорило? Разве только о низком общественном положе-
нии чухонцев, равно как и об их далеко зашедшей ассими-
ляции.

Впоследствии у нас сложилась прочная традиция быто-
писательства, начатая прославленным сборником «Физиоло-
гия Петербурга», вышедшим в 1844, и продолжающаяся с
некоторыми перерывами вплоть до написанных в наши дни
воспоминаний Л.В.Успенского, Д.А.Засосова, В.И.Пызина,
а с ними и многих других мемуаристов и краеведов. Кто еще
рассказал бы нам о любимых петербуржцами лиловато-ко-
ричневых кренделях с непременно припекшимися к ниж-
ней, светлой стороне угольками и соломинками? Они прода-
вались во многочисленных финских булочных. Кто поведал
бы нам о поездках на дачу, на Карельский перешеек поезда-
ми Финляндской железной дороги? Их деловитые финские
служащие были одеты в одинаковые голубые кепи. Откуда
узнали бы мы о такой характерной примете петербургского
рождества, как молчаливые «пригородные чухны», приво-



 
 
 

зившие в сумерки сотни елок? Они сваливали их у Гостино-
го двора, на Сенном рынке, и далее – едва ли не к каждой
зеленной лавке. Что же тут говорить! Положительно, Рожде-
ство имело для жителя Петербурга финскую окраску, так же
как и масленица, с традиционным катанием на финских из-
возчиках – «вейках».

Прекращение петербургского периода российской исто-
рии совпало по времени с отделением Финляндии. Причин-
ная связь здесь была, и прямая: о ней любили поговорить
еще первые революционные демократы. «Для нас самосто-
ятельность Финляндии становится такой же дорогою, внут-
реннею мыслью и целью, как для финнов коренное преоб-
ражение России из петербургской в народную и федератив-
ную», – писал Н.П.Огарев. По поводу этих слов можно иро-
низировать – но нельзя отрицать того, что в независимости
Финляндии Огарев видел залог ее мирного соседства с Пе-
тербургом.

После революции, изрядно перетряхнувшей все населе-
ние города и области, и это забылось. Весной 1918 года, не
дожидаясь полного поражения в своей Гражданской войне,
в Петроград прибыла первая группа финляндских красно-
гвардейцев, довольно значительная по численности. Бежен-
цев разместили по всему городу, от Выборгской части – до
Павловских казарм на Марсовом поле. Едва оправившись
от потрясений, они решили принять участие в празднова-
нии Дня международной солидарности трудящихся – перво-



 
 
 

го после победы в России пролетарской революции, вышли
и разом влились в колонны первомайской демонстрации. Их
оказалось так много, что многих жителей Петрограда это на-
сторожило. Чуткое ухо петроградского обывателя, издерган-
ного лишениями и бедствиями, с тревогой прислушивалось
к голосам, новым для центра «северной Пальмиры». «Ко-
гда бежали русские из опустелой столицы, вдруг заговорила
было по-фински, по-эстонски петербургская улица. И стало
жутко: не возвращается ли Ингерманландия, с гибелью дела
Петрова, на берега Невы? Но нет, русская стихия победила,
понажала из ближайших и дальних уездов, даже губерний,
возвращая жизнь и кровообращение в коченевшую Север-
ную Коммуну», – писал в 1926 году знакомый с событиями
не понаслышке Г.П.Федотов.

В окрестностях Ленинграда осталось около 200 тысяч
сельского населения, плюс еще примерно десятая часть это-
го числа в городе. Большинство из «пригородных финнов»
чувствовало себя полноценными советскими гражданами,
так что репрессии тридцатых годов свалились им как снег
на голову. Плоды же тех грустных событий годов более чем
значительны для нашей темы. До того времени можно с из-
вестными оговорками рассуждать о непрерывности образа
жизни и духовной традиции прибалтийско-финских народов
Ингерманландии: еще в середине двадцатых годов, ленин-
градский этнограф Н.И.Гаген-Торн без особых усилий обна-
ружила и описала тайный «бабий праздник» весьма архаич-



 
 
 

ного типа в ижорской деревне, в непосредственной близости
от Ленинграда. Руны записывались едва ли не повсеместно;
примеры легко умножить. После сороковых годов, взгляду
исследователя открывается картина случайно уцелевших об-
ломков этой традиционной культуры.

С точки зрения властей, главная вина «пригородных фин-
нов» состояла в том, что граница новой, независимой Фин-
ляндии прошла по Карельскому перешейку, почему их де-
ревни и оказались в приграничной полосе. Следовательно,
в случае войны они могли выступить как «пятая колонна»
белофиннов. Серьезных поводов так думать не было. Ингер-
манландцам можно было припомнить разве лишь то, что их
небольшие соединения воевали на стороне эстонцев и фин-
нов во время «похода на Петроград» в 1919 году. Целью на-
ционального движения ингерманландских финнов, провоз-
глашенной летом того же, 1919 года, было достижение неза-
висимости, возможно – в составе федеративного государства
финнов, эстонцев и карелов. Тогда же был принят их новый
национальный флаг в виде синего креста с красной каймой
на желтом поле и начали формироваться национальные ор-
ганы власти. Уже в 1920 году, эта попытка национального
самоопределения потерпела провал.

Следует подчеркнуть, что абсолютное большинство «при-
городных финнов» либо не знало об этих планах, либо и ду-
мать о них забыло. Впрочем, кого в сталинскую эпоху за-
ботили исторические соображения и доказательства? Пра-



 
 
 

вовую базу преследований – если здесь можно говорить о
праве – составил ряд актов, прежде всего постановление бю-
ро Ленинградского обкома ВКП(б) от 1930 года о выселе-
нии местного населения из погранполосы, с целью обеспе-
чения безопасности Ленинграда. Далее надо назвать распо-
ряжение НКВД СССР от 1935 года об очистке погранзоны
Ленинградской области и Карелии от кулаков и антисовет-
ских элементов, в порядке репрессии. Даже цитирование ка-
зенной фразеологии этих учреждений оставляет неприятное
впечатление. Что же говорить о реальной жизни! Из Куйво-
зовско-Токсовского национального финского района в один
недобрый день за двадцать четыре часа было выслано более
22 тысяч человек, в итоге чего опустело не менее ста дере-
вень. Репрессии коснулись также других сельских районов.
Ну, а потом накатил вал 1937–1938 годов, накрывший и го-
родских финнов. Те, кому дали малые сроки, считали се-
бя удачливыми. Закрыты были культурно-образовательные
учреждения, а их было немало: одних финноязычных школ
более трех сотен, не говоря о театральной студии, радиопе-
редачах и газетах.

Все эти безобразия были так же необоснованны, как изде-
вательства над целым рядом народов и общественных групп,
предпринятые в те годы. Пригородные финны были в мас-
се своей вполне лояльны – а, говоря человеческим языком,
хотели оставаться в родных местах вне зависимости от того,
какая власть была наверху. В подтверждение этого приведем



 
 
 

лишь один удивительный эпизод их послевоенной истории.
За годы второй мировой войны порядка 63 тысяч финнов
Ленинградской области попали на территорию Финляндии
и прижились там. Сразу после заключения мира к ним по-
ехали сталинские эмиссары, уговаривая вернуться обратно,
в братскую семью народов, и обещая прощение. Так вот, не
менее 50 тысяч подумали – и вернулись обратно. А ведь эти
люди помнили репрессии тридцатых годов, финскую войну,
равно как последовавшие за ней новые репрессии. Нужно ли
добавлять, что их эшелоны пошли из Финляндии не в род-
ные места, а в отдаленные местности центральной России,
если не прямо на лесоповал.

После войны, по мере укрепления политики «финлянди-
зации», в городе снова появилось достаточно много этниче-
ских финнов. Впрочем, на сей раз то были туристы, пере-
мещавшиеся по городу в комфортабельных автобусах под
бдительным оком компетентных органов, по преимуществу
в пределах «золотого треугольника», ограниченного Эрми-
тажем, Кировским театром и рестораном «Садко», и в жи-
вое общение с жителями города практически не вступали. В
конечном итоге, «финский мир», столетиями игравший не
первую и не вторую, но все же слышную партию в мелодии
города, теперь в значительной части был оттеснен на севе-
ро-запад и замкнут за новой границей.



 
 
 

 
Голос болот

 
Вчитавшись в текст Вступления к «Медному всаднику»,

мы видим, что «приют убогого чухонца», равно как другие
приметы предыстории Петербурга, занимает в ней свое, хотя
и очень скромное место. До прихода Петра тут было царство
природы, частично им покоренное, частично же загнанное
в бездны, где продолжало яриться, показывая по временам
свой нрав в виде наводнений. Частью этого царства и был
народ «печальных пасынков природы», привыкший ждать от
нее милостей и слившийся с нею издревле в одно целое. Тут
нужно заметить, что Пушкин знал о финнах гораздо боль-
ше: достаточно обратиться к его юношеской поэме «Руслан
и Людмила». Кто не помнит начала ее первой песни с уче-
ным котом, разгуливающим по цепи, и богатырями, выходя-
щими из моря. «Там русский дух… там Русью пахнет!», –
воскликнул поэт, и мы готовы согласиться с ним, оговорив-
шись, что и финского духа в поэме предостаточно, более то-
го – именно он обеспечивает движение интриги на ее основ-
ных поворотах.

«Но слушай: в родине моей / Между пустынных рыбарей /
Наука дивная таится, / Под кровом вечной тишины, / Среди
лесов, в глуши далекой, / Живут седые колдуны; / К пред-
метам мудрости высокой / Все мысли их устремлены; / Всё
слышит голос их ужасный, / Что было и что будет вновь, / И



 
 
 

грозной воле их подвластны / И гроб и самая любовь»… Эти
слова вложены в первой песни поэмы в уста старому Фин-
ну – одному из троицы волшебников, борющихся за Люд-
милу. В беседе с Русланом старец рассказывает, что родом
он – «природный финн», родившийся в северном краю уте-
сов и дремучих лесов. Наина принадлежит к тому же народу.
Финн встретил ее в молодости, поскольку она жила на сосед-
нем хуторе. На происхождение Наины указывает и ее имя:
по-фински «nainen» значит женщина. Что же касается Чер-
номора, то он живет где-то еще севернее, среди обнаженно-
го леса и угрюмых гор. Он происходит из другого рода, чем
Наина и Финн, но понаслышке знает обоих, и даже как будто
находится с ними в каких-то сложных отношениях. Это вы-
ясняется, когда Наина прилетает к Черномору в облике чер-
ного змия. Учитывая дополнительные сведения – к примеру,
возможную причастность к похищению светил («он звезды
сводит с небосклона, он свистнет – задрожит луна»), в об-
разе Черномора просматриваются черты, близкие к владыке
Похъёлы из мифологии «Калевалы».

Магические действия этих персонажей описаны в подроб-
ностях, и играют едва ли не ключевую роль в движении сю-
жета к развязке. Достаточно перечитать поэму с этой точки
зрения, чтобы убедиться в ее справедливости. Но какой был
смысл делать волшебников финнами – то есть относить их
к народу, давно известному жителям Петербурга, причем с
довольно прозаической стороны? На то было две причины,



 
 
 

первая – литературная: «Руслан и Людмила» – романтиче-
ская поэма, а в этом стиле на северную Европу было принято
смотреть как на край загадочный и туманный, родину вся-
ческих бардов и скальдов. Присоединив Финляндию в 1809
году, Россия как бы получила удел в этом нордическом на-
следстве. Сначала наши поэты увидели там рунические кам-
ни, развалины храмов Одина и готические замки – то есть
скандинавские, по преимуществу старошведские древности.
Однакоже местный колорит представлял настолько богатые
возможности для романтически настроенного писателя, что
нужен был лишь легкий «поворот винта», чтобы выпустить
на сцену совсем иных персонажей. Так и произошло, а фин-
ское колдовство стало подлинной «притчей во языцех» рос-
сийских литераторов 1820–1830 годов. Вводя в свою поэму
образы финских волшебников, Пушкин примыкал таким об-
разом к одной из влиятельных тенденций отечественной сло-
весности своего времени.

Другим источником Пушкина было устное народное твор-
чество. Исследователи уже обратили внимание на то, что
некоторые образы в его поэзии можно объяснить только, ис-
ходя из данных смешанной русско-финской традиции в том
виде, в котором она сложилась тогда в селах Петербургской
губернии. Такова царевна-лебедь в «Сказке о царе Салтане»:
как мы помним, у ней «месяц под косой блестит, / А во лбу
звезда горит». С одной стороны, образ девы-лебеди принад-
лежит в миру русского фольклора., а также и сватовстваь –



 
 
 

это, конечно, исконно русский образ. Удачное сватовство у
нас неизменно сравнивали с хорошей охотой. Что же касает-
ся звезды во лбу и месяца под косой, то для русского фольк-
лора того времени, это – примета решительно необычная.
Зато у наследников традиции «Калевалы» она пользовалась
широкой известностью, в особенности в Ингерманландии.
Как верно напомнил известный исследователь карело-фин-
ского фольклора Э.С.Киуру, в XIX веке здесь были записа-
ны варианты руны, где героиня отправлялась в Похъёлу вы-
ручать похищенные светила и возвращалась, принося их на
голове, бровях или плечах.

Руны этого круга вовсе не были потаенными. Русские и
чухонские девки имели обыкновение распевать их, забрав-
шись на качели. Был и такой обычай: взявшись под локот-
ки, женщины составляли плотную шеренгу, перегоражива-
ли главную улицу деревни и гуляли по ней взад и вперед,
распевая древние руны во все горло… Надо думать, что ин-
формант Пушкина был знаком с культурой этого круга, а то
и сам – точнее, сама – расхаживала по своей деревне, ка-
кой-нибудь Суйде или Кобрино, ведя древний напев, пово-
дя плечами, и стреляя глазками по сторонам. Названия де-
ревень даны тут не случайно. В этих местах под Гатчиной
родилась, выросла и жила некоторое время после замуже-
ства известная Арина Родионовна, няня Пушкина. По мате-
ри она была русская, отец же девочки, по имени Родион Яко-
влев, был крещеный чудин, скорее всего, – карел или ижо-



 
 
 

рец. Факт этот малоизвестен, но ничего не решает: культу-
ра тех мест была сплошь смешанной, финско-русской. Таков
был родник, откуда Пушкин черпал свои познания «старин-
ных былей, небылиц».

Итак, поэт мог смотреть на финскую магическую тради-
цию как на исконную для окрестностей Петербурга и в об-
щих чертах знакомую с детства, по крайней мере понаслыш-
ке. При этом она оставалась замкнутой в «делах давно ми-
нувших дней, преданьях старины глубокой». Этому не про-
тиворечило присутствие финского волшебства при переходе
от старины к современности, то есть при заложении города.
Мысль такого рода могла быть Пушкину не чуждой. На нее
наводит сходство «пустынных рыбарей» из речи Финна с та-
кими выражениями из Вступления к «Медному всаднику»
как «пустынные волны» и «финские рыболовы»… Впрочем,
не будем вычитывать из текста «Медного всадника» того, че-
го в нем нет. Создавая «петербургский текст», Пушкин с са-
мого начала исключил из него участие финской магии в ос-
новании Петербурга. Принимать это решение или нет, нико-
гда не было вопросом для русской культуры. Вместе с тем,
ощущение некоторой неполноты подспудно оставалось. Оно
было разрешено в вышедшей в 1841 году повести В.Ф.Одо-
евского «Саламандра».

Действие повести приурочено к первой половине XVIII
столетия. Легенда об основании Петербурга вложена в уста
одного из героев – природного финна, уроженца Иматры и



 
 
 

адепта древних тайн своего народа. Соперничество за устье
Невы объясняется тем, что здесь зарыта приносящая счастье
волшебная мельница Сампо. Петр I не может так просто по-
строить свой город, поскольку его тут же засосало бы болото.
Царю приходится сковать город на воздухе, и уже готовым
опустить на топкие невские берега. Умирив стихии, царь
возлагает на себя венец и золотит благодарную Финляндию.
Современные исследователи склоняются к мысли о литера-
турном происхождении этой легенды. «Приведенный рас-
сказ, конечно, характеризует не финский фольклор, а кон-
цепцию Петербурга в том кругу близких к Пушкину петер-
бургских литераторов 1830-х годов, к которым принадлежал
и Одоевский», – решительно заметил Ю.М.Лотман. Призна-
вая влияние литературной традиции, нужно напомнить, что
среди местных рунопевцев времен Одоевского нередким бы-
ло убеждение, что волшебная мельница Сампо либо хранит-
ся до времени в земле (или в болоте), либо она уже слилась с
почвой. Как верно отметил В.Г.Базанов, с таким толковани-
ем встретился сам Элиас Лённрот и сочувственно процити-
ровал его в одном из своих писем 1849 года. По его мнению,
финское название Финляндии – «Suomi» (а следовательно,
и болота как такового – «suo») содержит тот же корень, что
и слово «Сампо».

Интересно в повести и то, что болото не принимает града
построенного, но принимает град кованый. Здесь видно вза-
имное тяготение – или, говоря старинным языком, симпатия



 
 
 

таких несхожих начал, как влажное болото и раскаленный
металл. На нынешний взгляд тут есть противоречие, на ста-
рый – отнюдь нет. Дело в том, что обитатели наших мест в
старину не знали высококачественного железа, а довольство-
вались так называемым самородным, которое по определен-
ным приметам находили в болотах. Историки рудяного про-
мысла этого типа подтверждают его исконную распростра-
ненность в наших местах, в первую голову – на заболочен-
ных территориях южной Ингерманландии, простирающих-
ся полосой от Копорья до Орешка. В этом контексте преда-
ние о ковке Петербурга над болотом выглядит отнюдь не так
странно – более того, оно воскрешает давно позабытые зна-
ния.

Знакомство В.Одоевского с преданиями финской стари-
ны не подлежит сомнению. В предуведомлении автора, пред-
посланном тексту «Саламандры», прямо говорится о «Кале-
вале», с уважением поминается имя Элиаса Лённрота, упо-
минаются и главные информанты писателя – русские кре-
стьяне, живущие в Карелии. Говоря о магической культуре
финнов, Одоевский пишет: «Жизнь, близкая к природе, на-
учила их знать свойства трав и кореньев; им известны даже
таинства животного магнетизма; все это играет у них роль
колдовства; послушайте рассказы о нем русских крестьян,
поселившихся в Финляндии». По тексту повести рассыпа-
ны и другие небезынтересные намеки. Так, героиня пове-
сти, младая Эльса, с детства знакомая с финской магией,



 
 
 

поселяется в Петербурге и приобретает некоторую извест-
ность. Во всяком случае, доктор из местных немцев, склон-
ный к оккультным занятиям, приглашает ее на сеанс, уго-
щает настоем опия и сосредоточенно слушает. Эльса впада-
ет в транс, уходит в себя – и наконец, начинает петь руны
«Калевалы»… Учитывая едва ли не ведущее место В.Одо-
евского в оккультных кругах Петербурга (его нередко име-
новали «русским Фаустом»), в возможности сеансов такого
рода трудно сомневаться. Историки литературы добавляют к
этому, что архив Одоевского сохранил также заметки о его
странствиях по Финляндии, и даже записи 25 рун. Приняв во
внимание сказанное, нужно предположить, что положение о
чисто литературном происхождении «Саламандры» нужда-
ется в определенной корректировке.

В творчестве Н.Греча наше внимание привлекает роман
«Черная женщина», вышедший первым изданием в 1834 го-
ду. Было время, когда им у нас просто зачитывались. Од-
на из начальных сцен задает общий тон романа. Она проис-
ходит в окрестностях Петербурга, в Финляндской Швейца-
рии, в селе Токсово, ранней осенью 1796 года. Случай сво-
дит вечером, у камина нескольких петербургских дворян, та-
инственного чудака Алимари и местного пастора. Рассказы-
ваются всяческие страшные истории – преимущественно из
жизни шведского двора, но также и из времен Анны Иоан-
новны. Пробудившись ото сна, собеседники завтракают и от-
правляются осматривать окрестности. Вид увядающей при-



 
 
 

роды вновь вызывает у них прилив мистического настрое-
ния. С ним согласуется и грустный звук флейты, на которой
играет Алимари: он встал раньше других и отправился на
склон горы над знаменитыми токсовскими озерами. Услы-
шав от пастора, что местность стала гористой после древ-
ней катастрофы – скорее всего, землятрясения – он бледнеет
и начинает собираться в путь. Торопятся и остальные. «Ба-
рометр падает, и мне не хотелось бы погрязнуть в финских
болотах»,  – фыркает один из них. «Древний ужас», terror
antiquus, поднимающийся со дна болот, накладывает отпеча-
ток на дальнейшие поступки и размышления героев. Отго-
лоски его прослеживаются в предсмертном письме Алима-
ри, написанном одному из его давних токсовских собесед-
ников. Торопясь передать не дающую ему покоя и, видимо,
важную метафизическую идею, старец писал, что жизнь че-
ловеческая берет начало в Боге и связана с ним неразрыв-
но, наподобие растения, вырастающего из черной влажной
почвы, и берущего из нее все необходимое для жизни. Эта
«низкая» интуиция, помещающая божественное начало не в
надзвездные сферы, но гораздо ближе, буквально под ноги,
была достаточно распространенной во времена Греча, но от-
нюдь не преобладавшей. Учитывая то, что письмо заверша-
ет роман и как бы подводит под ним черту, можно полагать,
что это чувство, навеянное прогулками по болотам, не было
вполне чуждым и самому автору.

Финская метафизика была чужда как Гречу, так и его ге-



 
 
 

роям. Впрочем, стоит принять во внимание, что Токсово
было крупным и едва ли не ближайшим к Петербургу цен-
тром финского населения. Первенствовало оно и в духовном
отношении: место пастора местной кирхи считалось весьма
ответственным. Так, в послужном списке Густава Левану-
са, возглавившего в 1733 году финско-шведскую лютеран-
скую общину Санкт-Петербурга, значились непосредствен-
но до того служба настоятелем токсовской кирхи, а еще ра-
нее – помощником пастора в Выборгее, чужда она была и
героям Греча. Последовательность мест службы говорит са-
ма за себя! К этому стоит добавить, что окрестности Токсова
всегда изобиловали урочищами, связанными с нечистой си-
лой. Взять для примера хотя бы ту улицу, на которой стоял
в старину домик местного пастора. В нем, как мы помним,
произошла та вечерняя беседа о мистике, с которой и начи-
нался роман Н.Греча. Теперь она представляет собой длин-
ный тупик, который начинается сразу за новой лютеранской
кирхой – слева, если ехать по шоссе из Петербурга. Меж-
ду тем, в старые времена, она представляла собой отрезок
важнейшего тракта, ведшего из Нотебурга в финские земли.
Несколько далее по ее трассе, вблизи нынешнего «лыжедро-
ма», располагалась так называемая Чертова поляна, внушав-
шая окрестному населению подлинный страх. На поляне ле-
жал огромный валун со следами древних петроглифов, полу-
чивший у финнов наименование Чертова камня («Pirukivi»).
Ближайшее поселение по этой дороге носит название Хит-



 
 
 

толово, что в говоре местных жителей также означает «Чер-
това». Впрочем, они сохранили и память о том, что в старые
времена деревня, напротив, носила имя «Святая». Как хоро-
шо знают этнографы, такие названия обычно маркируют ме-
ста, где до принятия христианства отправлялись языческие
культы. По другую сторону токсовской горы, которые выбра-
ли для прогулки герои Греча, лежит озеро Хэпоярви, а это
означало на диалекте местных финнов не что иное, как «Ло-
шадиное». Один из красивейших его мысов носит название
Хэвоспяя, то есть «Конская голова». Таким образом, леген-
ды о жертве коня, очень распространенные в седой древно-
сти в ладожском ареале, скорее всего сказывались, а может
быть, и создавались на берегах токсовских озер. Нам ниче-
го не известно, правда, о раскопках на вершине токсовского
холма – там, где стояла старая кирха, а рядом с ней и дом
пастора. Однако христианские храмы так часто ставились на
руинах языческих капищ, что их результат, кажется, мож-
но предугадать. Основываясь на таких наблюдениях, можно
предположить, что выбор Токсова был не ключевым, но и не
вполне случайным для замысла романиста.

Намеченный таким образом «токсовский текст» внес
свою лепту в состав всего «петербургского текста». Учет это-
го обстоятельства позволяет сделать полезные дополнения
к пониманию творчества некоторых петербургских писате-
лей. Последним в их ряду был, кажется, Константин Ваги-
нов, посвятивший свое перо описанию литературного быта



 
 
 

ленинградской интеллигенции 1920-х годов. Особое место в
творчестве Вагинова занял роман «Труды и дни Свистоно-
ва», вышедший из печати в 1929 году. Герою романа – пи-
сателю Свистонову – автор доверил некоторые из своих из-
любленных мыслей. Уже во второй главе он отправил своего
героя на токсовскую дачу, на лето, поработать и проветрить-
ся. Глава так и названа: «Токсово». В один из вечеров дачни-
ки отправляются на прогулку по окрестностям Токсово, под-
нимаются на холмы и спускаются к озерам. Свистонов идет
под руку с глухой женщиной. Беседу вряд ли можно назвать
оживленной, но вдруг он начинает формулировать нечто бо-
лее чем важное для себя: «Поймите, – продолжал Свисто-
нов, он знал, что глухая ничего не поймет, – искусство – это
совсем не празднество, совсем не труд. Это – борьба за на-
селение другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен,
чтобы было в нем разнообразие, чтобы была и там полнота
жизни, литературу можно сравнить с загробным существо-
ванием». Он повторяет последние слова, охватывает взгля-
дом холмистый пейзаж, и продолжает в крайнем волнении:
«Вообразите, – продолжал он, вежливо склоняясь, – некую
поэтическую тень, которая ведет живых людей в могилку.
Род некоего Вергилия среди дачников, который незаметным
образом ведет их в ад, а дачники, вообразите, ковыряют в
носу и с букетами в руках гуськом за ним следуют, предпо-
лагая, что они отправляются на прогулку. Вообразите, что
они видят за каким-нибудь холмом, какую-нибудь ложбин-



 
 
 

ку, серенькую, страшно грустненькую…».
Суть эпизода ясна: вид печальных окрестностей перехо-

дит в «видение гробовое», а литература уступает место ме-
тафизике. Здесь у внимательного читателя может промельк-
нуть ассоциация с чем-то, читанным давным-давно у Н.Гре-
ча. Перевернув страницу, он читает еще об одной прогул-
ке Свистонова: она оживляется нежным звуком флейты. На
флейте играет старенький музыкант, расположившийся со
своим инструментом прямо над озером. Его появление удо-
влетворительно объяснено, но чувство уже читаного – déjà lu
– усиливается. Наконец, еще через несколько страниц дач-
ники заглядывают в местную кирху и видят не кого иного,
как самого токсовского пастора. Тут наше предположение
приобретает черты уверенности. По-видимому, автор рома-
на хотел бы, чтобы мы читали главу «Токсово» в контрапунк-
те с соответствующим фрагментом старого романа «Черная
женщина»… Правда, было бы большой натяжкой говорить
о хорошем знакомстве ленинградской интеллигенции конца
двадцатых годов с романом Н.Греча. Для этого нужно было
быть человеком начитанным и даже, пожалуй, литературно
изощренным. Но Вагинов как раз и был таким человеком –
любителем старых книг, душевным другом Бахтина и Куз-
мина – и по собственному выражению, «гробовщиком» пе-
тербургского мифа.

Заметим, что вполне доверять Вагинову в вопросе о пре-
сечении этого мифа все же было бы опрометчивым. Доста-



 
 
 

точно открыть «Дачную местность» А.Г.Битова – одну из
не самых известных, но мастерски написанных вещей здрав-
ствующег ныне маститого прозаика, на пометке «11 октяб-
ря». Читаем о выезде на дачу в Токсово, о вечерней прогул-
ке между холмов, о костре, горящем где-то высоко. А далее,
уже на следующей странице, следует приступ страха смерти,
и размышлений о смысле жизни…

Суждено ли «токсовскому тексту» продолжиться – ска-
зать пока трудно. Возвращаясь же к XIX столетию, можно
заметить, что финская тема звучала в литературе достаточ-
но приглушенно. С точки зрения славянофилов, она недо-
статочно слилась с русской темой допетровских времен. «На
дальнем севере, в гиперборейском крае, / Где солнце туск-
лое, показываясь в мае, / Скрывается опять до лета в сентяб-
ре – / Столица новая возникла при Петре. / Возникнув с по-
мощью чухонского народа / Из топей и болот в каких-нибудь
два года, / Она до наших дней с Россией не срослась…». Спо-
ру нет, эти строки, которыми Н.Некрасов начал свою «Дру-
жескую переписку Москвы с Петербургом», представляли
собою скорее пародию на квасной патриотизм конца 1850-
х годов. Но думается, что многие славянофилы согласились
бы с заложенной в них едкой иронией по адресу Петра I и
его сотрудников. Западники смотрели на финнов под другим
углом. Для них этот народ был недостаточно приобщен к на-
чалам цивилизации и по сути мало отличался от тяжелой на
подъем, закосневшей русской массы. В написанном В.Г.Бе-



 
 
 

линским в 1844 году очерке «Петербург и Москва» дается
колоритное описание облика мещанского и купеческого со-
словий в Москве. Что касается Петербурга, то «здесь они как
будто не у себя дома, как будто в гостях, как будто колони-
сты или заезжие иностранцы. Петербургский немец более их
туземец петербургский». В этой цитате можно было бы с из-
вестной натяжкой заменить немца на, скажем, какого-нибудь
мастеровитого петербургского шведа – но финн не подошел
бы ни в коем случае. В общих чертах такое видение было ха-
рактерно и для Ф.М.Достоевского – с той естественной ого-
воркой, что его петербургские романы 1860–1870 годов пи-
сались в изменяющемся контексте, под влиянием сближения
с идеологией почвенников и противостояния нигилизму.

Вместе с тем, Достоевский был не только и не столько пи-
сателем социальным, сколько психологическим, и более того
– метафизическим. «Он изучал человеческую личность не
в ее „эмпирическом характере“, не в игре видимых причин
и следствий, но именно в ее „умопостигаемых“, в ее хтони-
ческих глубинах, где смыкаются и размыкаются таинствен-
ные токи первобытия», – проницательно заметил в тридца-
тых годах прошлого века Г.В.Флоровский. Спускаясь в под-
полья души, писатель наталкивался на пласты, иной раз не
до конца явные ему самому, и свидетельствовал о них. К чис-
лу таких свидетельств относилась и странная греза Аркадия
Долгорукого: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась
странная, но навязчивая греза: „А что как разлетится этот ту-



 
 
 

ман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гни-
лой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как
дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его,
пожалуй для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем,
загнанном коне?“». Фон для этих слов составляло раннее,
холодное, заполненное «сырым, молочным туманом» петер-
бургское утро, одновременно прозаическое и едва ли не са-
мое фантастическое на земле, по словам самого героя. Что
же касалось его грезы, то грез на самом деле было три, и о
них рассказано подряд. Для лучшего понимания этой кон-
струкции обратимся к началу восьмой главы, первой части
вышедшего в 1875 году романа «Подросток»,

Первая греза принадлежала Германну из пушкинской
«Пиковой дамы». «Колоссальное лицо, необычайный, совер-
шенно петербургский тип, – тип из петербургского перио-
да!» – пометил в скобках герой Достоевского. Это замечание
существенно: оно определяет Петербург как заколдованное
место, где такие грезы укрепляются, а в некотором смысле и
сбываются. Как мы помним, Германн мечтал о «фантастиче-
ском богатстве». Фон его грез также памятен читателю («по-
года была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями;
фонари светились тускло; улицы были пусты»). Вслед за тем
у Достоевского идет вторая, уже знакомая нам «греза о Мед-
ном всаднике». Она захватывает не только волю одного ли-
тературного героя, но уже целый город с его проспектами и
площадями. И, наконец, следует третья интуиция, включа-



 
 
 

ющая в «пространство мозговой игры» уже всех обитателей
города, вплоть до, может статься, и автора романа: «Вот все
они кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это
чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настояще-
го, истинного, ни одного поступка действительного? Кто-ни-
будь вдруг проснется, кому это все грезится – и все вдруг ис-
чезнет». Построенная таким образом цепочка «вложенных»
друг в друга мечтаний закрепляет в составе «петербургского
текста» весьма давнюю в европейской литературной тради-
ции и чисто метафизическую тему, которую можно условно
обозначить как «сон сна». Для нас же существеннее всего,
пожалуй, то, что автор не нашел для ее утверждения более
зыбкого и призрачного постамента, чем древнее финское бо-
лото… Да, в этом странном рассказе Аркадия Долгорукого
Достоевскому удалось выговорить нечто существенное для
каждого петербуржца. Видение «исчезающего города» заня-
ло свое место в ряду своего рода формул, подход к которым
и способ использования в собственных текстах сразу позво-
лили последующим поколениям наших литераторов опреде-
лить свое понимание «души Петербурга».

К примеру, в романе Д.С.Мережковского «Петр и Алек-
сей» нет еще Медного всадника, но есть уже город Петра
I, набросанный вчерне, в торфе и глине. Приглядываясь к
нему, один из героев как будто прозревает: «Вдруг все изме-
нилось. Петербург видом своим, столь непохожим на Моск-
ву, поразил Тихона … все было плоско, пошло, буднично, и



 
 
 

в то же время похоже на сон. Порою, в пасмурные утра, в
дымке грязно-желтого тумана, чудилось ему, что весь этот
город подымется вместе с туманом и разлетится, как сон. В
Китеже-граде то, что есть – невидимо, а здесь, в Петербурге,
наоборот, видимо то, чего нет; но оба города одинаково при-
зрачны. И снова рождалось в нем жуткое чувство, которого
он уже давно не испытывал – чувство конца». Одна эта ци-
тата дает представление о месте Мережковского в создании
«петербургского текста». Относясь к традиции XIX века, от
Пушкина до Достоевского, как к канону, он до предела очи-
стил и усилил то, что услышал как «главные мысли» клас-
сиков. Получился своего рода компендиум, из которого по-
том обильно черпали символисты. Наряду с этим, формула
Достоевского здесь существенно изменена. Вот как она со-
кращенно выражена в начале цитированной выше восьмой
главы «Подростка»: «Одним словом, не могу выразить моих
впечатлений, потому что все это фантазия, наконец – поэзия,
а стало быть, вздор…». Не так у Мережковского: тут уже в
полную силу звучит тема конца времен. Для символистов и
был характерен переход к пониманию Петербурга как фор-
поста, поставленного на границе не только между культурой
и дикостью, но и шире – между историей и хаосом.

К числу таких «формул», подхваченных Мережковским,
относится и белая ночь. С недоумением и предчувствием
беды вглядывается в нее царевич Алексей: «Царевич про-
чел надпись в солнечном кругу: Солнце позна запад свой,



 
 
 

и бысть нощь. И слова эти отозвались в душе его пророче-
ством: древнее солнце Московского царства познало запад
свой в темном чухонском болоте, в гнилой осенней сляко-
ти – и бысть нощь – не черная, а белая страшная петербург-
ская ночь». С тем, что русские традиционалисты не были
знакомы с белой ночью, можно поспорить. Будучи начитан
в старой литературе, царевич Алексей Петрович мог при-
помнить хотя бы известное послание Ивана Грозного мона-
хам Кирилло-Белозерского монастыря, где царь подшучивал
над привычными северным жителям белыми ночами: «У вас
в Кирилове в летнюю пору не знати (не различить – Д.С.)
дня с ночью», – насмешливо писал он. Однако бесспорно то,
что Мережковский с особой силой прочувствовал роль бе-
лых ночей как сакрального времени Петербурга, равно как
и их внутреннюю связь с подпочвой, субстратом города –
древним финским болотом. На мистическую природу этого
времени, «прозрачного сумрака, блеска безлунного» указы-
вал еще Пушкин, но само слово было найдено Достоевским.

Следующий за «петербургскими романами» Достоевско-
го крупный вклад в понимание «души города» был сделан у
нас символистами. Следуя за нашей темой, мы обратимся к
творчеству трех подлинных мэтров этой школы, начав с Ва-
лерия Брюсова. Как известно, Брюсов был удивительно на-
читанный человек с задатками подлинного полиглота и куль-
туролога. Открыв том его стихов, читатель не затруднится
найти там переложения финских народных песен, стихотво-



 
 
 

рение, обращенное к финскому народу, равно как и циклы
стихов, написанных в Карелии. Но вчитываясь в них, он не
заметит существенных отличий от подражаний латышским
дайнам или каким-нибудь малайским песням. Такое впечат-
ление будет справедливо: Брюсов хотел молиться всем богам
и внимать душе любого народа. Тут поневоле вспоминается
фраза из старого романа, аттестовавшая образование одно-
го из героев как «скорее блестящее, нежели глубокое». Все
это так. Но поверхность брюсовских стихов нередко бывает
обманчива, иной раз под ней скрываются настоящие омуты.
В один из них можно заглянуть сквозь аккуратные метры и
рифмы «сайменского цикла» 1905 года, включенного в со-
став знаменитого сборника «Stephanos». Сайма – это озеро
в Финляндии, как бы запирающее с севера изрядную часть
Карельского перешейка. После отделения Финляндии, озе-
ро оказалось по ту сторону границы, поэтому ездить туда
из Ленинграда нельзя было. Но для петербургской интелли-
генции начала века такие поездки были своеобразным ри-
туалом. Дело в том, что в 1870 году по Карельскому пере-
шейку была протянута линия Финляндской железной доро-
ги, соединившая Петербург с Выборгом, и шедшая дальше,
на Риихимяки, а потом и на Гельсингфорс. Ездить на север
стало удобно и дешево. Петербуржцы не замедлили оценить
это обстоятельство и воспользоваться им. С этого момен-
та Карелия как бы резко приблизилась к Петербургу. Фин-
ляндские поэты и писатели смотрели на дело рук железно-



 
 
 

дорожников довольно косо и послали по его адресу нема-
ло проклятий. «Der vi förut från vilda stränder summo / Till
flodens djup, stå kalla badhuslådor…» («Где прежде мы в реч-
ную глубь бросались / Где берег дик – там встал купальный
домик»), – так, ядовито и грустно, писала в 1907–1909 го-
дах жившая на станции Райвола (теперь Рощино) Эдит Сё-
дергран и продолжала перечислять тем же заунывным пяти-
стопным ямбом прегрешения понаехавших из города дачни-
ков (перевод наш). Огорчение петербургской шведки можно
понять: Карельский перешеек терял исконное своеобразие
прямо на глазах. Но местное население в своей массе желез-
ной дорогой было решительно довольно: теперь можно было
прилично заработать на приезжих, а также на поездках в го-
род для сбыта своих товаров и просто «на вольные хлеба».

Петербургские литераторы осмыслили новое положение
на свой лад. Буквально рядом, на расстоянии нескольких пе-
регонов железной дороги, им открылась холодная неосвоен-
ная страна, где не было портиков и лоджий, но были граниты,
мхи и озера, где нельзя было осматривать античные мону-
менты с бедекером в руках, но можно было «обрывать нить
сознания» и молиться неведомым богам. «Я всегда смутно
чувствовал особенное значение Финляндии для петербурж-
ца, и что сюда ездили додумать то, чего нельзя было доду-
мать в Петербурге, нахлобучив по самые брови низкое снеж-
ное небо и засыпая в маленьких гостиницах, где вода в кув-
шине ледяная». Спору нет, Мандельштам писал эти стро-



 
 
 

ки уже в постсимволистском контексте (мы процитировали
очерк «Финляндия» из книги «Шум времени», вышедшей
в 1925 году). Однако описанную им ситуацию следует при-
мерно приурочить к началу XX века. Карельские пейзажи
дополнили таким образом облик Петербурга и включились в
его мир на тех же правах, что близлежащие пустыни в образ
античной Александрии, или окрестные горы – в жизнь сред-
невековой Флоренции. В таком-то настроении и начинает
Брюсов сказывать свой цикл «На Сайме»: «Меня, искавшего
безумий, / Меня, просившего тревог, / Меня, вверявшегося
думе / Под гул колес, в столичном шуме, – / На тихий берег
бросил рок». Заметим, что источник вдохновения поэта был
достаточно сложен: думать лишь о природе было бы невер-
но. В одном из стихотворений цикла, поэт говорит о древ-
них героях «Калевалы» и их борьбе за мельницу Сампо. Та-
ким образом, каменные дебри Петербурга и «ласкательный
мир Суоми» объединяются общим для них древним мифом.
Ведь если не рассматривать петербургскую культуру как вто-
ричную – то есть принять, что она сама составляет себе и ан-
тичность и классицизм – тогда на роль архаики для нее мо-
жет претендовать только мир седой «Калевалы». Мы полага-
ем возможным условно назвать это интуицией «присвоения
Финляндии», то есть выборочного включения ее ценностей
в «миф Петербурга», чаще всего на правах предыстории.

В общих чертах такая линия была характерна также для
цикла поэтических и философских произведений, создан-



 
 
 

ных на берегах Саймы В.С.Соловьевым: «Тебя полюбил я,
красавица нежная, / И в светло-прозрачный, и в сумрачный
день. / Мне любы и ясные взоры безбрежные, / И думы пе-
чальной суровая тень». Так писал, обращаясь к Сайме, в сво-
ем милом экзальтированном стиле маститый религиозный
мыслитель, сердце которого отнюдь не было спокойно: за
десять дней до того, первого октября 1894 года, он закон-
чил текст своего грозного «Панмонголизма». Сайменское же
стихотворение было озаглавлено «Последняя любовь», что
дало повод к забавному недоразумению. Петербургские жур-
налисты решили, что, приехав на Сайму, Соловьев влюбил-
ся в финскую девицу и потерял голову. Сенсация была на-
лицо, и желтая пресса подняла шум. С улыбкой просматри-
вая эти статейки, философ диву давался фантазии столич-
ных щелкоперов, и с притворным смирением отвечал: «Со-
знаюсь, что подал повод к такому обвинению: нужно выра-
жаться яснее. Если вдохновляешься озером, то так и гово-
ри»… Впрочем, как это нередко случается, наивные люди
заметили нечто существенное. Ведь за сиянием глади фин-
ского озера философ прозревал лик владычицы мира – веч-
ной Женственности. Некоторые комментаторы указывают на
болезненное «эротико-мистическое» напряжение его фин-
ляндских стихов.

Соловьев не принадлежал к символистам, но в некото-
рых отношениях оказал на них известное влияние. Читывал
его и В.Брюсов, прослеживается эта линия мысли и в более



 
 
 

поздней традиции. Читатель, наверное, припомнил уже на-
чало замечательного стихотворения, написанного О.Э.Ман-
дельштамом 1908 году в Париже (так был датирован бело-
вой автограф): «О красавица Сайма, ты лодку мою колыха-
ла…». Кстати, посылая его матери из Франции, поэт заметил
в письме: «Маленькая аномалия: „тоску по родине“ я испы-
тываю не о России, а о Финляндии». Брюсов писал о вече-
ре на Сайме, о лучах закатного солнца, пронизывавших воду
как «красно-огненные птицы». Пишет о вечере и Мандель-
штам, «пьяное солнце» бросает и у него «бесшумные стре-
лы», зажигающие тихое дно озера. Вспоминается ему и «Ка-
левала», ее старинная «песнь железа и камня о скорбном по-
рыве титана» слышится поэту среди пустынных скал. Напря-
жение нарастает – и разрешается в конце стихотворения мо-
литвой: «Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый, / Я
не знаю, как долго, не знаю, кому я молился… / Неоглядная
Сайма струилась потоками лавы. / Белый пар над водою ти-
хонько вставал и клубился». Разумеется, Мандельштам чи-
тал Брюсова – да и какой петербургский поэт не замирал в
эстетическом трансе над страницами сборника «Stephanos».
Но речь здесь идет не о заимствованиях, а скорее о чере-
де «карельских откровений», о «сайменском тексте», допол-
нившем текст петербургский.

В начале творческого пути А.А.Блок ощущал себя поэтом
скорее южным. Кое-что здесь шло от реальных фактов био-
графии, но еще больше – от сознательной ориентации на



 
 
 

Пушкина. «Петербург для Пушкина всегда север. Когда он
сочиняет стихи, то всегда как бы находится на каком-то отда-
ленном юге», – заметила А.Ахматова в замечательном очер-
ке «Пушкин и Невское взморье». Блок не мог видеть это-
го очерка: он был написан в начале шестидесятых годов. Но
если бы прочел, то, пожалуй, согласился бы – разве что за-
черкнул бы мысленно повтор слова «всегда», слишком жен-
ственный для его вкуса. Такая «южная» ориентация начала
деформироваться уже на раннем – светлом и серафическом
– этапе его творчества, и распалась на следующем – темном
и демоническом. «Сейчас пишу тебе так, потому что опять
страшная злоба на Петербург закипает во мне, ибо я знаю,
что это поганое, гнилое ядро, где наша удаль мается и чах-
нет, окружено такими безднами, такими бездонными топя-
ми, которых око человечье не видело, ухо – не слышало. Я
приникал к окраинам нашего города, знаю, знаю, что там,
долго еще там ветру визжать, чертям водиться, самозванцам
в кулаки свистать! Еще долго близ Лахты будет водиться от-
кровение, небесные зори будут волновать грудь и пересыпать
ее солью слез, будет Мировая Несказанность влечь из кло-
аки» (цитируем письмо Блока к Евгению Иванову из Шахма-
тово, 1905). Лирический герой Блока томится в петербург-
ских гостиных, слышит тайным слухом зов из бездны, уходит
за сетку дождя, принимает крещение болотной водой и при-
чащается ее тайн. Иной раз кажется, что мы читаем фраг-
менты какого-то «болотного писания». Если в этом сравне-



 
 
 

нии есть доля правды, то на роль Откровения может пре-
тендовать «Ночная фиалка», оконченная весной 1906 года и
подведшая черту под многими мыслями того периода. Жанр
поэмы определен в подзаголовке как «Сон», и она действи-
тельно основана на воспоминаниях о странном сне, пригре-
зившемся поэту (он сам писал об этом тому же Е.П.Ивано-
ву в том же, 1905 году). Но в обоих снах – литературном
и реальном – сознание Блока обращалось к одной и той же
мокрой и бедной равнине близ Петербурга, где ему приви-
делось однажды нечто необычайное: «Опустилась дорога, /
И не стало видно строений, / На болоте, от кочки до кочки, /
Над стоячей и ржавой водой / Перекинуты мостики были, /
И тропинка вилась / Сквозь лилово-зеленые сумерки / В сон,
и в дрему, и в лень…». Данные в поэме указания достаточно
скупы. Но исходя из них и излюбленных направлений про-
гулок Блока в то время, это место определяется как северная
окраина Петербурга, граничащая с Ланским шоссе или Но-
вой Деревней, с меньшей долей вероятности – дорогой, ве-
дущей дальше на Лахту.

Любимые маршруты Блока вообще важны для понима-
ния его образов: их топография составляет как бы отдельный
комментарий к его стихам. Тем не менее, в «Ночной фиал-
ке» поэт отстранился от прямых указаний на место действия.
Они появились позднее, в ткани написанных одним духом
за летние месяцы 1907 года «Вольных мыслей», и смотрятся
как вспышки: «Шувалово – Сестрорецкий курорт – Дюны».



 
 
 

Если долго читать стихи «темного периода» и вдруг открыть
«Вольные мысли», то чувствуешь как будто в лицо ударил
порыв ветра, полного запахом смолы и морской соли. В этих
стихах поэт оставляет фантазии, сны и надежды – чтобы по-
мериться силами с беспощадно реальным и жестоким ми-
ром. «Если брать по самому большому счету, великая поэзия
Блока начинается именно с „Вольных мыслей“», – отметил
В.Н.Орлов, и с ним трудно не согласиться. Здесь-то и выры-
вается на поверхность чистая финская тема: «Моя душа про-
ста. Соленый ветер / Морей и смольный дух сосны / Ее питал.
И в ней – все те же знаки, / Что на моем обветренном ли-
це. / И я прекрасен – нищей красотою / Зыбучих дюн и север-
ных морей. / Так думал я, блуждая по границе / Финляндии,
вникая в темный говор / Небритых и зеленоглазых финнов».
Любопытно, что «Вольные мысли» можно читать как своего
рода путеводитель по станциям Приморской железной доро-
ги. Дорога была частной, ее проложили в конце 1890-х годов.
Вокзал был на северной окраине города, в Новой Деревне,
неподалеку от популярного ресторана «Вилла Родэ». По од-
ной ветке дороги ездили вдоль северного берега Финского
залива, через Лахту в сторону Сестрорецкого курорта и фин-
ляндской границы; по другой – в дачное место Коломяги,
откуда обычно предпринимались прогулки в Шуваловский
парк, или до станции Скачки – посмотреть на бега. У поэта
менее сильного, какого-нибудь Бенедикта Лившица или Ге-
оргия Бломквиста, и получился бы «поэтический путеводи-



 
 
 

тель». Не то у Блока – реальные приметы мест Карельского
перешейка почти теряются при обычном чтении. Чтобы их
выделить, нужно специально вчитаться в текст, а еще лучше
– самому отправиться на взморье с томиком Блока. Решим-
ся предположить, что и для него ни подлинное место собы-
тий, ни содержание «темного говора» финнов не имели ре-
шающего значения. Важнее почувствовать себя на границе
петербургского мира, наполнить легкие воздухом первобыт-
ной вольности, и вернуться обратно, в «железно-серые» де-
бри. На видимой финской границе поэту открывалась гра-
ница мира незримого.

Шли годы, сознанием поэта завладевали другие мысли и
голоса. К примеру, в стихотворении «Новая Америка», на-
писанном зимой 1913 года, Блок обратился к мечте о пре-
ображении России на пути не духовной, а внешней работы
– подъема промышленности, горного дела. В предисловии
к поэме «Возмездие», появившемся в 1919 году, он возвра-
щается к этой мечте и подчеркивает: Россия должна превра-
титься «в новую Америку, в новую, а не в старую Амери-
ку». Оглядываясь в стихотворении 1913 года назад, к ста-
рой России, поэт ищет точное слово, чтобы определить ее,
и находит: это – «убогая финская Русь». Нет сомнения, что
с точки зрения адептов «стального скока» она так и выгля-
дела. Конечно, это – совсем другая линия мысли. Но ста-
рых, карельских прозрений она не могла вытеснить. В том
же 1919 году Блок обратился к ним в очерке «Памяти Лео-



 
 
 

нида Андреева». Очерк не пользуется особой популярно-
стью, и напрасно. Это – шедевр русской прозы, близкий не
к аморфным некрологам новейшего времени, но к надгроб-
ным речам античных риторов. Движение мысли автора ка-
жется неуверенным и затрудненным: «Любил ли я Леонида
Николаевича? – Не знаю. Был ли я горячим поклонником
его таланта?  – Нет, без оговорок утверждать этого не мо-
гу». Последовательность неловких вопросов к себе этим не
ограничена – однако на каждый дается отрицательный или
уклончивый ответ. Зачем же нужно тогда писать очерк? За-
тем, что были «одинокие восторженные состояния», в кото-
рых писатели перекликались, были книги, – и был в 1906 го-
ду странный осенний вечер. Дата эта, вообще говоря очень
интересна: осенью того года Блок как раз закончил работу
над драмой «Незнакомка», отделал набело «Ночную фиал-
ку» и собирался с духом для летнего взрыва 1907 года, дав-
шего «Вольные мысли». Чувство города было обострено до
предела, слышался и зов финских болот. «Я помню хлещу-
щий осенний ливень, мокрую ночь. Огромная комната – уг-
ловая, с фонарем, и окна расположены в направлении ост-
ровов и Финляндии. Подойдешь к окну – и убегают фона-
ри Каменностровского цепью в мокрую даль». Эта цепочка
фраз по сути ничего не сообщает и не утверждает, она рас-
считана на узнавание. Ее подлинный смысл внятен лишь пе-
тербуржцу, подошедшему однажды к темному окну, бросив-
шему взгляд в стихию ветра и ливня и ощутившему где-то



 
 
 

в глубине души, гораздо глубже дневных мыслей и привыч-
ных расчетов, тяжелый зов с севера. Блок даже не дает себе
труда связать этот фрагмент с общим течением очерка. Сле-
дует несколько упоминаний о беглых встречах с Андреевым,
ненужная цитата из его пьесы… В последнем абзаце он воз-
вращается к тому же вечеру: «Мы встречались и перекли-
кались независимо от личного знакомства – чаще в „хаосе“,
реже в „одиноких восторженных состояниях“. Знаю о нем
хорошо одно, что главный Леонид Андреев, который жил в
писателе Леониде Николаевиче, был бесконечно одинок, не
признан и всегда обращен лицом в провал черного окна, ко-
торое выходит в сторону островов и Финляндии, в сырую
ночь, в осенний ливень, который мы с ним любили одной
любовью. В такое окно и пришла к нему последняя гостья в
черной маске – смерть».

Очерк был напечатан в 1921 году; вскоре же не стало и
Блока. На первый взгляд может показаться, что напряжен-
ность очерка резко отличается от «Вольных мыслей»: здесь
– смерть, там – полнокровная жизнь и творчество. Такое
впечатление обманчиво: обе темы сплелись неразрывно, как
в белых ямбах 1907 года, так и в очерке 1919-го. Вернув-
шись к циклу стихов, мы видим, что первое же стихотво-
рение «Вольных мыслей» озаглавлено просто: «О смерти»;
проследить эту общность и дальше по тексту не составляет
труда. Попросту в стихах финская тема взята в мажоре, в
очерке – так сказать, в миноре. Модуляция была существен-



 
 
 

на, так как она отразила все то, что случилось с Петербургом
за прошедшие годы.

По-своему прозвучала финская тема и в творчестве Ан-
дрея Белого: мы говорим, разумеется, о романе «Петербург».
Одна из побочных линий поручена революционеру Алексан-
дру Ивановичу Дудкину. Впрочем, побочной ее можно на-
звать лишь с изрядной долей условности. Дудкин навязывает
герою романа «сардинницу ужасного содержания», то есть
бомбу для отцеубийства, вокруг которого и обращаются со-
бытия романа. Революционер состоит в особых отношениях
и с медным кумиром основателя Города. В самом начале ро-
мана он переходит Неву по Николаевскому мосту и как будто
входит в поле притяжения громадной планеты: пейзаж Се-
натской площади становится почти неузнаваем. «За мостом,
на Исакии из мути возникла скала: простирая тяжелую, по-
крытую зеленью руку – загадочный всадник… С той чрева-
той поры, как примчался сюда металлический Всадник, как
бросил коня на финляндский гранит – надвое разделилась
Россия; надвое разделились и судьбы отечества; надвое раз-
делилась, страдая и плача, до последнего часа Россия». Вы-
бор тона здесь не случаен: последнее предложение представ-
ляет читателю основную историософскую идею романа. Тем
любопытнее упоминание о «финляндском граните», как-то
связанном с надломом российской истории.

В середине романа Медный всадник является к Дудкину
в гости: «Посередине дверного порога, из стен, пропускаю-



 
 
 

щих купоросного цвета пространства, – склонивши венчан-
ную, позеленевшую голову и простирая тяжелую позеленев-
шую руку, стояло громадное тело, горящее фосфором. Встал
Медный Петр». Сцена пользуется справедливой известно-
стью. Создается впечатление, что новая русская проза до-
стигла здесь пределов выразительности. Менее заметно то,
что всего за несколько страниц до того, в главе шестой, явле-
ние было предварено визитом другого странного гостя, пер-
сиянина Шишнарфнэ. Какой он там персиянин, дело сомни-
тельное и нечистое: речь идет скорее всего о диаволе соб-
ственной персоной. Гость признается, что родом он с юга, но
проживает в городе Гельсингфорс: – «Мы и прежде встре-
чались?» / – «Да… помните?.. В Гельсингфорсе…». Как не
помнить? Молодой и здоровый тогда Дудкин развивал мысль
о крушении гуманизма. Что-то сложилось неправильно, по-
дуло сквозняком из межпланетных пространств. Александр
Иванович почувствовал, что увлекается куда-то для совер-
шения некого гнусного акта – надо думать, для посвящения
на шабаше. Был ли акт, как довелось вернуться, и что это
было – вопросы, на которые он отвечать даже самому себе
не любил. Но с того времени и начались его странные ви-
дения – или, как говорил сам Дудкин, «внушенная мозго-
вая игра». «Напоминание о Гельсингфорсе подействовало;
невольно подумал он: – „Вот отчего все последние эти неде-
ли твердилось без всякого смысла мне: Гель-син-форс, Гель-
син-форс…“».



 
 
 

И, наконец, в самом конце романа уже сошедший с ума
Дудкин отправляется убивать провокатора. Его гонит сквозь
кусты и туман демонический Всадник «с купоросного цвета
плащом» и властно подъятой десницей. Провокатор живет
на даче. Обстановка куда как знакома петербуржцу: мелкое
песчаное побережье Финского залива, соленый ветер и кон-
тур города на горизонте. Убив провокатора, Дудкин усажи-
вается на его тело в позе Медного всадника, важно глядя в
пространство и вытянув руку с липкими от крови ножница-
ми. Так его и нашли утром. Этот финал обычно трактуется
как приговор российскому революционному движению – а
может быть и «петербургскому периоду» в целом. Менее яс-
но, к чему здесь финская тема.

Прежде всего, при всей их благонамеренности, финлянд-
ские власти пользовались широкой автономией, что позво-
ляло им ограничивать деятельность царских сатрапов. В со-
четании с близостью к столице Российской империи, это
предоставляло революционерам большие удобства, которы-
ми они охотно пользовались. К примеру, на одном из собра-
ний, организованных ими в Финляндии во время нараста-
ния первой русской революции, впервые встретились и по-
знакомились товарищи Ленин и Сталин. Встреча произошла
в 1905 году. Тогда же, с середины лета до наступления хо-
лодов, в Финляндии скрывался другой «гений революции»,
Лев Давидович Троцкий. В главе 13 его мемуаров есть заме-
чательное описание жизни в полупустом загородном санато-



 
 
 

рии «Rauha» (то есть «Покой»), затерянном среди холмов и
озер, которые покрывал саван раннего снега. «Ни души, ни
звука. Я писал и гулял. Вечером почтальон привез пачку пе-
тербургских газет… В тишине отеля шорох газет раздавался
в ушах, как грохот лавины. Революция была в полном ходу.
Я потребовал у мальчика счет, заказал лошадь и, покинув
„Покой“, поехал навстречу лавине. Вечером я выступал уже
в Петербурге, в актовом зале Политехнического института».
Итак, утром – в финской глуши, вечером, если это понадо-
бится – в гуще петербургских событий. На следующий год в
Финляндию бежала часть депутатов распущенной государем
Первой Государственной думы. Едва доехав до Выборга, они
обратились к российскому народу с призывом не платить на-
логов, в армии не служить и вообще царю не повиноваться…
Вследствие многочисленных фактов такого рода, петербург-
ские обыватели стали смотреть на Финляндию как на гнездо
противоправительственных сил, откуда и соответствующая
линия романа Андрея Белого.

В романе много политики, но это – не политический пам-
флет. Большое влияние на его концепцию оказало антропо-
софское учение, вошедшее в моду в России в 1910-х годах.
Эта доктрина была разработана крупнейшим европейским
оккультистом Рудольфом Штейнером. Андрей Белый был
представлен ему и увлекся его учением в начале 1912 года
– то есть именно тогда, когда особенно напряженно работал
над текстом романа «Петербург». Весной того же, 1912 года,



 
 
 

Штейнер пожелал приехать в Россию. По ряду причин Пе-
тербург отпадал, и в силу уже знакомой нам логики цикл его
лекций решено было провести в Гельсингфорсе. Группа из
двенадцати русских учеников выехала туда на Пасху. Штей-
нер был сдержан и даже угрюм. Он пожелал прочесть для
русских слушателей особый доклад о судьбе их страны, кото-
рой он придавал исключительное духовное значение. Штей-
нер видел, что имперский период заканчивается, и страна
стоит на пороге хаоса и мрака. Он предостерегал русских
слушателей от двух соблазнов – материализма Запада и ми-
стики Востока, уже вступивших в сражение за душу России.
Все эти мысли действительно принадлежат основной исто-
риософской линии «петербургского романа» Андрея Белого.

Тем более важно то особое место, которое Р.Штейнер уде-
лил финской духовности в своих гельсингфорсских лекци-
ях. Ей была посвящена отдельная беседа, что явно вышло за
рамки долга вежливости приглашенного лектора по отноше-
нию к устроителям. Штейнер остановился на самостоятель-
ном характере финской мистики, ее связи с «духом места»
и отражении в рунах «Калевалы». Следует полагать, что при-
сутствие такой сильной традиции в непосредственной близо-
сти к Петербургу могло вызвать у русских слушателей догад-
ку о возможной связи между ними. Здесь нужно заметить,
что антропософия возникла на базе более ранней доктрины,
а именно теософии, основанной в прошлом веке нашей со-
отечественницей Еленой Петровной Блаватской. Теософия



 
 
 

смотрит на историю человечества как на последовательную
смену ряда рас. При этом оккультная мудрость передается
мудрецами предыдущей расы избранным ученикам последу-
ющей. По счету Блаватской, сейчас идет пятая «корневая ра-
са» (root-race), к ней принадлежит и русский народ. Что ка-
сается мудрости предыдущей, четвертой расы, а говоря точ-
нее, ее последнего, седьмого подвида, то ее тайны сохранили
в неприкосновенности до наших дней мудрецы таких наро-
дов, как тибетцы, монголы, малайцы – и почему-то венгры с
финнами. Отсюда следует особая роль, принадлежащая в со-
временном оккультизме учителям, происходящим с тибет-
ских гор, – но также и из финских болот.

Как видим, финляндская тема в романе Андрея Белого
может рассматриваться и под другим углом зрения, вполне
далеким от какой-то политики или истории в общепринятом
понимании этих слов. Есть и другие ракурсы. Под одним из
них поездку революционера Дудкина в Гельсингфорс можно
видеть как своего рода «паломничество на север». Правда,
последствия такового оказались разрушительными, если не
сказать жуткими. Но тут уж все дело зависит от чистоты ду-
ши и благородства помыслов человека, дерзнувшего пойти
«путем на север». В целом же, взглянув через призму «фин-
ляндской» интуиции на творчество трех виднейших симво-
листов, мы увидели, как она приводила их к разным, но все-
гда существенным прозрениям о «душе Петербурга».

Гибель старого Петербурга поразила воображение писате-



 
 
 

лей и поэтов. Тем более любопытно, что некоторым из них
она представилась как запоздалая месть древнего финского
болота. Обратимся к написанному в 1922–1929 годах «Ле-
нинграду» Эдуарда Багрицкого. Взору поэта открывается на-
чало Петербурга, железная воля Петра – и тела бесчислен-
ных жертв, сваленные в чухонское болото, едва ли не под
сваи, на которых встал город. На поверхности кипела жизнь,
возводились дворцы и набережные, а в топи шел своего рода
алхимический процесс, болото как будто собирало злую во-
лю покойников, подвергало ее очищению и возгонке. При-
шло время – и она вырвалась наверх. Вот эти строки: «Но
воля в мертвецах жила, / Сухое сердце в ребрах билось, / И
кровь, что по земле текла, / В тайник подземный просочи-
лась… / И финская разверзлась гать, / И дрогнула земля от
гула, / Когда мужичья встала рать / И прах болотный отрях-
нула». Сходный мотив встречается и у поэта совсем другого
умонастроения и творческой судьбы – Николая Агнивцева.
Примерно в то же время, в 1923 году, он выпустил в свет
сборник «Блистательный Санкт-Петербург», где есть любо-
пытное стихотворение «Петр 1-й». Диспозиция нам знако-
ма: придя на финское болото, царь повелел поднять из его
грязи гранитный парадиз. Город был построен, но на костях,
точнее, на «напружиненных спинах» тысяч безвестных му-
жиков. Древнее финское болото бережно сохранило их оже-
сточение. Отсюда финал стихотворения, ироничный и жут-
кий: «И вот теперь, через столетья, / Из-под земли, припом-



 
 
 

нив плети, / Ты слышишь, Петр, как в эти дни / Тебе аукают
они».

Сродство вдохновения обоих поэтов очевидно, равно как
и общность их литературного источника. Конечно же, это –
«Миазм» Якова Полонского, стихотворение, пользовавшее-
ся у нас громкой известностью, и вызвавшее не одну истери-
ку на литературных вечерах. Сюжет его памятен читателю.
У кого не замирало сердце при описании дома на Мойке с
его налаженным бытом, болезнями хозяйского сына, волне-
ниями самой барыни – и, наконец, явившимся ей мужичон-
кой, бившим сваи на этом месте при основании Петербурга.
На его костях был поставлен роскошный дом, его-то вздох и
придушил ребенка. Стихотворение написано в 1868 году, и
у нас было принято читать его все больше в народническом
духе. Между тем тут есть метафизика города, и достаточно
непростая. Полонский говорит просто о болотах, никак да-
лее не определяя их принадлежность. Преемники поэта вы-
светляют его интуицию – для них это древнее финское бо-
лото. Конечно, для «петербургского текста» это – частность,
но чуткому уху она говорит не только о прошлом, но и о бу-
дущем.

Прошли годы, отшумели две финских войны, расцвела
и увяла политика «финляндизации»… Северная граница,
проходящая поблизости от Петербурга, снова стала прони-
цаемой. Через нее в Петербург снова поехали предприни-
матели, что неудивительно. Занятнее то, что за ними после-



 
 
 

довали люди свободных профессий, привлеченные прежде
всего временной дешевизной жизни. На этот факт обратил
внимание в одном из своих интервью 1993 года директор но-
вооснованного Института Финляндии в Петербурге Ю.Мал-
линен. Напомнил он и о давних традициях финско-россий-
ских связей: «Из строителей Исаакиевского собора 20 про-
центов были финны. Очень многие ювелиры у Фаберже бы-
ли финны. Все петербургские трубочисты и молочники бы-
ли чухонцы. В цирках финны были силачами и борцами. А
на Финляндском вокзале было так много финских железно-
дорожников, что их детям даже не надо было учить русский
язык – они могли общаться только друг с другом. Я очень
надеюсь, что колония финнов в Петербурге будет все увели-
чиваться». На это хотелось бы надеяться и нам. При этом,
в словах финского филолога и дипломата заметен один лю-
бопытный нюанс. По сути, он говорил о финнах примерно
в том же тоне, в каком высказывался бы о немцах, поляках
и других инородцах, живших в старом Петербурге. Между
тем, финны, в отличие от прочих, были исконно связаны с
почвой Санкт-Петербурга. Остается предположить, что раз-
рыв культурной традиции, образовавшийся за последние сто
лет, настолько велик и бесповоротен, что он «уравнял в пра-
вах» всех участников событий прошлого, без всякого изъя-
тия.

На этом выводе и следовало бы остановиться, если бы
ему не противоречил весь ход наших раздумий. Особенность



 
 
 

метафизики и состоит в том, что она оперирует «сверхсла-
быми», далекими влияниями, легко преодолевающими про-
пасть столетий. Иной раз может показаться, что сама память
о прошлом изгладилась – но тогда в «шуме времени» по-
является новый тон, продолжающий давно забытую мело-
дию. Об этом поневоле вспоминается при чтении одного из
ахматовских стихотворений, помеченного 1956 годом, кото-
рое заключено под номером 10 в цикле «Шиповник цветет».
Подзаголовок гласит: «Из сожженной тетради», а начинает-
ся оно так: «Пусть кто-то еще отдыхает на юге / И нежится в
райском саду. / Здесь северно очень – и осень в подруги / Я
выбрала в этом саду». Как видим, лирическая героиня Ах-
матовой оставляет покой юга ради того, чтобы принять тяго-
ты и прозрения «пути на север» – реального, но также мета-
физического. В следующем четверостишии, она выговарива-
ет в нем нечто продуманное и важное: «Живу, как в чужом,
мне приснившемся доме, / Где, может быть, я умерла, / Где
странное что-то в вечерней истоме / Хранят для себя зерка-
ла». Чей взгляд виделся в вечерних потемневших зеркалах
героине? Чье потаенное присутствие наложило свою печать
на эти замедленные амфибрахии?

Как ни удивительно, но мы можем дать предположитель-
ный ответ на поставленные вопросы. Черновик стихотворе-
ния сохранился и был опубликован. Открыв синий томик
«Библиотеки поэта» (1977) на странице 413, мы не найдем
строк «… Где странное что-то в вечерней истоме», и так да-



 
 
 

лее. Вместо этого там стоит вот что: «… И, кажется, тай-
но глядится Суоми / В пустые свои зеркала». Так вот чей
взгляд встретила в зеркале героиня Ахматовой осенним ка-
рельским вечером… По-видимому, это указание на место
действия существенно для понимания замысла автора. Ведь
если упоминание Суоми-Финляндии в беловую рукопись не
попало и осталось известным только специалистам, то по-
метка «Комарово» в конце стихотворения была включена в
канонический текст и воспроизводилась с ним во всех по-
следующих изданиях цикла. Между тем, Комарово – извест-
ное дачное место на Карельском перешейке. До войны тут
был финский поселок Келломяки.

Теперь можно вернуться и к самому началу стихотворе-
ния. Ему предпослан эпиграф – «Ты опять со мной, подру-
га осень!» Указан и автор – Иннокентий Анненский. При
беглом чтении, отсылка к творчеству прославленного петер-
бургского поэта утрачивает свой вес. Между тем она была
принципиально важна для Ахматовой. «Когда мне показали
корректуру „Кипарисового ларца“ Иннокентия Анненского,
я была поражена и читала ее, забыв все на свете», – отмети-
ла поэтесса в краткой, всего в несколько страниц, автобио-
графии, написанной в 1965 году и вместившей лишь самые
важные события жизни. Из сборника «Кипарисовый ларец»
и взята интересующая нас строка эпиграфа. Как известно,
текст сборника разделен на тройки стихотворений, связан-
ных общим настроением – «трилистники». Один из них –



 
 
 

«Трилистник осенний» – и начинается этими словами: «Ты
опять со мной, подруга осень, / Но сквозь сеть нагих тво-
их ветвей / Никогда бледней не стыла просинь…». Мерные
строки падают одна за другой, погружая читателя в царство
осени. Следующее стихотворение трилистника лишь углуб-
ляет это настроение, подводя к третьему, завершающему всю
композицию – «То было на Валлен-Коски». Кто же не пом-
нит эту прославленную балладу, сравнимую лишь с блоков-
ской «Незнакомкой», однако гораздо более трезвую и безна-
дежную, кто не повторял ее первых строк: «То было на Вал-
лен-Коски, / Шел дождик из дымных туч, / И желтые мокрые
доски / Сбегали с печальных круч…»

Валлен-Коски – это водопад на реке Вуоксе. Дело, стало
быть, происходило на севере все того же мокрого, бедного
и прекрасного Карельского перешейка. Такое прямое указа-
ние на северную, варварскую природу не вполне характерно
для классициста Анненского, влюбленного в мягкие очер-
тания теплых стран романского мира. Тут важно указание
на неожиданно острое чувство, пронзившее сердце поэта на
скользкой смотровой площадке у водопада. Поездка туда бы-
ла обычной для петербуржца, обычным было и развлечение
– сноровистый финн бросал в водопад деревянную куклу.
Погружаясь в ледяные струи водопада, она ныряла в черную
бездну, всплывала ниже по течению и снова попадала в руки
прислужника: «…Мы с ночи холодной зевали, / И слезы про-
сились из глаз; / В утеху нам куклу бросали / В то утро в чет-



 
 
 

вертый раз. / Разбухшая кукла ныряла / Послушно в седой
водопад, / И долго кружилась сначала, / Все будто рвалася на-
зад / Но даром лизала пена / Суставы прижатых рук, – / Спа-
сенье ее неизменно / Для новых и новых мук». Получив свои
несколько монет, финн снова тащил куклу наверх и ввергал
ее в водопад. «Чухонец-то был справедливый, / За дело пол-
тину взял», – безразлично отметил приезжий петербуржец,
намеревавшийся развлечься, а теперь не знавший, как спра-
виться с нахлынувшими мыслями.

Должно быть, лирический герой Анненского возвращался
с Вуоксы в совсем другом настроении, чем ехал туда. Срав-
нение бесконечных и однообразных приключений чухон-
ской куклы с «дурной бесконечностью» собственной жизни
напрашивалось само собой… Таким образом, продвигаясь
вглубь текста как Анненского, так и Ахматовой, мы ощуща-
ем сначала оцепенение осени, затем – близость «пути на се-
вер» и, наконец, смутный, но сильный метафизический по-
рыв, пришедший из глубины карельских сумерек. Этот спо-
койный холодный взгляд, привидевшийся одному поэту в
пустом зеркале, а другому – в брызгах водопада, знаком не
одному петербуржцу. Он принадлежит одному из духов-по-
кровителей Города, неблизкому, но в общем благосклонно-
му к его обитателям. Почувствовав его приближение, умест-
но будет поклониться ему с почтением и благодарностью,
добром поминая финскую почву Петербурга.



 
 
 

 
Голос камней

 
Домик Петра – или, говоря на старинный лад, «перво-

начальный дворец»  – сохранился до наших лет, разве что
немного врос в землю, покосился, да невские волны пле-
щутся теперь гораздо дальше от его стен, чем три века на-
зад. Открыв любой путеводитель, мы прочтем, что он был
срублен солдатами-плотниками из сосновых тесаных бревен
всего за три дня, скорее всего с 24 по 26 мая 1703 года,
и представляет собой, таким образом, старейшее граждан-
ское сооружение города. Так говорит история – но миф с
нею расходится. По старому петербургскому преданию, до-
мик Петра представляет собой переустроенную чухонскую
хижину. Следы его можно обнаружить уже в собрании «Под-
линных анекдотов о Петре Великом», собранных Яковом
Штелином по горячим следам, нередко по материалам рас-
спросов непосредственных участников событий. В анекдоте
под номером 60, Штелин пометил: «В 1703 году начал он в
самом деле полагать основание сего города с крепостью на
одной стороне Невы, и Адмиралтейством на другой. Он не
нашел в сем месте ничего, кроме одной деревянной рыба-
чьей хижины на Петербургской стороне, в которой сперва и
жил, и которая поныне еще для памяти сохранена и стоит
под кровлею, утвержденною на каменных столбах». Конеч-
но, Штелин был профессиональный мифотворец, «профес-



 
 
 

сор аллегории». Его свидетельство следует принимать с по-
правкой, cum grano salis. Однако оно соответствовало неяс-
ному, но устойчивому образу, сложившемуся в сознании пе-
тербуржцев. Недаром чуткий к истории А.С.Пушкин не на-
шел возможным вполне от него отказаться. В подготовитель-
ных текстах к «Истории Петра Великого» он поместил под
1703 годом следующее замечание: «В крепости построена
деревянная церковь во имя Петра и Павла, а близ оной, на
месте, где стояла рыбачья хижина, деревянный же дворец на
девяти саженях в длину и трех в ширину, о двух покоях с се-
нями и кухнею». Здесь получается, что домик был выстроен
петровскими плотниками заново, но на старом фундаменте.
В итоге получается компромиссный вариант, примиряющий
историю и предание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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