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Спать хочется

 
Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает ко-

лыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет:

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою…

Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комна-
ту от угла до угла тянется веревка, на которой висят пелен-
ки и большие черные панталоны. От лампадки ложится на
потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны бро-
сают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку… Когда
лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и прихо-
дят в движение, как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапож-
ным товаром.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача,
но все еще кричит, и неизвестно, когда он уймется. А Варьке
хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея
болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и
ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова
стала маленькой, как булавочная головка.

– Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – тебе кашки нава-
рю…

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью,



 
 
 

похрапывают хозяин и подмастерье Афанасий… Колыбель
жалобно скрипит, сама Варька мурлычет – и все это слива-
ется в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко
слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка
только раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в дремо-
ту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева
прибьют ее.

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в дви-
жение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и
в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в туманные
грезы. Она видит темные облака, которые гоняются друг за
другом по небу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер,
пропали облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое
жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди с
котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени;
по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны леса.
Вдруг люди с котомками и тени падают на землю в жидкую
грязь. «Зачем это?» – спрашивает Варька. «Спать, спать!» –
отвечают ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а на те-
леграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как
ребенок, и стараются разбудить их.

– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою… – мурлычет Варь-
ка и уже видит себя в темной, душной избе.

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов.
Она не видит его, но слышит, как он катается от боли по полу
и стонет. У него, как он говорит, «разыгралась грыжа». Боль



 
 
 

так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и
только втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабан-
ную дробь:
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