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Скрипка Ротшильда

 
Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем по-

чти одни только старики, которые умирали так редко, что да-
же досадно. В больницу же и в тюремный замок гробов тре-
бовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные.
Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском горо-
де, то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы его
Яковом Матвеичем; здесь же в городишке звали его просто
Яковом, уличное прозвище у него было почему-то – Бронза,
а жил он бедно, как простой мужик, в небольшой старой из-
бе, где была одна только комната, и в этой комнате помеща-
лись он, Марфа, печь, двухспальная кровать, гробы, верстак
и все хозяйство.

Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков и ме-
щан он делал их на свой рост и ни разу не ошибся, так как
выше и крепче его не было людей нигде, даже в тюремном
замке, хотя ему было уже семьдесят лет. Для благородных же
и для женщин делал по мерке и употреблял для этого желез-
ный аршин. Заказы на детские гробики принимал он очень
неохотно и делал их прямо без мерки, с презрением, и вся-
кий раз, получая деньги за работу, говорил:

– Признаться, не люблю заниматься чепухой.
Кроме мастерства, небольшой доход приносила ему также

игра на скрипке. В городке на свадьбах играл обыкновенно



 
 
 

жидовский оркестр, которым управлял лудильщик Моисей
Ильич Шахкес, бравший себе больше половины дохода. Так
как Яков очень хорошо играл на скрипке, особенно русские
песни, то Шахкес иногда приглашал его в оркестр с платою
по пятьдесят копеек в день, не считая подарков от гостей.
Когда Бронза сидел в оркестре, то у него прежде всего поте-
ло и багровело лицо; было жарко, пахло чесноком до духоты,
скрипка взвизгивала, у правого уха хрипел контрабас, у ле-
вого – плакала флейта, на которой играл рыжий тощий жид
с целою сетью красных и синих жилок на лице, носивший
фамилию известного богача Ротшильда. И этот проклятый
жид даже самое веселое умудрялся играть жалобно. Без вся-
кой видимой причины Яков мало-помалу проникался нена-
вистью и презрением к жидам, а особенно к Ротшильду; он
начинал придираться, бранить его нехорошими словами и
раз даже хотел побить его, и Ротшильд обиделся и прогово-
рил, глядя на него свирепо:

– Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно поле-
тели у меня в окошке.

Потом заплакал. Поэтому Бронзу приглашали в оркестр
не часто, только в случае крайней необходимости, когда
недоставало кого-нибудь из евреев.

Яков никогда не бывал в хорошем расположении духа,
так как ему постоянно приходилось терпеть страшные убыт-
ки. Например, в воскресенья и праздники грешно было ра-
ботать, понедельник – тяжелый день, и таким образом в го-



 
 
 

ду набиралось около двухсот дней, когда поневоле прихо-
дилось сидеть сложа руки. А ведь это какой убыток! Если
кто-нибудь в городе играл свадьбу без музыки или Шахкес
не приглашал Якова, то это тоже был убыток. Полицейский
надзиратель был два года болен и чахнул, и Яков с нетерпе-
нием ждал, когда он умрет, но надзиратель уехал в губерн-
ский город лечиться и взял да там и умер. Вот вам и убыток,
по меньшей мере рублей на десять, так как гроб пришлось
бы делать дорогой, с глазетом. Мысли об убытках донимали
Якова особенно по ночам; он клал рядом с собой на постели
скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, трогал стру-
ны, скрипка в темноте издавала звук, и ему становилось лег-
че.

Шестого мая прошлого года Марфа вдруг занемогла. Ста-
руха тяжело дышала, пила много воды и пошатывалась, но
все-таки утром сама истопила печь и даже ходила по воду.
К вечеру же слегла. Яков весь день играл на скрипке; когда
же совсем стемнело, взял книжку, в которую каждый день
записывал свои убытки, и от скуки стал подводить годовой
итог. Получилось больше тысячи рублей. Это так потрясло
его, что он хватил счетами о пол и затопал ногами. Потом
поднял счеты и опять долго щелкал и глубоко, напряженно
вздыхал. Лицо у него было багрово и мокро от пота. Он ду-
мал о том, что если бы эту пропащую тысячу рублей поло-
жить в банк, то в год проценту накопилось бы самое малое –
сорок рублей. Значит, и эти сорок рублей тоже убыток. Од-



 
 
 

ним словом, куда ни повернись, везде только убытки и боль-
ше ничего.

– Яков! – позвала Марфа неожиданно. – Я умираю!
Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от жара,

необыкновенно ясное и радостное. Бронза, привыкший все-
гда видеть ее лицо бледным, робким и несчастным, теперь
смутился. Похоже было на то, как будто она в самом деле
умирала и была рада, что наконец уходит навеки из этой из-
бы, от гробов, от Якова… И она глядела в потолок и шеве-
лила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она
видела смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней.
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