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Аннотация
Невольница турецкого султана, юная Азиаде, воспылала

страстью к офицеру французского флота. В едином порыве
сметаются все преграды, любовь не слушается голоса рассудка, но
так ли благосклонна фортуна в суровый век войны к не знающему
границ чувству?

Самый известный роман Пьера Лоти «Невольница гарема»
– это история любви флотского офицера-француза и турчанки!
Исполненная особого настроения, проза Лоти с его красивыми
героями, смертельной любовью, путешествиями в далекую
экзотическую страну не оставит равнодушным даже самого
искушенного читателя.
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Пьер Лоти
Невольница гарема

 
Предисловие Пламкетта,

друга Пьера Лоти
 

Всякий порядочный роман начинается описанием внеш-
ности героя. Но эта книга не роман или если и роман, то не
более упорядоченный, чем жизнь того, кому он посвящен.
Кроме того, описать на потребу равнодушной публике наше-
го Лоти, которого мы так любили, – дело нелегкое, и с ним
вряд ли справилось бы даже самое искусное перо.

Впрочем, представление о его внешнем облике читатель
может получить, открыв «Намуну, восточную сказку» Мюс-
се:

И поступь горделива, и осанка,
Как у патриция, тонка, тверда рука,
Но главное – глаза. В них светится душа.

Как и Хасан, он бывал очень весел, но бывал и угрюм; по-
рой непростительно наивен и в то же время пресыщен. Доб-
рые ли поступки он совершал или дурные, он ни в чем не
знал удержу, однако же мы любили его больше, чем этого



 
 
 

эгоиста Хасана, и если сравнивать его с кем-либо, то скорей
он был похож на Ролла…

Сколь много душ покажут тебе разом
И небо, что недвижность вод лазурью осеняет,
И – дно, где мутный ил скрывает ложь и злобу…1

Пламкетт

1 Виктор Гюго. «Русалки».



 
 
 

 
I. Салоники. Дневник Лоти

 
 
I
 

16 мая 1876
…Прелестное майское утро, яркое солнце, чистое небо…

Когда шлюпки с иностранных кораблей приблизились к бе-
регу, палачи на набережной уже заканчивали свою работу:
тела шести человек, повешенных на глазах у толпы, дерга-
лись в последних конвульсиях… Окна и крыши домов бы-
ли облеплены зрителями. С ближнего балкона с улыбкой на-
блюдали за привычным зрелищем господа из турецкой го-
родской управы.

Султанские правители поскупились на расходы: висели-
цы были такие низкие, что босые ноги повешенных касались
земли. Ногти их судорожно царапали песок.

 
II
 

Когда церемония казни окончилась, солдаты ушли, а тру-
пы остались висеть до конца дня в назидание народу. Шесть
трупов, словно бы стоящих на земле, являли собой отвра-
тительную гримасу смерти, освещенную ласковым турецким



 
 
 

солнцем, среди равнодушных прохожих и безмолвных стаек
молоденьких турчанок.

 
Ill
 

Групповое повешение было произведено по требованию
правительств Франции и Германии как возмездие за убий-
ство консулов, наделавшее шуму в Европе в начале Восточ-
ного кризиса2.

Все европейские нации направили в Салоники внуши-
тельные броненосцы: Англия – одна из первых. Так на борту
одного из корветов3 ее величества я и оказался в Турции.

2 Восточный кризис – так назывались события на Балканах в 1875–1878 гг.,
вызванные борьбой славянских народов за освобождение от турецкого гнета. На-
чало кризису положило восстание христианского населения Герцеговины летом
1875 г. Вскоре национально– освободительное движение перекинулось в другие
южнославянские земли, прежде всего – в Сербию и Болгарию. Воспользовавшись
этим, Австро-Венгрия, Россия и Англия попытались удовлетворить собствен-
ные интересы в этом регионе, оказывая нажим на правительство Турции, чтобы
изменить ее политику относительно захваченных славянских народов. 30 июня
1876 г. Сербия объявила войну туркам, при этом в сербских войсках находилось
около 4000 русских добровольцев. Однако уже осенью сербы были разбиты, и
только вмешательство России заставило Османскую империю заключить пере-
мирие. Константинопольская конференция, о которой упоминается в книге, со-
стоялась 11–23 декабря 1876 г. Неудача конференции, пытавшейся решить Во-
сточный кризис мирным путем, побудила Россию вмешаться в события на Бал-
канском полуострове. Война Турции была объявлена 24 апреля 1877 г., но ак-
тивные действия русских войск на балканском фронте начались в конце июня.

3 Корвет – трехмачтовый парусный военный корабль, вооруженный 20–30 пуш-
ками.



 
 
 

 
IV
 

В чудесный весенний день, вскоре после знаменитой рез-
ни и через три дня после публичной казни, когда нам раз-
решено было выходить в город, около четырех часов попо-
лудни я остановился у закрытых дверей древней мечети, на-
блюдая за дракой двух аистов.

Представление разыгрывалось на улочке старого мусуль-
манского квартала. Вдоль ветхих домов извивались тропин-
ки, над ними нависали забранные решетками длинные бал-
коны – своего рода наблюдательные пункты, откуда сквозь
невидимые снаружи отверстия можно было следить за про-
хожими. Ростки овса пробивались сквозь темную гальку, яр-
ко-зеленые ветки карабкались на крыши; в просветах листвы
сияло чистое голубое небо; в ласковом воздухе разливалось
благоухание мая.

Население Салоник еще относилось к нам настороженно,
даже враждебно, да и начальство обязывало нас повсюду тас-
кать с собой саблю и прочие военные причиндалы. Изредка
проходили, держась поближе к стенам, мужчины в тюрбанах;
из-за решеток гаремов не показывалась ни одна женская го-
ловка; можно было подумать, что город вымер.

Я был совершенно уверен, что рядом никого нет, а пото-
му, заметив за толстыми железными прутьями чьи-то боль-
шие зеленые глаза, устремленные на меня, испытал очень



 
 
 

странное чувство.
Темные, слегка нахмуренные брови почти смыкались на

переносице; смесь энергии и наивности читалась во взгля-
де, который можно было принять за взгляд ребенка, столько
юности и чистоты он излучал.

Молодая женщина, обладательница зеленых глаз, выпря-
милась, и я увидел по пояс ее стан, окутанный накидкой,
спадающей негнущимися складками. Зеленый шелк одея-
ния был расшит серебром. Белая вуаль окутывала ее голову,
оставляя свободными лишь лоб и большие глаза. Зеленый их
цвет напоминал цвет моря, воспетого поэтами Востока.

Так я впервые увидел Азиаде.

Русско-турецкая война 1877–1878 гг. на Балканском по-
луострове. Художник П. Ковалевский «Героическая защита



 
 
 

Шипки в 1877 году»

 
V
 

Азиаде пристально смотрела на меня. Будь на моем месте
турок, она тотчас скрылась бы, но гяур4 – не человек; гяур
– не больше чем объект наблюдения, в лучшем случае – су-
щество, вызывающее любопытство и желание забавы ради на
него поглазеть. Казалось, она была удивлена тем, что один
из чужеземцев, вторгшихся в ее страну на страшных желез-
ных кораблях, – совсем молодой человек, вид которого не
внушает ни отвращения, ни страха.

 
VI
 

Когда я вернулся на набережную, шлюпки союзной эскад-
ры уже ушли. Зеленые глаза слегка вскружили мне голову,
хотя разглядеть скрытое белой вуалью личико я так и не су-
мел. Я прошелся три раза мимо мечети с аистами, и время
пролетело незаметно.

От молодой женщины меня отделяло множество преград.
Я не мог обменяться с ней ни словом, ни запиской; поки-

4 Гяур (от араб, «кяфир») – «неверный»; так мусульмане называли всех ино-
верцев, чаще – европейцев.



 
 
 

дать борт корабля после шести часов вечера было запреще-
но, сходить на берег разрешалось лишь при оружии; через
неделю эскадра могла сняться с якоря, чтобы никогда боль-
ше не вернуться в этот порт, и, наконец, гаремы строго охра-
нялись.

Я смотрел, как удаляются последние английские шлюпки.
Солнце вот-вот должно было закатиться.
В нерешительности я присел под навесом турецкой ко-

фейни.
 

VII
 

Меня тотчас окружили люди – из тех, что живут под от-
крытым небом на причалах Салоник, – лодочники и грузчи-
ки, жаждущие разузнать, почему я остался на берегу, и гото-
вые ждать сколько угодно, чтобы предложить мне свои услу-
ги.

Из этой группы македонцев я выделил одного. У него бы-
ла забавная борода, вся в завитках, как у античных статуй.
Он уселся передо мной прямо на землю и с любопытством
меня рассматривал. Мой костюм, особенно ботинки, види-
мо, живо его заинтересовали. Он потягивался, точно ангор-
ский кот, и позевывал, демонстрируя при этом два ряда мел-
ких, сверкающих словно жемчуг зубов.

Словом, он был хорош собой; в его ласковом взгляде све-
тились благородство и ум. В штанах до колен, оборванный,



 
 
 

босой, он, однако же, казался опрятным, точно кошка.
Македонца звали Самуил.

 
VIII

 
Двум этим людям, которых я встретил в один и тот же

день, суждено было сыграть в моей судьбе немаловажную
роль и в течение трех месяцев рисковать ради меня своей
жизнью. Но тогда я очень бы удивился, если бы мне об этом
сказали. Им обоим предстояло покинуть свой край и прове-
сти целую зиму под одной кровлей со мной в Стамбуле.

 
IX
 

Самуил, расхрабрившись, заговорил со мной, пустив в ход
три английских слова, которые он знал:

– Do you want to go on board?5

Потом он перешел на «сабир»:6

– Те portarem colla mia barca7.
Стало быть, Самуил знал сабир. Я тотчас подумал, что

этот парень, смышленый и отважный, способный к тому же
объясняться на знакомом мне языке, мог оказаться мне по-

5 Вам надо попасть на корабль? (англ)
6 Сабир – разговорный язык интернационального общения; смесь из француз-

ских, итальянских, испанских и арабских слов. – Примеч. перев.
7 Я отвезу тебя на своей лодке (сабир).



 
 
 

лезен при выполнении безумного плана, который брезжил
передо мной в виде неясной пока затеи.

Завоевать расположение босяка можно было бы с помо-
щью золота, но презренного металла у меня самого было в
обрез. Впрочем, Самуил казался честным малым, и непохо-
же было, что он потребует денег за посредничество между
молодым человеком и молодой женщиной.

 
X
 

УИЛЬЯМУ БРАУНУ,
ЛЕЙТЕНАНТУ 3-го ПЕХОТНОГО ПОЛКА,
В ЛОНДОН

Салоники, 2 июня

…Поначалу это было лишь опьянение, охватившее вооб-
ражение и чувства; что-то большее – любовь или почти лю-
бовь – пришло потом; я был очарован и покорен.

Если б Вы могли последовать сегодня за Вашим другом
Лоти по улочкам старого безлюдного квартала, Вы увидели
бы, как он заходит в фантастического вида дом. За ним за-
крывается потайная дверь. Он выбрал этот домишко, стре-
мясь, как это вошло у него в привычку, переменить декора-
ции. (Вы, вероятно, помните, как я проделывал это ради бли-
стательной Изабеллы Б.: сцена разыгрывалась в фиакре или



 
 
 

на Хаймаркет-стрит, у любовницы Длинного Мартина; од-
ним словом, все та же старая страсть к перемене декораций,
разве что восточный костюм добавит приключению немного
притягательности и новизны.)

Картина первая: старое мрачное жилище, весьма убогое,
зато насыщенное восточным колоритом. Кальяны валяются
на полу вперемешку с оружием.

Ваш друг Лоти – в центре сцены; три старухи еврейки, в
полном молчании, топчутся возле него. У них крючковатые
носы и живописные долгополые одеяния, украшенные блест-
ками; на шее – связки цехинов8, волосы подвязаны зеленой
шелковой ленточкой. Они торопливо снимают с меня офи-
церский мундир и, опустившись на колени, чтобы начать с
позолоченных гетр и подвязок, наряжают меня турком. Лоти
сохраняет сумрачный и озабоченный вид, как это положено
герою лирической драмы.

Старухи еврейки затыкают ему за пояс множество кинжа-
лов, серебряные эфесы которых инкрустированы кораллами,
а рукояти клинков из дамасской стали – золотом; затем на-
девают на него шитый золотом мундир с широкими рукава-
ми, а на голову водружают феску. После этого они жестами
объясняют Лоти, как ему к лицу новый наряд, и отправля-
ются за большим зеркалом.

Лоти находит, что он и вправду хорош, и с грустной улыб-

8 Цехин – название золотой монеты (дуката), чеканившейся начиная с XIII в. на
венецианском монетном дворе; был широко распространен в Средиземноморье.



 
 
 

кой рассматривает костюм, который может оказаться для
него роковым. Затем Лоти исчезает, воспользовавшись зад-
ней дверью, и пересекает весь этот нелепый город с его во-
сточными базарами и мечетями; он идет никем не замечен-
ный в пестрой толпе, среди прохожих, разодетых в яркие
одежды, которые так любят в Турции. Лишь несколько жен-
щин, закутанных в белое, говорят друг другу, когда он про-
ходит мимо: «Этот албанец хорош собой, и оружие у него
красивое».

Дальше, дорогой Уильям, следовать за Вашим другом Ло-
ти слишком рискованно. В конце его пути – любовь, любовь
турчанки, которая принадлежит своему мужу-турку; други-
ми словами, я ввязался в предприятие, безумное во все вре-
мена, не говоря о сегодняшних обстоятельствах. С юной обо-
льстительницей Лоти проведет час безумного блаженства,
рискуя при этом и своей головой, и еще многими головами,
рискуя вызвать даже дипломатические осложнения.

Вы скажете, что решиться на такое можно, лишь обладая
чудовищным запасом эгоизма; не стану этого отрицать, но я
решил, что могу позволить себе делать все, что заблагорас-
судится, и что надо как можно обильнее перчить это безвкус-
ное блюдо, именуемое жизнью.

У Вас нет оснований жаловаться на меня: я написал Нам
длинное письмо. Я не рассчитываю ни на Ваше, ни на чье-
либо еще сочувствие, но среди людей, с которыми меня сво-
дила жизнь, Вы один из тех, с кем приятно вместе жить и де-



 
 
 

литься впечатлениями. Если в моем письме слишком много
излияний, будьте снисходительны: я недавно пил кипрское
вино.

Сейчас хмель прошел. Я поднялся на палубу, чтобы по-
дышать вечерней прохладой, и Салоники предстали пере-
до мной в своем жалком обличье; его минареты напомина-
ли кучу старых свечей, воткнутых в темный грязный город,
где процветает порок,  – эдакий современный Содом. Ко-
гда влажный воздух обдал меня холодным душем и природа
приобрела обычный для этих мест убогий и тусклый вид, я
снова принялся изучать себя, находя в душе лишь омерзи-
тельную пустоту и неизбывную житейскую скуку.

В ближайшее время я думаю съездить в Иерусалим и по-
стараться собрать воедино клочья моей веры. Пока же мои
религиозные и философские верования, мои нравственные
принципы, мои социальные теории и прочее представлены
одной мощной фигурой – фигурой жандарма.

Осенью я обязательно приеду к Вам в Йоркшир9.
Жму Вашу руку и остаюсь преданный Вам
Лоти.

 
XI
 

Последние дни мая 1876 года были одними из самых бес-

9 Йоркшир – графство на северо-востоке Великобритании.



 
 
 

покойных дней моей жизни.
Уже долгое время я испытывал упадок духа; страдания

опустошили мое сердце, однако переходный период прошел,
и юность вновь предъявляла свои права. Я пробуждался,
чувствуя себя одиноким в этом мире; остатки веры покину-
ли меня, никакая узда меня более не сдерживала.

Что-то похожее на любовь зарождалось на этих руинах, и
Восток источал могучие чары, благословляя это пробужде-
ние, вызывавшее смятение чувств.

 
XII

 
Ее поселили вместе с тремя другими женами господина в

загородном доме, расположенном в роще, по дороге к мона-
стырю. Охрана там была не слишком бдительна.

Каждый день я при оружии спускался на берег, шлюпка
высаживала меня на набережной, в толпу лодочников и ры-
баков, и я знаками передавал Самуилу, оказавшемуся как бы
случайно на моем пути, свои распоряжения на ночь.

Дневные часы я проводил, прохаживаясь по монастыр-
ской дороге. Кругом, насколько хватало глаз, простиралась
пустынная печальная равнина; по сторонам тянулись антич-
ные захоронения; руины мраморных надгробий с таинствен-
ными письменами, обглоданными лишайником; поля, усе-
янные гранитными памятниками; греческие, византийские,
мусульманские надгробия покрывали древнюю землю Маке-



 
 
 

донии, где великие народы прошлого оставили свой прах.
Изредка взгляд останавливался на силуэте островерхого ки-
париса или на громадном платане, который давал приют ал-
банским пастухам и их козам; на бесплодной почве крупные
бледно-лиловые цветки жимолости, согретые лучами солн-
ца, источали сладкое благоухание. Мельчайшие подробности
этого пейзажа запечатлелись в моей памяти.

Ночью надо всем этим царит невозмутимый ласковый по-
кой; тишину нарушает лишь треск цикад; чистый воздух на-
стоян на ароматах лета; неподвижное море и небо излучают
такое же сияние, как то, что озаряло когда-то мои тропиче-
ские ночи.

Прекрасная турчанка не была еще моей, но нас разделя-
ли лишь преграды материального свойства – присутствие ее
господина да железные решетки на окнах.

Я проводил ночи в ожидании – ожидании того мига, быть
может, очень короткого, когда я смогу сквозь эти ужасные
прутья коснуться ее плеч и поцеловать в темноте белые руки,
украшенные перстнями Востока.

Глубокой ночью, незадолго до рассвета, преодолев тысячи
опасностей, я возвращался на корвет.



 
 
 

«Церковь Святых Апостолов». Художник Мечети Суджук
Джамии

 
XIII

 
Вечера я проводил в обществе Самуила. В тавернах, куда

ходили рыбаки, благодаря ему я увидел немало странного;
в притонах и кабаках, во «дворах чудес», которые содержа-
ли турецкие евреи, я изучал нравы, с какими сталкивались
очень немногие мои соотечественники.

Собираясь в трущобы, я переодевался в костюм турецко-
го матроса, рассчитывая, что на рейде Салоник он меня не



 
 
 

выдаст. Самуил выделялся среди тамошнего сброда; его си-
яющая красота была особенно заметна на мрачном фоне.

Я понемногу привязался к нему, а его отказ сводничать в
моем приключении с Азиаде заставил еще больше уважать
его.

В ночные часы, проведенные с этим бродягой в подвалах,
где пьют анисовую и виноградную водку, напиваясь до по-
тери сознания, я увидел много всяческих странностей и из-
вращений.

 
XIV

 
Ласковой июньской ночью мы с Самуилом лежали, вытя-

нувшись на земле, дожидаясь двух часов утра условленно-
го часа. Я хорошо помню эту волшебную ночь; ее покой на-
рушал лишь еле слышный плеск прибоя; кипарисы смотре-
лись на фоне горной гряды, как черные слезы, платаны – как
сгустки тьмы; кое-где старые пограничные столбы обознача-
ли места, давным-давно покинутые дервишами; сухая трава,
мох и лишайники источали пряный аромат. Оказаться в чи-
стом поле в такую ночь – истинное блаженство!

Однако Самуила наша ночная вылазка, похоже, не приво-
дила в восторг – он даже перестал мне отвечать.

Тогда я взял его за руку – я сделал это впервые, в знак
дружбы, – и произнес по-испански примерно такую речь:

– Мой добрый Самуил, вы каждую ночь спите на твердой



 
 
 

земле или на голом полу Трава, на которой мы здесь лежим,
куда мягче и пахнет тимьяном. Постарайтесь заснуть, и вы
проснетесь в прекрасном расположении духа. Или, быть мо-
жет, вы недовольны мной? Что я могу для вас сделать?

Его рука дрожала в моей руке, я сжал ее слишком крепко.
– Che volete, – произнес он мрачным и недовольным го-

лосом. – Che volete mi?10

Что-то невероятное, что-то зловещее тенью прошло через
сознание бедного Самуила – на добром старом Востоке все
возможно! Потом он закрыл лицо руками и, ужаснувшись
самому себе, застыл в этой позе.

Но и в это тягостное мгновение он был предан мне душой
и телом.

Каждый вечер, заходя в дом, где жила Азиаде, Самуил ста-
вил на карту свою свободу и свою жизнь. Он в темноте пере-
секал кладбище, как ему казалось, наполненное видениями
и смертными страхами; греб до утра на своей лодке, стерег
нашу или ждал меня всю ночь, лежа вповалку с полусотней
бродяг на каменных плитах салоникского причала. Его лич-
ность была как бы поглощена моей, и, какими бы ни были
место и костюм, которые я выбирал для себя в очередной
раз, он следовал за мной как тень, готовый защитить мою
жизнь даже ценой своей собственной.

10 Что вы от меня хотите? (сабир.)



 
 
 

 
XV

 
ЛОТИ – ПЛАМКЕТТУ,
ЛЕЙТЕНАНТУ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА

Салоники, май 1876

Мой дорогой Пламкетт!
Вы можете рассказать мне, не боясь наскучить, обо всех

грустных или нелепых, или даже веселых случаях, которые
придут Вам в голову.

В моих глазах Вы никогда не смешаетесь с презренным
сбродом, и я с неизменным удовольствием буду читать все,
что Вы мне напишете.

Ваше письмо было вручено мне под конец обеда с испан-
ским вином, и я помню, как оно ошеломило меня оригиналь-
ностью своего внешнего вида. Вы и в самом деле чудак, но
это я знал уже давно. Известны Вы и блестящим умом. Но не
только это извлек я из Вашего длинного письма, уверяю Вас.

Я понял, что Вы немало страдали и это тоже нас сближа-
ет. В моей жизни тоже было десять долгих лет, которые на-
чались с того, что меня, шестнадцатилетнего, предоставили
в Лондоне самому себе; я вкусил понемногу всех тамошних
утех, зато и страдания не обошли меня стороной. Я чувствую
себя совершенным стариком, несмотря на прекрасное фи-



 
 
 

зическое состояние, которое я поддерживаю фехтованием и
гимнастикой.

Впрочем, признания ни к чему не ведут. Вы страдали, и
этого достаточно, чтобы между нами возникла симпатия.

Я вижу также, что мне посчастливилось внушить Вам ка-
кое-то чувство; благодарю Вас за него. Нас свяжет, если на то
будет и Ваша добрая воля, «интеллектуальная дружба», как
Вы это называете, и она поможет нам пережить эти унылые
времена.

На четвертой странице письма Ваше перо, вероятно,
слишком торопливо бежало по бумаге, когда Вы писали:
«Безграничная преданность и нежность…» Если Вы дей-
ствительно так думаете, Вы не можете не сознавать, что Вы
еще молоды и свежи и что ничего не потеряно. Что до клятв
верности – навеки, навсегда, – я испытал всю их прелесть
больше, чем кто-либо. Однако эти чувства приходят в во-
семнадцать лет; в двадцать пять их уже нет, и преданность
испытываешь уже только по отношению к самому себе. То,
что я говорю Вам, неутешительно, но ужасающе верно.

 
XVI

 
Салоники, июнь 1876

В Салониках это было просто счастье – утренняя прогул-
ка по городу, мысль о которой поднимала вас на ноги еще до



 
 
 

восхода солнца. Воздух был такой легкий, свежесть – такая
восхитительная, что сама жизнь словно бы улыбалась вам;
все существо ваше проникалось блаженством. Немногочис-
ленные турки в красных, зеленых и оранжевых одеяниях по-
падались на улицах, под сводами лавчонок, в которые свет
едва проникает сквозь закрытые ставни.

Инженер Томпсон играл при мне роль наперсника в ко-
мической опере, и мы с ним немало побродили по старым
улочкам в запретные часы, в костюмах, нарушавших все пра-
вила и уставы.

По вечерам взгляду открывалась дивная картина другого
рода: все становилось розовым или золотым.

Олимп11 был окрашен в цвета, напоминающие разгораю-
щиеся угли или расплавленный металл, и отражался в зер-
кальной глади моря. В небе – ни облачка: казалось, атмо-
сфера исчезала и горы повисали в совершенной пустоте –
настолько четко и определенно вырисовывались даже самые
далекие их гребни.

Мы сидели по вечерам на набережной, где фланирова-
ла толпа, и смотрели на спокойную бухту. Шарманки наиг-
рывали под аккомпанемент колокольчиков восточные мело-
дии; содержатели кофеен выставляли в изобилии на столи-
ках, прямо на улице, свой товар, едва успевая подносить ка-
льяны, рахат-лукум и ракию.

11 Олимп – горный массив в Фессалии, на северо-востоке Греции; высшая точка
– гора Митикас (2917 м). В античной Греции считался местопребыванием богов.



 
 
 

Самуил бывал счастлив и горд, когда мы приглашали его
за наш столик. Он слонялся вокруг, чтобы передать мне
условными знаками, на какое время Азиаде в очередной раз
назначила мне свидание, и я, думая о предстоящей ночи,
дрожал от нетерпения.

 
XVII

 
Салоники, июль 1876
Азиаде сказала Самуилу, чтобы на эту ночь он остался с

нами. Я смотрел на нее с удивлением: она попросила меня
сесть между нею и Самуилом и заговорила с ним по-турецки.

Этот первый наш с ней разговор затеяла сама Азиаде; Са-
муил должен был служить нам переводчиком. В течение ме-
сяца, опьяненные чувствами, мы не обменялись ни словом
и, в сущности, оставались друг для друга незнакомцами.

– Где ты родился? Где ты жил? Сколько тебе лет? У тебя
есть мать? Ты веришь в Бога? Ты был когда-нибудь в стране
черных людей? У тебя было много любовниц? Ты господин
в своей стране?

А она – юная черкешенка – попала в Константинополь
вместе с другой девочкой, своей ровесницей; какой-то тор-
говец продал ее старому турку, который держал ее в своем
доме, чтобы впоследствии отдать сыну; сын внезапно умер,
старый турок – тоже; ей исполнилось шестнадцать лет, и она
была ослепительно хороша; итак, она попала в руки госпо-



 
 
 

дину, который приметил ее еще в Стамбуле и перевез в свой
дом в Салониках.

– Она говорит, – переводил Самуил, – что ее Бог не тот,
что у тебя, и она не уверена, будто у женщин такая же душа,
как у мужчин; Коран говорит иначе. Она считает, что, когда
ты уедешь, вы больше не увидитесь, даже после смерти, и
поэтому она плачет. А сейчас, – продолжал Самуил смеясь, –
она спрашивает, хочешь ли ты вот прямо сразу вместе с ней
прыгнуть в море; сжимая друг друга в объятиях, вы позво-
лите течению увлечь вас в глубину… Я же отгоню лодку об-
ратно и буду говорить, что вас не видел.

– Что до меня, – сказал я, – я согласен, только б она боль-
ше не плакала; прыгнем немедля – и делу конец.

Азиаде поняла меня; вся дрожа, она обвила руками мою
шею, и мы склонились над водой.

– Не делайте этого! – закричал Самуил, испугавшись не
на шутку и удерживая нас обоих своей стальной ручищей. –
Что за скверная выдумка – целоваться под водой. Когда люди
тонут, они цепляются друг за друга и строят отвратительные
гримасы.

Это было сказано на сабире с дикарской грубостью, кото-
рую французский язык не способен передать.

………………………………………………..
Азиаде пора было возвращаться домой, и вскоре она нас

покинула.



 
 
 

 
XVIII

 
ПЛАМКЕТТ – ЛОТИ

Лондон, июнь 1876

Мой дорогой Лоти!
Я смутно помню, будто месяц назад послал Вам несклад-

ное и бессвязное письмо без начала и конца, одно из тех пи-
сем, которые диктует воображение, и фантазия несется га-
лопом, а перо, едва за ней поспевая, в лучшем случае бежит
рысью, да еще то и дело упирается, как старая ломовая кля-
ча, взятая внаем.

Эти письма никогда не перечитывают, прежде чем запе-
чатать, потому что в противном случае их бы вовсе не посы-
лали. Более или менее уместные отступления от темы, повод
для которых, однако же, решительно нельзя сыскать, чере-
дуются в таких письмах с полной ахинеей. И наконец, для
полноты картины следует панегирик самому себе – несчаст-
ному, непонятому человеку, который ищет сочувствия, дабы
собрать урожай комплиментов, коими вы по доброте сердеч-
ной его одаряете. Вывод: все это очень смешно.

А заверения в преданности!
На этот раз именно из-за этого старая кляча закусила уди-

ла. Вы отвечаете на эту часть моего письма, как мог бы от-



 
 
 

ветить тот писатель XVI века до нашей эры, который, пере-
брав все, попробовав себя в роли великого короля, велико-
го философа, великого архитектора, у которого было шесть-
сот жен и прочая и прочая, пресытившись всем и преиспол-
нившись отвращением ко всему, в старости, поразмыслив,
заявил, что все в мире лишь суета сует12.

Вид на Салоники

Все, что Вы могли бы написать мне в ответ в духе Еккле-

12 Автор имеет в виду легендарного царя Соломона, правителя единого царства
Израиля и Иудеи (принятые в настоящее время даты царствования: 965–926).



 
 
 

зиаста132, я давно знаю и совершенно с Вами согласен! По-
этому вряд ли мне доведется когда-либо спорить с Вами ина-
че, чем жандарм спорит со своим бригадиром. В сфере нрав-
ственной нам совершенно нечему учить друг друга.

Откровенные признания, говорите Вы, бесполезны.
Я соглашаюсь с Вами более, чем когда-либо; мне нравится

иметь общую с Вами точку зрения на людей и на события,
мне нравится угадывать их основополагающие черты; что же
касается деталей, я всегда испытывал к ним отвращение.

«Безграничная преданность и нежность»! Это был один
из тех добрых порывов, одно из тех счастливых озарений,
по милости которых человек становится лучше самого себя.
Поверьте, в эту минуту я совершенно искренен. Если же эти
озарения мимолетны, кого следует винить в глубинном несо-
вершенстве нашей натуры? Вас или меня? Или того, кто, со-
здав нас, бросил наполовину прорисованными, исходно го-
товыми к самым возвышенным устремлениям, но неспособ-
ными на действия, согласные с нашими взглядами? Или во-
обще никого? Поскольку нас раздирают сомнения, это, по-
жалуй, лучший вариант.

Спасибо за то, что Вы написали мне о свежести моих
чувств. И все же я в это не верю. Слишком долго они слу-
жили или, скорее, слишком часто прибегал я к их услугам,
чтобы они от употребления не утратили свежести. Я мог бы

13 Екклезиаст (греч. Екклесиаст – «Проповедник») – автор одноименной книги
Ветхого Завета.



 
 
 

сказать, что это чувства, приобретенные по случаю, и в связи
с этим напомнить Вам, что подобные случаи всегда можно
найти. Я обратил бы также Ваше внимание на то, что есть
вещи, которые со временем, теряя блеск и свежесть, стано-
вятся только прочнее; в качестве примера из нашего с Вами
общего благородного ремесла я привел бы пеньковый канат.

Так или иначе, я Вас очень люблю, и к этому можно не
возвращаться. Раз и навсегда я заявляю, что Вы ярко одаре-
ны и что было бы настоящим несчастьем, если бы Вы потра-
тили на эквилибристику лучшую часть себя. Не буду больше
досаждать Вам своими чувствами и восторгами и перехожу
к некоторым деталям моего житья-бытья.

Физически я совершенно здоров, но нравственно – нет, а
потому мне приходится вести себя определенным образом,
чтобы не сходить с ума и установить для своих чувств некий
регулятор. Все в этом мире уравновешено, как внутри нас,
так и вовне. Если чувства берут верх – это всегда происходит
за счет рассудка. Чем в большей степени Вы будете поэтом,
тем в меньшей – геометром, а в жизни необходимо немного
геометрии и, что еще хуже, много арифметики. Надеюсь, Бог
простит меня за то, что я написал Вам нечто почти из обла-
сти здравого смысла.

Ваш Пламкетт.



 
 
 

 
XIX

 
Ночь на 27 июля, Салоники

В девять часов офицеры один за другим расходятся по
своим каютам; они желают мне доброй ночи и удачи: моя
тайна стала уже общим достоянием.

Я с опаской смотрю на небо в ту сторону, где высится ста-
рый Олимп, – слишком уж часто наплывают оттуда густые
медные тучи, предвещая ураганы и проливные дожди.

В этот вечер, однако, облаков не видно, и мифическая го-
ра четко прорисована на бездонном небе.

Я спускаюсь в свою каюту, переодеваюсь и поднимаюсь
снова.

Начинается ежевечернее тревожное Ожидание: проходит
час, проходит другой, минуты тянутся бесконечно и кажутся
долгими, как ночь.

В одиннадцать часов над гладью моря слышится легкое
поскрипывание весел. Далекая точка приближается, скользя
словно тень. Это лодка Самуила. Вахтенные окликают его,
берут на прицел. Самуил не отвечает, и тем не менее ружья
опускаются – вахтенные получили тайный приказ, который
касается только его, и вот лодка у нашего борта.

Ему вручают сети и другие принадлежности для рыбной
ловли; конспирация соблюдена, и я прыгаю в лодку, которая



 
 
 

немедленно отходит от корабля. Я сбрасываю плащ, скры-
вавший мой турецкий костюм, и – перевоплощение сверши-
лось. Расшитая золотом куртка чуть поблескивает в темноте.
Легкий ветер мягко холодит лицо. Самуил бесшумно гребет
к берегу.

Там уже ждет меня маленькая лодка. В ней – безобраз-
ная старуха негритянка, замотанная в голубую ткань, старый
слуга-албанец, в живописном костюме, вооруженный до зу-
бов, и еще одна женщина, так укутанная, что глаз различает
лишь бесформенную белую массу.

Самуил пересаживает в свою лодку двух первых из упомя-
нутых персонажей и удаляется, не говоря ни слова. Я остаюсь
один на один с женщиной под белым покрывалом, безмолв-
ной и неподвижной, словно привидение. Я берусь за весла,
и мы плывем в противоположном направлении – в открытое
море. Не отрывая от женщины глаз, я напряженно жду како-
го-либо ее движения или сигнала.

Когда, по ее мнению, мы уже достаточно далеко, она про-
тягивает мне руки – это долгожданный сигнал, по которому
я могу сесть рядом с ней. Я дрожу, касаясь ее, это прикосно-
вение проникает в меня смертельной истомой; ее вуаль про-
питана ароматами Востока, кожа ее лица кажется холодной.

В моей жизни была молодая женщина, которую я любил
больше, чем эту, и которую ныне не вправе видеть, но нико-
гда я не испытывал подобного опьянения.



 
 
 

 
XX

 
Лодка Азиаде выстлана шелковистыми коврами, турецки-

ми подушками и покрывалами. Здесь можно найти все изыс-
ки восточной неги, так что похожа она скорее на покачива-
ющуюся на воде постель, чем на лодку.

Мы находимся в особом положении: не смеем обменяться
хотя бы словом; всевозможные опасности кружат над этим
странным ложем, которое дрейфует, никем не управляемое,
в открытое море; похоже, два существа намеренно сошлись
для того, чтобы вместе вкусить упоительную прелесть невоз-
можного.

Через три часа, когда Большая Медведица опрокинется
в необъятном небе, настанет пора плыть к берегу. Каждую
ночь мы следим за неизменным движением созвездия, как за
циферблатом, где стрелка отсчитывает часы нашего безум-
ства.

Мы забываем обо всем на свете, и поцелуй, начавшийся
вечером, длится до утра. Сравнить это можно разве что со
жгучей жаждой в африканских песках, которую не утолить,
сколько бы ты ни пил.

Как-то раз молчание ночи нарушил неожиданный шум.
До нас донеслись звуки арфы и женские голоса: кто-то
кричал нам «берегись!», и мы едва успели посторониться.
Шлюпка с «Марии Пиа», битком набитая пьяными итальян-



 
 
 

скими офицерами, возвращавшимися с берега, на полном
ходу прошла мимо нашей лодки, едва не наскочив на нас и
не пустив нас ко дну.

 
XXI

 
Когда мы вернулись к шлюпке Самуила, Большая Медве-

дица уже прошла свою высшую точку на небосводе. Издале-
ка доносилось пение петухов.

Самуил спал на корме, свернувшись клубочком под моим
одеялом; негритянка, скорчившись, как обезьяна, спала на
носу; старый албанец дремал, съежившись между ними, не
выпуская весел из рук.

Двое старых слуг пересели к своей хозяйке, и лодка, ко-
торая привезла Азиаде, бесшумно скрылась из виду. Я долго
следил глазами за белым пятном – одеянием молодой жен-
щины, которая оставалась на том месте, где я ее оставил, раз-
горяченную поцелуями, дрожащую теперь от ночной росы.

На немецком броненосце пробило три часа; на востоке в
белесом свете проступали угрюмые контуры гор, в то время
как подножие их утопало в их собственной тени, отражен-
ной спокойными водами. Густая тень, отбрасываемая гора-
ми, скрадывала расстояния; звезды мало-помалу тускнели.

Влажная утренняя свежесть понемногу опускалась на мо-
ре; роса проступала каплями, словно выжатыми из досок Са-
муилова суденышка. Я был легко одет, плечи прикрывала



 
 
 

лишь рубаха из легкого муслина. Куртка с золотым шитьем
осталась на лодке Азиаде. Смертный холод скользнул по ру-
кам, проникая в грудь. Еще час надо было ждать благоприят-
ного момента, чтобы, обманув бдительность вахтенных, вер-
нуться на борт. Я попробовал грести, но неодолимая дремо-
та сковывала движения. Тогда я с бесконечными предосто-
рожностями приподнял краешек одеяла, которым укрылся
Самуил, и вытянулся рядом, не потревожив сон друга, по-
сланного мне случаем.

Не прошло и секунды, как мы уже оба спали тем тяжелым
сном, которому невозможно противиться, и наша лодка лег-
ла в дрейф.

Через час нас разбудил хриплый голос: кричали по-немец-
ки что-то вроде «Эй вы там, на лодке!».

Мы чуть было не наткнулись на германский броненосец
и налегли на весла, чтобы уйти подальше; вахтенные дер-
жали нас под прицелом. Было четыре часа. Утренняя заря
еще неуверенно освещала белые кварталы Салоник и черные
громады военных кораблей. Я вернулся на борт как удачли-
вый вор, которому повезло и он не попался.

 
XXII

 
Следующей ночью (с двадцать восьмого на двадцать де-

вятое) мне приснилось, что я внезапно покидаю Салоники
и Азиаде. Мы с Самуилом решаем бежать по тропе в турец-



 
 
 

кую деревню, где она живет, чтобы, по крайней мере, с ней
попрощаться: однако, как это бывает во сне, мы не можем
сдвинуться с места, время уходит, корвет поднимает паруса.

– Я пошлю тебе ее волосы, – говорит Самуил, – длинную
каштановую косу.

Мы снова пытаемся бежать.
Но вот пришли меня будить – пора заступать на вахту.

Пробило полночь. Рулевой зажег в моей каюте свечу. Я уви-
дел блеск позолоты и шелковые цветы на коврах и лишь то-
гда проснулся окончательно.

В эту ночь лил проливной дождь, и я промок до нитки.
 

XXIII
 

Салоники, 29 июля

В десять часов утра я получил неожиданный приказ:
немедленно покинуть мой корвет и Салоники, завтра же
на пассажирском судне переправиться в Константинополь и
явиться там на английскую плавучую базу «Дирхаунд», ко-
торая курсирует в водах Босфора или Дуная.

Орава матросов ворвалась в мою каюту; они сдирали шел-
ковую обивку и увязывали дорожные сундуки.

Я занимал на «Принце Уэльском» бронированную кле-
тушку в глубине судна, примыкавшую к пороховому погре-
бу. Этот склеп, в который не проникал ни один солнечный



 
 
 

луч, я обставил самым оригинальным образом: железные
стены были затянуты плотным красным шелком с причудли-
выми цветами; на сумрачном фоне поблескивала фаянсовая
посуда, древности с обновленной позолотой, оружие.

Во мраке этой комнатушки я провел немало грустных ча-
сов, неотвратимых часов разговора с глазу на глаз с самим
собой, мучимый угрызениями совести и душераздирающи-
ми сожалениями о прошлом.

 
XXIV

 
На «Принце Уэльском» у меня было несколько приятелей,

начальство многое спускало мне с рук, но ни к кому я не
был по-настоящему привязан, и скорая разлука не слишком
меня огорчала.

Кончался еще один период моей жизни, и Салоники были
еще одним уголком земли, с которым мне предстояло про-
ститься навсегда.

Впрочем, на спокойной глади просторной бухты я провел
упоительные часы – то были ночи, за которые немало людей
дорого бы дали. К тому же я почти любил эту молодую жен-
щину, наделенную столь своеобразной прелестью!



 
 
 

«Невольница». Художник Леон-Франсуа Комерре

И все же вскоре я забуду эти прохладные ночи, когда пер-
вые лучи солнца и утренняя роса заставали нас в лодке, где
мы лежали вытянувшись, опьяненные любовью.

Мне было жаль Самуила, беднягу Самуила, который так
бескорыстно рисковал своей жизнью ради меня и который
будет по-детски оплакивать мой отъезд. Итак, я по-прежне-
му откликаюсь на любое пылкое чувство, на все, что на него
похоже, даже если в его основе лежит какое-либо корыстное



 
 
 

или неясное мне побуждение; я принимаю, закрыв глаза, все,
что может заполнить хотя бы на час ужасную пустоту жизни,
все, что являет собой хотя бы видимость дружбы или любви.

 
XXV

 
30 июля. Воскресенье

В полдень, в самый зной, я покидал Салоники. Самуил
подплыл на своей лодке в последнюю минуту, чтобы попро-
щаться со мной, когда я уже ступил на палубу корабля.

Он выглядел растерянным, но довольным. И этот скоро
меня забудет!

– До свиданья, эфенди, pensia росо de Samuel!14

 
XXVI

 
– Осенью, – сказала Азиаде, – Абеддин-эфенди, мой гос-

подин, перевезет жен в Стамбул; если он случайно туда не
поедет, я поеду одна, ради тебя. Приезжай в Стамбул, я буду
ждать тебя.

Но это значит для меня начать все сначала, зажить по-но-
вому, в новой стране, в окружении новых лиц, и неизвестно,
сколько времени это продлится!

14 …думай иногда о Самуиле! (сабир.)



 
 
 

 
XXVII

 
Церемония с порхающими в воздухе носовыми платка-

ми успешно завершается, берег, залитый солнцем, медленно
удаляется от нас. Долгое время еще можно различить белую
башню, к которой ночью причаливала лодка Азиаде, и каме-
нистую равнину с разбросанными там и сям старыми плата-
нами, мимо которых я часто проходил в темноте.

И вот уже Салоники – лишь серое пятно на фоне желтых
бесплодных гор, пятно, испещренное белыми шпилями ми-
наретов и черными – кипарисов.

А потом и серое пятно исчезает (вероятно, навсегда),
скрытое взгорьями мыса Карабурун15. Четыре могучие ми-
фологические вершины вздымаются над теперь уже далеким
берегом Македонии: Олимп, Афон, Пилион и Оса!16

15 Карабурун – имеется в виду мыс Мегало-Карабурун (Большой Карабурун),
закрывающий выход из Салоникской бухты в одноименный залив Эгейского мо-
ря.

16 Среди упомянутых вершин только одна находится в пределах Македонии.
Афон – гора на полуострове Агион-Орос. Пилион – горный хребет в Фессалии.
Оса – гора в Фессалии, на побережье залива Термаикос.



 
 
 

 
II. Одиночество

 
 
I
 

Константинополь, 3 августа 1876

Трехдневное путешествие проходило в три этапа: Афон,
Дедеагач,17 Дарданеллы.

На судне подобралась такая компания: красивая дама-гре-
чанка, две еврейки, немец, американский миссионер с женой
и дервиш.

Странноватое общество, тем не менее мы приятно про-
водили время и много музицировали. Общий разговор шел
на латыни или на греческом времен Гомера. При этом мы
с миссионером иногда обменивались репликами на полине-
зийском.

Через три дня я поселился за счет ее величества короле-
вы Великобритании в гостинице, расположенной в квартале
Перы18. Мои соседи – некий лорд и весьма приветливая леди,
с которой мы проводим вечера за роялем, играя Бетховена.

17 Дедеагач – сейчас этот прибрежный городок называется Александруполис и
находится на территории Греции.

18 Пера (греч. «по ту сторону») – район Стамбула, расположенный к северу от
Золотого Рога (совр. Бейоглу).



 
 
 

Я жду безо всякого нетерпения возвращения моего судна,
которое качается на волнах где-то в Мраморном море.

 
II
 

Самуил как верный друг последовал за мной; я был рас-
троган.

Ему удалось пробраться на почтовое судно, и вот сегодня
утром он явился ко мне.

Я обнял его от всего сердца – я был действительно счаст-
лив, что снова вижу его открытую и честную физиономию,
единственную, внушавшую мне симпатию в этом громадном
городе, где я не знал ни одной живой души.

– Эфенди, – сказал он, – я все бросил – друзей, страну,
лодку – и последовал за тобой.

Мне уже приходилось убеждаться в том, что среди бедня-
ков более чем где-либо можно встретить столь полное и сер-
дечное изъявление доверия.

И, уж конечно, я предпочитаю иметь дело именно с ними,
не опасаясь пострадать от эгоизма и мелочности.

 
III
 

Все глаголы у Самуила кончаются на ате; обо всем, что
производит шум, он говорит: «фате бум». «Если Самуил ся-



 
 
 

дет на лошадь, – говорит он, – Самуил фате бум!» (Читайте:
«Самуил упадет».)

Его рассуждения бессвязны и непоследовательны, как у
ребенка.

Его религиозные взгляды отражают его простодушие и на-
ивность; его суеверия своеобразны, а наблюдения нелепы.

Особенно он забавен тогда, когда напускает на себя се-
рьезность.

 
IV
 

ЛОТИ – ОТ ЕГО СЕСТРЫ

Брайтбери, август 1876

Дорогой брат!
Ты бежишь, ты летишь, ты меняешь обстановку, ты едва

остановился и вот снова в полете, как птичка, которую ни-
почем не поймать. Бедная маленькая птичка, капризная, го-
нимая ветрами, игрушка миражей, она не нашла еще места,
где преклонит усталую головку, где расправит трепещущие
крылышки.

Мираж Салоник, всюду мираж! Кружение, постоянное
кружение до тех пор, пока, утомленный нескончаемым по-
летом, ты не решишь вернуться к жизни и не опустишься на
свежую зеленую ветку… Нет, ты не сломаешь свои крылыш-



 
 
 

ки и не упадешь в бездну, потому что Бог маленьких птичек
сказал свое слово и ангелы оберегают легкомысленную, до-
рогую мне голову.

Так или иначе – все кончено! Ты не приедешь в этом году,
не посидишь под липами! Наступит зима, а ты так и не прой-
дешься по нашему газону! Пять лет я смотрела, как цветут
наши цветы, как хорошеют тенистые аллеи, и тешила себя
надеждой увидеть вас обоих в нашем саду. Каждое лето эта
сладостная мысль делала меня счастливой… Теперь остался
только ты, но и тебя мы не увидим.

Август. Прекрасное светлое утро. Я пишу тебе из Брайт-
бери, из нашей деревенской гостиной, окна которой выхо-
дят во двор с липами; поют птицы, солнечные лучи радостно
пробиваются сквозь листву. Сегодня суббота, и свежевымы-
тые каменные плиты и полы складываются в строки сельской
идиллии, к которой, знаю, ты никогда не был безразличен.
Жара и духота отпустили, наступает период покоя и всепро-
никающего очарования, который по праву можно сравнить
с годами зрелости человека; цветы и растения, утомленные
сладострастием лета, снова торопятся жить, зацветая по вто-
рому разу, раскрывая яркие цветы среди обильной зелени,
а несколько пожелтевших листков еще усиливают очарова-
ние природы в пору ее повторного цветения. В этом райском
уголке все поджидало тебя, дорогой брат; казалось, все цве-
тет для тебя… Но и на этот раз мы тебя не увидим.



 
 
 

 
V
 

Шумный квартал Таксим, расположившийся на холмах
Перы, европейские экипажи, европейские туалеты впере-
мешку с экипажами и одеяниями Востока; жаркое солн-
це, страшный зной; легкий ветерок вздымает пыль и опав-
шие листья августа; отовсюду слышатся выкрики торговцев
фруктами, улочки завалены виноградом и арбузами… Пер-
вые часы моего пребывания в Константинополе запечатлели
эти образы в моей памяти.

Послеполуденные часы я проводил у кромки дороги на
Таксим, сидя на ветерке, под деревьями, чуждый всему окру-
жающему, окидывая рассеянным взглядом пеструю толпу. Я
размышлял об отрезке жизни, который только-только закон-
чился, и вспоминал ту, которая, что было удивительно мне
самому, так прочно заняла место в глубинах моей души.

В этом квартале я свел знакомство со священником-ар-
мянином, который познакомил меня с турецким языком. Я
еще не любил этот край так, как полюбил позже, я наблюдал
за его жизнью как турист, и тот Стамбул, которого боялись
христиане, был мне почти незнаком.

В течение трех месяцев, что я жил в Пере, я обдумывал
безумный план: поселиться с прекрасной турчанкой по дру-
гую сторону Золотого Рога, зажить жизнью мусульманина,
то есть ее жизнью, целыми днями ощущать, что она – моя,



 
 
 

проникать во все ее мысли, читать в глубинах ее сердца пер-
возданные порывы, о которых я мог лишь догадываться во
время наших салоникских ночей, и знать, что она моя, толь-
ко моя.

Дом, который я снял, был расположен в уединенной части
Перы. Отсюда открывался вид сверху на Золотой Рог и на
далекую панораму турецкого города; великолепие лета при-
давало этим местам особую прелесть. Занимаясь языком ис-
лама перед большим открытым окном, я обозревал старый
Стамбул, весь залитый солнцем. В самой глубине кипари-
совой рощи виднелась мечеть Эюба19. Вот где хорошо было
бы укрыться вместе с возлюбленной – в этом таинственном
уголке!

Вокруг моего дома простирались обширные запущенные
участки земли, усеянные кипарисами и надгробными камня-
ми. Не одну ночь бродил я по этим пустырям в поисках рис-
кованных приключений с какой-нибудь красоткой, армян-
кой или гречанкой.

В глубине души я сохранял верность Азиаде, но день про-
ходил за днем, а она все не ехала…

О милых созданиях, занимавших меня тогда, я сохранил
воспоминания, лишенные того восторга, какой внушает лю-
бовь; ничто никогда не привязывало меня ни к одной из них.

19 Мечеть Эюба (Эюб-джами) – первая мечеть, построенная турками на одном
из холмов Константинополя (1458); сооружена на месте предполагаемой гибели
убитого при осаде византийской столицы Абу Эюба Энсари, сподвижника Про-
рока Мухаммеда.



 
 
 

Однако я нередко прогуливался ночью по этим кладби-
щам, и не раз бывали у меня там неприятные встречи.

Стамбул. Голубая мечеть. Фото 1895 г.

Однажды, часа в три, из-за кипариса вышел человек и
преградил мне дорогу. Это был ночной сторож, вооружен-
ный длинной железной палкой, двумя пистолетами и кинжа-
лом; я же был безоружен.

Я сразу понял, чего хочет этот человек. Он скорее убил
бы меня, чем поступился своим замыслом.

Я согласился следовать за ним: у меня возник план. Мы
шли вдоль пятидесятиметрового обрыва, отделявшего Перу



 
 
 

от Кассым-паши. Человек шел по самому краю. Улучив мо-
мент, я бросился на него. Он провалился ногой в пустоту и
потерял равновесие. Я слышал, как он со зловещим шумом
покатился вниз на камни.

По всей вероятности, у него были сообщники, а шум его
падения должен был далеко разнестись в тишине. Я ринулся
во тьму, рассекая воздух с такой скоростью, что никто не мог
бы меня догнать.

Небо уже белело на востоке, когда я добрался до своей
комнаты. Приключения не раз удерживали меня на улице до
этих утренних часов. Только я заснул, как меня разбудила
приятная музыка. Это была старинная прихотливая восточ-
ная мелодия, свежая, как лучи рассвета. Человеческим голо-
сам вторили арфы и гитары.

Поющие прошли и затерялись вдали. В широко распах-
нутом окне видна была утренняя дымка, а над ней – пустое
пространство неба; потом где-то в высоте проступило что-то
розовое – купол и минареты; силуэт турецкого города возни-
кал постепенно, город словно висел в воздухе… Я вспомнил,
что нахожусь в Стамбуле и что она клялась сюда приехать.

 
VI
 

Встреча с этим человеком произвела на меня тягостное
впечатление; я  прекратил ночные прогулки и не заводил
больше любовниц, если не считать молоденькую еврейку по



 
 
 

имени Ребекка, которой я был известен в иудейском пред-
местье под именем Маркето.

Конец августа и часть сентября я провел в прогулках по
Босфору Погода была роскошная. Тенистые берега, дворцы
и виллы отражались в спокойной синей воде, которую бороз-
дили золоченые каики.

В Стамбуле готовились к низложению султана Мурада и
к восшествию на престол Абдул-Хамида.

 
VII

 
Константинополь, 30 августа

Полночь! Пятый час по турецкому времени; ночные сто-
рожа стучат по земле тяжелыми железными палками. Где-
то в Галате20 собаки устроили концерт, оттуда доносится
их вой. Собаки моего квартала сохраняют спокойствие, и я
очень им за это признателен. Они спят вповалку у моих две-
рей. Крутом – тишина; фонари гаснут один за другим, но мне
не спится, и я просто лежу перед открытым окном.

Невдалеке виднеются старые армянские дома – темные,
погруженные в сон; рядом – глубокий овраг, и в низине –
столетние кипарисы образуют сгусток абсолютной черноты;
скорбные деревья укрывают в своей тени древние захоро-

20 Галата – район Стамбула на северном берегу Золотого Рога; здесь располо-
жены главные пристани Стамбульского порта.



 
 
 

нения мусульман, распространяя вокруг себя благоухание.
Необъятный горизонт спокоен и чист; я будто парю над всей
этой местностью. По ту сторону кипарисов – сверкающая пе-
лена, это – Золотой Рог; еще дальше, на склоне, очертания
восточного города; это – Стамбул. Минареты, высокие сво-
ды мечетей вырисовываются на фоне неба, густо усеянного
звездами, с узеньким серпом полумесяца; по линии горизон-
та тянется бахрома башен и минаретов, легкой голубоватой
кистью нанесенная на блеклый фон ночного неба. Высокие
купола, на которые накладываются контуры минаретов, тя-
нутся к луне и кажутся исполинскими.

В одном из этих дворцов, Сераскерате21, в этот самый миг
разыгрывается мрачная комедия; знатные паши собрались
там, чтобы свергнуть султана Мурада; завтра его заменит
Абдул-Хамид. Мурада, чье восшествие на престол так пыш-
но праздновалось три месяца назад и которому еще сегодня
служили, как Богу, быть может, задушат сегодня ночью в од-
ном из уголков гарема.

В Константинополе, однако же, тихо… В одиннадцать ча-
сов кавалеристы и артиллерия промчались галопом в сторо-
ну Стамбула; тяжелый грохот артиллерийских упряжек вско-
ре затих вдали, и все снова погрузилось в тишину.

В кипарисах кричат совы; так же кричат они и в моем
краю; я люблю эти летние звуки, они возвращают меня в ле-

21 Сераскерат – дворец сераскеров, то есть командующих армиями (позднее
сераскерами стали называть военных министров).



 
 
 

са Йоркшира, в счастливые вечера детства, прошедшего под
деревьями, там, в саду Брайтбери.

В окружающей меня тишине образы прошлого живо пред-
стали в моем воображении – образы всего того, что разби-
лось, ушло без возврата.

Я надеялся, что Самуил будет со мной в этот вечер, и
вот… без сомненья, я больше никогда его не увижу. У ме-
ня щемит сердце, и одиночество все больше тяготит меня.
Неделю назад я позволил ему наняться подработать на суд-
но, уходившее в Салоники. Три корабля, которые могли бы
привезти его ко мне, вернулись. Последний из них – сегодня
вечером, но никто на его борту ничего не слышал о Самуи-
ле…

Серебряный серп медленно опускается за Стамбул, за ку-
пола Сулеймание22. В этом большом городе я одинок, я всем
чужой. Бедняга Самуил был единственный, кто знал о моем
существовании, знал мое имя, и я начинал уже любить его.

Покинул ли он меня, и он тоже, или с ним случилась ка-
кая-то беда?

 
VIII

 
Друзья – что собаки: привязанность к ним плохо кончает-

ся, и лучше их вообще не иметь.
22 Сулеймание – мечеть султана Сулеймана I, выстроенная в 1550–1557 гг. зна-

менитым архитектором Синаном.



 
 
 

 
IX
 

К нам в гости часто приходит Сакето, который курсирует
между Салониками и Константинополем на турецких грузо-
вых судах. Сначала он робел, но вскоре освоился. Этот чест-
ный парень, друг детства Самуила, привозил тому новости
с родины.

Старуха Эстер, еврейка из Салоник, которая в свое время
переодевала меня в турка и называла саго piccolo (милый ма-
лыш), посылает мне через него приветы и благие пожелания.

Сакето – желанный гость в нашем доме, особенно когда
приносит вести от Азиаде.

– Ханум (госпожа), – говорит он, – шлет привет господи-
ну Лоти и просит терпеливо ждать ее – она приедет еще до
наступления зимы…

 
X
 

ЛОТИ – УИЛЬЯМУ БРАУНУ
Я получил Ваше печальное письмо лишь позавчера; Вы

адресовали его на борт «Принца Уэльского», оттуда его пе-
реслали мне вдогонку в Тунис и дальше, по курсу судна.

И впрямь, мой бедный друг, у Вас есть основания для пе-
чали, и Вы все переживаете острее других; к несчастью, вы



 
 
 

получили так же, как и я, тот род воспитания, который спо-
собствует развитию сердца и чувств.

Вы, без сомнения, сдержали обещания, которые касались
молодой женщины, Вашей возлюбленной. Зачем, мой бед-
ный друг, в силу какой морали и кому от этого польза? Ес-
ли Вы до такой степени любите ее и если она Вас любит, не
усложняйте себе жизнь условностями и излишней щепетиль-
ностью, соединяйтесь с ней, чего бы это ни стоило, и какое-то
время вы будете счастливы; потом Вы выздоровеете, и все
возможные последствия покажутся Вам второстепенными.

Вот уже пять месяцев – с тех пор как Вас покинул – я
в Турции; здесь я встретил молодую женщину, странную и
прелестную, по имени Азиаде, которая помогла скоротать
дни ссылки в Салониках, и бродягу по имени Самуил, кото-
рый стал мне другом. На «Дирхаунде» я стараюсь проводить
как можно меньше времени; мое пребывание там можно на-
звать «перемежающимся» (как некоторые виды лихорадки в
Гвинее); по делам службы я появляюсь там раз в четыре дня.
В Константинополе, в квартале, где меня никто не знает, я
снял домишко; мой образ жизни определяется единственно
моей фантазией; юная болгарочка семнадцати лет – моя вре-
менная возлюбленная.

У Востока еще есть особое очарование; он остался более
восточным, чем это можно вообразить. Я выкинул штуку –
выучил за два месяца турецкий язык; ношу феску и турец-
кий кафтан и играю в эфенди, как дети играют в солдатиков.



 
 
 

В былые времена я смеялся над романами, где храбрые
мужи, потерпев неудачу, теряли и чувствительность, и нрав-
ственные ориентиры; быть может, подобные случаи в ка-
кой-то мере отражают мою нынешнюю ситуацию. Я больше
не страдаю, больше не вспоминаю; я прошел бы равнодушно
мимо тех, кого прежде обожал.

Я пытался стать христианином, но у меня ничего не по-
лучилось. В высоком заблуждении, способном сделать более
мужественными некоторых людей – мужчин и женщин, на-
ших матерей, к примеру, – до степени героизма, мне отказа-
но.

Христиане смешат меня; если б я был верующим, все
остальное в моих глазах не имело бы значения; я  стал бы
миссионером и когда-нибудь дал бы себя убить во имя Хри-
ста…

Поверьте мне, мой бедный друг, время и распутство – пре-
красные лекарства; сердце со временем черствеет, и Вы пе-
рестаете страдать. Эта истина не нова, и я признаю, что Аль-
фред де Мюссе23 подошел бы Вам намного больше, однако из
всех старых поговорок, которые люди передают из поколе-
ния в поколение, эта – одна из самых верных. Любовь, о ко-
торой Вы грезите, – такая же фикция, как и дружба; забудьте
ту, кого любите, ради случайной шлюхи. Идеальная возлюб-
ленная ускользает от Вас; ну что же – влюбитесь в циркачку
с хорошей фигуркой.

23 Альфред де Мюссе (1810–1857) – французский поэт.



 
 
 

Бога нет, морали нет, ничего из того, что нас учили ува-
жать, не существует; есть только жизнь, она проходит, и ло-
гично требовать от нее максимум радостей, которые она мо-
жет дать, в ожидании ужасного финала, имя которому –
смерть.

Настоящие несчастья – это болезни, уродство и старость;
и Вас и меня эти несчастья еще не коснулись; мы еще можем
забавляться с красотками и наслаждаться жизнью.

Я открою Вам душу, обозначу свой символ веры: я взял за
правило всегда делать то, что мне хочется, наперекор всякой
морали, всяким правилам общежития. Я не верю ничему и
никому, не люблю никого и ничего, у меня нет ни веры, ни
надежды.

Двадцать семь лет потребовалось мне, чтобы до этого дой-
ти. Если я пал ниже, чем средний человек, то зато и начал
свое падение с большей высоты.

Прощайте, обнимаю Вас.

Лоти.
 

XI
 

Мечеть Эюба, расположенная в глубине Золотого Рога,
была построена при Мехмеде II, на месте захоронения Эюба,
сподвижника Пророка.

Доступ христианам туда запрещен, и даже подходы к ней



 
 
 

для них небезопасны.
Памятник сооружен из белого мрамора в уединенном ме-

сте, за чертой города, и со всех сторон окружен кладбищами.
Его купол и минареты едва угадываются в густой зелени ги-
гантских платанов и столетних кипарисов.

Кладбищенские аллеи, тенистые и сумрачные, вымощены
плитами из мрамора или другого камня. Вдоль аллей – древ-
ние мраморные сооружения; их первозданная белизна осо-
бенно заметна на фоне черных кипарисов.

Константинополь. Вид на улицу в районе Эйюб. Старин-
ная открытка

Сотни могильных камней с позолоченными надписями,



 
 
 

окруженные цветами, теснятся в тени вдоль дорожек; это мо-
гилы высокочтимых покойников – мусульманских пашей и
сановников. Шейх-уль-исламы24 покоятся в склепах на од-
ной из этих грустных аллей. В мечети Эюба располагается и
усыпальница султанов.

 
XII

 
Шестого сентября, в шесть часов утра, мне удалось про-

никнуть во второй внутренний двор мечети.
Древний памятник был пуст и молчалив. Меня сопровож-

дали два дервиша, которых от дерзости этого предприятия
кидало в дрожь. Мы молча шагали по мраморным плитам.
Мечеть в этот ранний час казалась белоснежной. Сотни го-
лубей искали корм, перепархивая с места на место в пустын-
ных дворах.

Дервиши, в одеяниях из грубой шерстяной ткани, припод-
няли кожаную дверцу, закрывавшую вход в святыню Стам-
була, и разрешили мне осмотреть это столь чтимое место,
куда ни одному христианину никогда не разрешалось даже
бросить взгляд.

Был канун восшествия на престол султана Абдул-Хамида.
Хорошо помню день, когда новый султан с большой пом-

пой был введен во владение султанским дворцом. Я увидел

24 Шейх-уль-ислам – особо почетный титул мусульманских духовных лиц.



 
 
 

его одним из первых, когда он покинул мрачное убежище
Старого сераля, где в Турции держат претендентов на пре-
стол. За ним прибыли большие парадные каики, и моя лодка
случайно оказалась рядом с лодкой султана.

Несколько дней власти успели состарить султана, стерли
с его лица присущее ему до этого выражение молодой энер-
гии. Подчеркнутая простота его одежды оттеняла окружав-
шую его сейчас восточную роскошь. Этот человек, которого
извлекли из относительной безвестности, чтобы привести к
высшей власти, казалось, был погружен в задумчивость; он
был худ, бледен, под большими черными глазами лежали те-
ни; выражение лица говорило об уме и некоторой утончен-
ности.

На султанских каиках сидело по двадцать шесть гребцов,
форма лодок отличалась несравненной изысканностью Во-
стока. Лодки были пышно украшены и целиком покрыты по-
золотой и резьбой, на носу – золотой водорез.

На придворных слугах – зеленые и оранжевые ливреи с
золотым шитьем. Над троном султана, украшенным множе-
ством солнц, сверкал красно-золотой балдахин.

 
XIII

 
Сегодня, седьмого сентября, состоялась торжественная

церемония восхождения султана на престол.
Абдул-Хамид, по всей видимости, спешит восстановить



 
 
 

авторитет халифов в мире; быть может, его восшествие на
престол станет для ислама началом новой эры, принесет Тур-
ции еще немного славы, обеспечит ее последний взлет.

В святой мечети Эюба Абдул-Хамид торжественно препо-
ясал себя саблей Османов.

Затем султан, направляясь в старый дворец султанов в со-
провождении великолепного кортежа, пересек Стамбул. В
мечетях и в траурных павильонах, встречавшихся в пути, он,
согласно обычаю, произносил молитвы, сопровождая их ри-
туальными жестами.

Шествие открывали воины с алебардами, украшенные зе-
леными плюмажами в два метра высотой, в роскошных на-
рядах, шитых золотом.

Абдул-Хамид двигался между ними, верхом на массивной
белой лошади, выступавшей медленно и торжественно. По-
пона ее была расшита золотом и драгоценными камнями.

Шейх-уль-ислам в зеленой накидке, эмиры в тюрбанах из
кашемира, улемы25 в белых тюрбанах с золотой перевязью,
знатные паши, крупные сановники двигались на лошадях,
сверкающих золотой сбруей, – нескончаемый кортеж, сре-
ди участников которого можно было увидеть своеобразней-
шие физиономии. Восьмидесятилетние улемы, которых слу-
ги поддерживали на смирных лошадях, обращали к народу
свои белые бороды и глаза, выражавшие мрачный фанатизм.

25 Улемы (араб, «ученые») – признанные и авторитетные знатоки геологии и
религиозного права.



 
 
 

Толпы народа сопровождали торжественное шествие. Это
была та красочная турецкая толпа, в сравнении с которой са-
мые живописные сборища Запада могут показаться унылы-
ми и безобразными. Помосты, расположенные на всем мно-
гокилометровом пути следования султана, прогибались под
тяжестью любопытных. Все одеяния Европы и Азии смеша-
лись в толпе зевак.

На высотах Эюпа26 под кипарисами, среди надгробных па-
мятников, расположились турецкие женщины. Их фигуры
утопали в ярких шелках, из-под белой вуали сверкали только
черные глаза. Зрелище было так красочно и живописно, что
его можно было принять скорее за плод воображения како-
го-нибудь специалиста по Востоку, чем за реальную картину.

 
XIV

 
Приезд Самуила внес некоторое оживление в мой груст-

ный дом, фортуна улыбнулась мне в игре в рулетку. Да и
осень на Востоке великолепна. Я живу сейчас в одной из кра-
сивейших стран мира, и моя свобода ничем не ограничена.
Я могу бродить где угодно – по деревням, горам и лесам ази-
атского или европейского берега, и не одному бедняку хва-
тило бы на год тех впечатлений и приключений, которыми
богат каждый мой день.

26 Эюп (старое написание: Эюб) – северо-западное предместье Стамбула (за
пределами городской стены византийских времен).



 
 
 

Да ниспошлет Аллах долгую жизнь султану Абдул-Хами-
ду, вернувшему жизнь большим религиозным праздникам,
пышным торжествам в честь ислама. Стамбул каждый вечер
ярко освещен, над Босфором вспыхивают бенгальские ог-
ни – последние огни угасающего Востока, догорающая фее-
рия грандиозного спектакля, которого никогда больше уже
не придется увидеть.

Несмотря на мое равнодушие к политике, все мои симпа-
тии принадлежат этой красивой стране, которую хотят уни-
чтожить, и я потихоньку, сам того не замечая, становлюсь
турком.

 
XV

 
…Сведения о Самуиле и его национальности: он турок по

воле случая, иудей по вере и испанец по крови.
В Салониках он был бродягой, лодочником, грузчиком;

здесь он добывает пропитание на причалах; поскольку он
внушает к себе большее расположение, чем другие, без ра-
боты он не сидит и неплохо зарабатывает; вечером ужинает
виноградом и краюхой хлеба и возвращается домой, вполне
довольный жизнью.

Я проигрался в рулетку, и вот уже мы снова бедняки, од-
нако столь беззаботные, что ничуть от этого не страдаем: мы
молоды, и удовольствия, за которые другие платят очень до-
рого, достаются нам даром.



 
 
 

Отправляясь на работу, Самуил надевает две пары рваных
штанов; он думает, что дырки на штанах не совпадают и он
вполне прилично выглядит.

Каждый вечер мы, как добрые левантинцы27, курим калья-
ны под платанами турецкой кофейни или отправляемся в те-
атр китайских теней посмотреть на восхитительного Карагё-
за28 – турецкого Гиньоля29. Городские смуты нас не волнуют,
политики для нас не существует.

Однако среди христиан в Константинополе нарастает па-
ника, и Стамбул внушает страх жителям Перы, которые до
дрожи боятся переходить мосты.

 
XVI

 
Вчера вечером, направляясь к Иззуддину-Али, я верхом

пересек Стамбул. Горожане праздновали Байрам30, гранди-
озную феерию Востока, последний акт Рамазана31. Все ме-
чети были в огнях иллюминации, минареты сверкали снизу

27 Левантинец – житель Леванта, как долгое время называлось восточное по-
бережье Средиземного моря, чаще всего имелась в виду та его часть, на которой
расположены Сирия и Ливан.

28 Карагёз – комический персонаж народного театра теней.
29 Гиньоль – персонаж французского театра марионеток.
30 Байрам – праздник (тюрк.). Здесь имеется в виду Рамазан байрамы, праздник

разговения после поста.
31 Рамазан – девятый месяц мусульманского лунного календаря; для мусульман

– месяц поста.



 
 
 

доверху, стихи Корана, написанные светящимися буквами,
висели в воздухе; тысячи людей выкрикивали одновремен-
но, под гул пушечных выстрелов, достославное имя Аллаха;
празднично одетая толпа любовалась зрелищем; женщины,
разодетые в шелка, серебро и золото, стайками прогулива-
лись по городу.

Обойдя весь Стамбул, мы с Иззуддином-Али к трем часам
утра закончили нашу экспедицию в пригородном подвальчи-
ке, где молодые азиаты, одетые, как египетские танцовщицы,
исполняли сладострастные танцы перед публикой, состояв-
шей из клиентов оттоманского правосудия, и вовлекали их
в омерзительные сатурналии32. Не досмотрев до конца спек-
такль, достойный Содома, мы откланялись и ушли.

 
XVII

 
КАРАГЁЗ

Приключения и выходки сеньора Карагёза забавляли в
Турции неисчислимое множество поколений, но ничто не го-
ворит о близком конце его блистательной жизни.

У Карагёза много общего со старыми французскими по-

32 Сатурналии – разгульный веселый праздник; в Древнем Риме так назывался
веселый народный праздник по окончании полевых работ, посвященный богу
посевов и плодородия Сатурну.



 
 
 

лишинелями33. Отколотив всех, кто попал ему под руку, в
том числе свою жену, полишинель сам терпит поражение
от шайтана, дьявола, который под конец, к великой радости
зрителей, уволакивает его со сцены.

Карагёза делают из картона или из дерева; он предстает
перед публикой в виде куклы или китайской тени, в том и
другом случае он одинаково забавен. Он находит интонации
и позы, о которых Гиньоль даже не подозревает; ласки, ко-
торые он расточает мадам Карагёз, невероятно комичны.

Карагёз то и дело обращается к публике, вступая с ней в
бесконечные препирательства. Он отпускает грубые шуточ-
ки, часто неприличные, и откалывает на глазах у всех такие
номера, которые повергли бы в смущение даже маскарадно-
го капуцина34. В Турции это проходит; цензура помалкивает,
и каждый вечер добропорядочные турки водят посмотреть
на Карагёза своих детишек. Залу битком набитому малыш-
ней, показывают спектакль, который в Англии вогнал бы в
краску корпус гвардейцев.

Это забавная черта восточных нравов, и некоторым лю-
дям это дает основание сделать вывод, что мусульмане раз-
вращены намного больше нас. Однако такое умозаключение
абсолютно ложно.

Представления Карагёза начинаются в лунный месяц ра-
мазана и на протяжении тридцати дней собирают множество

33 Полишинель – комический персонаж французского народного театра.
34 Капуцин – монах католического ордена, основанного в Италии в 1525 г.



 
 
 

зрителей.
Потом весь реквизит разбирается и складывается. Карагёз

отправляется на год в свою коробку и ни под каким предло-
гом не имеет права ее покинуть.

 
XVIII

 
Пера надоела мне, и я меняю место жительства: перебира-

юсь в старый Стамбул, точнее, в предместье Стамбула; в свя-
щенный квартал Эюп.

Зовусь я здесь Ариф-эфенди; мое настоящее имя и поло-
жение никому не известны. Соседи, добрые мусульмане, не
имеют понятия о моей национальности. Им это безразлично,
мне – тоже.

Здесь я в двух часах ходьбы от «Дирхаунда», почти за го-
родом, в доме, где я единственный жилец. Квартал заселен
турками и в высшей степени живописен: вот оживленная де-
ревенская улица, вот крытый рынок, кофейни, палатки; а вот
суровые дервиши курят кальяны в тени миндальных дере-
вьев.

На площади, у старого фонтана из белого мрамора, мож-
но встретить всех, кто приходит в этот квартал: цыган, бро-
дячих акробатов, вожаков медведей. Бурная жизнь площади
не затрагивает только мой дом.



 
 
 

Карагёз – в переводе «черный глаз» – герой турецкого те-
атра теней. Вид у Карагеза воинственный. Он драчун и ху-
лиган.

Первый этаж этого дома представляет собой выбеленное
нежилое помещение (мы открываем его лишь по вечерам,
чтобы убедиться перед сном, что никто туда не забрался; Са-
муил полагает, что там живут привидения).

На втором этаже моя комната; она выходит тремя окнами
на уже упомянутую площадь; там же – комнатка Самуила



 
 
 

и помещение для гарема, обращенное на восток, в сторону
Золотого Рога.

Если подняться еще на один этаж, попадешь на крышу,
точнее на террасу, увитую виноградной лозой, увы, уже по-
желтевшей под порывами осеннего ветра.

Рядом с домом – старая мечеть.
Когда муэдзин, уже ставший моим приятелем, поднима-

ется на минарет, он оказывается на уровне моей террасы и,
прежде чем начать молиться, дружески здоровается со мной.

С террасы открывается прекрасный вид на сумрачный
пейзаж Эюпа; над таинственной котловиной, над рощей ве-
ковых деревьев поднимается беломраморная священная ме-
четь; дальше тянутся печальные холмы, усеянные мрамор-
ными памятниками; это громадное кладбище, настоящий го-
род мертвых.

Справа – Золотой Рог, по которому снуют тысячи золоче-
ных лодок-каиков; весь Стамбул как на ладони, в мозаике
бесчисленных куполов и минаретов.

Еще дальше – холм, застроенный белыми домами. Это Пе-
ра, город христиан, а за ним – «Дирхаунд».

 
XIX

 
Уныние охватило меня при виде этого пустого дома, го-

лых стен, слепых окон и дверей без запоров. Это ведь так да-
леко от моего мира, так далеко от «Дирхаунда» и так непрак-



 
 
 

тично…
 

XX
 

Самуил восемь дней только тем и занимался, что мыл, ко-
нопатил и белил.

По турецкому обычаю, мы обили дощатые настилы белы-
ми циновками – получилось чисто и уютно. Занавески на ок-
нах, диван, покрытый тканью с красными узорами, заверши-
ли скромное убранство нашего дома.

Мое жилище преобразилось; я уже мог чувствовать себя
как дома в этой лачуге, продуваемой всеми ветрами; она уже
казалась мне не такой унылой, и она ждала ту, что поклялась
приехать; быть может, ради нее единственной я и обрек себя
на одиночество!

Тем не менее в Эюпе я скоро ощутил себя любимцем квар-
тала.

Самуил тоже завоевал всеобщую симпатию.
Мои соседи, поначалу недоверчивые, скоро стали крайне

предупредительно относиться к приветливому иностранцу,
которого им послал Аллах и в котором все для них было за-
гадкой.

Дервиш Хасан-эфенди после двухчасовой беседы пришел
к такому заключению:

– Ты необыкновенный парень! Все, что ты делаешь, стран-
но! Ты очень молод или, по крайней мере, выглядишь моло-



 
 
 

дым, а ведешь такой независимый образ жизни, который да-
же люди зрелые не всегда могут себе позволить. Мы не зна-
ем, откуда ты пришел, и не понимаем, на какие средства ты
живешь. Ты объездил весь свет и обладаешь запасом знаний
большим, чем наш улем; ты все знаешь и все видел. Тебе два-
дцать лет, быть может, двадцать два, но человеческой жизни
не хватило бы, чтобы познакомиться с твоим таинственным
прошлым. Ты мог занять видное место в европейском обще-
стве в Пере, но ты переехал в Эюп, согласившись с причуд-
ливым выбором бродяги-иудея. Ты невероятный юноша, но
мне доставляет удовольствие тебя видеть, и я счастлив, что
ты поселился среди нас.

 
XXI

 
Сентябрь 1876

Султан каждый год посылает в Мекку караван, груженный
дарами.

Кортежу, выехавшему из дворца Долмабахче35, предстоит
погрузиться в гавани Топхане36 и направиться в Скутари37 на

35 Долмабахче («Насыпной холм») – султанский дворец, расположенный к се-
веру от Золотого Рога, на берегу Босфора, построенный в XVII в.

36 Топхане («Пушечный двор») – тогдашнее северное предместье Стамбула;
название получило от находившегося там, на берегу Босфора, пушечного завода.

37 Скутари – теперь называется Ускюдар.



 
 
 

азиатском берегу.
Во главе процессии группа арабов танцует под звуки там-

тама и размахивает длинными шестами, обмотанными золо-
тыми лентами.

Важно выступают верблюды в уборе из страусиных пе-
рьев, они несут на себе что-то вроде ларцов, обитых золотой
парчой, расшитой драгоценными камнями; в этих ларцах пе-
ревозятся самые ценные дары.

Мулы, украшенные султанами, везут в ящиках, обитых
красным бархатом и вышитых золотом, остальное богатство.

Улемы, знатные сановники едут верхом, а солдаты обра-
зуют живую изгородь вдоль всего пути их следования. Меж-
ду Стамбулом и Святым городом сорок дней пути.

 
XXII

 
В эти осенние ночи Эюп представляет собой весьма мрач-

ное место; у меня сжималось сердце, и странные чувства пе-
реполняли меня в первые ночи, которые я провел там в уеди-
нении.

Когда я впервые закрыл за собой дверь и мой дом погру-
зился в темноту, глубокая печаль укутала меня, словно са-
ваном.

Я собрался было выйти, зажег фонарь. (В тюрьмах Стам-
була заключенных выводят на прогулку без фонарей.)

После семи часов вечера в Эюпе все дома заперты и все



 
 
 

погружается в сон; турки уходят на покой вместе с солнцем
и запирают двери на засов.

Если вы где-нибудь увидите, что лампа отбрасывает на
мостовую рисунок оконной решетки, не пытайтесь заглянуть
в это окно. Лампа, которую вы видели, это траурная лампа,
освещающая большие разукрашенные катафалки. Вас при-
режут перед этим зарешеченным окном, и никто не придет
вам на помощь. Лампы, которые мерцают здесь до самого
утра, страшат еще больше, чем темнота.

В Стамбуле этот траурный свет можно встретить в любом
закоулке.

Здесь, совсем рядом с моим жилищем, кончаются улицы и
начинаются кладбища, которые служат убежищем для банд
злоумышленников; ограбив, вас тут же, на месте, и закопают,
и турецкая полиция никогда не станет в это вмешиваться.

Я встретил ночного сторожа, который заставил меня вер-
нуться домой, осведомившись предварительно о целях мо-
ей прогулки; мои объяснения совершенно не удовлетворили
его и даже показались подозрительными.

К счастью, среди ночных сторожей попадаются славные
ребята, таким оказался и этот; хотя в дальнейшем ему пред-
стояло увидеть в моем доме немало таинственного, он всегда
вел себя с безупречной сдержанностью.



 
 
 

 
XXIII

 
«Можно найти приятеля, но нельзя найти верного друга».

«Даже если вы обойдете весь мир, вы не найдете, быть может,
ни одного друга…»38

 
XXIV

 
ЛОТИ – СЕСТРЕ В БРАЙТБЕРИ

Эюп, 1876

…Открывать тебе мое сердце становится все труднее, по-
тому что с каждым днем наши взгляды все больше расходят-
ся. Христианская идея долго держалась в моем сознании, да-
же когда я уже перестал верить; она служила мне утешением.
Теперь очарование ее совершенно исчезло; я не знаю ничего
более суетного, ничего более лживого и более неприемлемо-
го, чем она.

В моей жизни были ужасные минуты, я жестоко страдал,
ты это знаешь.

Я хотел жениться и доверил тебе подыскать юную девуш-
ку, достойную нашего семейного очага и нашей старой ма-

38 Цитаты из древней восточной поэзии.



 
 
 

тушки. Теперь я прошу тебя больше не заниматься этим: я
сделал бы несчастной женщину, на которой женился, а пото-
му предпочитаю по-прежнему прожигать жизнь…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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