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Аннотация
Говорят, призвание смешить и не быть посмешищем дано

единицам. Фаина Раневская, Рина Зелёная, Татьяна Пельтцер
умели вызывать и добрые улыбки, и заливистый смех. А
могли заставить и надолго замолчать в раздумьях… Образы,
сыгранные этими блистательными комедийными актрисами,
всегда будут вызывать восхищение. Фразы из фильмов, которые
они придумывали прямо на съемочной площадке, становились
крылатыми.

Гениальная Фаина Раневская превратила в театрализованную
трагикомедию даже собственную жизнь. Неповторимую Рину
Зелёную помнят и любят по ролям черепахи Тортиллы в
«Приключениях Буратино», миссис Хадсон в «Шерлоке Холмсе»
и  огромному количеству эпизодических, но запоминающихся



 
 
 

ролей. Неувядающая Татьяна Пельтцер называла себя
«счастливой старухой». В этом была ее жизненная правда:
в  семьдесят пять, играя самых разных старушек, она прыгала
с забора, танцевала на кровле дома, каталась на крыше
троллейбуса.

Их творческие биографии известны вроде бы вдоль и поперек.
Тем ценнее для читателя будут наблюдения современника этих
великих актрис, Глеба Скороходова, лично знавшего каждую.

Книга также издавалась под названием "Женщины шутят.
Раневская, Зеленая, Пельтцер"
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Фаина Раневская. Королева
комедий рассказывает…

 
 

Предисловие
 

Автор хотел бы предуведомить любезных читателей, что
книга, которую вы открыли, хотя по форме и похожа на днев-
ник, дневником ни в коем случае не является. Автор фик-
сировал свои впечатления, рассказы героини книги и диало-
ги с ней от случая к случаю. И делал это на протяжении пя-
ти лет. Одно, без сомнения, объединяет все рассказанное в
книге, – она посвящена актрисе, которую те, кто видел, за-
быть не смогут. Актрисе, о которой при ее жизни слагались
легенды, а после ее смерти ей и по сей день приписывают
все новые и новые изречения, будто она не играла в кино и
театре, а сидела где-то в капище и всю жизнь, как пифия,
изрекала мудрые мысли и предсказания.



 
 
 

И не только. Об этой актрисе уже сложили и продолжают
слагать десятки анекдотов, якобы случившихся с ней. Оче-
видно, ее характер, образ мыслей, восприятие окружающего
дают повод для такого мифотворчества. И если она не стала
фольклорным персонажем вроде Василия Ивановича Чапае-
ва, то, думаю, оттого, что ее собственное творчество оказы-
вается сильнее мифа.

Это актриса на все времена – Фаина Григорьевна Ранев-
ская.

Она действительно была человек необычный. Необыч-
ность ее начинается с имени-отчества. В ее паспорте значи-
лось: «Файна Григорьевна Раневская», но в жизни ее чаше
всего называли Фаиной Георгиевной Раневской. И устно, и
письменно.

– Почему? – спросил я.
– Может, мне хотят польстить? Ведь Гришка – Отрепьев,

а Георгий – Победоносец!
В книге Раневская почти всегда действует под инициала-

ми «Ф. Г.»



 
 
 

 
Право гения

 
Актерская психология мне представляется загадкой. Во

всяком случае, объяснить ее, исходя из нормальной, повсе-
дневной логики, зачастую невозможно.

Ф. Г. вспомнила, как однажды пришла на обед к Качало-
ву. Его дома еще не было – задержался на репетиции, – Ра-
невскую встретила его жена. Через полчаса звонок. Входит
Василий Иванович.

– Очень хорошо, что пришла, – говорит он Раневской. –
Голодная? Сейчас же садимся.

Качалов поправил пенсне, подошел к буфету и налил себе
рюмку.

– Ну-с, очень хорошо, хорошо.
– Вася, у тебя что-нибудь случилось? – тревожно спросила

жена.
– Нет, Ниночка, ничего, все очень хорошо.
– Что хорошо?
– Сегодня Владимир Иванович Немирович-Данченко от-

казал мне от роли Вершинина – и это очень правильно.
– Как?! Ты не будешь играть Вершинина? Как это можно?!

А будет играть Болдуман – он моложе меня.
–  Ну что ты, Ниночка,  – Василий Иванович протер

пенсне, – все очень правильно. Вершинин молод, а я уже не
то. Ну, разве можно в меня влюбиться? – он надел пенсне. –



 
 
 

Ну, посмотри?

Талант – это неуверенность в себе и мучительное недо-
вольство собой и своими недостатками, чего я никогда не
встречала у посредственности

– Но ты же мечтал играть эту роль. Я буду звонить, я это
так не оставлю, – нервничала жена.

– Ничего не надо делать, Ниночка. Пойми, все правильно:
в новом спектакле Вершинина будет играть Болдуман – он
моложе меня, в него можно влюбиться. Все правильно, Ни-



 
 
 

ночка.
А однажды Ф. Г. в случайном разговоре вдруг сказала мне

о «праве гения», которым она, к сожалению, не обладает, ибо
к лику гениальных причислить себя не может.

– Свинство не позволяет, – пояснила она.
– Право гения на что? – не понял я.
– Изумительное право не играть, если актер этого не мо-

жет, – улыбнулась она.
Ф. Г. рассказала, как однажды Федор Иванович Шаляпин

вышел уже в гриме на сцену в опере «Вражья сила» Серова.
Отзвучал оркестр – певец молчит. Дирижер повторил вступ-
ление еще раз, затем другой… Шаляпин обвел грустными
глазами зал, покачал головой и ушел со сцены.

К нему в уборную влетел владелец оперы – Зимин:
– Федор Иванович, что же это?! Аншлаг – публика вне

себя!
Шаляпин посмотрел на него и тихо сказал:
– Не могу. Тоска.
И затем обратился к секретарю с распоряжением выпи-

сать Зимину чек на покрытие убытков.
– Хорошо право гения, если оно подкрепляется чековой

книжкой! – улыбнулся я.
– О, в наше время это право умерло – может быть, вместе

с гениями… Я не помню случая, – продолжала Ф. Г., – чтобы
спектакль отменили по моей вине. Случается, что играть не
хочется, – ну вот просто нет сил выйти на сцену. И нет на-



 
 
 

строения, желания общаться с партнерами. Павла Леонтьев-
на Вульф меня учила: в таком случае ни за что не насилуй
себя, не нажимай на педали – играй спокойно – и настроение
появится. Пребывай в тех обстоятельствах, в которые тебя
поставила пьеса, действуй в этих обстоятельствах, нужное
творческое самочувствие придет.

Василий Иванович Качалов в роли Гамлета

С Раневской я встретился в ноябре 1964 года. До этого я



 
 
 

видел ее несколько раз.
Впервые – в 1947 году на премьере «Весны» в Зеленом

театре. Премьера прошла со средним успехом: фильм пока-
зался громоздким, утомительным, а порой (например, в бу-
тафорских опытах с солнечной энергией) и скучным. Вос-
торг вызвали, пожалуй, только сцены Раневской и Плятта,
особенно знаменитый кульбит на лестнице, фразы Маргари-
ты Львовны: «Я возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать
в троллейбусе!», разговор по телефону: «Скорую помощь!
Помощь скорую! Кто больной? Я больной. Лев Маргарито-
вич. Маргарит Львович».

Кстати, и этот текст придумала сама Ф. Г. Когда Алексан-
дров пригласил ее сниматься в «Весне», то в сценарии Мар-
гарите Львовне отводился один эпизод: она подавала завтрак
своей знаменитой племяннике.

– Можете сделать себе роль, – сказал Александров.
Именно персонаж Раневской и оказался наиболее инте-

ресным в этом фильме. И смешным тоже. А без смеха какая
комедия?!

После премьеры зрители ринулись к актерам. Меня под-
хватила толпа, и вдруг я увидел Раневскую. Она стояла возле
машины, почти у самого парапета Москвы-реки, испуганная
и чем-то обеспокоенная. Я запомнил ее глаза: они не заме-
чали мальчишек, орущих «Муля!», а смотрели поверх тол-
пы, словно ища спасения.

Позже я узнал (Ф. Г. рассказала об этом), что все объяс-



 
 
 

нялось просто: премьера затянулась, Ф. Г. безумно проголо-
далась, а где-то среди зрителей затерялась ее учитель и на-
ставник Павла Леонтьевна Вульф, с которой она собиралась
ехать ужинать.

В следующий раз я увидел Раневскую лет десять – пят-
надцать спустя – в радиостудии на Центральном телеграфе.
Она изменилась, постарела, хотя глаза оставались такими же
– большими и немного испуганными, только теперь к тому
же и грустными.

Фаина Раневская и Ростислав Плятт в фильме «Весна»

Катя Дыховичная (редактор «Театра у микрофона») то-
гда сказала, что Раневская только что записалась в сценах из



 
 
 

спектакля «Деревья умирают стоя». Я поздравил актрису по-
благодарил ее и выразил надежду что мы все (рядом стояло
несколько редакторов) скоро услышим премьеру этой запи-
си. Ф. Г. неожиданно заплакала и сквозь слезы призналась,
что недовольна собой, что она так мало сделала.

Я в то время работал на радио в отделе советской прозы
и, набравшись смелости, предложил:

– Фаина Григорьевна, а не хотели бы вы записать что-либо
из советских писателей?

– Отчего же, можно, – согласилась она. – Можно и из со-
ветских: важно, чтобы материал был для меня. Я ведь не чти-
ца, я не умею читать, я могу сыграть рассказ, понимаете?

Любовь к Раневской зрителей известна. Слабый фильм
1963 года «Осторожно, бабушка!» вышел по посещаемости
на первое место только потому, что в нем играла Раневская.

Дом актера устроил ее творческий вечер. Выступал Ан-
дроников – говорил хорошо, не выпуская из рук несколь-
ко листков бумаги,  – и, хотя он почти не заглядывал в
них, листки эти как бы свидетельствовали о серьезности ре-
чи, ее продуманности, отсутствии «юбилейного захлеба».
Ираклий Луарсабович процитировал высказывание Рузвель-
та, посмотревшего в 1944 году «Мечту» (оно было напеча-
тано в журнале «Лук»): «Мечта», Раневская – очень талант-
ливо. На мой взгляд, это один из самых великих фильмов
земного шара. Раневская – блестящая трагическая актриса».

На вечере в ее честь, устроенном ВТО, Раневская вышла



 
 
 

на сцену в самом конце вечера. Актеры ей преподнесли цве-
ты, ВТО вынесло пышную корзину.

Ф.Г. кланялась, снова выходила на аплодисменты, тихо
говорила «Спасибо, спасибо» и  чувствовала себя, как она
рассказала позже, отвратительно.

– Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит
как истукан, а вокруг него льют елей и бьют поклоны. Это
никому не нужно. Актер должен играть. Что может быть от-
вратительней сидящей в кресле старухи, которой курят фи-
миам по поводу ее подагры. Такой юбилей – триумф во славу
подагры. Хороший спектакль – вот лучший юбилей.

Роль мадам Розы Скороход, хозяйки меблированных ком-



 
 
 

нат в фильме «Мечта», открыла огромное трагическое нача-
ло в таланте Фаины Раневской

Ф. Г. сказала мне это в дни, когда театр настаивал (и без-
успешно) на праздновании ее 70-летия.

А тогда, в ноябре шестьдесят четвертого, в редакции
мне поручили готовить новогоднюю радиопередачу «Весе-
лые страницы». Я хотел построить ее на классике: Бабель,
Зощенко, Ильф и Петров и, может быть, Катаев двадцатых
годов. Стал думать об исполнителях. А что, если… Ведь Ра-
невская обещала прочитать рассказы советских писателей.

Звоню Ф. Г.
– Я ведь вам сказала, – говорила она, – что я не чтица, мне

нужно играть рассказ.
– Может быть, сами что-нибудь подберете?
– Хорошо, привозите рассказы. Я посмотрю. Все может

быть. Я объясняю, насколько все это важно и нужно и для
радио,

и для слушателей, и для меня, что Зощенко в новогодней
передаче, да еще в исполнении Раневской, украсит всю про-
грамму.

– О нет! Только не торопите меня, – сказала Ф. Г. – Я
посмотрю, выберу. Если найду возможным что-либо прочи-
тать, тогда мы уж будем говорить о записи. В общем, приве-
зите мне рассказы.

Я был рад несказанно. Товарищи по работе, в частности



 
 
 

Катя Дыховичная, отнеслись к моей радости скептически.
Катя говорила, что Раневская непременно откажется, а если
и запишется, то потом может забраковать и запись, и самое
себя.

– Ты не знаешь, как она относится к своей работе, – гово-
рила Катя, – это тебе не N. N. записывать, который любой
рассказ с листа читает.

На следующий же день я поехал к Ф. Г. На звонок вышла
она сама – в черном до пят халате и с гардинной палкой в
руках.

– Откуда вы? Что это? – удивилась она.
– Я с радио, – сказал я. – Это книга.

Кадр из фильма «Осторожно, бабушка!»



 
 
 

– Голубчик, как же так можно без звонка? У меня ремонт
– я не могу принять вас.

– А я только привез вам рассказы. Я забежал по пути на
работу – соврал я. – А то ведь времени до Нового года оста-
ется не так уж много.

– Спасибо, спасибо, – сказала Ф. Г. – Извините меня, что
не могу принять вас. Позвоните мне, пожалуйста.

Я начал звонить Ф. Г. И, очевидно, очень быстро успел
надоесть ей, ибо уже после второго или третьего звонка она
сказала:

– Я выбрала кое-что. Если у вас есть желание и найдется
время, приезжайте – я хотела бы прочитать вам, посовето-
ваться, подойдет ли это для вас. Когда вы сможете приехать?

– В любое удобное для вас время.
– Ну, приезжайте сегодня, сможете? – В тот же день я был

у нее.
Рассматривать квартиру показалось неудобным. Стены

были сплошь увешаны картинами, рисунками и фотографи-
ями. Одно я успел заметить – нигде не фигурировала хозяй-
ка. Простая, далеко не новая мебель – ее совсем немного:
только самая необходимая или даже менее того. Но во всем
чувствовался вкус и свой стиль, ненавязчивый, не бросаю-
щийся в глаза, не рассчитанный на восторг или неприятие.
Запомнилось изобилие света – во всех комнатах горели все
люстры, бра, настольные лампы и торшеры.



 
 
 

И хотя я пришел с деловым визитом, стеснение и нелов-
кость поначалу не покидали меня. Но вот Ф. Г. заговори-
ла, ее глаза смотрели внимательно и дружелюбно. Под этим
взглядом, казалось, тысячу раз виденным с экрана, делалось
легко, свободно и хотелось быть лучше.

Мы заговорили о Зощенко, его непростой судьбе, и я
неожиданно для себя рассказал, как работал над главой о
Михаиле Михайловиче для многотомной «Истории совет-
ской литературы», как не хватало мне живых свидетельств
современников писателя.

Михаил Зощенко



 
 
 

– А вы не были знакомы с ним? – спросил я.
– Очень мало. Последний раз я его видела году в пятьде-

сят пятом. Он приехал в Москву и был в гостях у Пешковой
– там, знаете, в горьковском доме на Малой Никитской. Был
накрыт роскошный стол. Зощенко сидел очень печальный.
Он раскланялся, и на лице его промелькнуло подобие улыб-
ки. К еде он не притронулся.

Я не заметил, как пролетело два часа. Раневская прочла
мне рассказ Зощенко «Пациентка» – о немолодой женщине,
которая пришла к сельскому хирургу-фельдшеру не лечить-
ся, а рассказать о своих переживаниях. Читала она нетороп-
ливо, как бы примеряясь к героям, но уже сочувствуя им,
живя их волнениями. Слушая Раневскую, я по-новому вос-
принял рассказ героини. Раневская почувствовала в ней зо-
щенковскую боль, которую не сразу и заметишь, ту частицу
его «великой грусти», которую он всегда испытывал, видя
ничтожность своих героев, смеясь над ними или сострадая
им.

– Вот видите, это совсем не смешно, – заметила Ф. Г. –
А ведь вам нужно смешное – в Новый год люди хотят весе-
литься… Боюсь, что это не подойдет.

Я стал уверять, что программа вовсе не рассчитана на
сплошной хохот, что в ней найдется место и лирике.

– Хорошо, – сказала она, – я еще подумаю, почитаю, по-
смотрю. Здесь много замечательных рассказов, но боюсь,



 
 
 

они не для меня – я ведь не чтица. Но я посмотрю еще…



 
 
 

 
«Кинопанорама» и другие

 
– Сегодня, когда ехал к вам на девятнадцатом, весь трол-

лейбус обсуждал вчерашнюю передачу Каплера (популяр-
ную в то время «Кинопанораму». – Ред.), – сообщил я.

– Я все хотела вас спросить, – перебила меня Ф. Г., – где
вы сходите? У Яузских ворот?! Голубчик, я же просила вас
– проезжайте на одну остановку дальше. Возле этих жутких
трущоб нельзя и минуты находиться: не ровен час, обчистят
карманы или, того хуже, пырнут ножом.

Кадр из фильма «Легкая жизнь». 1964 г.

– Ну, что вы! – засмеялся я. – Не во времена же Хитровки



 
 
 

живем!
– А что изменилось? Когда я приехала сюда, на Котельни-

ческую, – это сорок восьмой год, кажется, – в этих жутких
кварталах, спускающихся к реке, поверьте, все было как до
революции. Только жителей стало вдвое больше. Мы с Пав-
лой Леонтьевной (любимой своей учительницей и режиссе-
ром, которую она называла мамой. – Ред.) пошли гулять, так,
увидев эту клоаку, женщину в драной ситцевой кофте – она
набирала в ведро воду из колонки: там же ни водопровода,
ни канализации, – «мама» сказала мне: «Фаина, мы попали
в прошлый век. Никому не говори об этом. Это в столице
государства, которое тридцать лет трубит, что оно для тру-
дящихся».

И она оказалась права: прошло еще двадцать лет, и я сама
видела, как грязные дети плескались у той же самой колонки
– она возле трамвайной остановки. И рядом – наш небоскреб
для избранных, последнее воплощение сталинского разма-
ха! Вы плохо представляете, каким он был, когда я въеха-
ла. Скоростные лифты, холлы с мягкой мебелью, ковры на
лестницах белого мрамора, прорва обслуги. И всюду охрана
– в каждом подъезде привратники и лифтеры, которые бде-
ли круглые сутки, чтобы, не дай бог, простые трудящиеся не
увидели, как живут их слуги.

Сейчас дом, конечно, поплошал – слуг народа в нем стало
меньше, поразъехались в новые дома получше, а трущобы у
реки все те же. Я не раз говорила Таньке Тесс (известная в



 
 
 

те времена журналистка. – Ред.):
– Ну, раз ты так обожаешь контрасты, ради них мотаешь-

ся по пять раз на год то в Париж, то в Лондон, то в Ниццу,
напиши об этих кварталах у Яузы – таких контрастов нигде
днем с огнем не сыщешь!..

Котельническая набережная в Москве

Я предложил Ф. Г. все же пойти погулять – день отличный
и жара уже спала.

– Только не к Яузе! Туда я больше ни ногой! – предупре-
дила Ф. Г. – Я проведу вас лучше к Таганке, к торговым ря-
дам. Накупим там требухи, свиных ножек, наварим холодца
и станем с ним у пивной на Хитровке. Эх, родись я на пол-



 
 
 

века раньше!..
Мы двинулись по маршруту, и тут Ф. Г. вдруг спросила:
– Так что вы говорили о Каплере?
Я рассказал о вчерашней «Кинопанораме», в которой

Алексей Яковлевич посвятил несколько страниц несчастным
судьбам детей Голливуда – Джеки Кугана, Ширли Темпл,
Джуди Гарленд, которых эксплуатируют, пока они приносят
доход, а потом бросают на произвол судьбы.

– Люся так и сказал? – удивилась Ф. Г.
– Ну, приблизительно. И еще об их покалеченном детстве.

И фрагменты показал прекрасные!
– А о том, что и Кутан, и эта девочка Темпл стали мил-

лионерами, он не говорил? Вот вам и Каплер, бесстрашный
человек! Что делает ваше говенное телевидение с людьми!
Люся чудный, добрый и умный человек. Настоящий мужчи-
на, лихой до безрассудства. Ему же все в Ташкенте тверди-
ли: «Что ты делаешь? Ты – автор фильмов о Ленине! Оставь
этот роман со Светланой. Сталин узнает – не сносить тебе
головы!» А он – не знаю, так уж любил Светлану или просто
пошел ва-банк, но наплевал на все знамения, и его сгноили
бы в лагерях, если б «отец народов» не дал дуба.



 
 
 

Алексей Каплер

– Но он прекрасно ведет «Кинопанораму», – встал я на за-
щиту Каплера, – его все любят, и если он и сказал там что-то
о несчастных голливудских детях, то, по-моему, только для
того, чтобы показать великолепные фрагменты из фильмов,
которых мы никогда не видели!

– Он тут звонил мне, предлагал у него выступить, – Ф. Г.
махнула рукой. – Только мне и лезть на телевидение! Я пыта-



 
 
 

лась отшутиться: «Представляете – мать укладывает ребенка
спать, а тут я своей мордой из телевизора: «Добрый вечер!»
Ребенок на всю жизнь заикой сделается!» – «Дети, Фаиноч-
ка, в это время уже спят», – уговаривал он. – «Ну что же,
тогда еще хуже, – сказала я, – жена с мужем выясняют отно-
шения, и только он решил простить ее – тут я влезаю в их
квартиру «Боже, до чего отвратительны женщины!» – пони-
мает он, и примирение разваливается!» – «Но зрители ждут
вас! – нажимал Люся. – Я получил сотни писем с просьбами
пригласить вас к экрану. Вас увидят миллионы!» – «Сколь-
ко? – ужаснулась я. – Я просто умру со страху. И вы, как
Раскольников, будете стоять над мертвой старухой! Нет уж,
дорогой Люсенька, я скорее соглашусь станцевать Жизель,
чем выступить по телевидению!»

– Вы действительно так испугались? – спросил я.
– Так или не так, какая разница! Вы опять задаете пустые

вопросы! В конце концов, имею я право на кокетство если не
как женщина, то хотя бы как актриса?! Между прочим, Кап-
лер, не приняв мой отказ, пообещал отомстить мне в следу-
ющей же передаче. «И месть будет страшной!» – пригрозил
он. Жаль, что я ее не увижу…

– Почему вы не любите телевидение? – спросил я.
– Наконец-то нормальный вопрос! – обрадовалась Ф. Г. –

Может быть, потому, что я люблю смотреть кино. В кино-
зале, с людьми, на большом экране. И не приемлю эти те-
левизоры с изображением в коробку «Казбека», с идиотски-



 
 
 

ми линзами-аквариумами. Не могу к этому привыкнуть…
Впервые я увидела «аппарат дальновидения» – так он тогда
назывался – в 1939 году. Мы снимали «Подкидыш» и вече-
ром пошли в гостиницу «Москва» – там в холле стоял опыт-
ный образец чудо-аппарата. Все ахали от восторга. А я смот-
рела: да, чудо, актеры где-то работают, а мы их видим здесь.
Чудо, но меньшее, чем то, что поразило меня в детстве, когда
фокусник в цирке распилил даму на две части – голову от-
дельно от ноги, и эти части, разнесенные в разные стороны,
вдруг зашевелились. В тот же миг я расплакалась от ужаса!
А тут глядела и оставалась равнодушной. Не волнует меня
телевидение и сегодня.

Фаина Георгиевна не любила телевизоры и отказывалась
от съемок в телепередачах

Мы дошли до садика, в котором стоял мраморный бюст



 
 
 

Радищева.
– Вот куда я вас вела, – обрадовалась Ф. Г. – Здесь уют-

но и тихо, никто не знает ни памятника, ни садика – ни пио-
неры, ни алкоголики. Можно спокойно посидеть и выкурить
наконец сигарету!

Отдышавшись, она продолжала:
– Представляю, сколько благоглупостей звучит с экрана!

Об одних «Голубых огоньках» я столько наслышана. С ме-
ня хватит и радио. Утром, когда у меня работает моя «точ-
ка», я хоть могу мазать хлеб маслом и пить чай, не уставясь,
как умалишенная, в экран. И радиоблагоглупостей на мою
жизнь мне достает! Я же давала вам свой список горестных
заметок. Выбросили, наверное?..

Позже я нашел этот листок, на котором Ф. Г. выписала
идиотизмы, прозвучавшие по радио. Это главным образом
названия передач вроде: «Знаете ли вы мир прекрасного?»,
«В гостях у Федькиных», «Искусство сближает сердца», «В
вихре танца»…

– А почему бы вам не посмотреть, как Каплер отомстит
вам? – спросил я. – Это же интересно!

– Нисколько. Это во-первых. А во-вторых, где? К соседу,
Риме Кармену не пойду: и дома его чаще всего нет, и странно
это: «Здравствуйте, я ваша тетя!» Нет-нет! К Галине Серге-
евне (Улановой) можно, но тоже надо заранее предупредить
ее, она не откажет, но будет менять свои планы, куда-то не
пойдет. А сидеть с ней – одно удовольствие: за вечер проро-



 
 
 

нит две-три фразы. Вот, пожалуй, к кому можно смело идти,
так это к Лиде Смирновой. Открытая душа, и мне будет ра-
да. Искренне, без притворства! Расскажет в лицах о своем
новом романе, да так, что и про передачу забудем! Когда мы
с ней снимались в этом михалковском дерьме «У них есть
Родина», мы так дружно страдали по своим возлюбленным
– слезы лились в четыре ручья!..

Вы опять начинаете о моей роли! Я же не об этом. Да,
фрау Вурст у меня получилась. Вурст – по-немецки колбаса.
Я и играю такую толстую колбасу, наливающую себя пивом.
От толщинок, которыми обложилась, пошевелиться не мог-
ла. И под щеки и под губы тоже чего-то напихала. Не рожа,
а жопа.



 
 
 

В роли фрау Вурст в фильме «У них есть Родина». 1948 г.

Но когда я говорю о михалковском дерьме, то имею в виду
одно: знал ли он, что всех детей, которые после этого фильма
добились возвращения на Родину, прямым ходом отправля-
ли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать сребреников
не жгли ли руки?..

И вот вам дополнение к вопросу о жутких судьбах детей в
Голливуде. Только на этот раз не об ихних, а о наших. Непро-



 
 
 

сто ведь здесь все!
Ф. Г. закурила и после паузы продолжала:
– Вот вам один пример. Я дважды снималась не с девоч-

кой, а с живым чудом – с Наташей Защипиной. Вы знаете
эти картины – «Слон и веревочка» и эта самая – «У них есть
Родина».

Я сначала боялась Наташи, все актеры боятся играть с
детьми: они ведь не играют, а живут, так верят в происходя-
щее, что разоблачают любого актера, который такой веры не
нашел.

Неожиданно мы подружились. Может, оттого, что я вооб-
ще не умею сюсюкать и говорила с Наташей как со взрослой.
А ей было шесть лет! Кроха! Это сорок пятый год, только
война кончилась. Она приходила ко мне в уборную и наблю-
дала, как меня гримируют.

– Тебе интересно играть в мою бабушку? – спрашивала.
– Интересно.
– А ты меня уже любишь? – снова спрашивала она, когда

мне натягивали парик.
– Я тебя всегда люблю, – говорила я.
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