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Аннотация
Роман, вошедший в длинный список ежегодной национальной

литературной премии «Национальный бестселлер» за 2014 год.
Роман  – постмодернистская игра, в  которой люди и  даже

предметы кочуют из  одной истории в  другую, а  сюжеты порой
напоминают перевертыши, да такие, что уже не  разобрать,
а есть ли среди персонажей романа, даже самых могущественных,
хотя бы одна «не бесконечно малая величина»?
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1. Нику

 
Он выдумал себе правило и в одиночку чтил его незыб-

лемость. Днем не  закрывал внутреннюю входную дверь
и не зажигал свет в прихожей. Правило казалось надежным
и  должно было внушать визитерам, рассматривающим на-
ружную дверь, грязно-рыжего окраса поверх холодного ме-
талла, мысль о  том, что кроме возможных домашних пи-
томцев других обитателей в квартире в данный момент нет.
Нику и сам понимал, что правило годилось лишь для свет-
лого времени суток. Ночные нежелательные визиты грози-
ли не столько продолжительным звонком, поначалу перево-
рачивающим сюжет сновидения, а  потом не  оставляющим
от него и следа, сколько выломанными дверями или влета-
ющими в комнату вместе с осколками стекол темными фи-
гурами на фоне лунного света, прыгающих со  своих стра-
ховочных канатов прямо на ковер, не оставляющих шансы
на спасение и возможности толком проснуться. Лежать! Ру-
ки за спину, лицом в пол!

Ночь пахла предательством и  вероломством, но  днем
оставалась возможность остаться незамеченным, пусть нена-
долго, но выиграть время. Или, если дела совсем плохи, про-
думать варианты более-менее почетной капитуляции, если
дверь все же взломают крепкие ребята в камуфляже, с оди-
наковыми черными головами, отличающимися лишь цветом



 
 
 

глаз, проглядывающих сквозь прорези на масках.
Профессия вора шлифовала работу органы чувств, и Ни-

ку не без основания считал свой слух и зрение если не со-
вершенными, то гораздо более развитыми, чем у большин-
ства людей. Вот и  теперь, переждав, пока взбудораженное
прерывистым звонком в  дверь сердце перестанет отдавать
в барабанные перепонки изнутри, он сполз с дивана и в во-
семь шагов – четыре ногами и четыре уподобившимися пе-
редним лапам руками, – выбрался из комнаты в прихожую.
Через новые десять шагов, снова став прямоходячим, Нику
застыл в промежутке между двумя входными дверьми, при-
жимаясь плечом к косяку. От дверного глазка его отделя-
ли менее полуметра – достаточная дистанция, чтобы поддер-
живать у внешнего наблюдателя иллюзию пустой квартиры.
Двадцать лет он обчищал чужие квартиры, но в своей всегда
чувствовал себя гостем, временным поселенцем, которому
в любой момент могут заломить руки за спину и переселить
в новое жилище, более темное и  сырое и  где, как не кру-
ти, любой мало-мальски уважающий себя вор чувствует себя
на своем месте, пронося через всю жизнь внутреннее согла-
сие с теми, кто спит и видит его за решеткой.

– Показания газового счетчика, пожалуйста!
Услышав за дверью женский голос, Нику отвел себе мгно-

вение, чтобы, мельком взглянув в глазок, безошибочно оце-
нить ситуацию. Подробно девушку за дверью он не разгля-
дел, а впрочем и увиденного было достаточно, чтобы дать ей



 
 
 

короткую и точную характеристику. Она была неудачницей,
и нахальная уверенность ее голоса не могла обмануть.

Даже не решаясь снова глянуть в глазок, Нику представ-
лял все, что происходило на лестничной площадке. Открыв
дверь квартиры напротив, близорукая тетя Нина из тридцать
пятой поковыляла на кухню. Там она, взглянув на счетчик,
поворчала и теперь тащится через всю квартиру в зал, за оч-
ками, без которых ей не разглядеть цифр на все еще пугаю-
щем ее устройстве, соединенным с газовыми трубами. Затем
она отправляется в повторную атаку, снова через всю квар-
тиру, на этот раз вооруженная очками, и снова терпит по-
ражение, понимая, что восьмизначное число ей не донести
до девушки в дверях, и что в ее старческом крике девушка
скорее всего не разберет нужных цифр. Заканчивается все
тем, что у тети Нины снова дрожат руки, и она шарит ими
по столешнице, заколдовывая воздух, из которого перед ее
носом должны брякнуться блокнот и ручка.

– Только первые пять цифр! – раздался голос девушки,
и Нику только сейчас понял, что и сам никогда не задумы-
вался, как высчитывается кубатура израсходованного при-
родного газа.

С тетей Ниной у Нику были связаны два страха. Первый –
что ее обворуют и значит, будут допрашивать соседей, а его
и Чеботарей из тридцать шестой – в первую очередь. Вто-
рой страх был отблеском апокалиптической картины, на сю-
жетной периферии которой старушка-соседка, утирая слезы,



 
 
 

с нескрываемым любопытством провожает глазами закован-
ного в наручники Нику, спускающегося по лестнице в сопро-
вождении мрачных людей в штатском.

Сегодня можно было не  опасаться ни того, ни другого.
К тете Нине заглянула хроническая неудачница, а в дверь
Нику трезвонила не полиция. И все же в его голове заверте-
лась карусель из мыслей. Так, должно быть, бывает с потер-
певшими кораблекрушение – конечно, не со всеми, а лишь
с теми, кому подвернулся под руку один из обломков кораб-
ля. Например, фрагмент мачты, держась за которую, хочешь
не хочешь, приходиться молиться о том, чтобы появивший-
ся на горизонте платок оказался не прощальной зрительной
иллюзией, а парусом спешащего на помощь судна.

Нику слышал, как за  тетей Ниной захлопнулась дверь
и как девушка из, как уже стало понятно, компании «Мол-
дова-газ», не дождавшись ответа от Чеботарей, засеменила
по лестнице вниз. По другому и быть не могло: вначале она
прокатилась на лифте до девятого этажа, там же и был дан
старт ее инспекции. Теперь, увлеченный захватывающей, хо-
тя и не вполне ясной идеей, Нику понял, что нужно торо-
питься. В запасе у него оставалось два нижних этажа.

Он осторожно потянул на себя дверь и бесшумно отодви-
нул защелку. В коридоре вынул ключ из кармана – восполь-
зоваться одному ему известным секретом. Плавно затолкнув
язычок замка сбоку, он вставил длиннющий ключ в узкую
замочную скважину и, притворив дверь, начал медленно вы-



 
 
 

тягивать ключ обратно. Защелка все равно звякнула, но Ни-
ку не стал паниковать. Внизу слышались мерные голоса: ка-
жется, девушка из газовой конторы уже общалась с соседями
с первого этажа.

Оставшись неуслышанным, Нику также бесшумно пере-
местился на пролет ниже и присел перед лестничным окном.
Голоса внизу стихли и через несколько мгновений он уви-
дел причину наступившей тишины. Проверяющая – с высо-
ты второго с половиной этажа она выглядела ниже и плотнее,
чем через щель глазка, – вышла из подъезда во двор. Больше
медлить было нельзя.

Во дворе Нику первым делом потерял девушку из виду
и присел на первую же подвернувшуюся скамейку. Он со-
всем не расстроился. Выход из огромного двора, шириной
в полторы проезжих полосы и два узких тротуара, очерчен-
ный торцами двух девятиэтажок напротив, лучше всего про-
сматривался как раз у входа в подъезд, где жил Нику. Поки-
нуть двор, даже бегом, девушка за четверть минуты, кото-
рые у Нику занял спуск с площадки между вторым и третьим
этажом, все равно не успевала. Значит, рассудил он, она все
еще здесь, во втором или четвертом подъезде.

На скамейке он распрямил спину и с удовольствием вдох-
нул в себя пропитанный липовым цветом воздух. Лето, на-
пуганное июнем с его порывистыми ветрами и холодными
ливнями, теперь наверстывало упущенное и уже вовсю да-
рило тепло резвившимися на площадке детям. Время отпус-



 
 
 

ков, вспомнил Нику и погрустнел. Когда-то лето было для
него горячим сезоном, что для квартирного вора равносиль-
но отсутствию какой-либо перспективы поваляться на пля-
же. За три летних месяца он обеспечивал себе благополучие
до конца года, а еще – целый сентябрь на побережье в Одес-
се, где на собственной шкуре применял метод постепенного
закаливания: от бархатных двадцати двух градусов морской
воды в первых числах осени до стоических плюс шестнадца-
ти к концу месяца. Теперь даже летом не приходилось пере-
труждаться, а отдых на море ему не светил даже в прохлад-
ном сентябре.

Он не считал себя старым – через год разменяет пятый де-
сяток, – но чувствовал, что все безнадежней отстает, и кроме
постоянного угнетения это приносило куда более заметную
финансовую неудовлетворенность. Нику понятия не  имел,
куда податься, при том что он, воспитанник кишиневского
детского дома, стал взрослым, так и не перестав быть ребен-
ком. Да и в тюрьму он попал совсем мальчишкой, в двадцать
один год, имея за спиной три года стажа домушником и око-
ло тридцати обчищенных квартир, при том, что следствию
удалось доказать его причастность лишь к двум кражам. Он
вспоминал себя того, наглого и  побитого жизнью ребенка
и видел себя сегодняшнего, зацикленного как маленькая де-
вочка на  детской горке. Вот она карабкается по  лестнице
на горку, запинается о последнюю ступеньку и растягивает-
ся на верхней площадке. С ревом тянется к издерганной ма-



 
 
 

тери, вздрагивает в ее объятиях, успокаивается и с веселым
визгом съезжает вниз, чтобы оказаться у подножия горки,
на верхней площадке которой она вновь устроит плач и вой.

Нику тоже бегал по кругу, много лет подряд, и спотыкал-
ся в одних и тех же местах. Он сидел на скамейке, рассеян-
но смотрел на детей и пытался понять, кто она, эта девуш-
ка из глазка – спасение или очередная уловка водящей его
за нос и по замкнутому кругу судьбы?

Вот, кстати и она – выходит и действительно из четвер-
того подъезда. Поднявшись, Нику отпустил девушку от се-
бя шагов на двадцать и вышел за ней на улицу Доги. Дошел
до перекрестка с улицей Владимиреску, трусцой пересек пе-
шеходный переход и когда понял, что девушка вот-вот за-
прыгнет в троллейбус, побежал по-настоящему.

Вместе они доехали до конечной седьмого маршрута, где
троллейбус, устав от бесконечного подъема в гору, с трудом
поворачивает на улицу Докучаева и еле проползает послед-
ние метры до остановки. Вот и предлог поменять район ра-
боты, если, конечно, девушка действительно здесь живет.
Обчищать квартиры в собственном районе было невозмож-
но, и Нику подумал о Ботанике, идеальном спальном районе
с множеством многоэтажек, куда, к тому же, девушке быст-
рее добираться.

Только бы все сошлось, повторял он про себя, признавая,
что в слишком многое в его жизни не сходится. Мир, будь
он неладен, стремительно меняется, вот только сильно  ли



 
 
 

успокаивает эта без конца повторяемая по телевизору фра-
за? Как бы то ни было, это было правдой: мир, к которому он
привык, изменился до уродливой неузнаваемости. Его не пу-
гала даже сигнализация почти в каждой квартире, хотя мо-
жет ли не пугать квартирного вора сигнализация? Измени-
лось, причем не в лучшую сторону, наполнение квартир.

Во-первых, в них появились люди. Мокрушником Нику
никогда не был и перед тем, как достать отмычку, молился,
чтобы в доме не оказалось живой души. Теперь найти пу-
стую квартиру – даже днем, даже летом, – было занятием
не из простых. Домохозяйки, эти женщины от двадцати пя-
ти до пенсии, домработницы любых возрастов, всегда наглые
и крикливые, появлявшиеся именно тогда, когда поселяет-
ся уверенность в стерильной чистоте квартиры от живых су-
ществ. Женщины, сплошные женщины. Женщины с детьми,
женщины с любовниками – они ломали намеченные планы,
сокращали доходы, рушили дело всей его жизни.

Во-вторых, даже в отсутствии людей, квартиры не радо-
вали щедростью трофеев. Прошли времена легенд и воров-
ских мифов, в том числе об украденном еще при Брежневе
телевизоре, который якобы спустили с девятого этажа при
помощи пристроенного к многоэтажке строительного подъ-
емника – обычно их устанавливают для сезонного латания
крыши. Теперь телевизор мог украсть лишь сумасшедший,
и лишь сумасшедший мог позариться на стационарный ком-
пьютер. Из техники крали, в основном, ноутбуки, но и здесь



 
 
 

улов был невелик: хозяева переносных компьютеров при-
выкли таскать их целыми днями на себе, в сумке через пле-
чо. Мало-мальски сохраняли позиции ювелирные украше-
ния. Они, пусть и не так как в прежние времена, всегда были
в избытке – на то они и вечные ценности. И уж совсем плохо
обстояло дело с наличными деньгами.

Между прочим, Нику с самого начала не переносил новое
племя, этих взломщиков банкоматов, причем еще тогда, ко-
гда первые из них стали попадаться на попытке выковырять
банкноты с помощью отвертки. Он ненавидел эти серые ли-
ца с камер слежения, эти натянутые на глаза спортивные ша-
почки. Глядя на них в разделах полицейской хроники, Ни-
ку понимал свою безнадежную отсталость и вынужден был
признать, что извлечь деньги из банкомата ему не удалось бы
даже при помощи килограмма тротила. Деньги из квартир,
деньги, зажатые между страницами в книжном шкафу, ку-
пюры из бабушкиных ридикюлей, обернутые в три шелко-
вых платка – все это добро теперь превратились в маленькую
прямоугольную пластинку из пластика. У него не было при-
чин любить взломщиков банкоматов, этих шустрых парней,
перехватывавших его заработки прямо из банкоматной ще-
ли.

А  еще Нику видел, как погибает общак. По  привычке,
а скорее из чувства долга, все более похожего на гаснущую
надежду, он еще ездил на Малую Малину, с деньгами для
общака, который держал Влад Цыган. Дом Цыгана, еще лет



 
 
 

десять назад напоминавший перевалочный пункт беженцев,
теперь был огорожен трехметровым забором, из-за которо-
го виднелись второй и третий этажи, а также мансарда особ-
няка, построенного на  месте когда-то одноэтажного дома.
Теперь Нику не пускали даже за порог, а деньги принимал
охранник: отрывал щель в калитке, снаружи не отличавшу-
юся от щели почтового ящика, и ждал, пока Нику протянет
конверт. Когда с обратной стороны за конверт никто не тя-
нул, он проваливался куда-то в пустоту, и Нику казалось, что
его деньги каждый раз подбирают с земли.

Хозяина особняка он теперь видел лишь по телевизору.
Нику помнил Влада Цыгана еще молодым, без седины, за-
лысин и заметного живота, вечного хохмача, заливавшего-
ся над собственными анекдотами и все никак не мог при-
выкнуть к тому, что депутат Парламента в зеленом галстуке,
легко переходящий от борьбы с коррупцией на подробности
реформы медицины и есть тот самый авторитет, с которым
в годы их общей молодости было так легко и надежно. Влад,
с которым Нику чувствовал себя наравне.

В  последний раз с  Владом он столкнулся у  этого само-
го забора года три назад. Нику, как обычно, принес деньги,
но на протянутый конверт охранник Цыгана, детина в тем-
ных очках, отреагировал с  невероятной для его комплек-
ции прыткостью. В  мгновение ока выбил у  Нику конверт,
а во второе – скрутил ему руки за спиной и оцарапал грудь,
колени и правую щеку об асфальт.



 
 
 

– Полегче, Рику! – отплевываясь кровью от пыли, услы-
шал Нику голос Цыгана. – Это же друг семьи, будь с ним по-
вежливей. И, кстати, посмотри, что там у него в конверте.

В конверте было сто евро одной купюрой. Взяв ее дву-
мя пальцами как пинцетом, Цыган посмотрел через купюру
на свет, словно проверяя ее на подлинность.

–  Тяжелые времена, братишка?  – спросил он лежащего
с заломанными руками Нику.

– Но ты все равно заходи, – добавил авторитет. – Кто зна-
ет, где все мы будем лет через пять?

Нику так и  сделал. Приходил каждый месяц с  конвер-
том, в котором лежало когда сто, когда сто пятьдесят, но ча-
ще всего восемьдесят евро. Эту сумму Нику считал компро-
миссом между позорными пятидесятью и разорительной для
него сотней, причем думал, что еще уступает, округляя сред-
ние семьдесят пять в большую сторону. Как бы то ни было,
но принимая деньги, ему делали одолжение. Правда, за трех-
метровый забор Нику больше не пускали, не было и никаких
обнадеживающих вестей с той стороны. Ему ничего не обе-
щали, но и не прогоняли и, кажется, это было вполне адек-
ватным ответом на  его больше похожий на  подачку вклад
в тот старый добрый общак, в существование которого ве-
рил, похоже, лишь он один.

Погибал не просто общак, само ремесло квартирного во-
ра переживало нелегкие времена. Будущее виделось Нику
сплошным черным коридором, и кто скажет, не была ли это



 
 
 

стена в темноте на расстоянии вытянутой руки? Тот же Цы-
ган, прежде кормившийся с квартирных денег, теперь кру-
тился в  высших кругах со  своей депутатской неприкосно-
венностью, транзитом наркотиков и контрабандой продук-
тов питания. Поговаривали, впрочем, что он крышует и по-
прошаек, от фальшивых инвалидов до липовых мамаш с веч-
но спящими от уколов детьми – покровительство, которое
особенно больно било по самолюбию Нику. Думал ли он, что
доживет до того дня, когда квартирные кражи будут котиро-
ваться ниже, чем уличное попрошайничество?

На  остановке Нику вновь чуть не  потерял девушку,
и на этот раз дело обстояло куда серьезней. Он даже решил,
что девушка его расколола и нарочно нырнула в самую гу-
щу непонятно откуда взявшейся толпы. Взмокнув от жары
и волнения, Нику все же выцепил в море голов уже знакомый
хвост и почувствовал инстинктивное движение рукой, слов-
но пытался схватиться за него на расстоянии десяти-пятна-
дцати метров.

Идея, выстроившаяся в его голове за время, пока трол-
лейбус полз из  одного конца Кишинева в  другой, теперь
не оставляла Нику другого выхода. Он шел за девушкой как
за поводырем, чувствуя, что многие годы жил слепцом и про-
зрел лишь сегодня, глянув в дверной глазок.

Не  упуская из  виду голову с  хвостом и  сообразив, что
скоплению людей в четыре часа дня улица Докучаева обя-
зана посетителям рынка через дорогу, Нику держался, как



 
 
 

за невидимую нить, за мысль о том, что девушка, снимаю-
щая показания с газовых счетчиков – вариант, лучше кото-
рого и быть не может. Она точно знала, в какое время можно
застать хозяев квартиры, а главное – когда приходить, чтобы,
открыв дверь отмычкой, не оказаться застигнутым врасплох
и с поличным. А еще у Нику заныло в животе, от волнения
и от аппетита, разыгрывающего от одной мысли об открыва-
ющихся перспективах. Чего стоила только возможность га-
зовой проверяющей безнаказанно и, главное, законно загля-
дывая в чужие квартиры, оценить шансы щедрого воровско-
го улова. Нику не переживал: воровской наблюдательности
он ее научит и сам. Так ведь и не придется ей воровать, ее
задача – стать идеальным наводчиком. Сейчас же главное –
первый шаг, на который он решился, даже не пытаясь рас-
смотреть ее пальцы. Впрочем, он и так, даже не увидев об-
ручального кольца, понимал, что девушка не замужем.

– Вот черт! – пробормотал он и побежал за ускорившейся
девушкой.

Он совсем забыл, как нужно знакомиться с девушками.
Впрочем, волнение всегда сковывало его даже в те минуты,
за которые он платил и платил немало. Минуты, которые бы-
ло нелепо тратить впустую, робея перед проституткой. Пару
раз в троллейбусе он ловил взгляд девушки и мог поручить-
ся, что она голодна – до любви и просто до еды. Прекрасный
повод для знакомства с последующим посещением рестора-
на.



 
 
 

– Какая хрень, – пробормотал он под нос, когда вся затея,
от звонка в его дверь, до остановки на улице Докучаева, уже
казалась ему одним из самых нелепых безумий в жизни.

Ему хотелось на Ботанику, туда, где можно, снисходитель-
но усмехнувшись соблазнительно поблескивающим окнам
многоэтажек, неспешно прогуляться по казавшемуся в дет-
стве бесконечному бульвару, вдыхать липовый аромат и ис-
пытывать необъяснимую радость от  вида кустов роз, этих
причудливых крон без стволов, растущих прямо из земли.
Он шел за  девушкой и  мечтал, чтобы она снова исчезла,
на этот раз бесследно и не дав ему ни малейшего шанса.

Но она поступила иначе. Не дав Нику приблизиться, взяла
и свернула в продовольственный магазин.

***
Нику решил: пусть это будет бутылка вина. Нужно только

дождаться, когда девушка из газовой конторы пройдет ми-
мо полок с алкоголем, где он с видом знатока, озадаченного
скорее скудостью выбора, чем обилием сортов и разбросом
цен, застынет в ожидании решения серьезной проблемы. Бу-
тылкой какого из немногочисленных вин не испортить сего-
дняшний вечер? Ее совет как повод для знакомства – поче-
му бы и нет?

Вариант пришлось отбросить почти сразу. Захватив булку
хлеба и банку сметаны, проверяющая из «Молдова-газа» на-
правилась прямиком к кассе. Решение Нику принимал на хо-



 
 
 

ду, прямо у холодильника с прохладительными напитками.
За правдоподобную легенду он готов был поблагодарить по-
году: без четверти пять за окном жарили полуденные трид-
цать два градуса.

Нику достал из  холодильника банку Кока-колы, жестя-
ную, на тридцать три миллилитра и, подойдя к кассе и энер-
гично встряхнув ее, вонзил алюминиевое кольцо в жестяную
крышку, одновременно чуть наклонив банку вперед. Вышло
не  так, как он задумывал. Струя не  вздыбилась гейзером,
а  залила ему пальцы, но  цель все равно была достигнута.
На футболке и джинсах девушки появились темные влажные
пятна.

– Я сейчас! Сейчас, сейчас!
Уронив банку под ноги, прямо на плиточный пол, не да-

вая развиться возмущению девушки, бросив продавщице сто
леев за сметану и хлеб, за шум и за погашенный на корню
скандал, за лужи кока-колы на полу магазина, Нику вытол-
кал девушку на улицу.

– Да отстань!
– Я все исправлю! Я сейчас!
– Сумасшедший!
– Я постираю!
– Что ты постираешь? Отстань, говорю!
– На вот.
Нику протягивал купюру в двести леев, думая о том, что

дома осталось еще шестьсот, не больше.



 
 
 

–  Что это?  – отпрянула девушка, как от  шатающихся
по улицам миссионеров с их брошюрками о грядущем Спа-
сении.

– Возмещение ущерба, – сказал Нику. – Не знаю, чем еще
могу помочь.

– Да не надо мне, – она повернула голову и стала напоми-
нать собаку, пытающуюся ухватить себя за хвост. – Может,
и не испортится, надо быстро застирать.

– Говорю же, я постираю.
– Да мне тут, – она махнула рукой, – за этим домом.
– Мне все равно туда же. Давайте быстрее.
Он взял ее за локоть, решительно и по-деловому, и сам

удивился, как неожиданно приходят убедительные жесты
и почему-то всегда в безнадежных ситуациях. Нику чувство-
вал, что убедил ее: ничего, кроме тревоги за  пятна на  ее
одежде, его не беспокоит, ничего, кроме вины в ее отноше-
нии, он не чувствует.

–  Общежитие Академии наук?  – спросил Нику, глядя
на выцветшую вывеску под треснувшим стеклом.

Они стояли перед входом в пятиэтажный дом, котельцо-
вый и без единого балкона – верный признак, отличающий
общежитие от точно такого же котельцового жилого дома,
которыми в Кишиневе застроены целые кварталы.

– Твои соседи академики? – и вправду случайно перешел
на «ты» Нику, но девушку это не смутило.

– Академики? – удивилась она. – Кажется, тут и этих, ас-



 
 
 

пирантов, человек пять. Почти все комнаты приватизирова-
ны, одну из них я снимаю.

– А-а.
Задрав голову, Нику вдруг спохватился и быстро сунул ей

в ладонь двухсотлеевую купюру – у магазина она так и не поз-
волила себе ее всучить.

–  Да не  надо, правда,  – отпихивала она, но  не  купюру,
оставшуюся в ладони, а руку Нику.

– Бери, бери, – сурово кивнул он. – Тебя как зовут?
Он видел, что контролирует ситуацию, и маленькая пау-

за, отделявшая его вопрос от ее ответа, если и участило его
сердцебиение, то не без приятного чувства. Совсем как под-
забытое им женское кокетство.

– Анжела.
– Меня Нику, – он пожал свою же купюру в ее протянутой

ладони. – Ладно. Мне, наверное, идти надо.
– Спасибо, – она опустила глаза. – Мне сейчас очень день-

ги нужны.
Нику усмехнулся.
– Брось, просто я виноват, ну и все такое.
Они помолчали.
– С деньгами совсем беда, – вздохнула она. – Может на-

до что?
– Что? – не понял Нику.
Анжела пожала плечами.
–  Я хорошая хозяйка. Готовлю  – пальчики оближешь.



 
 
 

Убрать, постирать – не проблема. С ребенком посидеть. Мо-
жем договориться, если что. Вообще, любой вариант, у меня
с деньгами сейчас такая жопа.

– Анжела…
– Может, зайдешь? – кивнула она на общагу. – У нас чи-

сто, с соседкой два раза в неделю унитаз чистим. Она, кста-
ти, тоже симпатичная и тоже не замужем.

Нику вдруг понял, что пятится назад, при том что девуш-
ка даже не пыталась наступать.

– На полчасика, а?
Она сделала шаг вперед, и это стало сигналом. Не стес-

няясь позора бегства, Нику развернулся и отбежал метров
на десять. Остановившись, он увидел, что Анжела и не ду-
мает его преследовать.

– Извини! – крикнул он. – Я правда тороплюсь. Номер
скажи.

– Двести шестой! – закричала она на весь двор.
– Я про телефон!
Ему пришлось вернуться к исходному пункту. Они стоя-

ли на относительно безопасном расстоянии, метрах в трех
друг от друга, уставившись в мобильные телефоны. Мужчи-
на и женщина, обменивающиеся надеждами на новую встре-
чу.

– У меня и денег-то с собой больше нет, – виновато пожал
он плечами, пряча телефон.

Она вытянула руку, показывая смятую двухсотлеевую ку-



 
 
 

пюру. Бывшую его купюру.
Возьми и приходи, когда будут.
Но Нику уже отступал, пятился назад, мотая головой и по-

качивая выставленными ладонями.
– Я позвоню, – бормотал он. – Я обязательно позвоню.



 
 
 

 
2. Анна

 
Права на  законную любовь у  Виктора больше не  бы-

ло. Само понятие права звучало теперь робко и выглядело
неуместно, совсем как растерянный взгляд адвоката. В одеж-
де Сергей Флейман был по-прежнему не к месту элегантен –
на кой черт, в самом деле, заявляться в тюрьму в черных бар-
хатных туфлях, в пятнистом шарфике поверх рыжего вель-
ветового пиджака? Он думал, что излучает так необходимую
подзащитному уверенность, Виктор же чувствовал, что на-
чинает его ненавидеть.

–  Возникли трудности,  – сказал адвокат Флейман, до-
ставая из  вельветового кармана платок с  вензельной бук-
вой «Ф».

Внезапно он нервно расхохотался.
– Блядь, ну что за страна! – он промокнул платком лоб. –

Выбить для подзащитного свидание с супругой – и то про-
блема!

Виктор Дьякону молчал. С  того дня, как он был осуж-
ден, проблемы у адвоката Флеймана лишь множились. Жаль
только, что все они были проблемами самого Виктора.

Мне же положено по  закону, – сказал Виктор. – Вы же
обещали.

Флейман покачал головой.
– По закону, – повторил он. – По закону вы не должны



 
 
 

были очутиться здесь. Это-то надеюсь, понятно.
– Непонятно только, куда ушли все деньги, которые вы

из меня вытянули.
Адвокат Флейман вздохнул. Тяжело и, пожалуй, оскорб-

ленно.
– Я много раз говорил вам, – устало начал он, – что юри-

дическая теория и, что особенно печально, практика в на-
шей стране крайне редко корелируется с действительностью.
Тем более, с такой виртуальной категорией как справедли-
вость. По  данному конкретному случаю спешу сообщить,
что,  – он раскрыл лежащую перед собой папку и  поднял
верхний лист,  – одиннадцатого мая две тысячи тринадца-
того года мной был составлен и  направлен запрос на  имя
директора Пенитенциарного учреждения номер тринадцать
муниципия Кишинева с просьбой назначить моему клиен-
ту, Дьякону Виктору, одна тысяча девятьсот семьдесят де-
вятого года рождения, отбывающему семилетний срок, бла-
бла-бла, свидание длительностью до трех часов с законной
супругой, Дьякону Анной, одна тысяча девятьсот восемьде-
сят третьего года рождения на позднее одиннадцатого июня
две тысячи тринадцатого года. Затребованное свидание яв-
ляется первым краткосрочным свиданием из предусмотрен-
ных законом Республики Молдова четырех свиданий в тече-
ние календарного года, истребованных осужденным Дьяко-
ну Виктором, срок наказания которого, включая срок пред-
варитерительного заключения, ведет отсчет от  одиннадца-



 
 
 

того марта сего года. Ответ был получен, – он вынул сле-
дующий лист,  – шестого июня сего года. Цитата. В  ответ
на ваш запрос, бла-бла-бла. Вот. Признавая законное право
осужденного на свидание с членами семьи, администрация
Пенитенциарного учреждения номер тринадцать сообщает
о невозможности, в силу непреодолимых причин, организа-
ции свидания с супругой осужденного, Дьякону А., в отдель-
ной, специально отведенной для подобных свиданий комна-
те и извещает, что комната для свиданий пришла в полную
негодность в результате ее затопления, произошедшего седь-
мого декабря две тысячи двенадцатого года в результате ава-
рийной ситуации в канализационной системе учреждения.
Также администрация Пенитенциарного учреждения номер
тринадцать информирует о невозможности, в связи с сокра-
щением на сорок процентов на текущий год предусмотрен-
ных государственным бюджетом расходов на содержание пе-
нитенциарных учреждений Республики Молдова, проведе-
ния ремонтно-восстановительных работ на всей территории
учреждения, включая комнату для личных свиданий.

Он перевел дух и отложил в сторону еще один лист.
–  Администрация Пенитенциарного учреждения номер

тринадцать выражает свое сожаление в связи с невозможно-
стью по непреодолимым причинам реализации права осуж-
денного Дьякону В. на личное свидание с законной супругой
Дьякону А., признавая такое требование полностью соответ-
ствующим законным правам осужденного. В случае изыска-



 
 
 

ния дополнительных источников финансирования на прове-
дение ремонтных работ в Пенитенциарном учреждении но-
мер тринадцать, администрация берет на  себя ответствен-
ность определить в  качестве приоритетного участка таких
работ комнату для личных свиданий и гарантирует осужден-
ному Дьякону В. реализацию его законного права на лич-
ное свидание, в соответствии с действующим законодатель-
ством.

Замолчав, адвокат бросил взгляд на потолок, словно лишь
теперь осознав, что вынужден распинаться в гнетущей об-
становке Кишиневской тюрьмы. C осужденным Дьякону они
сидели в полутемной комнате, предназначенной, как гласит
закон, для общения с адвокатом. Без права использования
администрацией тюрьмы фото– и видеосъемки, без приме-
нения звукозаписывающей аппаратуры.

– И что теперь? – спросил Виктор. – Я не смогу встречать-
ся с женой?

Указательный палец Флеймана закачался как стрелка мет-
ронома.

– И нет и… нет. Администрация не говорит всей правды.
– Что, канализацию не прорывало?
– Канализация тут не при чем, – поморщился адвокат. –

Если надо, они докажут, что сгорела тюремная столовая и от-
несут это к непреодолимым обстоятельствам, препятствую-
щим организованному питанию осужденных. Предоставят
все необходимые справки, свидетельства и протоколы – по-



 
 
 

жалуйста, оспаривайте в суде. Я даже не хочу в это вникать,
затопило помещение для свиданий или нет. Ваша проблема
в том, что личные свидания в тюрьме проводятся и очень ак-
тивно. Некоторые осужденные буквально неделями не выле-
зают со свиданий и не обязательно с собственными женами.

Поморщившись, Виктор потер виски.
– Я не понимаю, – сказал он.
– Да что ж непонятного? – расслабленно улыбался Флей-

ман. – Некоторые камеры давно переделаны под люксовые
апартаменты. Там все: евроремонт, отопление, душевые ка-
бины, удобная мебель. Домашние кинотеатры и  вай-фай.
Двуспальные кровати и кожаные кресла. В общем, комфорт-
ные условия для тех, кто не мыслит себя без милых серд-
цу домашних удобств. Есть в тюрьме и зал с кетлеровски-
ми тренажерами и ионизированным воздухом. Просто боль-
шинству заключенных – и, кстати, адвокатов, – не положено
не просто бывать там, но и знать о существовании особых
условий содержания.

Осужденный Дьякону поднял недоверчивый взгляд.
– Здесь? – указал он пальцем в стол, упираясь в него лок-

тями. – Пентхаузы в этом гадюшнике?
– Такая страна, – сказал адвокат. – Все за деньги.
Виктор замолчал, задумчиво уставившись на папку адво-

ката.
– Сколько? – спросил он. – Сколько стоит свидание с же-

ной?



 
 
 

Флейман подергал себя за шарфик.
– Деньги ни при чем, – сказал он. – Эти комнаты заняты

на годы вперед. На долгие годы. Слишком серьезные статьи
у людей, да и авторитет, скажем прямо, гм. Видимо, и ка-
меры переделаны за  их собственный счет. Бюджет на  ре-
монт тюрьмы не предусмотрен – в этом администрация точ-
но не соврала.

–  Адвокат,  – сказал Виктор,  – вы  же мой адвокат,
не так ли?

–  Что вы хотите этим сказать?  – перестал поправлять
шарф адвокат.

– Вы же, черт возьми, мой адвокат! Одно свидание, адво-
кат! Любые деньги!

– Да нереально, поймите же! – вскипел Флейман. – Блядь,
вы даже не представляете, какие все бляди! Куда ни кинь!
Одного моего клиента, блядь, закрывают просто так, на ров-
ном месте! Вызывают в прокуратуру и арест на двадцать су-
ток! И обвинение, блядь! Сокрытие налогов, отмывание де-
нег! А сами! Он сидит, а его фирму банкротят! Вводят внеш-
нее управление и деребанят, сука, активы! Выводят, блядь,
в свои же офшоры! И ничего не сделаешь! И не доказать!
Суд переносят! Раз за разом! То судья заболел, то, секретар-
ша, блядь, в аварию попала! Ублюдки, а еще на реформу юс-
тиции им девяносто миллионов выделили! Девяносто мил-
лионов евро! И ведь опять все спиздят!

Раскрасневшийся и выведенный из себя, Флейман сидел



 
 
 

перед Виктором в  состоянии, в  котором ни один адвокат
не имеет права предстать перед клиентом.

– Чертова страна, – проскулил он, уже угасая.
– Адвокат, – сказал Дьякону. – Сколько вы из меня выжа-

ли денег?
– Выжал?
– Семь тысяч евро, – напомнил Виктор. – Вы уверяли, что

этого будет достаточно, чтобы замять дело.
– Виктор, – он подвигал папку. Дрожащими, как показа-

лось Виктору, руками, – ваши деньги – это мои риски. Кото-
рые, кстати, могут обойтись мне еще дороже.

– Семь тысяч, – решил не отступать Дьякону. – Это все,
что нам с женой удалось получить с продажи автомобиля.
Вообще-то продали за пять, еще две добавили. Только вот
дело не удалось замять. Почему, адвокат?

– Не удалось, – успокоившись, обретал уверенность Флей-
ман. – Обстоятельства оказались сильнее.

– Три тысячи евро, – поднял палец Виктор. – И это все-
го лишь за перевод под домашний арест. Состоялся ли этот
хренов перевод?

– Нет, – сказал адвокат. – Вы сами знаете, как тогда…
– Вы уверяли, что мы все равно выиграем, что дело разва-

лится в суде. У вас были все шансы, чтобы вытащить меня.
Парень был в состоянии алкогольного опъянения, это было
понятно даже слепому, по одному запаху. На месте была ку-
ча свидетелей, адвокат! К тому же он выскочил на проезжую



 
 
 

часть там, где не должен был появиться. До ближайшего пе-
рехода тридцать один метр, разве нет? Что там еще? – Дья-
кону нахмурил лоб. – Да! Скорости я не превышал, с места
происшествия не  скрылся. Сам вызвал скорую и полицию
и попытался оказать пострадавшему первую помощь. И что?
И вот что, адвокат. Я здесь на семь ближайших лет. Из кото-
рых четыре – за неоказание помощи. Которая, адвокат, мною
была оказана!

– За вас заступались большие люди.
– Какие, адвокат? Назовите хоть одно имя!
– Поверьте, – умиротворяюще поднял ладони Флейман, –

я привлек весь свой ресурс, подключил всех знакомых про-
фессионалов. Это, кстати, огромные расходы. Просто свести
двух нужных людей для десяти минут разговора  – знаете,
сколько это стоит? Кто же знал, что усилий начальника отде-
ла дорожной полиции города будет недостаточно? Мог ли я
предположить, что владелец сахарного завода, сети пекарен
и трех ресторанов упрется в это дело всеми своими рогами?
Чтоб они у него на жопе выросли, – буркнул он. – Я, кстати,
недавно узнал: у этого Кондри еще интересы и в нефтяном
бизнесе. Пакет акций в…

– Вы не верите в мою апелляцию? – перебил Виктор. –
Вы же сами настояли на ней!

– И правильно сделал! И буду верить до конца! Но я адво-
кат, и я реалист. И то, что ваша жизнь в заключении может
быть не безопасной, для меня так же очевидно, как и то, что



 
 
 

скорбящий папаша-миллионер сделает все, чтобы отомстить
за сбитого вами сына. Думаю, он даже постарается, чтобы вы
не вышли из тюрьмы живым.

Он вздрогнул и моргнул – от кулака Виктора, внезапно
и резко опустившегося на стол.

– Вы ничем мне не помогли. Ничем, адвокат. Только обо-
брали до нитки и оставили без денег и со всем этим дерьмом
мою супругу. Вы… вы просто прохвост, Флейман.

– Успокойтесь, Виктор, – великодушно сказал адвокат. –
Ничего еще не потеряно. Дойдем и до Верховного суда. На-
до будет – и до Европейского суда по правам человека. Да,
процесс может затянуться на годы, но если не отступать, все
равно победим. Слышали, наверное, что Молдавия – абсо-
лютный рекордсмен по  проигранным в  Европейском суде
процессам своим же собственным гражданам? Еще получи-
те в качестве компенсации пятизначную сумму в евро, вот
увидите. Как раз к выходу. И с женой вашей что-то приду-
маем. Знаете что? – он огляделся. – А давай-те как я попро-
бую договориться с дежурным. К начальнику тюрьмы идти –
верный отлуп, а с этими, с их-то зарплатами, а? Ну, чтобы
вместо свиданий со мной – они все равно обязаны их предо-
ставлять вам по первому требованию, – вместо меня прихо-
дила ваша супруга. А? Кровать, конечно, не разрешат поста-
вить, но на столе даже романтичней.

– Что? – вскочил Виктор.
Одной левой он смахнул со стола адвокаткую папку. Пару



 
 
 

листков еще пикировали в воздухе, когда в двери нервно за-
громыхал замок. Крик осужденного был услышан и не дол-
жен был остаться без внимания.

– Ну-ну, – улыбался Флейман, подбирая с пола бумаги.
– Пошел вон, – выдавил из себя Виктор, сжимая кулаки

перед вбежавшим в камеру охранником. – Вы уволены!



 
 
 

 
3. Адриан

 
–  Вам понравилось?  – спросил Адриан. Разумеется,

на итальянском.
– Magnificamente1! – только и выдохнул Дино Лаццари.
В Молдавии он находился уже третьи сутки, и третий день

его восторгу не было предела. А ведь правда – сомневался,
когда Фабио Квести, такой же, как Дино туринский таксист,
посоветовал ему отправиться в Кишинев, где, по заверениям
Фабио, живут вполне приличные и главное, самые недорогие
дантисты во всей Европе.

– Отдашь тысячу евро, это в худшем случае, – говорил
Фабио Квести. – Зато приведешь в порядок весь рот. Не то
что наши, охреневшие рвачи – за штуку и на клык не дадут.

Они посмеялись, но тот разговор Дино не воспринял все-
рьез. Лететь в Молдавию, где умеют лишь говно подтирать
и  проститутничать  – а  за  другим молдаване, попадавшие-
ся на  глаза ежедневно в  любом уголке Турина, в  Италию
и не ехали, – идея, казавшаяся ему по крайней мере сомни-
тельной.

Решился Дино через неделю, когда от  боли в  зубе он
не то что не спал – на ногах держался из последних сил. Он
взял билет на ближайший рейс в Кишинев и в самолете ду-

1 Великолепно – итал.



 
 
 

мал о том, как, должно быть часто приходится молдавским
стюардессам, больше почему-то похожим на русских моде-
лей, видеть на борту мрачных итальянцев, постанывающих
от невыносимой боли в зубах. Улетая, Дино выпросил у Фа-
био визитку клиники, специализировавшейся, по словам по-
следнего, исключительно на итальянских туристах.

– Даже медсестра шпарит на нашем, представляешь? – де-
лился впечатлениями Фабио, не забывший добавить, чтобы
Дино обязательно смотался в Старый Оргеев.

– Молдавское Мачу Пикчу, – подмигнул Фабио, от кото-
рого Дино узнал, что рестораны и  гостиницы в Кишиневе
не менее качественные и доступные, чем стоматологические
услуги.

Но  первым делом Дино отправился в  пункт аренды
автомобилей. Его встретил приветливый парень, высокий
и,  несмотря на  молодость, уже лысоватый, и  Дино даже
не удивился, когда парень заговорил с ним на итальянском,
без ошибок и с едва уловимым акцентом.

– Адриано? – переспросил Дино.
– А-дри-ан, – повторно представился парень, – хотя мож-

но Адриано. Мы же братские народы. Когда-то ваши предки
активно завоевывали наших.

Машину Дино выбрал непретензиозную. «Хюндай Ак-
цент» цвета металлик, на которую к тому же был наимень-
ший тариф – тридцать два евро в сутки. Были и премиум
варианты, от семидесяти евро в сутки, но, черт возьми, для



 
 
 

чего еще стоило соваться в такую дыру, как не с целью сэко-
номить?

Быстро перечислив условия аренды – Дино усмехнулся,
услышав, что не может использовать автотранспорт в каче-
стве такси, – Адриан вернул итальянцу его экземпляр под-
писанного договора и попросил еще минуту внимания.

– Старайтесь не парковаться в неположенных местах, – со-
ветовал Адриан. – Машину, скорее всего, никто не эвакуиру-
ет и вряд ли даже снимут номера. Но! – он поднял указатель-
ный палец. – У ресторанов и гостиниц всегда есть собствен-
ные стоянки, а на стоянках обычно присматривает за маши-
нами охранник. Не хотелось бы, чтобы автомобиль повреди-
ли злоумышленники или случайный проезжающий автомо-
биль с неосторожным водителем.

Улыбаясь, Дино Лаццари послушно кивнул, и Адриан на-
градил его еще несколькими полезными советами.

– Старайтесь не гулять по городу пешком в ночное вре-
мя, даже в центре, – сказал он и добавил, – особенно в цен-
тре. И, кстати, в ночное время суток лучше не передвигаться
между населенными пунктами даже на автомобиле. Особен-
но на автомобиле. В пригородах Кишинева орудует маньяк,
но это, как говорится, полбеды. Плохие дороги и отсутствие
не то что освещения, даже разметки – вот что пострашнее
маньяка. В общем, внимательность приветствуется. Поста-
райтесь вернуть машину в целости и сохранности – в конце
концов, у нас с вами контракт.



 
 
 

В одной руке парень поднял лист с подписью Дино, дру-
гой  же протянул тому буклет с  молдавским трехцветным
флагом на обложке.

– Маленький презент,  – сказал Адриан, – путеводитель
по  Молдавии. Самые живописные места, наиболее значи-
мые памятники истории и  архитектуры. Наслаждайтесь!
И помните – в вашей машине установлен навигатор с обнов-
ленными электронными картами.

– Прекрасно! Неподражаемо! Невероятно!
Дино Лаццари складывал ладони, щелкал пальцами, по-

трясал руками – делал все, что должен делать уважающий
себя итальянец в состоянии близкого к экстатическому вос-
хищения.

– Рад, что вам понравилась Молдавия, – кивнул Адриан
спустя трое суток. Он сидел перед автомобилем на корточках
и рассматривал бампер.

Предстояла еще одна процедура, последняя формаль-
ность перед расставанием с клиентом. Внешний осмотр ав-
томобиля с целью выявления возможных повреждений.

– Страна нетронутой природы! – сыпал комплиментами
Лаццари. – А какие врачи! Мама мия, какие прекрасные дан-
тисты!

– Самые лучшие, – прокряхтел Адриан, на корточках про-
ползая вдоль кормы «Акцента».

– А кухня! – не унимался итальянец. – Ма-ма ли-га! Пля-
чин-тя кю брин-за! – выдал он названия местных блюд.



 
 
 

–  Очень вкусно!  – подтвердил по-итальянски Адриан
и вдруг присвистнул. – Cavoli2, блядь!

– Что? – застыл с открытым ртом Дино.
Голова Адриана плавно поднялась над автомобилем.
– Проблема, сеньор, – пробормотал он. – У вас царапина.

У нас с вами царапина.
Спустя пять минут они сидели на заднем сиденье маши-

ны, с которой Дино Лаццари уже было попрощался. По край-
ней мере, до  будущего приезда в  так полюбившуюся ему
Молдавию.

– Большая проблема, сеньор, – говорил Адриан. – Цара-
пина, к сожалению, глубокая и длинная, больше метра. Про-
стой полировкой не обойтись, сеньор.

– Не понимаю, как это получилось, – бормотал Дино. – Я
делал все, как вы сказали. Оставлял машину только на сто-
янках, ночью спал, во всем слушался навигатора.

– Скорее всего, это бордюр, – сказал Адриан.
– Borduro? – поднял брови Лаццари.
– Граница, – провел в воздухе пальцем черту Адриан. –

Граница между тротуаром и проезжей частью.
– А, cordolo! – обрадовался Лаццари, словно найденное

слово решало все его проблемы.
– Si, seniore! – подтвердил Адриан. – Недостатки город-

ского строительства. Ужасные дороги, несоблюдение нуж-
ной высоты бордюра, то есть, cordolo. Вот вам и царапина

2 Ни хрена себе – итал.



 
 
 

под дверью. К сожалению, в нашем с вами контракте не про-
писана ответственность городской администрации.

– Я понимаю, – пролепетал Дино. – Что я должен делать?
–  Вам не  о  чем беспокоиться. Мы сами отвезем маши-

ну в  специализированный автосервис. Кстати, на  нее еще
два года действует заводская гарантия. На сервисе проведут
экспертизу повреждения, это займет максимум день. Опре-
делят сумму ущерба, выпишут счет на оплату. Наша ком-
пания заключит с вами дополнительное соглашение, преду-
смотренное базовым контрактом в случае, если единица ав-
тотранспорта возвращается клиентом в ненадлежащем виде.
В соответствии с этим соглашением, наша компания долж-
на будет оплатить ремонт автомобиля, вы же должны будете
рассчитаться не с автосервисом, а с нашей компанией. Вы
сможете это сделать и из дома, вернувшись в Италию, вос-
пользовавшись вашей банковской карточкой. Но есть про-
блема: если вы затянете с платежом, нам придется прибег-
нуть к юридическим мерам, а это, как сами понимаете, со-
всем другой уровень ответственности. Так что я бы вам ре-
комендовал, исходя из опыта подобных случаев, задержать-
ся еще на двое суток в Кишиневе, чтобы решить все вопросы
легально и на месте.

– Но это невозможно, – заерзал в кресле Дино Лаццари. –
У меня самолет в Турин через пять часов.

Адриан хлопнул себя по бедрам.
– Тогда я не знаю, – сказал он.



 
 
 

– Скажите, – робко начал Лаццари, поняв, что молчание
не решает проблемы, – а сколько такой ремонт может стоить?

– Я не специалист по царапинам, – пожал плечами Ад-
риан.  – Но  по  опыту и  учитывая то, что ремонт произво-
дится силами авторизованного центра и в сжатые сроки, ду-
маю, вся эта история обойдется вам, – он прищурился, будто
вспоминая масштаб повреждений, – в пятьсот-семьсот евро.
Не больше, это точно, – спешно добавил в ответ на отчаяние
во взгляде итальянца.

– Как дорого, – сказал Дино скрипучим голосом и с ужа-
сом понял, что у него снова заныл зуб.

– Так что? Сможете поменять билет?
– Может, есть возможность решить вопрос более опера-

тивно и не так затратно?
Адриан тяжело вздохнул.
– Вы разбиваете мне сердце, – сказал он, грустно глядя

в окно.
–  Я вас очень прошу,  – прошептал гражданин Италии

и его глаза повлажнели. – Никто ничего не узнает, клянусь
здоровьем мамы и трех дочерей.

Адриан снова вздохнул.
– Это незаконно, вы понимаете? – спросил он, глядя в гла-

за Лаццари.
– Очень прошу, – молитвенно сложил руки Дино.
– Мне придется пойти на нарушение. Скрыть поврежде-

ние, договариваться с автоцентром.



 
 
 

– Я вас никогда не забуду.
– Вот возьмут и уволят из-за вас.
– Буду молиться за ваше здоровье, клянусь.
– А, ладно, – махнул рукой, будто плюнув на все, Адри-

ан. – Давайте деньги.
– Да благословит вас Господь! – суетливо полез в карман

Дино Лаццари.
– Сто евро. И уходите поскорее, мне машину отогнать на-

до.
– Все понял. Спасибо, добрый человек! Да благосло…
–  Быстрее, быстрее!  – торопил Адриан, пересаживаясь

за руль.
Он еще видел итальянца, ссутулившегося, благодарно ки-

вающего и озирающегося по сторонам, пока сдавал задним
ходом. Переключившись в первую передачу, Адриан понял,
что никого, кроме обычных прохожих, проходящих мимо
напоминающего большой киоск его рабочего офиса, не ули-
це нет.

Итальянец исчез навсегда.



 
 
 

 
4. Анна

 
Она обещала себе не плакать, ей хватило слез за этот ме-

сяц. Месяц без его глаз напротив и каких-то три телефонных
разговора, и все ради чего? Чтобы смотреть ему в глаза че-
рез мелкую решетку?

Анна уже свыклась с тем, что вынуждена жить страхом,
надеждой, отчаянием и снова страхом. Никак не могла при-
выкнуть лишь к этому – к его глазам за мелкой решеткой.
Может, она сама накликала беду, с самого начала решив, что
ничем хорошим это не может закончиться?

Она держалась и срывалась в слезы – последнее исключи-
тельно в одиночку. Забивала себя работой, только бы не про-
честь в глазах сослуживцев сочувствие, лишь бы не расчесы-
вать зуд воспоминаний о том самом дне, когда ее муж сбил
насмерть человека. Держалась Анна даже при адвокате, в по-
следнее время – особенно при адвокате.

Сергея Флеймана она нашла по Интернету, адрес его адво-
катского бюро высветился первым в поисковике. Анна не ис-
кала рекомендаций, ее тревожили разговоры, перешептыва-
ния за спиной, сочувствия и, кто знает, не злорадство ли?
В конце концов, это ведь был несчастный случай, ведь прав-
да?

– Уверен, все разрешится, – сказал ей адвокат Флейман
при знакомстве. Лучшего она и не ожидала услышать.



 
 
 

Теперь он приходил, пожалуй, слишком часто, по два ра-
за в неделю, и недавно Анна даже поймала себя на том, что
думает о нем, как о члене семьи. Он все чаще уходил от нее
с деньгами, и обдавая ее ветерком от хлопнувшей за собой
двери, адвокат Флейман все сильнее раздувал в ее душе уго-
лек надежды. Оставшись одна, Анна сворачивалась в клубок
на диване, куталась в плед, плакала и улыбалась сквозь сле-
зы, вспоминая, что адвокат ушел не с пустыми руками, ру-
чаясь, что никому не позволит загасить тлеющей внутри нее
огонек.

Срок предварительного заключения Виктору продлевали
трижды, а единственное, что помнила Анна после суда и се-
ми лет приговора, были руки Флеймана, которыми он взма-
хивал как крыльями.

– Беспрецедентный беспредел! – чуть ли не прокричал он
ей в лицо. – Четыре из семи – за неоказание помощи?

– Но Витя пытался помочь, – борясь с комком в  горле,
сказала Анна, но адвокат лишь снова всплеснул руками.

В последний раз Флейман попросил денег, которых у нее
не оказалось. Он, правда и не предоставил обычного объяс-
нения, а на ее вопрос, что за проблему на этот раз попыта-
ется решить за ее деньги, непривычно замялся. Сознался он
лишь после того, как она проявила настойчивость – видимо,
также из-за ее необычности.

– Что? – возмутилась Анна, услышав правду. – Послушай-
те, но это личное. Кто вам дал право лезть в мои отношения



 
 
 

с мужем?
– Меня попросил ваш муж. И, кстати, полезли совсем дру-

гие люди и с совсем другой целью – прервать ваши отноше-
ния.

Взгляд Анны излучал тревогу и недоверие.
– Но они не имеют права, – сказала она. – Нам же поло-

жено по закону. Вы сами говорили. Садитесь, что же вы.
Присесть Анна предложила Флейману уже в третий раз.

Адвокат лишь помотал головой – он стоял, прислонившись
плечом к дверному косяку.

– Я сделал все, что мог, – сказал он. – Может, у другого
специалиста что-нибудь получится?

– У какого еще специалиста? – с замиранием сердца спро-
сила Анна.

– Ах, да, – наморщил лоб Флейман. – Вам, видимо, при-
дется искать другого адвоката. Если хотите, могу порекомен-
довать пару коллег. Крепкие профессионалы, ничего не мо-
гу ска…

– Какие коллеги, Сергей? Вы что, нас бросаете?
Он сделал шаг навстречу ей.
– Это не я вас бросаю. Ваш муж, – веско сказал он, – это

он дал отвод моей кандидатуре.
– Дал отвод?
– Попросту говоря, уволил. Что поделать, имеет полное

право. Клиент всегда прав.
–  Погодите, постойте!  – засуетилась Анна.  – Здесь ка-



 
 
 

кая-то ошибка. Мне надо поговорить с ним.
–  Поговорить, конечно, сможете. На  следующем свида-

нии. Правда, не знаю, что это изменит. Начиная с завтрашне-
го дня я официально не являюсь его защитником. И не уве-
рен, что возьмусь за этого клиента снова, даже если вы в чем-
то сможете его убедить. Даже другие условия вряд ли при-
влекут меня.

– Мы же вам столько заплатили! – Анна была в отчаянии,
Флейман же выглядел внезапно заскучавшим.

– Сегодня до вечера я предоставлю вам подробный отчет
за весь период работы, – сухо заметил он. – В том числе о рас-
ходах.

С  уходом адвоката в  ее квартире поселилась ночь.
По утрам Анна не распахивала штор, не включала телевизор,
ужинала в полумраке и сразу ложилась спать. Сон не прихо-
дил, и тогда она плакала, промокала глаза подушкой, пере-
ворачивала ее, снова пыталась заснуть, плакала и снова пе-
реворачивала подушку уже подсохшей стороной вверх. Она
стала бояться смерти. Его смерти и, пожалуй, впервые за де-
вять лет брака. Даже когда стало ясно, что без помощи ме-
дицины детей им не завести и врачи сказали, что проверять-
ся нужно им обоим – даже тогда возможный недуг Викто-
ра не пугал ее. Хотя нет, бояться за жизнь мужа она стала
раньше. В тот самый день, когда они приобрели эту чертову
«Тойоту».

Автомобиль был неотразим. Серебристая «Тойота Авен-



 
 
 

сис» с  ничтожным для пятилетнего автомобиля пробегом
в сорок две тысячи. Пятиместный седан с огромным багаж-
ником – так, решила Анна, и должен выглядеть настоящий
семейный автомобиль. Смущала лишь царапина на дверце,
правда внизу, почти у днища, и то, смущала она одного лишь
Виктора. Анна была счастлива. Настолько, что когда муж за-
вел мотор, она не удержалась от восторженного вопля. Бы-
ло ясно: в их доме поселилась Фортуна. Отдать девять ты-
сяч евро за находящуюся в идеальном состоянии машину –
не просто разумный выбор, но и счастливый случай.

Вопли радости Анна издавала все время, пока они совер-
шали круг почета. Из  двора спустились по  улице Сахаро-
ва на Рышкану, потом, вдоль сквера Бориса Главана подни-
мались до верхней границы Рышкановского пруда, выехали
на улицу Димо, чтобы влиться в одностороннее движение,
которое их снова привело на улицеу Сахарова. Когда же Вик-
тор высадил ее и уехал один – в супермаркет, за продукта-
ми, – она едва не сошла с ума. С того дня она всегда засе-
кала время, которое он был в пути. Уезжал ли из дома, или
звонил, предупреждая, что выезжает с работу, и стоило ему
выйти за рамки привычного расписания хотя бы на минуту,
она впадала в панику и начинала ему названивать, пока он
не отвечал.

Узнав, что муж сбил человека, Анна решила, что это неле-
пость и неуместная телефонная шутка. Звонил сам Виктор,
жену назвал по имени, но на внезапные звонки в наше вре-



 
 
 

мя не склонны полагаться даже самые доверчивые из жен-
щин. Он решил над ней подшутить, грубо, несмешно, го-
лосом, в котором звучала скорее усталость, чем паническая
озабоченность. Положив трубку, Анна просидела еще минут
пять, словно ожидая звонка с опровержением. Потом вско-
чила и в одном халате выбежала на улицу, где едва не попала
под колеса такси, того самого, в котором добралась до места
происшествия. В халате и, как оказалось, без денег.

Она плакала, она была счастлива. Она гладила бледные
щеки Виктора, склонившись над ним, бессильно опустив-
шимся на водительское кресло. Завороженно, как на чудо,
смотрела на его левую ступню – он выставил ее на асфальт, –
и до конца не могла поверить, что на нем не было ни одной
царапины. Виктор был жив – желала ли Анна большего чуда?

Все вокруг мужа казалось картонным, даже вид крови
на бордюре не испугал ее. Тела жертвы Анна не успела за-
стать, его отвезли еще до ее приезда. Все выглядело слиш-
ком нелепым, чтобы быть правдой. И то, что парень выско-
чил на проезжую часть прямо из преисподней ночного клу-
ба, и то, что попал именно под их «Тойоту». И, само собой,
то, что он, видимо, был дьявольски пьян и может быть даже
обкурен.

Многие были пьяны: свидетели происшествия, они тол-
пились на тротуаре. Их опрашивали полицейские, что-то за-
писывали, узнавали имена и телефоны. Анна видела все это
и не могла понять, снимают ли полицейские показания или



 
 
 

собираются привлечь выпившую молодежь за разгуливание
в нетрезвом виде.

Она даже пару раз улыбнулась, словно говоря мужу: не пе-
реживай, все не так плохо, главное, что ты жив. Мир вокруг
был картонным, все было слишком надуманным и плоским
в сравнении с главным. С тем, что Виктор был рядом с ней,
он дышал и даже пытался что-то объяснить.

–  Тсс,  – приложила она палец к  его бледным губам,  –
Не напрягайся. Тебе надо отдохнуть.

В покое их, однако, не оставили. Настойчиво попросили
не уезжать из города, не отключать телефоны и при первой
необходимости явиться в полицию.

Необходимость возникла уже на следующий день, с само-
го утра. Виктор принимал душ, когда Анна увидела в глазке
трех мужчин и корочку сотрудника полиции, которой один
из них загородил головы остальных двух.

Муж был жив, и даже после ареста она не сомневалась:
все это лишь иллюзия, картонные фигуры, загораживающие
им горизонт настоящей жизни. Даже отец жертвы, крупный
бизнесмен Кондря  – финансист, как поговаривали, одной
из парламентских партий, был для нее каким-то небожите-
лем с Олимпа: могущественным, но невидимым и абсолют-
но нестрашным. Еще немного и туман рассеится, и все бу-
дет как прежде, уверяла она себя. Пусть и с его странными
планами, которые Виктор ведь все равно строил ради нее –
так имела ли она право рассуждать по поводу их сомнитель-



 
 
 

ности?
Она даже обрадовалась, когда поняла, что машину при-

дется продать  – так посоветовал адвокат, да и  никакого
другого источника денег, затребованных им за оправдатель-
ный приговор, у Анна не было. На  ее счастье, покупатель
на «Тойоту» нашелся уже через неделю, и снова не без помо-
щи адвоката. Она искренне радовалась – как деньгам, кото-
рые она держала в руках не более часа, перед тем как отдать
их адвокату, так и тому, что с ее сердца свалился камень,
давивший каждый раз, как только Виктор поворачивал ключ
в замке зажигания. Даже когда мужа посадили – с правом
обжалования, но на семь лет, – у Анны все равно начинало
колотиться надеждой сердце, стоило ей увидеть на  экране
телефона номер адвоката Флеймана. Ей и в голову не прихо-
дило винить его, она стала задумываться о своей вине.

Угасание его желания – не было ли этой расплатой за ее
прежний огонь? Да и потух ли он насовсем, тот огонь, о ко-
тором Анна только и могла думать, еще до свадьбы представ-
ляя себе будущее их семейной жизни? Теперь она и не вспо-
минала о чувствах. Ее лоб покрывался испариной, а внут-
ри пробегал холодок, стоило ей представить себя в его шку-
ре, попытаться испытать, что думает он о ней там, в камере
на восьмерых, видя ее в знакомой квартире – одинокую, ки-
пящую внутри женщину.

Даже в отсутствии детей Анна теперь была склонна ви-
нить своего дьявола, впервые заговорившего с ней в двена-



 
 
 

дцать лет. Она хорошо помнила тот день и те пахнущие нар-
циссами клумбы центрального парка, где ее впервые поса-
дили не лошадь, сильного каурого жеребца с  так поразив-
шей ее своей пышностью гривой. Падать с лошади она на-
чала в самый неподходящий момент, когда пыталась выко-
вырять из глаза залетевшую мошку и, кто знает, не влете-
ла ли другая мошка в  глаз лошади, из-за чего та и встала
на дыбы, сбрасывая с себя отпустившую вожжи двенадца-
тилетнюю Анечку. Ее успели подхватить – чьи-то крепкие
мужские руки, чьи-то, но не отцовские, держали ее, выпав-
шую из  седла, прижимали ее попкой к  телу лошади, к  ее
горячему, пульсирующему боку и первое, что Аня увидела,
оказавшись босоножками на  земле, был он. Ярко-красный
бутон между задних ног лошади, он проклевывался из мох-
натого отростка, похожего на одетые в мех ручки на велоси-
педе дяди Коли, вечно одетого в майку соседа. Велосипед он
часто оставлял у подъезда, приковывал его цепью к чистил-
ке для обуви, и это охранительное священнодействие маги-
чески действовало на Аню: ей страшно хотелось потрогать
эти мохнатые наконечники на руле, но она позволяла себе
лишь садить на лавочку и не сводить с них глаз – до самого
вечера, когда дядя Коля, пошатываясь и воняя прокисшим
виноградом, не выходил из подъезда, чтобы загнать велоси-
пед в сарай.

Ее рано стали притягивать бутоны, у нее кружилась голо-
ва при виде мохнатости, наползающей на шею из-под ворот-



 
 
 

ника. Такие мужчины могли с ней даже не заговаривать, Ан-
на и так бы пошла за ними на край света. Виктору Дьякону
было суждено стать для нее идеальным мужчиной: при их
знакомстве он был в футболке с вырезом на груди, а на пер-
вом же свидании подарил розу, ярко-алую, в плотном про-
долговатом бутоне.

Их первые месяцы вместе были временем безумия, от ко-
торого Анна очнулась, как от  паров нашатыря, выслушав
приговор доктора: только новое обследование и только в хо-
рошей клинике. Клинику доктор выбрал сам и даже поехал
вместе с Анной и Виктором в Киев, куда им пришлось ездить
еще дважды и где, кроме уймы дорогих анализов и не менее
дорогостоящих консультаций, их ждал еще один вердикт:
только искуственное оплодотворение. В противном случае
им грозила бездетная старость.

На процедуру денег уже не осталось, и Виктор попросил
паузу. Года в два, не больше, уточнил он, будто с годами Ан-
на будет лишь расцветать, наливаясь природным нектаром.
Тогда же она узнала подробности о планах супруга.

– Это будет собственный бизнес, – сказал он. – Шелкогра-
фия. Элитный бизнес будущего.

Анна мало что понимала в полиграфии, а от работы мужа
на Кишиневском полиграфкомбинате ей доставались пахну-
щией краской вещи и головная боль из-за его скромной зар-
платы. Про шелкографию Виктор говорил и раньше: кажет-
ся, это такой ручной метод печати, который теперь легко за-



 
 
 

меняли высокие печатные технологии.
– Понимаешь, – решил он объяснить жене изменения соб-

ственного мнения, – шелкография – это как виниловые пла-
стинки. Помнишь, как все радовались, когда вместо них ста-
ли клепать компакт-диски? – Анна пожала плечами. – Нет,
правда же. Виниловый диск легко повредить. Одна царапи-
на  – и  все, иголка скачет по  пластинке. Виниловый диск
огромен, неудобен. Я знал человека, который в магазин «Ме-
лодия» ходил с дипломатом – идеальным, кстати, футляром
для безопасной траспортировки винила. А сейчас что? Уже
и компакт-диски не нужны, все есть в интернете. И что же?
Винил опять в моде, да еще в какой! Фанаты чистого зву-
ка в восторге: оказывается, ни на одном носителе нет тако-
го естественного и органичного звучания. Попробуй купить
виниловый диск – знаешь, каких денег он стоят? Знаешь, за-
чем «звезды» снова стали выпускать альбомы на виниле? –
Анна снова пожала плечами, теперь с улыбкой. – Не пото-
му, что хотят потрафить особо фанатичным ценителям, точ-
нее – не только потому. От пятидесяти евро – вот сколько
сегодня стоит виниловая пластинка. При Союзе стоила два
рубля пятьдесят копеек в обычном конверте и три рубля –
в ламинированном. Ну да, и до пяти рублей – это если испол-
нитель – иностранец, вроде Бони Эм или Джанни Моранди.
С шелкографией происходит та же история.

Обычно муж был молчалив и хотя бы поэтому сейчас его
стоило слушать с интересом. И, надеялась Анна, с доверием.



 
 
 

– Конечно, шелкография – исчезающий жанр, – продол-
жал Виктор.  – Но  такой  же исчезающий, как пластинки
на виниле. Кто их покупает? Те, кто разбираются в насто-
ящем звучании. Кому нужны будут полиграфические изде-
лия, изготовленные методом шелкографии? Совсем скоро –
никому. За редком исключением. Но это исключение гото-
во платить за  шелкографические работы столько, сколько
они никогда не стоили. Десять леев за визитку вместо од-
ного лея, триста леев за буклет вместо тридцати. Продавать
надо дорого, а не много – так считают все прогрессивные
бизнесмены. А шелкография после исчезновения массовой
шелкографии – это уже хэнд-мейд. Ручная работа, престиж-
ные полиграфические материалы, изготовляемые вручную.
Сделанное как бы специально для тебя, как костюм у пер-
воклассного римского портного, который все равно выйдет
дороже, чем даже костюм от Хьюго Босса. Просто потому,
что в Хьюго Боссе ходят еще тысячи людей по всему миру,
а в пошитом лично для тебя костюме – лишь ты один. Ин-
дивидуальность, за которую не жалко переплатить, понима-
ешь?

И Анна старалась все понимать. И когда он купил шелко-
графское оборудование, ручной трафаретный стол, который
пришлось собирать заново – он был такой старый, что не вы-
держал перевозки и развалился. Понимала она и трудности,
разумеется временные и то, что поиск элитных клиентов –
дело небыстрое и тут нужен ручной подход. Совсем как в ма-



 
 
 

стерстве шелкографии.
Даже когда Виктор объявил о том, что платить за арендо-

ванный под занятие шелкографией подвал он больше не в со-
стоянии, что станок окончательно рассыпался, а  элитные
клиенты, ценящие преимущества ручной печати, для Киши-
нева – несбыточная мечта, Анне все еще хватало понимания.
В конце концов, без работы Виктор не остался – устроился
шелкографом в издательство «Маклер» и те пятьсот евро,
которые ему пообещали там, даже позволили ей облегчен-
но вздохнуть: бизнес супруга все больше напоминал черную
дыру, такую же бездонную, как расходы на бензин и меди-
цинские обследования.

Внешне Виктор не  менялся. Тот  же бегающий неуло-
вимый взгляд, та  же немногословность и  точно такая  же,
несмотря годы брака, дьявольская, может, из-за вздернутых
бровей, привлекательность. И все же он угасал, плавился как
свеча, и по ночам Анна все чаще убеждалась в верности сво-
их догадок.

Страстный мужчина, покоривший ее напором и нежно-
стью, – она не решалась делиться такими признаниями даже
с самыми молчаливыми женщинами, – Виктор все реже про-
являл к ней интерес и ее пугало то, что она чувствовала. То,
что кроме нее у него больше никого нет. Иногда она еле сдер-
живалась, чтобы не признаться мужу в том, как она обожает
его член – его запах, его напряженную дугу, его послушание
и неповиновение. Член всегда казался ей слишком нежным,



 
 
 

она боялась, что может повредить его одним неверным дви-
жением, и все равно безнадежно теряла голову и ускорялась,
и прижимала мужа к себе, чувствуя внутри себя боль и сла-
дость, выше которых в эти минуты не было самых больших
загадок Вселенной.

Теперь по ночам она все чаще дышала ему в спину, пы-
таясь разглядеть в  темноте затылок, и  за  все корила себя.
За бездетность, за свой страх за него и даже за их общее без-
денежье. Жизнь все больше походила на сон, чужой и повто-
ряющийся из ночи в ночь. Разбудить ее теперь был способен
лишь страх, ее боязнь за человека за рулем, но Виктора, по-
хоже, не заботило даже это ее переживание. Он был слиш-
ком спокоен в зале суда, и у Анны даже мелькнула мысль,
что семь лет в тюрьме для мужа – еще одна желанная пауза,
во время которой он рассчитывал разложить жизнь по нуж-
ным полочкам.

Что это скорее конец надежд, чем начало новой жизни,
до нее дошло не сразу. Хватило недели без адвоката Флей-
мана, которого и не думал возвращать Виктор, хотя и попро-
сить об этому мужа у Анны за эту неделю не было возможно-
сти. Дела вообще обстояли хуже некуда. Им не давали свида-
ния, и Анна чувствовала, что сдается: незаменимость Флей-
мана теперь была очевидна хотя бы в том, что он мог добить-
ся для нее общения с мужем, пусть и через зарешеченное
окно, больше похожее на особо охраняемую сберкассу.

Анна даже позволила себе непозволительное. Подала ше-



 
 
 

фу кофе вместо чая и начисто забыла о назначенной в офисе
встрече с важным клиентом.

Неудивительно, что шеф обратил на нее внимание.

***
Виталий Боршевич был мало известен в  Молдавии

и неплохо ценим в Европе и даже за океаном. Нет, всемир-
ная популярность ему не грозила, но частные лица и ком-
мерческие компании из более чем тридцати стран мира, как
утверждалось в презентации компании «Унидата», предпо-
читали фирму Боршевича благодаря нескольким выгодным
предложениям. Разумной цене, качественному программно-
му обеспечению и способности сотрудников работать по два-
дцать часов в сутки, за что в странах западнее Молдавии биз-
несмен Боршевич давно бы разорился в связи с гигантски-
ми штрафами за  грубейшие нарушения трудового законо-
дательства. На родине Виталию такие неприятности не гро-
зили, но работать он все равно предпочитал с иностранны-
ми заказчиками: местные не  считали правильным платить
за программы и того, что для иностранцев было почти по-
дарком.

Так уж случилось: Виталий Боршевич стал первым чело-
веком, который увидел, как Анна плачет из-за мужа. Он был
в курсе всей истории, и если не с самого начала, то по мень-
шей мере не первый день, но такую секретаршу, рассеянную
до странности, ему еще не приходилось видеть. Может, по-



 
 
 

этому он и не привык обращать на нее внимания?
Он сразу  же вызвался помочь и,  не  откладывая, достал

из кошелька три тысячи леев.
– Безвозмездно и на первое время, – сказал Боршевич,

протягивая Анне купюры.
Она отнекивалась, но потом, вспомнив о том, что это две

трети ее зарплаты, деньги все же взяла. Сжала их в кулаке
и расплакалась – впервые на людях, вызвав у шефа новый
прилив сочувствия. Он повез ее на обед, в дорогой и пре-
тензиозный ресторан «Кактус», и пока в голове Анны бурли-
ло варево из неясных, но все равно тревожных мыслей, она
лишь в ресторане сообразила, что со стороны его приглаше-
ние может выглядеть жестом, далеким от сочувствия.

Так уж вышло – они впервые обедали вдвоем, за все пять
лет, которые Анна выполняла поручения Боршевича, свя-
занные с обычной секретарской долей. Все, кроме одного,
служащего извечным поводом для анекдотичных историй
и завистливо-презрительных взглядов. Иногда она удивля-
лась: неужели она настолько антипатична директору, что он
обходит ее стороной, предпочитая ей женщин, которых он
без раздумий назначал во главе целых департаментов?

Не  будь «Унидата» столь закрытой для местного мира
сплетен и пересудов компанией, ее кадровая политика на-
верняка вошла бы анналы молдавского корпоративного ме-
неджмента. Делавшие для фирмы деньги программисты бы-
ли сплошь мужчинами, над которыми, однако шефствова-



 
 
 

ли одни лишь женщины. Директор по маркетингу, директор
по клиентам, заместитель директора по клиентам, три стар-
ших менеджера, а также главный бухгалтер – все они были
особами прекрасного, во всех отношениях пола. Анна, ско-
рее, могла себя отнести к мужской части коллектива, хотя
и с полным правом могла поспорить в категории привлека-
тельности. Не было в ее арсенале других преимуществ – вы-
сокой должности, большой зарплаты и,  главное, внимания
шефа. С ними Боршевич часто обедал и как раз в «Какту-
се» – обычно с одной, но бывало, что и сразу с двумя и все-
гда это означало одно. То, что окончание дня и, возможно,
ночь шеф и его ресторанная собеседница (одна или больше)
проведут уж точно не на рабочем месте.

– Семь лет? – переспросил Боршевич. – Многовато, ко-
нечно. Похоже, по полной дали.

Остаток обеда он косился на Анну, словно сообразил, что
кормит за свой счет сообщницу особо опасного преступни-
ка. Анна и сама чувствовала себя хуже не придумаешь, спи-
на ломилась от напряжения, а луковый суп и панакота вме-
сто предполагаемого наслаждения отзывались лишь нерв-
ным бурчанием в животе. Она так и поняла: Боршевич всего
лишь решил ее накормить – тоже из жалости и также, по-ви-
димому, безвозмедно. Разовая благотворительность, не сто-
ившая ее слез. Еще один урок из  курса интенсивного ин-
дивидуального обучения, на которую Анну, похоже, всерьез
вознамерилась перевести жизнь.



 
 
 

После ресторана Боршевич провел остаток дня на работе,
был мрачен и избегал посетителей. Анне же пришлось из-
бегать взглядов женского директората, члены которого сра-
зу встретили ее поджатыми губами и сдержанными прось-
бами, которые как никогда походили на приказы. «Борше-
вич? Забудь, детка, он сделает все, чего захочем мы», чита-
ла она на этих стервозных лицах и лишь сильнее склонялась
к монитору компьютера. Впрочем, она готова была потер-
петь и это и вообще все за хорошую новость.

Ей наконец-то разрешили встретиться с мужем.

***
–  О  чем мы будем говорить? О  чем говорить целые

семь лет?
Это был неожиданный поворот. Анна молчала, не  веря

своим ушам. Хотя чего еще можно было ожидать, если за де-
сять минут разговора с супругом она пять раз поинтересова-
лась, не голодает ли он. Виктор был спокоен, это было замет-
но даже через разделявшую их решетку, и он был прав: Анна
никак не могла придумать, о чем бы еще поговорить с му-
жем. Все кости адвоката Флеймана были перемыты, выду-
манные заверения о поддержке коллег с работы приведены,
при этом она благоразумно умолчала о благотворительной
акции Боршевича. Да, еще перечислила полный перечень
продуктов, которые принявший пакеты надзиратель равно-
душно обещал передать супругу.



 
 
 

– Расскажи, как ты тут, – сказала Анна и сама осеклась.
Виктор хранил молчание. Ледяное – Анна аж поежилась

от такого взгляда мужа.
– Я тут хреново, – сказал он. – Разве в тюрьме может быть

по-другому? Это все из-за твоей скрытности.
– Что? – не поняла она.
– Отсутствие тем для разговора, вот что. Я так о тебе ни-

чего и не узнал.
– Витя, о чем ты?
У нее колотилось сердце, ей казалось, что она чувствует,

как внутри натягиваются в напряжении нервные нити.
– Я ничего о тебе не знаю, – повторил он. – Ты никогда

не рассказывала, кто у тебя есть кроме меня. Почему, Аня?
– Боже мой, дорогой!
– Вот только не надо! Жалости не надо! Я, – он ткнул себя

пальцем в грудь, – имею право хоть на какое-то желание?
– Господи, ты еще спрашиваешь!
– Мне нужно одно: знать, что ты счастлива.
– Но я счастлива! То есть, с тобой я счастлива. А сейчас…

конечно… то есть я…
– Аня,  – веско сказал Виктор,  – ни я, ни тем более ты

не  станем отрицать, что в последние годы у нас не очень.
В смысле секса – да ты и сама поняла, о чем я. Это, конечно,
катастрофа. Прежде всего – для тебя.

– Витя…
–  Не  перебивай! Пожалуйста,  – спокойнее продолжил



 
 
 

он, – мы же договорились. Я имею право, так что дай мне
сказать. Я знаю, я виноват. Наверное, не надо было отклады-
вать тогда, в Киеве. Может, у нас уже был бы ребенок. Мо-
жет, все уже было бы по-другому. Было бы как раньше, толь-
ко уже с детьми. И жили бы лучше – говорят, деньги появ-
ляются вместе с детьми. Может, и этого всего не было бы.

Он потупил взгляд, но – нет, не заплакал. Поднял голову –
спокойствие никуда не исчезло, вот только в холод Анну те-
перь не бросало. Ее сердце разрывалось от его слов.

–  Господи, солнце мое!  – слезы душили ее.  – Я обяза-
тельно добьюсь, чтобы нам разрешили встретиться. Я в ми-
нистерство напишу, в парламент, куда угодно, черт с ними
со всеми!

– Аня! Перестань, пожалуйста! Со мной все кончено, это
вопрос решенный. Не перебивай, – поднял он ладонь. – Иде-
альный вариант для меня – это выйти через семь лет живым
и не калекой. И чтобы не припаяли еще срок. Захотят – най-
дут за что.

– Господи, Витя!
– Не обо мне сейчас. Я виноват, и я хочу искупить свою

вину. Лично.
– Витя, – она уже плакала, не стесняясь, – ты хочешь меня

обидеть?
– Я хочу, – не отступал он, – чтобы ты начала новую жизнь.

Как бы со мной, но на самом деле без меня. Тем более, что
так оно теперь и будет.



 
 
 

– Витя, я напишу…
– Послушай, мы – никто, неужели ты этого не понимаешь?

Я никто, а вместе со мной и ты никто. Я не прошу верно-
сти до гроба, но и на разводе не настаиваю. Но ты не должна
страдать. Не должна губить себя только из-за того, что зака-
пывают меня. Стань кем-то, я тебя очень прошу.

Анна смотрела на  него сквозь слезы, закрыв нос и  рот
скрещенными ладонями.

– Я хочу, – сказал он, – чтобы ты жила так, как у нас бы-
ло раньше. Чтобы ни в чем себе не отказывала и, главное,
ни в ком. Я не буду возражать, – повысил он голос, заметив,
что Анна пытается что-то сказать. – Более того, я настаиваю.
Слышишь, настаиваю. Я хочу знать все. Кто твои мужчины.
Нежны ли они с тобой или грубы, и что тебе больше нравить-
ся. Какие позы и с кем ты предпочитаешь. Хороши ли они
в оральных ласках и как тебе их члены на вкус. Каждый раз –
новый отчет. Я настаиваю, слышишь?

Его голос звучал откуда-то со стороны. Или это она, Анна,
была не здесь, не упиралась локтями в этот липнущий потер-
тый стол, не царапала взгляд о решетку, за которой сидел он.

Безумный человек с чужим и тяжелым взглядом.



 
 
 

 
5. Нику

 
На проститутку Анжела не тянула. Нику вспоминал обща-

ковых шлюх, неторопливых и надменных – последнее осо-
бенно ощущалось, когда дела Нику покатились под гору.
Что  бы ни происходило, им не  изменяло одно  – внутрен-
нее ощущение, что продавая свое тело, они делают боль-
шое одолжение. Нику чувствовал их превосходство и иногда
пользовался им для оправдания того, почему к сорока годам
у него так и не вышло ничего путного с женщинами.

Шлюхи привыкли, что с  ними все проходило быстро
и не считали, что обязаны ему чем-то большим, чем удовле-
творением нехитрых капризов в отношении его видов на се-
мяизвержение. С этим проблем никогда не возникало: де-
вушки охотно закрывали глаза, приподнимали груди, вытя-
гивали языки и, кажется, даже находили удовольствие в том,
что с Нику можно заработать быстрее, чем с остальными пар-
нями. Выбирать ему не приходилось: выбор шлюх в обща-
ке был далек от султанского гарема, но шлюхи были свои-
ми, проверенными – временем и докторами. К тому же в об-
щаке действовало неписанное правило, которого воры стара-
лись придерживаться хотя бы из инстинкта самосохранения.
Не рекомендовалось гулять на стороне, вне семьи и общако-
вых девушек. Последствия принесенных в общак инфекций
могли быть самыми жесткими, вплоть до запрета на профес-



 
 
 

сию, как однажды случилось с домушником Козырем, полго-
да сводившего концы с концами. Парню просто отпилили бы
голову, вздумай он обчистить квартиру в период действия
санкций.

В  последние годы общие шлюхи оставались одной
из немногих привилегий общака и одним из немногих сви-
детельств того, что общак еще жив. Впрочем, такая приви-
легия не особо радовала Нику. Часто денег ему не хватало
даже на выпивку, что уж говорить о более серьезных развле-
чениях. Исключением была лишь рыжая Маша, проститут-
ка, выделявшаяся не только цветом волос, но и возрастом.
Думая о ней, Нику вспоминал, что ему самому почти сорок
и содроганием понимал, что ей-то теперь где-то под пятьде-
сят.

Машу он потерял из виду лет пять назад, как раз тогда,
когда понял, что с девушками у него теперь будет не только
быстро, но и все реже и реже: слишком уж безграничным ви-
делся океан, в котором утопали перспективы воровского ре-
месла. Он не мог точно сказать, чего было больше в Маши-
ном отношении к нему, и возможно ли такое, чтобы прости-
тутка влюбилась в клиента. Сомнениями он обычно мучал-
ся после неудачных свиданий – а такие случались все чаще,
и после них Маша была особо радостна и нежна, по крайней
мере, на словах. Успокаивая Нику обещаниями следующего
раза – «у тебя все еще получится», – она быстро одевалась
и оставляла его одного, голого, пахнущего потом и спермой.



 
 
 

Проблема была в том, что другие шлюхи не говорили ему
и такого. И все же кризис профессии умерил даже эти его
скромные аппетиты, и Машу он перестал заказывать даже
раньше, чем остальных шлюх: не хватало еще ее сочувствен-
ных пожеланий скорейшего денежного достатка. Теперь Ни-
ку все чаще оставался наедине с собой, в собственном туале-
те, где, испытав мимолетное удовольствие, он до конца дня
гарантированно портил себе настроение.

Маша исчезла из его жизни, но ее рыжие волосы все так же
развивались в  уголках его памяти. Нику даже стал пред-
ставлять несбывшееся, как она избавляет его от проклятия,
за которое его так любили охочие до быстрых денег моло-
денькие проститутки. В прежние годы он тешил себя надеж-
дой, считал, что с возрастом все образуется и что его стран-
ная слабость, которой принято считать преждевременное се-
мяизвержение, останется в прошлом и в этом находил оправ-
дание все более заметной седине на висках. Увы, сорокалет-
ний рубеж принес ему две паршивые новости: он все меньше
зарабатывал и все быстрее кончал в своем проклятом туа-
лете. Кто знает, а вдруг и вправду Маше не хватило како-
го-то года, чтобы сделать его мужчиной? И разве не дела-
ют женщины себе мужчин только из тех самцов, которые за-
ставляют их часами корчиться в нескончаемом огне страсти?
Где же ты, Маша? Пусть подурневшая, с морщинами и за-
тухающим вкусом к и без того дряной жизни, но еще более
опытная и, кто знает, не остывшая ли к нему? Он знал, он



 
 
 

чувствовал, и переубедить его не могли бы даже еще с деся-
ток новых постельных неудач – сделать Анжелу его союзни-
цей ему могла помочь одна лишь Маша.

С  Анжелой все было ясно: ну какая из  нее шлюха? Ей
не  хватило  бы смелости даже на  какую-нибудь отчаянную
глупость, даже на шантаж руководства «Молдова-газа». Со-
образила бы она хотя бы такое: собрать данные с нескольких
кварталов, чтобы, донимая начальство телефонными звон-
ками, потребовать повышения нищенской зарплаты? Реши-
лась бы Анжела на такое, ставя собеседника на другом конце
провода перед выбором – согласиться для вида и изувечить
гадину в  условленном месте встречи, или не  ввязываться,
а отправить в те же кварталы еще парочку низкооплачивае-
мых дур, не беспокоя сигналом о шантаже полицию, от ко-
торой, кто знает, не больше ли проблем, чем их решения.

Нику с его двухсоткой не стал для нее спасением, но она
и  не  привыкла к  тому, что деньги ей дают просто так  –
а пятна колы на одежде не воспринимаются как ущерб, если
не уверен, что завтра останутся деньги на обед. Вариант по-
даяния Нику не подходил, это само собой. Не годился и вари-
ант сексуальных услуг, несмотря на намеки Анжелы. Секс –
не лучший союзник в деле создания банды, особенно если
секс – слабое место Нику. И все же секс – его единственный
шанс, секс взрослого мужчины с молодой, но уже познавшей
главный вкус жизни женщиной. Он должен был стать для нее
богатым меню, из которого она будет баловать себя разносо-



 
 
 

лами, выбирая, в зависимости от часа и настрояния, ярост-
ные проникновения или нежные прикосновения, от которых
ее било бы током не меньше, чем от самых диких толчков.

Маша, Маша, рыжеволосая бестия! Может, она уже давно
умерла?

–  Наша Машка, что  ли? Бля, ты  бы еще Крокодилиху
вспомнил.

Длинная Сима смотрела на Нику с недоумением и раздра-
жением. Она уже разделась до одних чулок и пыталась по-
нять, нужно ли ей ломать себе голову по причине первого
за год с лишним визита Нику, или плюнуть на все и отрабо-
тать свое. Как это всегда бывало с ним – быстро и безо вся-
кого удовольствия.

Нику тоже вспомнил Крокодилиху, еще одну шлюху
с  огромным подбородком, которой больше подошло  бы
какое-нибудь лошадиное прозвище. Переспать с  ней он
не  успел, и  это был на  его памяти единственный случай,
когда исчезновение проститутки из  общака было связано
со счастливым для нее концом. Крокодилиха своего не упу-
стила. Природное несовершенство заместила природным же
инстинктом хищника, и может, ее товарки даже жалели, что
дали ей прозвище, которое не стеснялись говорить ей в гла-
за. Она его с лихвой окупила, захомутав владельца коньяч-
ного завода и с первой ночи взяв у него обещание жениться.

– Так ты ради Машки, что ли?
Уже не стесняясь клиента, Сима прикрывала наготу, и Ни-



 
 
 

ку даже похолодел. Сейчас поднимет скандал, решил он. Вы-
зовет сутенера и представит дело так, что Нику не рассчитал-
ся. А ведь он заплатил, чтобы даже не притронуться к ней.

– Очень надо, – положив руку себе на грудь, признался
Нику.

–  Да ты романтик!  – хохотнула Сима.  – Страдаешь
по Машке, что ли? Сколько же лет вы не виделись?

Нику отвел глаза и с удивлением понял, что сам начинает
верить в версию проститутки.

– Охренеть! – уставившись на него, Сима забылась и ее
руки, в которых она сжимала футболку поползли вниз, вновь
оголив слегка обвисшую грудь.

– Послушай, – сказала она, – мне не хочется тебя разоча-
ровывать, но… Черт, надо же, как неловко.

Ее нет? – спросил Нику. – Маша умерла?
– Да жива она, – сказала Сима и быстро натянула футбол-

ку на голое тело. – Вот только дела у нее не очень, насколько
я знаю.

Присев на  край кровати, она продела ноги в  трусики
и, вскочив, прикрыла ими то, что еще полчаса назад не со-
биралась скрывать от Нику.

– На Скоростной она, – со значением сказала Сима. – Дав-
но и, боюсь, до конца.

Когда-то улица Каля Басарабией, бывшая Скоростная,
была начальной точкой карьеры всех кишиневских шлюх.
Теперь же работа на Скоростной – улице, задуманной для



 
 
 

разгрузки от  транспорта центра города, была равносильна
изгнанию из рая. Местом, где старели и откуда навсегда ис-
чезали жрицы любви. Здесь были все – алкоголички и бро-
шенные одиночки с тремя детьми, бывшие валютные и мо-
лодые дуры, перебравшиеся в столицу после исхода населе-
ния из родных сел.

Найти Машу оказалось делом нелегким, а  главное на-
кладным. Три дня подряд Нику высматривал в выплываю-
щих из сумерек бледных фигурах знакомый силуэт, притор-
маживая водителей такси, колесивших по улице, проложен-
ной еще при «совке», вдоль которой с обеих сторон выси-
лись столбы без единого фонаря. Красные Скоростной подо-
шли бы в самый раз.
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