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Аннотация
Роман взросления от  одной из  самых удивительных

писательниц, появившихся в  Африке за  последние годы.
Несколько культур сплетаются в  одну Вселенную, в  которой
главная героиня, пройдя череду испытаний, обретает дом.

На острове Пате, у берегов Кении, живет одинокая упрямая
девочка Аяана и  ее мать Мунира. Их семью недолюбливают
и  стараются держаться от  них подальше. Но  по мере того
как  Аяана взрослеет, всё вокруг начинает меняться: на  остров
прибывают новые люди, с ними и новые истории, а в жизни их
маленькой семьи появляется моряк по имени Мухиддин – чужак,
в котором Аяана неожиданно находит отца.

Позже Аяана отправится в путешествие на корабле на Дальний
Восток, где повстречает друзей и врагов, переживет множество



 
 
 

приключений, познакомится с  обычаями и  людьми из  разных
стран и постарается найти свое место среди красоты и опасностей
этого мира.

Для кого эта книга
Для  читателей современной зарубежной прозы и  тех,

кто интересуется Африкой, Востоком и  его экзотическими
традициями.

Для  тех, кто любит семейные драмы на  фоне масштабной
исторической панорамы событий.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

Посвящаю тебе, одиночество.
И как всегда, главе нашей семьи Мари Серо Овуор.
Отцу, по которому скучаем.
Моим братьям и  сестрам, а  также самым

радужным огням: Гере, Гави, Гвет, Сингу, Диджу,
Детте и Серо



 
 
 

 
От автора

 
В  2005  году отмечалось шестисотлетие со  дня первого

морского путешествия по Индийскому океану великого фло-
товодца и  адмирала династии Мин  – Чжэн Хэ, также из-
вестного как  Ма  Хэ и  Хаджи Махмуд Шамсуддин (1371–
1435). В этом же году молодая женщина с острова Пате, Ке-
ния, получила стипендию на обучение в Китае. Основани-
ем для нее послужило подтвержденное тестами ДНК заявле-
ние о родстве семьи девушки с моряками экспедиции, орга-
низованной империей Мин, которые выжили в кораблекру-
шении и  обрели пристанище на  острове Пате, как  и мно-
гие другие. «Голос моря» черпает вдохновение в  этом ре-
альном событии, однако ни в коей мере не является подлин-
ной историей той молодой женщины и не должен считать-
ся таковой. Хотя в произведении содержатся многие произо-
шедшие в действительности случаи и описываются реальные
события, в  первую очередь это художественный вымысел,
а хронологическая последовательность нескольких эпизодов
изменена. Имена, персонажи, места и  сюжетные повороты
следует расценивать как  предмет авторского воображения
и художественный вымысел. Любое совпадение или сходство
с  реальными событиями или  людьми, как  умершими, так
и живыми, является случайным.



 
 
 

Дочка, возьми этот амулет, носи его с честью.
Сделаю я тебе ожерелье из  переливающихся
жемчугов и кораллов
И надену на шею, надежно скрепив застежкой,
изысканной, без изъянов.
Чаще купайся, умащивая себя благовониями,
и заплетай косы;
Собирай жасмин и рассыпай его по одеялу.
Облачайся всегда изящно, подобно невесте,
с браслетами на руках и ногах…
Обрызгивай себя водой из лепестков роз, а ладони
всегда расписывай хной…

Мвана Купона бинти Мшуам1

1 Мвана Купона бинти Мшуам – кенийская поэтесса XIX века. Из поучения,
посвященного дочери – Мване Хешиме («Песнь Мваны Купоны»). Здесь и далее
примечания переводчика.



 
 
 

 
Голос моря

 
 
1
 

Roho ni mgeni.
Душа наша – всего лишь странница

Чтобы пересечь бескрайний океан и добраться до южных
земель, предки африканских стрекоз родом из Северной Ин-
дии когда-то оседлали спокойный между сезонами утренний
бриз, один из предвестников муссонных ветров, который на-
зывают матлаи. Одним предгрозовым днем, четыре поколе-
ния спустя, под темно-фиолетовыми облаками эти перелет-
ные существа обосновались в  заросшей мангровыми дере-
вьями бухте на юго-западном побережье острова, где жила
маленькая девочка. Матлаи, вступив в сговор с полной лу-
ной, обрушился на этот клочок суши, на его рыбаков, проро-
ков, торговцев, моряков и морячек, лекарей, кораблестрои-
телей, мечтателей, портных, безумцев, учителей, отцов и ма-
терей с  бушующей раздражительностью, сравнимой лишь
с волнующимся бирюзовым морем.

Мгла накрыла самый крупный и самый отдаленный ост-
ров архипелага Ламу. Она медленно наползала с северного
побережья рядом с фортом Сию, нагнав рыболовецкий флот



 
 
 

Кизингитини, пока не нависла, мрачно и обреченно, над юго-
западным городком Пате, который и без того подтачивали
безответные чувства и неудовлетворенность судьбой. Потре-
панное бесконечными проявлениями вероломства, осадным
положением, военными действиями и  соблазнами, поселе-
ние переживало нелегкие времена, как и весь остров с тем же
именем. Свинцовые небеса изливали тускло-красное свече-
ние на толпу вечно недовольных призраков прошлого, на за-
таенную вражду, на давно позабытые победы, на едва замет-
ные пути и на клубок интриг вековой давности. Совсем уже
слабый свет просачивался в древние гробницы, развалины
и пещеры, предупреждая о своем присутствии тех, кто готов
был обитать бок о бок с  трагедией. Эти люди верили, что
время способно превратить даже худшую из катастроф в да-
лекое эхо.

В самом сердце острова закукарекал петух, вторя громо-
гласному призыву к молитве, азану. Морской бриз сдернул
с головы девочки лимонно-желтый шарф, открывая густые
черные кудри, которые немедленно упали ей на лицо. Се-
милетняя худышка в слишком большом платье с цветочным
узором, которое должно было когда-нибудь стать впору, на-
блюдала из зарослей мангровых деревьев за низкими грозо-
выми облаками, которые надвигались на остров. Она сочла
их похожими на следы чудовища. Чудовища, чья решитель-
ная поступь оставляла на небе отпечатки в виде розоватых
всполохов. Морские волны плескались на уровне колен де-



 
 
 

вочки, а ее босые ноги глубоко зарывались в черный песок,
пока она цеплялась за еще одно истощенное создание – мур-
лыкающего котенка с грязно-белым мехом – и гадала, добе-
рется ли до  суши первым шторм – ее чудовище – или же
набитое пассажирами судно дау, которое медленно прокла-
дывало путь к потрескавшемуся причалу справа от наблю-
дательницы. Она задержала дыхание, рассматривая возвра-
щавшихся домой. Ваджио. Особенно забавно было следить
за дергаными, точно у марионеток, движениями пассажиров
при малейшем намеке на дождь. Девочка с предвкушением
захихикала, когда средних размеров лодка с осыпающейся
желтой надписью «Би Кидуде» вплыла в бухту.

По палубе застучали редкие, неуверенные капли дождя.
Оглушительные раскаты грома заставили всех пассажи-

ров запрокинуть голову к небу и закудахтать, точно напуган-
ные птицы-носороги. Маленькая наблюдательница прыснула
от смеха и случайно дернула котенка за шерстку, отчего он
недовольно мяукнул.

– Тсс, – прошипела девочка питомцу, осторожно выгля-
дывая из листвы мангровых деревьев, чтобы лучше рассмот-
реть за  пеленой дождя лица прибывших на  остров, желая
сохранить на  одной из  полок в  глубине души их разгово-
ры, внешность, настроения, цвета и образы, которые сможет
позднее вспоминать и обдумывать.

Каждый день, тайком ото всех, юная обитательница остро-
ва, владелица моря, являлась к этому порталу в другой мир



 
 
 

и ждала чего-то. Ждала кого-то.
Котенок перебрался с  правого плеча хозяйки на  левое

и огромными голубыми глазами принялся следить за танцем
восьми золотистых стрекоз, которые парили в  воздухе со-
всем близко. Раскат грома. Дау теперь скользило параллель-
но берегу, и взгляд девочки привлек незнакомец в кремо-
вом костюме. Мужчина перегнулся через борт судна, и она
уже собиралась высмеять неловкого пассажира, когда вдруг
услышала резкий тревожный окрик:

– Аяа-а-а-а-на!
Наблюдению за  незнакомцем помешала молния, раско-

ловшая небо надвое.
– Аяа-а-а-ана! – повторился зов матери. – Аяа-а-а-ана!
Сначала девочка замерла, а потом низко согнулась, едва

не  садясь на  колени в  воде, и  принялась гладить котенка,
шепча ему на ухо:

– Haidhuru – «не обращай внимания». Она нас не заме-
тит. Аяана честно пыталась снова заснуть и  почти в  этом
преуспела, когда завывание морского ветра ворвалось через
окно и окончательно сдуло ее дрему. Девочка слышала да-
лекие раскаты грома, но лежала в постели, пока сопротив-
ляться настойчивому зову шторма не  стало совсем невоз-
можно, и только тогда встала, сложила под простынями по-
душки так, чтобы они напоминали тело, протиснулась через
высоко расположенное окно и соскользнула по сточной тру-
бе, которая крепилась к крошащейся стене из коралла. Уже



 
 
 

внизу Аяана подобрала на ступенях дома котенка, несколь-
кими днями ранее спасенного ею из грязевого потока, поме-
стила его на правое плечо и помчалась в сторону моря, ныр-
нув в мангровые заросли, откуда так удобно было следить
за всем миром, оставаясь при этом незамеченной.

– Аяа-а-а-ана!
Ветер охлаждал лицо. Котенок громко мурлыкал. Девочка

наблюдала за  дау. Пожилой мужчина в кремовом костюме
повернулся, и их глаза встретились.

Аяана тут же отшатнулась, прячась в тенях мангровых де-
ревьев. Ее сердце быстро колотилось. Как такое могло про-
изойти?

– Аяа-а-а-ана! – голос матери раздавался уже гораздо бли-
же. – Где носит эту несносную девчонку? Неужели мне при-
дется призвать на помощь Бога?

Упомянутая несносная девчонка смерила тоскливым
взглядом приближавшееся к причалу судно, затем подняла
голову к почерневшему небу. Похоже, ей так и не доведет-
ся узнать, что доберется до суши первым: лодка или шторм?
Аяана вспомнила выражение лица заметившего ее пассажи-
ра. Расскажет ли тот кому-то о ней? Она посмотрела на па-
лубу в поисках тех глаз, с которыми встретилась лишь на се-
кунду. Котенок на плече прижался мордочкой к шее хозяй-
ки.

– Аяа-а-а-ана! Haki ya Mungu… aieee! – низкий грудной
голос, который теперь источал угрозу, доносился уже из ку-



 
 
 

стов, росших слева от мангровых деревьев. – Aii, mwanangu,
mbona wanitesa?

Слишком близко. Девочка покинула свое убежище, про-
шлепала по  приливной волне в  сторону открытого пляжа
и принялась перебегать от камня к камню, прячась за ними
и прижимая к себе котенка, пока не оказалась вне поля зре-
ния матери.

Незнакомец, пожилой мужчина из  Нанкина, увидел,
как малышка высоко взмыла в воздух, на секунду воспари-
ла на фоне черного неба, а затем упала, словно сломанная
ветвь, и издал сдавленный смешок. Остальные пассажиры,
испытывавшие сочувствие к страдавшему морской болезнью
попутчику, настороженно покосились на него. Нередко слу-
чалось, что длительное недомогание сводило людей с ума.
Сам же старик не отрывал пристального взгляда от земли,
хотя лицо оставалось спокойным, а  лысая голова на  мор-
щинистой шее даже не  повернулась. Катаракта на  правом
глазу придавала зрелищу колорита. Услышав резкий окрик
«Аяа-а-а-ана!», путешественник вздрогнул, ощутил очеред-
ной кульбит желудка и с тоской смерил взглядом расстояние
между лодкой и причалом, желая поскорее вновь оказаться
на суше.

Спустя пятнадцать минут приезжий в плохо сидящем кре-
мовом костюме, трепетавшем на сильном ветру, сошел с суд-
на и  побрел по  мелководью, чтобы добраться до  полосы



 
 
 

черного песка, но  едва не  упал по  пути, несмотря на  по-
мощь неизвестного доброжелателя. Наконец старик оказал-
ся на суше. Он повалился на пляж и с жадностью наполнил
грудь воздухом, в котором чувствовалось присутствие бес-
покойных призраков, слышалось бормотание тех, кто умер
вдали от родной земли позабытыми и потерянными. Внезап-
но перед лицом возникла чужая коричневая рука. Приезжий
принял ее. Один из моряков помог подняться на ноги, вру-
чил пассажиру немудреный багаж, состоявший из серой сум-
ки, и тоном, каким обычно рассказывают анекдот, понятный
лишь самому шутнику, произнес: Itifaki imezingatiwa, после
чего насмешливо фыркнул.

Путешественник заморгал от недоумения и опьяняющих
ароматов, среди которых различил горьковатые нотки цит-
русовых, сладкие бальзамические тона и соленые слезы мо-
ря, растворенные в густом, как суп, воздухе, жар которого
проникал до самых костей. Старик сдался и наполнил этой
смесью легкие, а потом обернулся, заслышав гул людских го-
лосов. Им вторила музыка прибоя. Над горизонтом нависа-
ли черные тучи, которые грозили вот-вот исторгнуть шторм.
«Что это за место?» – подумал приезжий и медленно зашагал
по песку. Ноги проваливались и разъезжались, словно обла-
дали собственной волей и хотели сами взглянуть на окружа-
ющий мир. С одиноко стоящего куста диких роз слетел ле-
песток, поймав отсветы молнии. Старик помедлил, ожидая,
пока тот опустится на землю, и только затем подобрал его



 
 
 

и поднес к  губам, сжав в правой руке, левой же поправил
на плече сумку, где хранил всю свою жизнь.

 
2
 

Mwenda Pate harudi, Kijacho ni kilio.
Тому, кто отправляется на Пате,
уже не суждено вернуться;
в воздухе останется лишь скорбный крик

В то утро, когда пожилой мужчина из Китая сошел на бе-
рег Кении, в  просторной спальне с  известковой побелкой
внутри двухэтажного дома из дерева и блоков коралла, ко-
торый располагался в  лабиринте города Пате, высеченном
пассатными ветрами  – куси, матлаи, малези и  каскази,  –
немолодому уже моряку Мухиддину Баадави Млинготи сно-
ва снилось, что он плавает вокруг огромной горы сапфиров
на дне океана. В этом сновидении к сокровищу привела кар-
та из  темно-коричневого фолианта, где содержались слова
заклинаний, горевшие огнем. Реальный двойник книги, за-
вернутый в отрез зеленой ткани, лежал сейчас под кроватью
в резном сундучке из красного дерева.

Пять лет назад Мухиддин, загоревший дочерна, обветрен-
ный и  иссеченный морскими ветрами и  водами, мускули-
стый потомок рыбаков и кораблестроителей острова Пате,
тайком унес заветный фолиант, стоявший среди тысячи дру-
гих книг, из частной библиотеки дубайского коллекционе-



 
 
 

ра. Тот собирал редкие вещи, выкупая у тех, кто вел войну
в пустыне или на море, включая самого Мухиддина, который
иногда продавал предметы искусства, провезенные контра-
бандой. Среди страниц похищенного фолианта обнаружил-
ся притягательный для любого ценителя пергамент, покры-
тый загадочными надписями на неизвестном языке и напо-
минавшими карту рисунками с изображением древнего ком-
паса, который указывал на восток в качестве отправной точ-
ки поиска. Когда Мухиддин впервые взглянул на находку,
то решил, что в качестве букв использованы нотные знаки,
но позднее заметил, что при закатном свете пергамент ис-
точает благовония. В эфирном масле явно содержались нот-
ки сандала. Что это означало? Было ли это картой, на кото-
рую торговец нанес портовые города, ветра и пункты торгов-
ли, отметив нужные? Или просто ароматизированной стра-
ницей из глупой сказки вроде нескончаемых историй «Ты-
сячи и одной ночи»? «Этот пергамент – всего лишь старый
кусок бумаги, который наверняка не имеет особого значе-
ния», – увещевал сам себя Мухиддин, желая утихомирить
страсть к неизведанному. Однако всякий раз, когда он уста-
вал погружаться в населенные призраками глубины своего
сердца, рука невольно тянулась к  фолианту, чтобы дотро-
нуться до пергамента и убедиться в его сохранности.

Давным-давно, когда Мухиддин был еще совсем маль-
чишкой, его душу обожгла энергичная песня, которая пре-
следовала его повсюду, будто привидение. Позднее она ста-



 
 
 

ла являться во снах, а после пробуждения заставляла желать
неизведанного, превратив необразованного бедняка с остро-
вов в искателя приключений, путешественника, исследова-
теля и жадного добытчика крупиц истины. Мухиддин Камис
Млинготи ва Баадави осиротел, когда родители и пятеро бра-
тьев утонули на пароме, который шел к южному побережью
Ликони. После этой трагедии бездетные родственники – дя-
дя Хамид, музыкант, играющий на зумари, главный моряк,
и его жена Зейнаб – приобрели мальчика для битья и под-
невольного слугу. Именно во время пятидневного рыболов-
ного рейда с дядей, в самый разгар напряженного поединка
с огромным черным марлином, который бился, вырывался
и всеми силами старался освободиться, до смерти напуган-
ный четырнадцатилетний парнишка, подстегиваемый злоб-
ными угрозами нелюбимого дяди («Только попробуй мне
упустить рыбину, вот только попробуй!»), и погрузился в со-
стояние наивысшего сосредоточения, когда услышал шепот,
будто исходивший из самого источника жизни. В этих зву-
ках Мухиддин различил песню моря, которая затянула юную
душу в самую глубину времен, обволокла мокрой мелодией
из нот самых важных истин, проникла в естество мальчиш-
ки, заставив его разбиться и разметаться по холодным мирам
брызгами солнечных лучей. В тот момента Мухиддин зара-
зился непреодолимой ностальгией по тем местам, где нико-
гда не бывал.

А огромный марлин внезапно успокоился и сдался на во-



 
 
 

лю молодого рыбака.
После этого воцарилась оглушительная тишина. Когда

обессиленный парень метался по лодке, едва не рыдая и ода-
ривая горестными жалобами морщинистого Хамида, тот ме-
рил племянника тяжелым, безрадостным, усталым взглядом
и приговаривал: «Это был всего лишь вой ветра. Не обращай
внимания». Однако с тех пор ни дядя, ни его жена никогда
больше не поднимали руку на Мухиддина.

Событие так сильно повлияло на  него, что определило
дальнейшую судьбу, побудило связать жизнь с морем, заста-
вило работать без перерыва, точно зачарованного. Когда же
судьба приводила Мухиддина на сушу, он гонялся за мечта-
ми, как за светлячками. В прибрежных и портовых городах
он обшаривал дно, покупал, торговался, воровал и выпраши-
вал карты, выспрашивал о неизвестных легендах, выискивал
тайные знаки, надеясь обнаружить четкое указание на пути
к главной цели: уверенности. В своих исследованиях Мухид-
дину приходилось вести дела с людьми и менее возвышен-
ными материями, и именно они, а вовсе не океан в конце
концов стали причиной, по которой ткань его бытия порва-
лась.

Много лет и морей спустя потрепанный жизнью и утом-
ленный бесконечным одиночеством Мухиддин снова услы-
шал отголоски той далекой песни, отзвуки той волшебной
мелодии. Когда это произошло, он стоял на палубе торго-
вого судна в бурных, непредсказуемых, холодных водах вы-



 
 
 

черненного ночью Атлантического океана, как обычно неся
вахту во время шторма. Именно тогда среди вздымавших-
ся волн на секунду мелькнули голубоватые сферические ог-
ни, чтобы тут же рассыпаться на осколки памятной мелодии,
стоило только Мухиддину моргнуть. Он перегнулся через
поручни, умоляюще бросив вслед вопрос: «Кто ты?» Огром-
ная волна величиной с двухэтажный дом обрушилась на па-
лубу, окатив бывшего рыбака водой и внезапным желанием
вернуться домой, на остров, и только затем отступила. Все,
что удалось до этого момента обнаружить, намекало лишь
на то, чем загадочная морская песня не являлась. С надеж-
дой обрести тихую гавань, пристанище Мухиддин тоже уже
давно распрощался, оставив на базаре в Александрии, где
торговец с кожей цвета алебастра и с нависающим орлиным
носом старался всеми способами, по возможности незамет-
но, избежать соприкосновения со смуглым обветренным мо-
ряком.

Тот рынок навеял и другие воспоминания.
В сознании вновь всплыл призыв к молитве. Сладкоголо-

сое приглашение к объединению для всех верующих всту-
пило в  непримиримое противоречие с  хаосом, порожден-
ным мелочными и  порочными привычками окружающих.
С оскорблением, которое позволил себе обронить продавец,
когда Мухиддин отверг товары: абд  – «презренный раб».
Внутри него вскипел гнев, взорвалась ярость, заставив за-
скрежетать зубами и воскликнуть:



 
 
 

– Ты сам кровожадный джинн! Палач! Извратитель веры!
– Абд… Друг мой… – тут же залепетал торговец, выдавив

улыбку, – брат, пойми, я вовсе не хотел тебя оскорбить. Это
слово… оно означает… оно означает – покорный воле судь-
бы.

– Довольно, вор! – взревел Мухиддин. – Покайся! При-
крыв вонь морального разложения белыми одеждами, ты
становишься ходячим кладбищем. Mtu mwovu… Кровопий-
ца… Покайся, негодяй! Значит, ты не желаешь ко мне при-
касаться? Опасаешься, что твоя кожа тоже почернеет? По-
кайся, вор земель и душ!

– Смотри, смотри! – зашептал торговец, пятясь назад и об-
лизывая пересохшие губы. На его лице был написан страх. –
Все они такие же, – он указал на других продавцов, на посе-
тителей рынка, но те отводили глаза и притворялись, что ни-
чего не замечают, избегая встречаться с пылавшим правед-
ным гневом взглядом Мухиддина.

Тот устремился прочь, сжимая в  руке халуа и  трясясь
от  ярости. Эта дрожь смахнула последние крупицы веры,
за  которую бывший рыбак, бывший мальчишка для  битья
еще цеплялся.

Абд.
Именно так его называл дядя до того поединка с марли-

ном. Имена становились на острове, где вырос Мухиддин,
обещанием и обязательством. Обычно Хамид добавлял сло-
во «куффар» – неуч, избивая племянника, пока тетя Зейнаб



 
 
 

просто смотрела на истекающего кровью мальчишку и по-
тягивала переслащенный кофе с  имбирем. Ее лицо стало
для сироты воплощением одиночества, а теперь послужило
одной из причин его нежелания молча проглатывать оскорб-
ления. Перед глазами до сих пор стоял образ коленопрекло-
ненного дяди Хамида, рыбака с музыкальными наклонностя-
ми, который с помощью забиба – молитвенной отметины –
пытался скрыть истину о жестокой душе.

Абд.
Мухиддин молнией пронесся по  тому базару, ощущая

на языке сладость халуа и горечь клятвы: «Между религи-
ей и цветом моей кожи проляжет непреодолимая пропасть
вплоть до того дня, когда наступит день покаяния». Это обе-
щание самому себе несло безмятежность. И беспокойство.
Он принялся метаться по сторонам, словно загнанная в клет-
ку черная пантера, которую Мухиддину однажды довелось
видеть в  зоопарке нефтяного магната из Катара, не от ра-
дости, но и не от  грусти. Словно со стороны мужчина на-
блюдал за собой, пока принимал товары или тянул шварто-
вы, недоумевая, почему поступил так, как поступил. Загру-
жая, расставляя, складывая, разгружая, Мухиддин отгонял
эти мысли и отказывался обдумывать их значение. Освобо-
дившись от товаров, он принялся топить эмоции в неогра-
ниченных наслаждениях: вине, женщинах, словах, различ-
ных психотропных препаратах и  безостановочных дискус-
сиях о политике, высказывая свое мнение по любому пово-



 
 
 

ду. Таким образом удавалось заглушать беспокойство вплоть
до того душного июньского утра 1992 года, когда спустя два-
дцать восемь лет, три месяца, девять дней и семь часов вер-
ного служения морю корабль Мухиддина, зарегистрирован-
ный в Панаме, достиг берегов Занзибара.

Утреннее солнце на острове Унгуджа было золотым и го-
рячим. Обжигающие лучи заставили Мухиддина прикрыть
глаза, а когда он снова прозрел, уставился на Занзибар так,
словно видел его впервые. Возле причалов собралась целая
свора минимум из двадцати шести тощих облезлых кошек,
которые мяукали и  водили в  воздухе когтистыми лапами,
сдирая завесу между мирами и вновь возвращая Мухиддина
в те времена, когда он был рыбаком. Стаи ворон, переменчи-
вые ветра, жара и людские голоса… Сейчас он вобрал в себя
сотни других личностей: портовый грузчик, матрос первого
класса, младший инженер, помощник кока, а также возлюб-
ленный, муж – ненадолго – и мужчина без руля и ветрил.
На лицо упали соленые брызги, а легкие втянули родной воз-
дух Восточной Африки. Перед глазами пронеслись два полу-
прозрачных насекомых в погоне за пятном света. Неизвест-
ный торговец, на теле которого сетка глубоких морщин рас-
сказывала истории об увиденных странах, заметил Мухид-
дина и помахал ему. Тот почувствовал, как по щеке катится
слеза, пробирается через заросшую бородой линию челюсти
и капает в маслянистую воду занзибарского порта, и крепче
вцепился в поручни, сопротивляясь приступу противоесте-



 
 
 

ственной скорби. Секундой позднее раздался гудок огром-
ного механизма. Старпом разразился потоком ругательств.
Товарищи по плаванию окликали Мухиддина, по-приятель-
ски сопровождая его имя поддразниваниями. Он отвернул-
ся, схватил ближайшую полупустую канистру с водой, вски-
нул ее на плечо, чтобы скрыть лицо, и зашагал прочь.

Однако позднее, под покровом чернильной темноты, Му-
хиддин ускользнул из цепких объятий моря, сбросив оковы
служения. Он подкупил двух портовых «крыс» – мальчишек
неопределенного возраста, шнырявших возле пристани в на-
дежде поживиться, подобно джиннам, навечно привязанным
к одному месту, – чтобы те помогли дотащить пять брезен-
товых мешков, нагруженных накопленными за время добро-
вольной ссылки сокровищами: книгами, картами, склянка-
ми с благовониями, бутылками чернил и кистями для кал-
лиграфии, эфирными маслами, сушеными травами, арома-
тизированными отдушками, древесными смолами, включая
фимиам. Отдельно имелась и сумка с вещами: двумя рубаш-
ками, шортами, шляпой и большим плащом. Деньги в кожа-
ном мешочке Мухиддин держал на теле. Они с «крысами»
прокрались вдоль теней и разрухи нового порта, пролезли
сквозь дыру в ограждении и оказались в лабиринте коралло-
вых стен каменного города, который существовал будто меж-
ду мирами. По мере продвижения стали слышны звуки ал-
жирской музыки раи. Вокруг скользили женщины в черных
накидках буи-буи, из-под которых виднелись лишь огром-



 
 
 

ные глаза и позвякивающие от браслетов запястья – остро
отточенные инструменты соблазнения. В воздухе витали за-
пахи еды: бирьяни, плова, кокосовой стружки, солений, спе-
ций, йогуртов, перцев, мбаази и махамри, кремовых яблок
и сока авокадо, которые продавала лоточница с совсем дет-
ским лицом. Девочка с собранными в два хвостика волоса-
ми пробормотала «shikamoo» и присела в почтительном ре-
верансе перед пожилым пухлым мужчиной в белых одеяниях
канзу. Чуть поодаль слышались африканские ритмы и вез-
десущие пересуды, сдобренные регги Боба Марли и Питера
Тоша.

Мухиддин заметил проход, ведущий прочь из лабирин-
та, и  добавил собственный лающий смешок к  какофонии
окружающих звуков, после чего поспешил за провожатыми
в сторону старой гавани, где остановился возле древнего ка-
менного парапета, который неровной линией тянулся вдоль
кромки океана.

Освещенная фонарем, на  волнах качалась средних раз-
меров лодка – жалкий тяжеловес с выпирающими в самых
странных местах деталями обшивки – с оптимистичным на-
званием «Умм Кульсум»2. Мухиддин подумал, что следова-
ло сжечь это чудовище еще век назад в качестве акта мило-
сердия. Капитан, или, как их именовали в здешних местах,
находха, стоял на палубе, будто являлся частью судна.

– Masalkheri, – пожелал доброго вечера Мухиддин хрип-
2 Умм Кульсум – одна из дочерей пророка.



 
 
 

лым от редкого использования голосом.
Находха, настоящий гигант, отделился от лодки, спрыгнул

в воду, которая доходила ему до бедра, направился к берегу
и спросил:

– Nani mwenzangu? Кто составит мне сегодня компанию?
– Мухиддин Камис Млинготи ва Баадави.
– Du! Ну и имечко! Что тебе нужно?
– Предаться размышлениям о поэзии вместе с тобой. Ты-

то сам как думаешь? Уплыть.
– Что, проблемы? И куда надо?
«На Пате», – подумал Мухиддин, едва осмеливаясь даже

про себя произнести это слово, вызывающее к жизни при-
зраков прошлого, которые поползли по всему телу, подобно
паукам из давно забытых гробниц.

– На Пате, – наконец ответил он и вздрогнул: набежавшая
волна из политого каплями света темного океана окропила
брызгами застарелую тишину.

– Только глупцы и преступники пересекают море в этот
сезон, – недовольно проворчал капитан.

– Считай меня глупцом, – в тон ему огрызнулся Мухид-
дин.

– Вот уж точно, – фыркнул лодочник. – Сколько запла-
тишь?

– Сколько скажешь.
– Паспорт есть?
– А тебе он нужен? – парировал Мухиддин.



 
 
 

– Нет.
– Вот и мне нет.
– Что везешь?
– Всякое барахло.
– Мне не нужны неприятности.
– Я их не доставлю.
– Выходим с рассветом, – буркнул капитан и повернулся,

чтобы направиться обратно к лодке, которая покачивалась
на волнах.

–  Подожди меня,  – окликнул его Мухиддин.  – Я хочу
взойти на борт сейчас.

– Настоящий псих.
– Может быть.
Мухиддин и его подручные закинули вещи в  дау. Перед

рассветом явились еще шестеро путешественников и  трое
членов экипажа. С утренним приливом «Умм Кульсум» от-
чалила.

Некоторые из пассажиров сошли в небольших полузабро-
шенных портовых городках по пути – Тумбату, Пемба, Ки-
лифи и Шимони, – но, находясь на борту, все мужчины по-
могали морякам: удерживать на  плаву судно, штопать об-
шивку, вычерпывать воду. Шестидневное плавание по  из-
менчивым течениям и штормовым волнам требовало тяже-
лого труда и веры в благосклонность богов и ветров. В конце
концов «Умм Кульсум» оказалась в водах Северной Кении.
Примерно в два часа после полудня находха повернул лод-



 
 
 

ку, заметив на выступавшей из океана скале знак с надпи-
сью «Пате». Раньше этим проходом при отливе также поль-
зовались слоны, чтобы попасть на остров. Капитан предпо-
чел пролив Мканда более рискованному пути по открытому
морю.

Когда судно проплывало мимо зарослей мангровых дере-
вьев, Мухиддин почувствовал, как болезненно сжалось серд-
це. Белые верхушки песчаных отмелей. Фаза, пострадавший
от пожара. Затем остров Ндау. А вскоре показалось и чер-
ное побережье Рас Мтангаванды. Спустя совсем короткий
отрезок времени Мухиддин уже спускался по сходням на Па-
те среди других пассажиров. Что он увидит при возвраще-
нии? Колени ослабели, когда блудный сын пересек невиди-
мую границу, отделявшую его от прошлого и родных земель.
Послышался смех, связующий элемент всех времен. Мухид-
дин зашагал прочь от пристани, вглядываясь в окраины го-
рода: осыпавшиеся могилы, часовни, развалины судострои-
тельной верфи, гробницы святых как  синкретичные знаки
когда-то главенствовавших в этих местах богов, надежные
мечети, которые делили пространство с другими религиями.
Вглядываясь в лица людей, его народа. Одно показалось зна-
комым. Секунду спустя сердце Мухиддина замерло, и он из-
дал невольный возглас. Игравшие поблизости дети остано-
вились, а три самых смелых мальчика подбежали к упавше-
му на колени мужчине, чтобы узнать причину его поведения.
А причиной стало то, что он только что осознал: длинный



 
 
 

и запутанный путь по морям и странам привел его обратно
к дому.

Это было тогда.
Сейчас же, сжимая в руке пожелтевший лист пергамента,

Мухиддин испытывал уверенность всего в двух вещах: пока
древняя рукопись представляла собой ценность только из-за
возможного потенциала, а еще она, как и все, чего касался
искатель неизведанного, искрошится и улетит пылью до то-
го, как ему удастся расшифровать надписи.

– Аллах акбар…
Еще один день и еще одна ночь. Провозвестник лучшего

будущего будил угрюмое население древнего острова.
–  Аллах акбар…  – Затем последовал речитатив:  – Al-

salaatu khayrun min al-nawm.
Тонко завывавший ветер с моря вторил молитве и осыпал

песком все живое. Кудахтали куры. Эта утренняя мелодия
ворвалась во сны Мухиддина о возвращении на Пате и при-
вела к вопросу, который всплывал снова и снова, к вопросу,
который он должен был задать, но никак не мог этого сде-
лать: почему он с таким наслаждением отвечал на призывы
к жизни, если отказался от веры?

– Аллах акбар…
С балкона на верхнем этаже своего дома Мухиддин на-

блюдал за флотилией нгарава. Каждое утро рыбаки сгиба-
лись и  выпрямлялись, сгибались и  выпрямлялись, погру-
жая длинные весла из мангрового дерева в океан, направля-



 
 
 

ясь в самое сердце зари, которая проливалась на воду, по-
добно расплавленному серебру. Мужчина поправил на голо-
ве вышитую баргашию и лениво задумался, следует ли от-
крыть расположенный на нижнем этаже магазинчик Vitabu
na Kadhalika  – «Книги и  другие товары». Лучи утреннего
солнца нежно касались рук Мухиддина на вытертых пери-
лах. Он вслушивался в раскатистое эхо утренней молитвы
муэдзина. Соленый ветер с океана доносил запах водорос-
лей, пряностей и неизвестных трав.

– Аллах акбар…
Призыв к молитве на острове рождался усилиями мужчи-

ны, вернее, двоих мужчин: Омара Абдулрауфа и Абази Ра-
шида. Будучи соперниками, каждый из них восхвалял соб-
ственные выдающиеся вокальные данные, не желая призна-
вать талантов другого. Пате пока сопротивлялся укорочен-
ной и  вылинявшей версии азана, придуманной в  суровых
краях Саудовской Аравии и  повсеместно заменившей тот
богатый и благозвучный напев, на который способен голос.

– Ash-hadu an-la ilaha illa llah…
Мухиддин спустился по широким ступеням, пока в ушах

звенели отрывистые призывы Омара Абдулрауфа:
– As-salatu Khayrun Minan-nawm…
Обдумывая, не стоит ли предложить состав из меда, гвоз-

дики и имбиря муэдзину, чей тоскливый фальцет напоми-
нал песни китов во время брачных игр, Мухиддин тороп-
ливо пересек внутренний дворик, приставил ладонь козырь-



 
 
 

ком ко лбу, чтобы заслониться от яркого солнца, и принялся
ждать.

Три минуты.
Вот оно.
За смотрящим на север домом послышались шаги, а спу-

стя несколько минут детский голосок начал нараспев произ-
носить:

– Kereng’ende… mavuvu na kereng’ende…
Kereng’ende? Сезон стрекоз? Мухиддин задумчиво при-

гладил бороду и  перевел взгляд на  небо. Приближались
ливни. В воздухе стояла влажность, облака висели высоко,
а огромные косяки рыбы плыли от нерестилищ. Появились
новые течения.

Мухиддин повернулся в сторону океана.
Плеск!
Ребенок залился смехом.
Мужчина еще какое-то время постоял, прислушиваясь,

затем пригладил усы, побрел к кухне на нижнем этаже, по-
ставил на огонь чайник и выложил мед балуа и печенье ма-
хамри на ржавый круглый поднос, на котором когда-то бы-
ли изображены котята. После этого налил в большую кружку
горячее молоко, добавил чайную ложку масалы и предста-
вил, как было бы чудесно, если бы на вечернем дау с Ламу
привезли долгожданный хлеб – мката ва мофа. Откуда-то
с моря снова донесся смех ребенка, девочки. Радость в ее
голосе заставила улыбнуться и Мухиддина. Этот смех пред-



 
 
 

назначался ему и был их общим секретом. Секретом, кото-
рый можно было разделить с помощью взгляда, брошенно-
го с балкона. Секретом, который родился в тот момент, ко-
гда немолодой мужчина стал свидетелем танца, сокрытого
от глаз всего остального мира. Секретом, который отражался
в самой легкой улыбке Мухиддина или в сиянии глаз неза-
коннорожденного ребенка. До того как девочка заметила его,
она имела обыкновение резвиться на мелководье и громко
напевать детскую песенку:

Ukuti, Ukuti
Wa mnazi, wa mnazi
Ukipata Upepo
Watete… watete… watetemeka…

Незамеченный, Мухиддин слушал. Иногда он видел,
как девочка просто бродила по пляжу, приближаясь к вы-
брошенным веткам, к мертвым угрям, птицам или рыбам,
к пластиковым пакетам, к хоккейной клюшке, к голове кук-
лы, к голубой игрушечной черепахе. Однажды она обнару-
жила наблюдателя, стоявшего на балконе сразу после рассве-
та, и принялась напевать уже тише, однако утренний бриз
все равно доносил слова:

Sisimizi mwaenda wapi?
Twaenda msibani
Aliyekufa ni nani?..



 
 
 

Мухиддин видел девочку и раньше, до того как ее рассвет-
ные приключения стали частью его жизни. Первая встреча
состоялась тогда, когда Юсуф Юма, рыбак, приволок на при-
стань огромное – размером с небольшого человека – рассе-
ченное, истекающее жиром чешуйчатое существо с четырь-
мя плавниками, похожими на  рудиментарные конечности.
Тут же набежали зеваки, а бывалые моряки принялись об-
суждать находку, припоминая, что однажды подобное чудо-
вище уже обнаруживали в здешних водах. Девочка тоже яви-
лась посмотреть. Она пробралась между взрослыми и накло-
нилась к существу, когда пришел Мухиддин. Он совершал
вечерний променад, вначале оповестив всех о своем прибы-
тии стуком стальных набоек на башмаках, а потом и заявле-
нием:

– Ni kisukuku. Alieishi tangu enzi za dinasaria, – он повто-
рил надпись с плаката, где сообщалось о латимерии, и доба-
вил: – Когда я ходил на рыболовецком судне, в наши сети
попадалось похожее создание. Его нельзя употреблять в пи-
щу, а нужно вернуть в воду. На радость акулам.

Когда Мухиддин посмотрел на пойманное существо, то
поймал пристальный взгляд широко распахнутых глаз и за-
метил удивленное выражение лица девочки в потрепанной
одежде, которая была ей велика, после чего вернулся к пре-
рванной прогулке.

Сейчас Мухиддин расслышал за  свистом закипевшего



 
 
 

чайника голос малышки:

Sisimizi mwaenda wapi?
Twaenda msibani…

Недовольно шлепнув по крышке, будто по непослушному
питомцу, Мухиддин налил черный горький кофе в кружку,
глотнул ароматный напиток с добавлением кардамона, гвоз-
дики и корицы, после чего поднял поднос и понес в комна-
ту наверх, где расположился на балконе, рассматривая бес-
покойную синеву океана и обведенные красной каймой об-
лака. Все предвещало надвигавшийся шторм. Девочка игра-
ла в воде, среди белых пенистых клочьев, и в один момент
нырнула, заставив Мухиддина беспокоиться. Течения мог-
ли сыграть с малышкой злую шутку. Он принялся отсчиты-
вать секунды, высматривая темные оттенки и зыбь, которые
выдавали бы наличие глубинной стремнины. Затем голова
ребенка показалась над поверхностью. Предыдущий рекорд
погружения девочки составлял две минуты, сейчас же к нему
добавилось еще семнадцать секунд. Мухиддин утер нос ру-
кавом и удивился, с какой стати вообще волновался о том,
что его не касалось. Затем невольно улыбнулся. Целых две
минуты и семнадцать секунд!

Вспомнилось еще одно раннее пробуждение более года
назад. Поскрипывания и характерные утренние шумы потре-
вожили сон Мухиддина, и  он потянулся к  часам, которые



 
 
 

собрал из деталей всех предыдущих будильников, подарив
звонок, больше похожий на стрекот сверчка, и обыкновение
издавать сигнал каждые три часа. Обеспокоенный, хотя при-
чина волнения сейчас уже позабылась, Мухиддин отправил-
ся на балкон дожидаться рассвета и заметил, как пурпурная
вспышка мелькнула на небе и на секунду высветила в океане
создание, которое прыгало и резвилось, подобно детенышу
дельфина, помбу. Оно нырнуло под воду и появилось на по-
верхности несколькими метрами дальше. Конечно, Мухид-
дин не верил в существование джиннов, но такая идея на се-
кунду возникла в сознании при виде бесплотного создания.
Он поспешил вниз по  лестнице, пересек внутренний дво-
рик и пробежал по помещению, которое использовал как ма-
газин и кабину для взвешивания, затем спустился с крыль-
ца на улицу и торопливо обогнул здание, выглянув за угол
на море. А когда опознал в неизвестном существе худую дев-
чонку-беспризорницу, то удивился собственному разочаро-
ванию и укорил себя: «А чего ты ждал, привидения?»

Kweli avumaye baharini papa kumbe wengi wapo – «В океане
плавает разная рыба».

Мухиддин нахмурился, раздираемый противоречивыми
мыслями. Следует  ли ему вытащить ребенка на  берег?
На  острове существовали негласные правила о  том, кому
можно плавать в  море. Детям  – только под  присмотром
взрослых. Девочкам – никогда. И все же… Бывшему рыба-
ку, служителю океана, была слишком хорошо известна при-



 
 
 

тягательность самого древнего бога – воды – для некоторых
людей. Он сам не сумел воспротивиться зову. Однако в слу-
чае с Мухиддином обстоятельства немного отличались. Его
отец и отец отца являлись хранителями океана. Они умели
читать волны в любой сезон, оберегали традиции и чтили
принятый уклад. И хотя умерли родные раньше, чем успе-
ли передать знания потомку, он унаследовал призвание и с
юности обладал редким даром, доступным кроме него всего
семерым людям: без фонаря нырять ночью на самую глуби-
ну за рыбой, устрицами и крабами, когда лишь огни на лод-
ках указывали обратный путь. Мухиддина жалили медузы
и били током электрические угри, но он выжил и теперь мог
распознать приближение морского вала, приливы и течения
по одному взгляду на них или даже по ощущению, а когда
однажды быстрина утянула молодого рыбака на глубину, он
ничуть не испугался, только заинтересовался. После возвра-
щения на  Пате он уже трижды просыпался ночью в  воде,
не представляя, когда и как успел выбраться из постели, вый-
ти из дома и оказаться в море.

 
3
 

Котенок с грязным белым мехом лежал на худеньких пле-
чиках хозяйки, пока та наблюдала за причаливавшей пасса-
жирской лодкой в надежде обнаружить среди прибывших от-
ца. Девочка никогда его не видела и не знала, как он выгля-



 
 
 

дит, но нарисовала в воображении четкий образ. Вот и сей-
час она усилием воли пыталась заставить объявиться приду-
манного папу именно сегодня. Как делала вчера.

И позавчера.
Как делала тогда, когда свистом старалась призвать ветер,

а песней – успокоить волны.
Сегодня отца среди пассажиров утренней лодки не обна-

ружилось. И среди тех, кто выбрался на берег из вечернего
дау, пошатываясь и спотыкаясь, тоже. Не оказалось его и в
мини-автобусах мататус, которые дважды в день прибыва-
ли на остров Пате. Аяана ждала до самых сумерек, до стре-
кота вечерних сверчков, до той внезапной тишины, которая
будто просила девочку заговорить. Тогда она прошептала ко-
тенку, что даст отцу еще один шанс объявиться. Всего один,
последний шанс найти дочь. Завтра. Питомец боднул щеку
хозяйки и замурлыкал.
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Под  водой время исчезало. Одиночество, безмолвие
и все остальное уступало место неясному зову. Стремилось
к нему. Парило в глубине. Под водой не требовалось давать
имена вещам, чтобы загнать их в привычные рамки. Инту-
иция, вера, опыт, ощущение  – всего этого было достаточ-
но для понимания. Море смотрело множеством глаз, в том
числе взглядом девочки, плавающей как рыба. Она устави-



 
 
 

лась на Мухиддина, который улыбнулся в ответ, и продолжи-
ла дрейфовать вместе с течением и обитателями моря, пока
не пришло время вынырнуть на поверхность. И рассмеялась.

Мухиддин облокотился на перила и подался вперед, что-
бы лучше слышать ребенка и океан, ребенка в океане. По-
няла ли уже малышка, что воды и  течения могут оказать-
ся непредсказуемыми, как и мир вокруг? Но нет, это не его
дело. В тот первый день бывший рыбак вернулся в спаль-
ню, но с тех пор на рассвете высматривал девочку. Иногда
она не объявлялась вовсе, а иногда прибегала еще до вос-
хода солнца, на цыпочках заходила в воду, огибая отмели,
если был отлив, или ныряя в волны, если море стояло вы-
соко. Постепенно, месяцы спустя, ребенок-рыба начала бро-
сать взгляды на балкон, проходя мимо дома Мухиддина, буд-
то знала, что он стоит там. Еще через некоторое время она
стала замедлять шаг и опускать голову. И наконец однажды
остановилась, глубоко вздохнула и подняла голову, а когда
их глаза встретились, то потянула себя за мочки и высунула
язык. А затем унеслась прочь, оставив на песке следы, будто
от копыт антилопы-дукер.

Когда девочка вернулась на  следующей неделе, Мухид-
дин в точности повторил ее приветствие. Малышка изумлен-
но вытаращилась, но уже спустя мгновение согнулась попо-
лам и расхохоталась, подвывая. Веселье требовало выхода,
и она сделала колесо, потом еще одно, после чего плюхну-
лась на песок, ошарашенная слишком непривычными ощу-



 
 
 

щениями. Эта неприкрытая демонстрация счастья заставила
рассмеяться и Мухиддина, да так, что пришлось вцепиться
в перила. А затем девочка исчезла. Пуф! И остались лишь
крошечные следы на темно-коричневом пляже.

Аяана.
Имя ребенка звучало чужеродно для Пате. Оно означа-

ло «божий дар». Конечно же, Мухиддин слышал печальную
историю девочки. Как  и все местные жители. Она появи-
лась на острове семь лет назад во время высокого прилива.
Прибыла на руках скандально известной матери, худой, по-
давленной, узкоглазой, бледнокожей Муниры. Ее ранее ди-
коватая, надменная, резкая красота померкла и  преврати-
лась в хрупкость раненой птицы за те два с половиной го-
да, которые женщина провела вне острова. Домой она вер-
нулась уже сломленной, разбитой и заржавевшей, как при-
ставший к причалу оторванный якорь. Единственными сло-
вами о краснокожем младенце стали ее слова: «Это Аяана».
Малышка заливалась громким плачем, пока ее мать спуска-
лась по трапу с протекающей рыбачьей лодки нгарава, про-
езд на  которой купила в  обмен на  последние два золотых
браслета, чтобы добраться от  Ламу до  дома. Когда Муни-
ра сошла на берег Пате, имя дочери, Аяана, стало мольбой
о милосердии. Те, кто наблюдал за возвращением, больше
похожим на похоронную процессию, не стали отшатываться
от «божьего дара», от лепечущего свидетельства разбитых
надежд очередной женщины.



 
 
 

– Кто отец?
– …
– Так кто отец ребенка, Мунира?
– Ветер, – выкрикнула та, опустошенная, разбитая. – Тень

ветра.
Этот ответ, пульсирующий намеком на ужас, побудил се-

мью несчастной взяться за  дело, чтобы стереть следы по-
стыдной ситуации. Они поспешили найти подходящего же-
ниха для Муниры: аскетичного ученого, чья редкая борода
доставала до впалого живота и чьи неоднократные попытки
повторно жениться потерпели неудачу, потому что все неве-
сты разбегались и никогда больше не показывались на гла-
за. Первая и  единственная супруга тоже сбежала, но  ина-
че, избрав обет молчания. Ученый решительно настроился
на родство с аристократической семьей Муниры, на вступле-
ние в древние, запутанные и широко распространенные щу-
пальца бизнеса, которые тянулись почти ко всем портовым
городам мира, и уже начал процесс смены фамилии на более
известную, что являлось частью сделки.

Однако вместо благодарности Мунира прижала к  себе
младенца, забралась на высокий выступ берега и пригото-
вилась прыгнуть в  пучины моря. Ее угроза самоубийства
спровоцировала скандал и укрепила всех обитателей остро-
ва в уверенности, что молодая мать – совершенно невменяе-
мая особа. И проклята богами, судя по всему. Много, много
лет спустя, в один из моментов просветления, Мунира пове-



 
 
 

дала Мухиддину несколько деталей из того времени: как она
отдала свое сердце, не получив ничего в ответ, резюмировав
рассказ словами «я больше не верю мужчинам»; как каждый
месяц она выблевывала надежду в волны самого высокого
прилива; как она оценивала качество некоторых дней, осно-
вываясь на количестве полученных оскорблений – чем мень-
ше, тем успешнее.

– Нельзя убежать от собственной тени, – заключила Му-
нира тогда.

– Однако можно не обращать на нее внимания, – после-
довал ответ Мухиддина.

–  Хватит,  – фыркнула она.  – Мы-то сами знаем прав-
ду. Даже когда лжем. – А потом добавила: – Большинство
предпочтут заговорить о смерти, но не осмелятся признать-
ся в одиночестве. Dua la kuku halimpati mwewe. Однако я все
еще жива. Разве это не прекрасно? – А потом рассмеялась
одной ей понятной шутке.

Когда Мунира пригрозила покончить с собой, ее уважае-
мый отец предал дочь анафеме, объявив ее махариму, про-
клятой. Сообщил во всеуслышание, что она умерла. И доба-
вил:

– Ты, мой первенец, которому я дал все, растоптала мечты
родителей. Ты выбросила на ветер право называться моим
ребенком.

При этих словах отец Муниры заплакал от горя. А затем
перенес свой бизнес, который давал работу множеству лю-



 
 
 

дей, и свой дом за пятьсот километров от острова Пате, при-
ведя в ужас его обитателей, и обосновался на Занзибаре. От-
вергнутый жених и его семья переехали следом. Последним
напутствием мачехи Муниры стало пожелание падчерице:

– Сдохни. Но только после того, как мы покинем это про-
клятое место.

Родные бросили сломленную женщину с ребенком на ост-
рове Пате.

Она оплакивала их. И осталась в живых, хотя преврати-
лась с тех пор в предупреждение для смелых и непокорных
девушек, в напоминание о причинах упадка экономики ар-
хипелага. Теперь Муниру называли кидонда – «ходячая ра-
на».

Несмотря на причиненные дочерью страдания, отец оста-
вил ей ключ от одного из небольших семейных поместий,
хотя, вполне возможно, это произошло по ошибке. Очень,
очень осторожно Мунира въехала туда и принялась ждать
выселения. Однако этого так и  не случилось. Тогда она
вздохнула спокойнее и зажила вместе с ребенком в новом
убежище, вставая с первым утренним светом и отправляясь
с дочерью в переноске убирать дома, готовить, мыть и запле-
тать волосы за скромную плату, лишь бы прокормиться. За-
тем разбила собственный садик с травами, цветами и при-
правами, ухаживая за растениями по очереди, копаясь в гли-
нистой почве и сдабривая ее навозом, чтобы сделать вновь
плодородной. Это занятие вылилось в открытие своего сало-



 
 
 

на красоты и в торговлю притираниями и благовониями.
Мунира стала изгнанницей на острове, но дважды в ме-

сяц – только по ночам – она отправлялась на берег, отыс-
кивала уединенную пещеру или  большой утес и  смотрела
оттуда на темный горизонт, который служил воплощением
тайных чаяний, в безопасности от острых зубов неукроти-
мого мира. Там, укрытый пологом темноты, Мухиддин три-
жды замечал женщину во время своих прогулок после воз-
вращения на Пате. В первый раз, почти два года назад, он
отправился бродить вдоль кромки океана, увидел скользя-
щую под серебряным светом луны тень и обмер от ужаса,
но с облегчением выдохнул, когда понял, что она крепится
к человеку, вернее, к женщине, словно высеченной из бело-
морита. В другой месяц другого года, в столь же темный час,
омытые соленой водой тени Мухиддина и Муниры пересек-
лись, слились и разошлись вновь: два одиночества продол-
жили свой путь вдоль берега, прислушиваясь к внутренним
переживаниям и испытывая непреодолимую тягу к призра-
кам неизвестности и обещаниям прошлого, которые мани-
ли их посулами покоя. В третий раз Мухиддин заметил жен-
щину в непроглядной тени одной из пещер возле моря. Они
не подали вида, что увидели друг друга, однако в прошлый
Новый год бывший хранитель океана, старавшийся сбросить
оковы призвания, вновь проснулся в воде и по непонятной
даже ему самому причине пришел к дому Муниры. Но не
постучался, а лишь оперся о колонну возле двери и с тех пор



 
 
 

старался отогнать любые мысли о неприкаянной женщине.
 
5
 

В некоторые из вечеров на острове Пате мужчины собира-
лись на городской площади, чтобы предаться беседе. Это на-
зывали мабараза. В отсутствии телевизионного сигнала та-
ким образом распространялись новости. Жители, в основ-
ном отставные госслужащие со свернутыми в трубочку газе-
тами двухдневной свежести, обсуждали каждое напечатан-
ное в статьях слово вместе с торговцами, рабочими разных
специальностей и  учеными людьми. Дети носились рядом
и играли, женщины сбивались отдельными стайками и пере-
шептывались. Над площадью разносились голоса, рассужда-
ющие об извращенной политике Кении, о чрезмерно откры-
том, подобно дверям в борделе, подходе к любому вопросу
правительства и о счете команд английской футбольной пре-
мьер-лиги. Мужчины острова разделились на три неравные
группы: одни поддерживали «Арсенал», вторые – «Манче-
стер юнайтед», а последние – «Челси». Обсуждения часто
затрагивали Кению, будто бы Пате имел хоть малейшее зна-
чение для страны, будто бы о существовании их отдаленного
клочка суши знал хоть кто-то в мире.

Мухиддин поглощал сладости в компании этих мужчин,
потягивал горячий горький кофе, играл в домино и высме-
ивал самовлюбленных жителей ближайшего острова Ламу.



 
 
 

Когда-то Пате являлся самым важным местом побережья,
главным мореходным узлом. Здесь производились и прода-
вались военные корабли и суда сразу для нескольких наций.
Мужчины старались перещеголять друг друга, рассказывая
легенды о монстрах и русалках, а также перемывая косточ-
ки приезжим иностранцам. Одной из любимых тем для об-
суждения в последнее время стал старик из Китая, который
поселился в рыбацкой хижине и выращивал овощи в разби-
том рядом огородике. Доставалось и обитателям материка,
watu wa bara, и здешним nyang’au – политикам Кении. Ше-
потом велись разговоры о  тайных месторождениях нефти,
газа и золота на острове. Очень часто речь шла о воспоми-
наниях, об осколках былой славы родного острова, обломках
великого прошлого.

Обмениваясь сплетнями о событиях в порту, собравши-
еся вдыхали опьяняющие ароматы белых цветов  – лилий,
жасмина, апельсина, леди ночи – под взглядами мириадов
звезд-шпионов. В такие вечера хор тысячи и одного сожа-
ления в  глубинах души Мухиддина чуть утихал, позволяя
почти благодушно отвечать на вопросы о причинах его за-
игрывания с верой и неслыханного отказа посещать публич-
ные молитвы и священные обряды. Ему даже дали прозви-
ще Еретик, однако относились с осторожным любопытством.
Как-никак он не только являлся мудрецом, который помогал
заглушить тайные страхи загадочными эликсирами, но и по-
видал мир, осуществив мечты здешних мужчин, одним гла-



 
 
 

зом всегда косящих на неизведанные и часто воображаемые
блага других стран.

На собраниях мабараза после разноса в пух и прах по-
литиков, которые, по  всеобщему согласию, отправлялись
в Найроби, полные обещаний, а возвращались, как оборот-
ни-джинны, – злобными, лживыми и ненасытными, обсуж-
дения мужчин почти всегда сворачивали на местного уро-
женца, чтобы прожарить его и обглодать косточки. К расту-
щему неудовольствию Мухиддина, пищей для сплетен очень
часто становилась Мунира, мать маленькой девочки-рыбы.
Кидонду обвиняли чуть  ли не  во всех грехах, делая упор
на прелюбодеяние, гордыню, лень. И отсутствие уважения,
конечно.

– Kambare mzuri kwa mwili, ndani machafu – «внешность ее
пленительна, однако внутри все прогнило», – так провозгла-
сил один из торговцев, мужчина средних лет, который лю-
бил арбузы и непристойности. – Вы замечали, как эта особа
держит голову?

–  И  как  же?  – резко осведомился Мухиддин, вспыхнув
оттого, что испытывает раздражение, и тут же укорил себя
за попытку влезть не в свое дело.

– Нос задирает. Эта безбожная дочь огня даже говорит,
жестикулируя, – отводя взгляд, заявил торговец, затем по-
низил голос и добавил: – Видели щель между ее зубов? Эта
ведьма заманивает в сети мужчин с помощью зелий. – И он
дернул подбородком, указывая на проход в северном направ-



 
 
 

лении.
В той стороне видели Муниру. А еще там жил Фунди Ал-

маси Мехди – почти немой кораблестроитель, который ко-
гда-то давно был заклинателем ветра, одним из тех, кто мог
призвать морские ветра с помощью напевов. Его дедушка пе-
реехал в Сию с Кивайю. Внук же теперь ремонтировал сло-
манные лодки. Мехди жил с женой, сыновьями и дочерями
где-то на Среднем Востоке, но потом вернулся на Пате один.
Поговаривали, что он иногда высвистывал старую мелодию
для призыва ветра. Радио корабела всегда было настроено
на метеорологический канал, а от погоды, как известно, за-
висят и приливы с течениями.

–  Фунди Мехди?  – переспросил Мухиддин, стараясь
не выдавать заинтересованности.

– Да защитит нас Господь, – вздохнул торговец.
– Как по мне, ты кажешься разочарованным. Надеялся то-

же попасться в сети колдунье? – усмехнулся Мухиддин, а ко-
гда другие мужчины тоже заулыбались, добавил: – Du! Я же
считаю самым манящим сад этой женщины. Какие там цве-
ты! А травы! А специи! Она явно умеет ухаживать за землей.

– Но не задавался ли ты вопросом, какой человек станет
выращивать все это рядом с кладбищем, а? – возразил муж-
чина, который обеспечивал на острове телефонную связь. –
Клянусь, тут дело не обошлось без помощи джиннов, а?

– Разлагающаяся плоть также служит отличным удобре-
нием, брат, – отозвался Мухиддин, отметив про себя эту ого-



 
 
 

ворку про джиннов.
Собеседник фыркнул.
Неделю спустя Мухиддин почувствовал стремление поки-

нуть вечернее собрание. Это произошло, когда он планиро-
вал вмешаться в спор о сравнении «Арсенала» с «Манчестер
юнайтед», объявив лучшим футбольным клубом «Челси»,
но лишь промолчал, ощущая себя сторонним наблюдателем.
То же самое случилось тремя вечерами позднее. Пока самый
старый портной острова хвастливо расписывал достоинства
своей жены, «красивейшего из здешних цветков», Мухид-
дин с отсутствующим видом разминал руки. Затем изобра-
зил на лице беспечность и, насвистывая, отошел в сторону,
будто в  поисках ближайших кустов, чтобы отлить. Но  как
только оказался вне поля зрения собеседников, направился
домой, где устало побрел наверх, в спальню.

Мухиддин принял душ, лег в постель и внезапно ощутил
странный электрический разряд. «Что я делаю?» Беспокой-
но вертясь с боку на бок на отсыревших простынях, мужчина
не переставал обдумывать недавнее обсуждение, на котором
его спросили: «Где твоя жена?» Пришлось солгать, лукаво
заявив, что ему пригодилась традиция мисьяра – так называ-
емого брака путешественников, когда заключалось времен-
ное законное соглашение.

– Бесчисленные жены, – объявил Мухиддин, а когда заме-
тил удивление собеседников, усугубил ситуацию еще одной
ложью, чтобы вызвать сострадание: – Та, которую я любил



 
 
 

сильнее всех… заболела. И оставила меня, дабы смягчить
боль. – Он склонил голову и, задыхаясь, выдавил: – Боль по-
сле ее смерти.

Мужчины сочувственно закивали.
Один высказался:
– Хорошо, что ты решил вернуться домой. Здесь самые

привлекательные женщины.
Теперь, лежа в постели, Мухиддин вспоминал тех, с кем

на самом деле был близок. После первой жены он еще три-
жды вступал в  брак с  настоящими красавицами, но  бро-
сил их всех. Одна жила в  Пондишерри, другая  – в  Моче,
а последняя в… Бейре? Слишком много черных дыр, про-
валов в памяти. Он уже потерял счет лживым заявлениям,
которые делал, чтобы получить доступ к мягким, умащен-
ным благовониями, страстным телам, а также перестал сле-
дить за  самообманом, призванным оправдать собственные
поступки. С приступом раскаяния Мухиддин подумал о сво-
их детях – о тех, кого знал, о тех, кого бросил. Что с ними
стало? Сердце, вместилище всех невысказанных страхов, бо-
лезненно сжалось, и он прошептал в темноту ночи: «Неуже-
ли мне суждено умереть в  одиночестве?» Он сам выбрал
этот путь, жил на полную катушку, ничем не обремененный,
и предпочитал его жажде обладания, необоснованной рев-
ности и постоянным требованиям, которые выдавали за лю-
бовь и уступки для поддержания отношений. Мухиддин ни-
когда не умел подолгу оставаться на одном месте, а семей-



 
 
 

ную жизнь считал удушающей удавкой и уделом полнейших
безумцев. К счастью, впереди всегда оставались новые гори-
зонты, и он чувствовал себя почти собой, когда исследовал
очередную загадку. Однако время обернулось против Му-
хиддина. Оно бросило его на  растерзание призракам про-
шлого, из которых состояла непрожитая жизнь.

И что теперь?
«Чего я жду?» – гадал он. Затем эта мысль трансформи-

ровалась в нечто иное: «Кого я жду?»
Мухиддин ворочался в постели, словно старался отгоро-

диться от воспоминаний, но безуспешно.
Перед глазами как живая стояла Разия, его первая жена.

Они развелись, когда ей было восемнадцать, а ему самому –
девятнадцать. Милая, доверчивая, выросшая в любящей се-
мье девушка стала легкой добычей для неприкрытой лести –
мдани, которую Мухиддин использовал в полной мере. Они
сбежали и поженились на Малинди, а вернулись уже супру-
гами. Спустя семь месяцев Разия родила мальчиков-близне-
цов, Тофика и Зирьяба.

Тремя днями позднее Кения вновь стала отдельной стра-
ной, опустив «Юнион Джек», государственный флаг Вели-
кобритании, и подняв собственный – красно-зелено-черный.
Отец Разии, Харун, образованный мужчина, едва не посту-
пивший в Оксфордский университет, попытался продемон-
стрировать терпимость и  принять с  раскрытыми объятия-
ми новоявленного зятя-рыбака и даже подарил один из сво-



 
 
 

их домов молодой паре в  надежде, что культурная обста-
новка окажет облагораживающий и  просветительский эф-
фект на  юношу, с  которым тесть разговаривал исключи-
тельно по-английски. Поместье даже имело собственный зал
для молитвенных омовений. Харун назвал подарок «выку-
пом за невесту».

Изящный дом с огромными пространствами, заставлен-
ными рядами книжных полок и старыми, хрупкими китай-
скими изделиями, пугал Мухиддина. Не успел он пересту-
пить порог, как умудрился разбить двухсотлетнюю персид-
скую вазу, и с тех пор предпочитал проводить в море дни
и ночи, лишь бы находиться подальше от собственного жи-
лища. А также избегал изо всех сил тестя, который всячески
старался облагородить неотесанного зятя.

– Мы теперь являемся частью Кении, – однажды сказал
Харун, глядя на  новый флаг, развевавшийся над  перекра-
шенным сараем администрации.

– И что? – отозвался Мухиддин на диалекте кибаджуни. –
Это как-то повлияет на количество рыбы в море?

При этом он не  грубил, а искренне хотел знать, что же
подразумевает тесть под словом «Кения».

Спустя два года попыток воспитать невежественного ры-
бака Харун наконец сдался и подыскал своей дочери более
подходящую партию – вдовца, двоюродного брата уважаемо-
го торговца из Йемена, а затем ухитрился присоединиться
к зятю на утренней рыбной ловле, с ночи разбив лагерь воз-



 
 
 

ле его лодки. Когда же они вышли в море, тесть предложил
Мухиддину конверт с восемью тысячами шиллингов и реко-
мендацией к капитану корабля в Момбасе, а взамен попро-
сил развестись с Разией.

– Во имя Бога, прояви к ней милосердие. Ты же и  сам
понимаешь, что недостоин моей дочери и ее детей, – таково
было воззвание Харуна.

Это плавание стало причиной, по которой Мухиддин на-
долго исчез с  восточного побережья Африки. Сначала он
хотел умолять тестя, хотел сообщить, что месяцами штуди-
ровал словарь английского языка и учил слова, что слушал
в море британское радио, но вместо этого наступил на горло
этому желанию, просто вздохнул и сдался. Какие бы усилия
ни предпринимал безродный рыбак, он никогда не будет до-
стоин стать частью семьи Разии. Поэтому Мухиддин сказал
Харуну, что и сам уже устал от жизни на Пате, устал от все-
общих попыток улучшить, изменить его. Затем взял деньги
и покинул остров, прокляв и его, и его обитателей. Тощему
лодочнику, с которым парень греб на Ламу, он сказал, что
скорее превратится в осьминога, чем вернется домой.

Однако много лет спустя Мухиддина вновь прибило те-
чением к родному Пате. Все вокруг выглядело куда меньше
и казалось потрепанным, обветшалым, заброшенным. А еще
погрязшим в  мелочных раздорах и  обыденности. Забытье
на половину столетия высосало душу из этой части Кении,
а на море дело довершили рыболовецкие траулеры разных



 
 
 

стран, выловив все незарегистрированные мигрирующие ко-
сяки тунцов и марлинов, оставив население Пате подбирать
остатки и выискивать поредевшую добычу. Теперь большин-
ство разговоров на острове велось о переезде, о котором меч-
тали, на который надеялись, который планировали. Или ко-
торый кто-то осуществил. Единственные, кто чувствовали
себя привольно,  – это многочисленные призраки, которые
соревновались с живыми за право покинуть сию юдоль скор-
би. Единственное, что до сих пор процветало, – это наполо-
вину выдуманные, наполовину забытые страны и миры, их
история и рассказы тех, кто вернулся на Пате с разбитыми
мечтами.

Единственное, что не проходило, – это нервозность Му-
хиддина.

Но той ночью, ворочаясь в постели, он перебирал в созна-
нии непредвиденные факты, по-новому освещенные в сия-
нии былой славы дома, который он когда-то бросил, обдумы-
вал все свои скитания, метания, поиски, лживые заявления,
побеги, исследования, путешествия. Все знания и впечатле-
ния: что было увидено, услышано, прочувствовано. Ничто
из этого не несло в себе даже отдаленного намека на ощу-
щение дома, принадлежности к  чему-то, пока Мухиддин
не увидел существо, танцующее в прибрежных водах Пате.
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Много недель спустя Мухиддин очнулся ото сна в самые
таинственные минуты перед рассветом, когда на небе загора-
ются фиолетово-оранжевые зарницы, от скрежещущего го-
лоса другого муэдзина, Абази, который кричал: «Аяана!»

Абази сам по  себе стоил целого штата полиции нравов
и руководствовался сводом правил из Саудовской Аравии.
Если бы не беззаветная приверженность здешним святым,
он мог бы вступить в ряды бородатых ваххабитов. Сегодня,
похоже, этот блюститель морали выбрал в качестве жертвы
маленькую напарницу Мухиддина по любованию зарей. Тот
решил вмешаться, обернул вокруг талии старый платок ки-
кои и поспешил вниз по лестнице, спотыкаясь на неровных
ступенях, пока снаружи доносились выкрики Абази.

–  Eiii! Mtoooto wa nyoka ni… ni nyokaaa!  – «Детеныш
змеи и сам является змеей!» – Слова сочились ядом. Муэд-
зин же не успокаивался, каркая, как разъяренный ворон: –
Nazi mbovu haribu ya nzima, weeee mwanaharamu!

Мухиддин услышал на крыльце легкий шорох и распах-
нул дверь. На  пороге с  ноги на  ногу переминалась девоч-
ка-рыба. Невысокая, худая, напряженная, дрожащая, она
уставилась на хозяина дома огромными, широко распахну-
тыми глазами. С розовой футболки и выцветших голубых ле-
гинсов стекала вода. Влажные, неровно остриженные волосы



 
 
 

наполовину закрывали лицо со вздернутым носом. Во взгля-
де плескались настороженность, страх и озорство. Ребенок
открыл и закрыл рот, еще больше напомнив выброшенную
на берег рыбу.

Заслышав приближающиеся шаги и  вопль
Mwanaharamuuu!, девочка съежилась.

Мухиддин жестом велел ей заходить и  отступил в  сто-
рону, затем указал на громадный резной шкаф из твердых
пород дерева, который изготовили в  Бомбее еще до  того,
как город переименовали в Мумбаи. Заказ, чьим основным
назначением являлся провоз контрабанды, доставили через
Оман. Внутри имелась глубокая секция, где Мухиддин хра-
нил свои лучшие книги, эфирные масла, сушеные растения,
благовония и пробные смеси. Склянки выстроились рядами
на нескольких полках. Еще четыре потайных отделения пря-
тали другие секреты владельца. В самой глубине также на-
ходился отсек со скамьей под красным бархатом, где с ком-
фортом могли укрыться два человека.

Аяана проскользнула в шкаф и исчезла в его недрах. Му-
хиддин затворил дверь, прошел в комнату, запер деревян-
ную створку тайника на ключ и спрятал его под баргашией
на голове.

– Сегодня тебе от меня не убежать! – послышалось сна-
ружи недовольное ворчание муэдзина, после чего раздались
шаги и в дверь дома нетерпеливо постучали.

Мухиддин не торопясь отодвинул засов, стараясь не обра-



 
 
 

щать внимания на учащенное сердцебиение, и открыл гостю.
– Эта маленькая негодница точно была здесь, – проком-

ментировал Абази. Он сидел на корточках и, сощурив гла-
за, вглядывался в пол. Затем расплылся в зловещей улыбке,
продемонстрировав большие зубы, и указал на что-то своей
кривой тростью. – Вот, посмотрите.

Мухиддин наклонился и заметил на крыльце крошечные
тающие следы, ведущие внутрь.

– Муаллим Абази! Ас-саляму алейкум, mzee! Да осветит
солнце ваш день! Кто был здесь?  – уточнил  он, отступая
в сторону и незаметно проводя рукой по полке, чтобы смах-
нуть на пол книги, а когда они с грохотом образовали невы-
сокую гору прямо перед входом, лишь вздохнул: – Прокля-
тые пылесборники! – Затем нагнулся поднять один из увеси-
стых томиков и болезненно охнул, потерев поясницу: – Моя
спина! Хорошо, что вы здесь. Прошу внутрь. Поможете со-
брать беглецов, пока разговариваем…

– Э-э, – протянул Абази, пытаясь заглянуть через плечо
хозяина дома, – мне показалось… А вы никого не замети-
ли? Простите меня, уважаемый, хотелось бы вам помочь…
А вы точно не видели этого проклятого ребенка, вот тако-
го роста? – Муэдзин занес ладонь над полом, обозначая раз-
мер Аяаны. – А книги… Поверьте, если бы не… Вы, навер-
ное, знакомы с Фаруком, поставщиком товаров для земледе-
лия… Так вот, ему совсем плохо. Опухоль распространилась
на весь мозг. – Теперь, разговаривая на более понятную те-



 
 
 

му, собеседник обрел уверенность и закончил уже твердо: –
Мне нужно его навестить.

Мухиддин поднял еще одну книгу и сдул с нее пыль прямо
в лицо Абази и уже умоляюще спросил:

– Может, хоть немного поможете?
– Вы должны войти в мое положение, – отрезал гость, по-

сле чего чихнул, потер глаза, развернулся и поспешил прочь
по извилистой улочке.

Вновь воцарилась утренняя тишина.
В воздухе стоял запах моря – дуновение светлой сторо-

ны жизни. Пичуга подчеркивала безмолвие пронзительным
стаккато: тонг-тонг-фи! Мухиддин отпер дверцу бомбейско-
го шкафа и сказал:

– Можешь выходить, Абира. Ленивый верблюд испарился
при одном намеке, что придется потрудиться.

Четыре минуты ничего не происходило, а затем из шкафа
выпрыгнула малышка и врезалась в стоявшего неподвижно
Мухиддина. Она упала на колени, обхватила его ноги руками
и выдохнула:

– Я Аяана.
– Я знаю, Абира.
Пять секунд тишины.
– Nitakupenda – «я буду любить тебя», – выпалила девоч-

ка-рыба, после чего перепрыгнула через гору книг, выбежа-
ла наружу, стремглав понеслась по узкой улочке и вскоре ис-
чезла среди теней.
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Она засунула лепестки дамасской розы в  рот и  приня-
лась их жевать, пока Мунира, всегда чем-то занятая, отвлек-
лась на  таинственные размышления. Аяана тем временем
провела пальцем по стеблю, отмечая отсутствие шипов, по-
том облизала пальцы, будто аромат можно было попробо-
вать, и  вспомнила, как  Мунира иногда роняла двенадцать
идеальных капель в чай, молоко или тесто халуа при приго-
товлении. Затем мысли девочки перескочили на другое вос-
поминание, более мрачное. Очень часто ночами мать, сража-
ясь с оплетающей ее паутиной неясных страхов, подзывала
Аяану, вытаскивала пробку голубого металлического флако-
на мраши с длинным узким горлышком, который держала
под подушкой, и обрызгивала их обеих розовой водой, будто
ароматные капли отгоняли духов.

До  того как  девочка оказалась здесь, она долгое время
прорыдала, желая, чтобы ее существование не было таким
ужасным. Сегодняшний день обрушился на Аяану всем ве-
сом. Утром в медресе3 один из отрывков текста, который они
заучивали, внезапно поразил ее в самое сердце. Погружен-
ная в переживания, она пропустила, как комнату постепен-
но окутывал кокон тишины, и не заметила, что обычно непо-

3 Медресе – мусульманское религиозное учебное заведение.



 
 
 

движный, монотонно бубнящий Мвалиму Хамид поднялся
и навис, словно огненный феникс. Не услышала его шипе-
ние:

– Субхан Аллах!
И уж совсем Аяану застал врасплох тычок учителя кончи-

ком палки в татуировку на виске, чтобы вывести из транса.
Мвалиму Хамид склонил голову набок, изучая нерадивую

ученицу, затем поправил на носу очки с круглыми стеклами,
из-за которых глаза мужчины казались огромными, и спро-
сил ее:

– Ты джинн? – Не получив ответа от застывшей, непони-
мающей Аяаны, учитель снова ткнул ее палкой в лоб. – Толь-
ко неупокоенные мертвецы так завывают. Только проклятые
души смеют принижать святые слова недостойным произне-
сением, которое больше напоминает кошачьи вопли. – На-
конец он огласил вердикт: – Покинь мой класс и не возвра-
щайся до тех пор, пока я не объявлю, что оправился от на-
несенного оскорбления.

Аяана выбежала из помещения, сопровождаемая хихика-
ньем, но подавила рыдания, решив, что не доставит окружа-
ющим удовольствия и не будет плакать.

Взрослые!
Остаток дня она провела, особенно усердно пытаясь де-

лать все так же, как другие дети: ходить как Хадия, перекаты-
вать слова на языке, перед тем как выплюнуть их, как Атия,
приподнимать краешки губ вместо улыбки, как  Маймуна,



 
 
 

и охотиться за крабами в мангровых зарослях, чтобы потом
вручить отборные экземпляры мальчишкам, как Сулейман.
Однако около полудня на остров вернулся отец Атии, жи-
вущий на материке, и обнаружил, что дети играют на бли-
жайшей площадке. Фара, Мванаюма, Рейма и Рукия считали
семена, а Аяана прыгала через скакалку, которая принадле-
жала Атии. Та ворчала в ожидании своей очереди. Подойдя
к дочери, мужчина прикрикнул на Аяану, словно на бездом-
ного пса:

– Wee! Mwana kidonda! – «Кыш, дитя раненой!» – И от-
ломил прут от куста неподалеку, чтобы пригрозить девочке.

Сначала одноклассники Аяаны только хихикали и пере-
шептывались, но затем две девочки залились слезами, не по-
нимая, что именно произошло, но  уверенные, что что-то
плохое. И дочь Муниры, кидонды, побежала домой по уз-
ким улочкам и проскользнула в полуоткрытую дверь, дрожа
от невидимого ужаса, который так пугал и возмущал других,
но неспособная ничего с ним поделать.

Вечером вернулась Мунира, неся две рыбины, новый на-
бор платков лесо и  ароматическое растение. Она шагнула
за порог и позвала дочь:

– Аяана!
Не получив ответа, Мунира хмыкнула и уже направилась

к гостиной, когда заметила скорченную фигурку на выцвет-
шем голубом кресле, отложила покупки и приблизилась к де-
вочке. Та прижималась лбом к потрепанному зелено-золото-



 
 
 

му фотоальбому и кусала губы, время от времени утирая сле-
зы с лица. Мунира не сразу сумела отвести взгляд от оскол-
ка прошлого, с привычным болезненным уколом вспомнив,
что застывшие на  снимках люди уже не  являются частью
ее настоящего и вряд ли будут присутствовать в будущем.
Она не рассказывала о них дочери. Позднее, намного позд-
нее Мунира вновь спрятала альбом в самом дальнем, самом
темном углу шкафа, по-прежнему не в состоянии избавить-
ся от этого осколка прошлого, и взмолилась, чтобы время
или термиты сделали это вместо нее. Сейчас же она опусти-
лась на  колени перед Аяаной и  осторожно вытащила аль-
бом из рук спящей дочери. Она подняла голову и уставилась
на мать такими пустыми и несчастными глазами, что та едва
сумела сдержать крик от вида безутешного горя на малень-
ком личике. Мунира слишком хорошо знала эту переданную
предками скорбь, это наследие прошлых ошибок, это невос-
полнимое отсутствие любимых, а потому на секунду задох-
нулась, не находя нужных слов.

– Ма, а у меня есть отец? – в конце вопроса голос Аяаны
надломился.

Мунира не произнесла ни звука.
– Ма, mababu wetu walienda wapi? – «Мама, где наша се-

мья?» – снова попыталась дочь.
Мунира лишь высоко подняла подбородок.
– Ма, а какая у нас… у нашей семьи фамилия? – прошеп-

тала Аяана.



 
 
 

Мунира закрыла глаза и будто наяву услышала голос уби-
того горем отца, говоривший: «Ты выбросила на ветер пра-
во называться моим ребенком». Из почтения к  его разби-
тому сердцу она приняла этот болезненный разрыв, это от-
почкование от разветвленного семейного древа, отстранение
от древней родословной, которая веками открывала все две-
ри и давала доступ к тайным местам по всему свету. Отре-
занная. Теперь они с дочерью обречены плыть по течению
в бездну неизвестности.

– Они… – Аяана махнула рукой в сторону выхода, в сто-
рону внешнего мира. – Они прогнали меня.

– Кто? – спросила Мунира, уже зная ответ.
– Взрослые.
– Как?
Эта игра, эта чехарда преследовала Аяану всю жизнь.

Прыжок – остановка. Идем ловить головастиков, убирайся
прочь. Давай бросать мраморные шарики, проваливай. Бе-
жим собирать ракушки, ступай домой. Айда копать червей,
исчезни с наших глаз. Спрятаться в мангровых зарослях…
Взрослые никогда не искали ее там.

Аяана повернулась к матери и осмелилась спросить то, че-
го больше всего боялась:

– Я плохая? – Лицо девочки напряглось в попытке сдер-
жать слезы, но они все равно вырвались на волю. Тогда ре-
бенок продолжил рассказывать, отстраненно, будто сообщал
о преступлении: – Би Амина… Она говорит мне: «Аяана,



 
 
 

кидонда! Аяана, кидонда! Кидонда».
Мунира вздрогнула, как от удара.
Кидонда – рана. Так часто повторяемое прозвище стало

реальностью. Привычные уже щупальца всеобщего осужде-
ния теперь тянутся и  к  ее дочери, охотятся за  ней. Видя,
как свет гаснет в глазах Аяаны, Мунира почувствовала заки-
пающий гнев, обжигающий нутро. В этот момент она прода-
ла бы душу первому попавшемуся джинну, если бы тот на-
учил, как избавить невинного ребенка от страданий, унасле-
дованных по праву рождения. Отверженная, изгнанная об-
ществом женщина проглотила ярость, разжала стиснутые ку-
лаки и защитным жестом высоко вскинула подбородок. Ре-
шила тоже воспользоваться силой слов и вызвать к жизни
иное имя, невозможное и всеобъемлющее, произнесла ре-
шительно:

– У нас есть фамилия. – Мунира помедлила. – Луна… –
Она запнулась, колеблясь, но продолжила:  – Луна дала ее
нам.  – Понизив голос до  шепота, добавила:  – Это имя
принадлежит небесам, поэтому нельзя называть его вслух
днем, чтобы они, – она махнула в сторону внешнего мира, –
не украли его.

–  Имя, принадлежащее небесам?  – едва слышно пере-
спросила Аяана, широко распахнув глаза, в которых вновь
засветилась вера. – Какое? Какое?

– Ва Яуза, – Мунира проглотила соленый ком, вставший
поперек горла – невысказанные проклятия жестокому ми-



 
 
 

ру, – и солгала, глядя в лучистые глаза дочери: – Ва Яуза.
Орион. Название целого созвездия. Это наша фамилия. На-
ша тайна.

Аяана сжала вместе ладони, пытаясь осмыслить величе-
ственность этого знания. Это ощущение росло и росло, по-
ка не заполнило сердце, пока не согрело душу, пока не за-
ставило запрокинуть лицо вверх. С тех пор девочка никогда
не переставала вглядываться в небеса.

Мунира схватила правую руку дочери, помогла ей встать
и с притворной веселостью в голосе произнесла:

– Идем, лулу. Поможешь мне искать розы.
Аяана прерывисто, благоговейно выдохнула.
Срывая с кустов бутоны, источавшие сладкий запах, Му-

нира позволяла просочиться в сердце красоте, которой жаж-
дала, как иссушенный жарой путник жаждет воды. В стрем-
лении к прекрасному женщина рассматривала растения, по-
ка не обнаруживала зеленые стебли, какими они были заду-
маны создателем. Она доверяла ароматам: незамутненные,
неразбавленные, они несли в себе истину. Мунира ухажива-
ла за цветами и травами, холила и лелеяла их, пока те не рас-
крывали свой дар – пробуждать новый взгляд на мир.

Аяане тоже нравилось проводить время в  саду наряду
с другими занятиями: считать волны в океане, предугады-
вать появление штормов, наблюдать на рассвете за превра-
щением валунов в  тени и  заводить дружбу с  остроухими
кошками острова, в чьих больших глазах светилось древнее



 
 
 

пророческое знание. Свойство этих животных исчезать вме-
сте с приближением прилива в новолунье заставляло Аяану
то обожать их, то ненавидеть, то снова обожать.

Мунира с  дочерью отправились к  древним гробницам
и принялись собирать лепестки роз с диких кустов. Они цве-
ли по-разному: иногда вырастали светлые цветки, дарящие
сладость и утешение, а иногда – темные, которые призывали
к раскаянию. Позднее собранная добыча превратится в ро-
зовую воду. Она поможет очиститься от стыда и чувства ви-
ны, наполнит оставленную печалью пустоту, укротит страхи
и тоску.

Мунира с дочерью вернулись в свой прохладный дом с ко-
ралловыми стенами, неся найденные цветки. Мать постави-
ла на огонь кастрюлю с водой, чтобы сразу же переработать
половину розовых лепестков, и  посмотрела на  Аяану, ди-
тя несдержанности, плод обманутых надежд и горьких по-
терь. Та округлила глаза, поглощенная процессом. Радость
пришла на смену печали. Девочка перехватила взгляд мате-
ри и подняла голову. Мунира же опустила свою, прижима-
ясь лбом ко лбу дочери. Их ресницы переплелись, как и ед-
ва-едва соприкасающиеся души. Выключив закипевшую во-
ду, женщина поставила ее остывать и со вздохом велела Аяа-
не:

– Лулу, брось половину лепестков в кастрюлю. По одному.
Та  выполнила указание. А  заметив задумчивый, прико-

ванный к  горизонту взгляд матери, быстро сунула самый



 
 
 

крупный из  лепестков в  рот, обжигая пальцы. Украдкой
посмотрела на  Муниру, какое-то время еще понаблюдала
за розовевшей водой и снова вытащила блестящую сладость.
В стоявшей рядом миске остальные цветки дожидались сво-
ей очереди поделиться ароматом. Они пойдут в разогретое
кокосовое масло, которое после перегонки превратится в до-
рогостоящий эликсир. Мунира использовала их, чтобы сде-
лать женщин красивыми. Даже тех, кто называл ее за глаза
«благовонной шлюхой».

 
8
 

В  воскресный полдень Мухиддин неторопливо шагал
с побережья, насвистывая и помахивая четырьмя только что
купленными рыбинами из  недавнего улова, когда заметил
Аяану. Она присела под старым изогнутым деревом иланг-
иланга и сжимала в пальцах выщербленный голубоватый ша-
рик из  мрамора. Перед ней виднелась неглубокая выемка
в пыли. Мухиддин улыбнулся и намеревался уже пройти ми-
мо, когда услышал, как девочка всхлипывает и успокаивает
сама себя:

– Нет, Аяана, нельзя плакать, что бы ни случилось.
Окруженный отголосками веселых криков играющих вда-

ли детей, Мухиддин аккуратно отложил рыбу, встал на коле-
ни, осмотрелся по сторонам, притворяясь, что не видит де-
вочку, потом заметил овальный черный камешек и выкопал



 
 
 

его из песка.
Поймал ее взгляд.
Ясный. Немигающий.
Наконец Аяана очень медленно достала из кармана бле-

стящий красный мраморный шарик и протянула Мухидди-
ну, забрав из его руки гальку и спрятав. Затем вытерла пыль-
ной ладошкой щеки, оставив на них грязные разводы. Муж-
чина выставил палец, прищурился, сосредоточенно прику-
сил язык и бросил шарик. Тот не долетел до цели всего метр.
Улыбка медленно расцветала на лице Аяаны, пока не стала
ослепительной, словно солнце вышло из-за туч, и под жар-
кими лучами испарился даже намек на печаль.

Они играли в  шарики больше часа, смеясь над  всем
и ни над чем. С помощью наводящих вопросов Мухиддин
выяснил, что дети изгнали девочку с площадки. Дюра сказа-
ла, что игроков и так слишком много, так что кому-то при-
дется уйти. Маймуна предложила Аяану. Фатима поначалу
запротестовала, что это будет нечестно и что можно участво-
вать всем по очереди, однако Сулейман толкнул дочь отвер-
женной Муниры на землю так, что та упала, а платье задра-
лось. Дети начали смеяться при виде поношенного и рваного
нижнего белья Аяаны, поэтому она подобрала свои шарики
и сбежала, спасаясь от унижения.

Стояла глубокая ночь, когда навязчивый стук ворвался
в сон Мухиддина. Ему потребовалось несколько минут, что-



 
 
 

бы сообразить: шум доносился от входной двери, а не при-
грезился. Бах-бах-бах. Бах-бах-бах. Пытаясь сбросить оковы
дремы, мужчина зло выругался, обернул кикои вокруг талии
и, ворча, спустился по лестнице, ушибив об одну из ступе-
ней большой палец.

– Makende! – вырвался крик.
К тому времени, как проклинавший все на свете Мухид-

дин отодвинул засовы, случайно прищемив руку и еще раз
застонав, и открыл дверь, он уже был готов убить незваного
гостя.

На пороге снова стояла Аяана. Она переминалась с ноги
на ногу, с нетерпением поглядывая на вход ясными глаза-
ми, ничуть не смущенная, что на дворе царила ночь, пусть
и освещенная убывающей луной, а когда Мухиддин открыл,
схватила его за руку и потянула наружу.

– Kuja uone – «идем посмотреть».
– Посмотреть на что? – удивленно уточнил он, тем не ме-

нее следуя за Аяаной.
– Быстрее, – поторапливала она.
Решив, что что-то случилось, Мухиддин поспешил за ма-

ленькой провожатой. Она обогнала его и нетерпеливо огля-
дывалась, периодически давая знак ускорить шаг. «Навер-
ное, неприятности у ее матери», – подумал мужчина и засо-
мневался, не вернуться ли за бинтами и аптечкой.

Вскоре они оказались на мысе. Под ногами бились при-
ливные волны. Прохладный бриз добавлял басовитое гуде-



 
 
 

ние к шорохам ночных созданий. Невидимая лягушка впле-
тала в  мелодию монотонное кваканье. Жасмин наполнял
опьяняющим ароматом ночной воздух. Небо над  головой
светилось мерцанием звезд, пронесенным сквозь вечность.
Белые, голубые, желтые и красные искры отражались в чер-
ном зеркале воды. Аяана дернула за руку Мухиддина, указа-
ла вверх и взволнованным шепотом спросила:

– Кто сломал луну?
Девочка посмотрела на спутника так, словно он должен

был знать ответ, словно он мог каким-то образом исправить
этот вандализм мирового масштаба. Мухиддин обвел взгля-
дом землю, море и поднял глаза на небо, точно видел его
впервые.

– Кто это сделал? – умоляюще повторила вопрос Аяана
и уставилась на собеседника с таким напряженным внима-
нием, будто его ответ был самым важным на свете.

Не желая выглядеть невеждой в этих огромных, ищущих
знания глазах, Мухиддин солгал. Он солгал, потому что сам
не верил. И поэтому сказал:

– Вечный поэт. Он всемогущий, – добавил он тихо, словно
открывал секрет и знал сломавшее луну существо лично, –
и разрушает только для того, чтобы заново построить. Все-
могущий.

Заметив на лице Аяаны восхищение, Мухиддин постарал-
ся зачерпнуть ее веру в чудо и сохранить для себя.

Какое-то время они стояли и молча наблюдали за небом,



 
 
 

за случайными облаками, за осколком луны и за подмиги-
вавшими звездами. Потом девочка велела:

– Прочти знаки, – и обеими руками указала вверх. – Про-
чти что-нибудь еще, – настойчиво повторила она, не полу-
чив ответа.

Но Мухиддин забыл, как это делается. Несмотря на уме-
ние находить путь под любыми звездами, он потерялся. По-
этому они продолжили молча наблюдать за небом. Наконец
Аяана опустила голову, зажмурилась, снова открыла глаза
и спросила:

– А океан что сейчас говорит?
Мухиддин прислушался и перевел девочке:
– Он хочет знать, кто ты. Кто ты? Кто ты? Так он шепчет.
– Я Аяана! – крикнула она, выглядывая за край мыса и на-

клоняясь к волнам, плещущим у подножия. – Теперь твоя
очередь.

– Я Мухиддин, – пробормотал он.
– Громче! – приказала Аяана.
– Я Мухиддин! – взревел он, обращаясь к воде и ветру.
Первой захихикала малышка. Затем расхохотался и сам

мужчина. Вскоре они оба смеялись. А  затем вернулись
к прежнему занятию: смотрели в небо, слушали шепот лю-
бопытного океана. Сломанная луна же наблюдала за ними
в ответ.

Аяана обернулась и уставилась на спутника, будто соби-
ралась еще что-то сказать, но забыла, что именно, заметив



 
 
 

нечто интересное в его лице.
– У тебя в глазах светится осколок звезды! Можно потро-

гать?
Не  дожидаясь согласия или  отказа, она протянула руку

и  коснулась слезы, того самого осколка звезды. Затем ма-
ленькая девочка и немолодой мужчина сидели на краю мыса,
шпионили за небесами и следили за волнами. Когда Аяана
показала, куда смотреть, Мухиддин различил тишину между
приливом и отливом волн, разглядел страны между созвез-
диями. Они сидели и слушали ветер, девочка и мужчина, по-
ка этот поток жизни не задел веточку на дереве и не оставил
отметку на времени резким скрипом. На  самом горизонте
прошел лайнер, огромная тень, подсвеченная огнями.

– Куда он плывет? – прошептала Аяана.
– Домой, – отозвался Мухиддин, неосознанным жестом

прижимая ее к себе.
– А где его дом? – тихо уточнила девочка.
– Mahali fulani – «где-то», – ответил мужчина.
Привалившись к спутнику, Аяана задремала, закрыв ла-

донью лицо. Мухиддин прислушивался к ее дыханию и на-
блюдал за звездами. Прислушивался к океану, пока не зачи-
рикала птица, и только тогда спохватился, что ребенку дав-
ным-давно следует лежать в постели. После секундного ко-
лебания, что в его руках девочка и ее сны могут рассыпать-
ся, Мухиддин все же наклонился, подхватил ее и понес до-
мой, стараясь ступать медленно и осторожно. А когда ока-



 
 
 

зался перед дверью небольшого поместья, то застыл в нере-
шительности. Если он постучит, то Аяане наверняка попадет
от матери. Поэтому прошептал:

– Mwanangu – «дитя мое», – и сам удивился этой неожи-
данной фразе, но тут же отмел мысль в сторону и позвал чуть
громче: – Абира.

Девочка заворочалась, затем зевнула и посмотрела на Му-
хиддина, а когда заметила окружающий пейзаж, спросила:

– Ты принес Аяану домой?
– Да, Абира.
– Пусти, дальше я пойду сама, – велела она.
– Не бойся, – он поставил ее на землю.
– Дождись, пока я не окажусь внутри.
Мухиддин смотрел, как  Аяана отошла на  пять метров

в сторону от двери, после чего закинула одну ногу на под-
оконник, вторую поставила на совсем узкую рейку, подпрыг-
нула и зацепилась за сточную трубу, по которой вскарабка-
лась вверх до высоко расположенного узкого окна и протис-
нулась внутрь. Через секунду наружу высунулась крошечная
ладошка и помахала на прощание. Где-то вдалеке закукаре-
кал петух, и снова воцарилась тишина, если не считать тихо-
го, ошарашенного дыхания Мухиддина и неумолчного шума
прибоя.
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Она была толщиной со средний палец Аяаны и выглядела
почти такой же тонкой, как большая швейная игла матери.
Головка блестела желто-золотым, а в глазах танцевали крас-
ные искры. Маленькая грудка отливала оливковым и корич-
невым, а сквозь тонкие полупрозрачные крылья, будто со-
тканные из бледно-оранжевого света, просматривался стол.

Мухиддин велел Аяане сказать название волшебного су-
щества, kereng’ende, на четырех других языках.

– Matapiojos. Libélula. Naaldekoker. Стрекоза.
– Matapiojos-Libélula-Naaldekoker-Стрекоза, – протарато-

рила Аяана и сложила ладони вместе, сцепив их в замок. –
Но зачем?

– Чтобы распробовать ее суть, – прошептал Мухиддин. –
А для этого следует ощутить на языке как минимум три на-
речия, – его лицо стало суровым.

Аяана скопировала серьезное выражение собеседника.

Ранее, лежа на  животе в  мангровых зарослях, она про-
ждала почти весь день, пока не появилась нужная стрекоза.
И даже не ходила на самодельную пристань, чтобы наблю-
дать за возвращавшимися домой. Когда насекомое опусти-
лось на ветку, Аяана очень медленно подползла и схватила
его, а затем засунула в одну из закрывавшихся склянок мате-



 
 
 

ри, несмотря на попытки стрекозы укусить обидчицу за па-
лец, и понесла Мухиддину, стараясь идти медленно и каж-
дую секунду заглядывая во флакон. Владелец магазина сидел
за прилавком и читал книгу, когда за час до заката на пороге
объявилась девочка и позвала:

– Shikamoo, бабу.
– Marahaba, – отозвался Мухиддин, чувствуя неловкость.
Аяана вошла в  его жизнь без  приглашения, неждан-

но-негаданно, и преподнесла свое хрупкое сердце, хотя он
об этом не просил.

– Я нашла ее и  захотела отдать тебе, – сказала девочка
и улыбнулась, отчего в ее больших глазах вспыхнули пред-
вкушение и радость.

– Да, и что же это? – вздохнул Мухиддин, откладывая кни-
гу.

– Посмотри сам.
Он неохотно принял склянку, открыл и обнаружил внутри

полуживую стрекозу, затем, пока та не пришла в себя, раз-
ложил насекомое на плоской поверхности низкого столика
и опустился на колени, чтобы внимательнее разглядеть су-
щество с радужными крыльями. Аяана склонилась над пле-
чом Мухиддина, наступив ему на левую голень правой ногой
в залатанном красном шлепанце, и спросила:

– Тебе нравится?
– Это прекрасное воздушное создание? Конечно. Спаси-

бо.



 
 
 

– Я сама поймала ее! – подпрыгивая, сообщила Аяана. –
Сама! – Она посмотрела на стрекозу, потом на Мухиддина
и вспомнила кое-что еще. – Она меня укусила. – И показала
палец.

– Бедняжка очень испугалась, – поджав губы, заверил он.
– Но почему?
– Она такая маленькая, а Абира такая большая. Понима-

ешь?
– Я только хотела подарить что-то красивое, – прошептала

девочка. Ее глаза наполнились слезами. И спустя мгновение
добавила: – Аяана не плохая. Никого не хотела обидеть. –
Она затрясла головой.

Мухиддин почувствовал, как  в сердце разливается теп-
ло, и от неловкости, не зная, что еще предпринять, он ве-
лел малышке повторить название стрекозы, kereng’ende, еще
на четырех языках. После выполнения задания Аяана хоте-
ла поделиться еще одним секретом, но засомневалась. Она
вздохнула. Закусила губу. Обхватила руками живот. Сно-
ва вздохнула. Взрослые никогда не  желали слушать дочь
Муниры, лишь качали головами и  говорили: Debe shinda
haliachi kusukasuka – «Полупустая жестянка никак не пере-
станет дребезжать».

Мухиддин следил за  сменой настроений на  личике де-
вочки, видел, как приподнимались ее худые плечики, будто
за спиной вот-вот распахнутся крылья, а потом опускались.
Аяана проглотила невысказанные вопросы, которые крути-



 
 
 

лись на языке, и прижалась щекой к столу так, что глаза ока-
зались на одном уровне с медленно шевелившейся стреко-
зой. Затем посмотрела на Мухиддина. «Ничего не говори, –
взмолился он про себя. – Уходи. – Но какая-то часть его су-
щества кричала: – Что, Абира?»

Аяана сдерживалась еще пятнадцать секунд, после чего
резко встала и расправила плечи, приняв решение. Посмот-
рела на Мухиддина и уверенно заявила:

– Теперь ты мой отец.
А потом разразилась слезами. Хрупкое тело содрогалось

от смятения, оттого что заветные слова наконец прозвучали
вслух.

– Ох, – выдохнул Мухиддин, будто получив удар в живот
и не зная, как реагировать на подобное заявление, затем от-
шатнулся и застыл без движения.

В ушах звенело. Мысли обгоняли друг друга, в душе цари-
ло смятение. Столько времени бывший рыбак путешество-
вал в  одиночестве, ни  к кому и  ни к  чему не  привязыва-
ясь. Он привык оставлять все позади. И никогда никто не за-
являл на  него права. Теперь  же маленькая девочка рыда-
ла, спрятав голову в  плечи. Мухиддин наклонился, чтобы
понять ее суть, понять природу слов, которые сумели про-
биться в загрубевшее сердце немолодого мужчины. Стреко-
за. Аяана. Ее заявление. Она плакала навзрыд, безутешно,
точно потеряла последнюю надежду. Поэтому Мухиддин по-
тянулся и взял ладошку малышки. По его телу прошел раз-



 
 
 

ряд, как предупреждающий сигнал колокола, бьющего тре-
вогу. Стрекоза. Аяана. Их соединенные руки. Руки мужчи-
ны были большими и морщинистыми. Огрубевшими, воло-
сатыми, с узловатыми фалангами пальцев, с ладонями, за-
твердевшими от тяжелого труда и от памяти обо всех осквер-
ненных и непотребных вещах, которых они касались. Му-
хиддин убрал эти руки от невинной девочки. Но она плака-
ла. По щекам текли слезы. Он осторожно дотронулся до ее
волос и прошептал:

– Абира, haya basi, haya.
Аяана всхлипнула и  попробовала успокоиться, глубоко

вдохнув. Потом посмотрела на Мухиддина.
Он наклонил голову.
Тогда девочка бросилась в его объятия, цепляясь за шею,

протягивая руки к его лицу.
Внутренне Мухиддин ожидал и гадал.
Аяана же счастливо щебетала, хихикала, и теплое дыха-

ние согревало заросшую бородой щеку мужчины. Он по-
чувствовал, как  мозги размягчились, как  сердце замерло,
как стало трудно сделать новый вдох. Почувствовал, как ме-
няется. Это девочка-рыба меняла его. Она что-то сказала.
Кажется, это был вопрос, потому что фраза закончилась
на высокой ноте и наступила тишина.

Аяана. Это дитя.
В его объятиях.
Она вздохнула и обмякла, засыпая.



 
 
 

Мухиддин тоже вздохнул и повернул голову как раз во-
время, чтобы заметить, как красноглазая стрекоза встряхну-
лась, подползла к краю стола, расправила прозрачные кры-
лья и вылетела в открытое в окно, сливаясь с красными за-
катными лучами, которые падали в помещение.

Позднее он приучился к  тому, чтобы всегда нагибаться
и смотреть Аяане в глаза. Она ждала бесед на равных. Она
желала заглянуть в зеркала души и увидеть все, что там от-
ражалось. Она сдержала свое обещание и всегда любила Му-
хиддина таким, каким он был. И  говорила всем окружаю-
щим – кроме матери, – что он теперь стал ее отцом.
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На следующее утро Аяана явилась на порог Мухиддина
в школьной форме, с портфелем, и сообщила:

– Теперь ты будешь меня учить.
– Ступай в школу, – ответил мужчина и закрыл дверь.
Когда он вышел на крыльцо двумя часами позднее, Аяана

все еще сидела там.
– Чего ты хочешь? – прорычал Мухиддин.
– Чтобы ты меня учил, – подняв на него ясный взгляд,

заявила девочка.
– Отправляйся в школу.
– Нет! Там плохо!
– Я уезжаю на Ламу.



 
 
 

– Я с тобой.
– Ни в коем случае.
– Учи меня.
– Нет. Послушай, я сейчас опоздаю на лодку, – вздохнул

Мухиддин, пятясь в сторону остановки матату, и крикнул
пассажирам подождать его. Аяана шла следом. – Dereva! Я
уже опаздываю.

Когда Мухиддин вернулся домой тем вечером, то обна-
ружил линии, фигуры и цифры, нарисованные углем на сту-
пенях крыльца. На следующий день явившуюся с котенком
на плече девочку уже ждали тряпки и ведро мыльной воды.
Аяана взглянула на хмурого мужчину и спросила дрожащим
голосом:

– Я сделала плохо?
– Просто поступила умеренно неправильно, – выражение

лица Мухиддина смягчилось.
–  Что такое «умеренно»?  – Она сняла котенка с  плеча

и посадила на землю.
– Я расскажу, когда мое крыльцо вновь станет чистым.
После того как  девочка закончила отмывать каменные

ступени, Мухиддин принес из своей комнаты потрепанный
набор для  каллиграфии, который сам использовал, когда
пытался выяснить разницу между курсивным начертанием
шрифтов Насх и Тулут4. Затем дал Аяане книги и несколь-

4 Используются в исламской каллиграфии.



 
 
 

ко больших листов писчей бумаги. Она тут же их схватила,
прижала к себе и воскликнула:
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