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Аннотация
Лирика Эдгара Аллана По – это туманные, завораживающие

и мрачные образы. Сложная, загадочная, полная таинственных
намеков символика. Фирменная «звукопись» и  резкие смены
ритма. Фантастические картины мистических пейзажей. И
конечно же, одержимость темами обреченной любви и смерти.

Его принято считать визионером,  – но это не вполне
соответствует истине. В действительности он никогда не скрывал,
что легендарный «Ворон» написан с почти математически
точным расчетом не только каждой строфы, но и каждой
строки, что почти столь же прославленные «Колокола» пытаются
передать в словесной форме звуки колокольного звона. Однако
гениальность поэзии По нисколько не уменьшается от того, что в
нее вложено не только вдохновение гения, но и каторжный труд.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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«Подводное течение смысла»

 

Судьба позаботилась о том, чтобы легенды сопутствовали
и его триумфам, и катастрофам, продолжая жить десятиле-
тиями, когда Эдгара По давно уже не было на свете. Или, мо-
жет быть, об этом позаботился он сам? Романтики нередко
создавали воображаемую личную биографию, столь власт-
но подчинявшую себе реальные факты, что полтора столе-
тия спустя становится подчас невозможно отделить истину
от фантазии. Это было характерное свойство романтическо-
го сознания, выражение тоски по идеалу, вызвавшей к жизни
сам романтизм. Складывался особый тип поведения, возни-
кал тщательно продуманный образ скептика, бунтаря, веч-
ного скитальца, снедаемого презреньем к окружающему убо-
жеству, томимого разочарованьем, безверием и неудовле-
творенной жаждой действия, которое призвано переменить



 
 
 

весь существующий порядок вещей. И уже не имело большо-
го значения, соответствует ли этот образ подлинным обсто-
ятельствам, подтверждаемым не преданием, а документом.

Эдгар Аллан По (1809–1849) сосредоточил в себе черты
личности романтического склада настолько полно, что еще и
через много лет сомнение вызывали даже, кажется, бесспор-
ные, бумагами и надежными свидетельствами удостоверен-
ные события, из которых складывалась недолгая его жизнь.
Мифы громоздились на мифы, выдумки были одна изобре-
тательнее другой. При этом обязательно возникали подроб-
ности, придававшие вымыслу тот романтический оттенок,
которого требовала толпа. Для нее романтизм означал толь-
ко разного рода отклонения от обывательской нормы. Они
выискивались биографами По с усердием необыкновенным.
Рассказывалось, например, что родители По обвенчались без
благословения, что его мать тяготилась двусмысленностью
подобной ситуации, и оттого вскоре стала жертвой чахотки.
Что отец поэта был блестящим генералом, и брак с актри-
сой, поразительной своей красотой покорившей сердце ро-
довитого аристократа, приходилось держать в тайне. Что по-
эт вырос в семье нищих комедиантов, с детства был погру-
жен в атмосферу, менее всего способствовавшую твердости
нравственных устоев, что подобному воспитанию он и обя-
зан низменными свойствами своей души. Что комедианты
трагически погибли, когда их сын был еще младенцем, а зна-
чит, сиротству и надо приписать изъяны его характера.



 
 
 

Никого не смущала разноречивость этих сведений, еще
менее – их совершенная произвольность. С молодых лет По
стал фигурой, вызывавшей кривотолки, которые со време-
нем переросли в прямую клевету. Сплетни о его происхож-
дении были сравнительно безвредны на фоне инсинуаций,
задевавших куда более болезненно. Теперь не так просто
понять, отчего соотечественники не принимали его почти
единодушно. Но надо прикоснуться к атмосфере Америки
той поры, перечтя хотя бы заметки Диккенса, шокирован-
ного воинствующим практицизмом и пренебрежением к ин-
теллекту, на каждом шагу поражавшими его в заокеанской
республике. Когда отмечали столетний юбилей По, Бернард
Шоу, выражая мнение едва ли не всех европейских цените-
лей «Ворона» и «Улялюм», недоуменно вопрошал: «Каким
образом мог явиться в Америке этот тончайший из худож-
ников, истинный аристократ литературы?» А Шарль Бодлер,
которому По обязан своей громкой славой во Франции, еще
в середине прошлого века со всей решительностью заявил,
что «Соединенные Штаты были для него (По. – А. З.) лишь
громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался,
как существо, рожденное дышать в мире с более чистым воз-
духом». Иначе и не могло быть. Тогдашняя Америка виде-
лась Бодлеру, никогда, правда, ее не посещавшему, лишь как
«сброд продавцов и покупателей», как «безымянное чудови-
ще», удушающее истинные поэтические дарования, которые
там никому не нужны.



 
 
 

В такого рода суждениях – а их можно привести десят-
ки – есть немалая доля правды. Восстанавливая по сохра-
нившимся откликам прижизненную репутацию По, нельзя
не заметить, что за редчайшим исключением оценки совре-
менников были крайне нетерпимыми. Резкости тогда нико-
го не удивляли: По, лучший журналист и критик своей эпо-
хи, на журнальных страницах и сам бывал беспощаден, гру-
бо высмеивая оппонентов, хотя бы увенчанных лаврами. А
все же… Усвоив, что с ним сложно спорить с помощью эс-
тетических аргументов, хулители предпочитали копаться в
личной жизни поэта и без колебаний пускали в ход самые
нелепые измышления. По устал удивляться, читая в газетах,
что он человек безнравственный, авантюрист, пьяница, раз-
вратник – чему только не нашлось места в этом длинном пе-
речне.

И после смерти клевета продолжала преследовать поэта.
Его душеприказчиком стал некто Руфус Грисуолд, печатав-
шийся в нью-йоркской периодике и составлявший доволь-
но посредственные антологии текущей американской лите-
ратуры. Отношения По с Грисуолдом все еще прояснены не
до конца. Был недолгий период дружбы, затем убийствен-
ная рецензия По на первую из грисуолдовских антологий,
разрыв, примирение и письмо, которым По отдавал в руки
Грисуолда весь свой архив. В недобрый час было оно напи-
сано. Грисуолд сполна использовал предоставившийся шанс
свести счеты. Скандально знаменитый некролог за подписью



 
 
 

«Людвиг» и мемуары, помещенные в «Сочинениях покой-
ного Эдгара По», начавших выходить с 1850 года, начине-
ны гнусностями, преподносимыми с морализаторским пы-
лом, который импонировал добродетельной мещанской пуб-
лике. Она и сам четырехтомник раскупала больше, чтобы
повздыхать над «безумствующим» сочинителем да поупраж-
няться в ханжеском красноречии. Проза, а тем более стихи
По, интересовали ее мало. Сенсация, в свое время произве-
денная некоторыми его новеллами, забылась. Остался лишь
старательно отретушированный Грисуолдом портрет цини-
ка, скандалиста и честолюбца, которого природа зачем-то
наделила даром создавать порой блистательные строфы.

Наветы Грисуолда не вызвали доверия у лучших лите-
раторов той поры. Позднейшие разыскания уличили его в
приемах, которыми не побрезговал бы разве что бульварный
журналист (к примеру, характеристика По, как выяснилось,
была списана из одного романа Э. Бульвер-Литтона, изобра-
жавшего ходульного злодея). Но дело было сделано: для тех,
кто не вникал в литературные тонкости, По, казалось, погиб
окончательно, а Грисуолд мог чувствовать себя отмщенным
за давнюю обиду. Много ли значили опровержения экспер-
тов, коль вспомнить, что уже укрепилась молва, основанная
главным образом на мемуарах душеприказчика. И что он, по
всей видимости, уничтожал доставшиеся ему документы, а
также исправлял рукописи, встречая в них страницы, опро-
вергающие его тенденциозную версию.



 
 
 

Все пишущие о По обязательно вспоминают Грисуолда в
качестве его злого демона. Спорить тут не о чем. Однако
справедливость требует уточнить, что во многом Грисуолд
опирался на «меморандум», самим По подготовленный для
своих биографов. А «меморандум» этот – тоже легенда. Со-
знательно творимая автором.

Просмотрим эти полторы странички, они скажут о  По
очень многое. Он решил помолодеть на два года и непре-
менно доказать, что принадлежит к сливкам балтиморско-
го общества. Для этого был изобретен дед – английский ад-
мирал, а другой дед, скромный майор интендантской служ-
бы, сделан генералом и другом прославленного Лафайета,
героя американской и французской революций. О профес-
сии родителей, скитавшихся по всей стране актеров, «мемо-
рандум» не обмолвился ни словом, зато в нем есть занима-
тельная история о собственных странствиях По в юности.
Оказывается, сердце влекло его к берегам Греции, сражаю-
щейся за свободу; в кармане не было ни гроша, но он, семна-
дцатилетний романтик, чуть было не осуществил пламенную
мечту, хотя судьба под конец забросила его не на Иониче-
ские острова, а в Санкт-Петербург, откуда он выбрался лишь
с помощью американского консула. И так далее.

Замечательный документ, особенно если прочесть его в
контексте эпохи. Перед нами продуманный сюжет жизни, ка-
кой ей надлежало быть согласно романтическим канонам.
Воображение По, возьмись он за автобиографический ро-



 
 
 

ман, конечно, украсило бы этот план-набросок самыми кра-
сочными подробностями, и мы бы погрузились в историю за-
конченного идеалиста, жаждущего осуществить свое высо-
кое предназначение, не считаясь с законами реальной жизни.
Таких героев в те времена было нетрудно встретить и среди
итальянских карбонариев, и на баррикадах Парижа, и в пол-
ках Черноморской линии или Кавказского корпуса.

Выражаясь современным языком, По моделирует жизнен-
ный путь типичного сына века и очень хотел бы, чтобы в нем
видели не проштрафившегося и отчисленного питомца во-
енной школы, не редактора провинциальных американских
журналов, но личность героическую, воодушевленную вели-
кой идеей, движимую сознанием собственного избранниче-
ства на подвиг. Образец перед глазами. Им, разумеется, слу-
жит Байрон, чье имя еще у всех на устах. Точнее сказать, не
образец, а весьма условный и обобщенный образ, который с
этим именем сопрягается в сознании бесчисленных «байро-
нистов» той поры.

Предлагая свое толкование личности По, его недоброже-
латели отталкиваются от той же модели, но совсем иначе
увиденной и оцененной. Для Эдгара По Байрон воплощает
идеальную сторону романтизма, для Грисуолда и других –
сторону разрушительную, «демоническую» и, по филистер-
ским меркам, крайне опасную. И в том, и в другом случае
целостный образ Байрона неизбежно размывается, упроща-
ется, однако важна тенденция, направляющая подобные уси-



 
 
 

лия. Как средоточие аморализма Байрон изображался свет-
ской хроникой и бульварной беллетристикой уже при жиз-
ни, и заключительная, греческая глава его биографии по су-
ществу ничего не изменила: клеветники не умолкли, поро-
чащие Байрона легенды продолжали множиться. Из этих ле-
генд Грисуолд черпает все основное, что войдет в его рас-
сказ об Эдгаре По, изобилующий словами о распутстве, без-
божии, высокомерии, желчности, самообожании, ненависти
к человечеству…

Самое интересное, что и после того, как открылась про-
изведенная Грисуолдом подтасовка, По все равно восприни-
мался сквозь призму фальсификаторских мемуаров его ду-
шеприказчика. Причем так воспринимали По не только «об-
личители», но и приверженцы. Их отношение было, конеч-
но, другим: там, где Грисуолд возмущался или провоциро-
вал обывательские страхи, энтузиасты восторгались беском-
промиссностью, с какой По следовал своему назначению ис-
тинного романтика и в творчестве, и в будничной жизни. Од-
нако они не замечали, что рассуждают не столько о поэте,
сколько о вымышленной фигуре.

И оттого Бодлер с убежденностью писал о бесконечном
одиночестве По, представлявшегося ему «мрачным и бле-
стящим гением», для которого родина была лишь «громад-
ным варварским загоном, освещенным газом», царством
«подлых душонок», бахвалящихся своей лживой праведно-
стью, об «истерии, подавлявшей во- лю», о «противоречии



 
 
 

между нервами и умом человека, дошедшего до того, что
боль он выражает хохотом». Оттого Брюсов уверенно гово-
рил: «Мы, которым Эдгар По открыл весь соблазн своего де-
мона извращенности…» Оттого Блоку казалось, что «Эдгар
По – воплощенный экстаз, «планета без орбиты» в изумруд-
ном сиянии Люцифера…»

Если вдуматься, станет ясно, что в искреннем своем вос-
хищении американским поэтом все они едва ли не букваль-
но повторяли сказанное Грисуолдом, придав прямо проти-
воположный смысл его суждениям. Живучесть грисуолдов-
ской интерпретации удивительна. Литературные достоин-
ства мемуаров, в которых она изложена, тут ни при чем. Ко-
гда Грисуолда схватили за руку, его домыслы должны были
стать лишь полузабытой недостойной страницей американ-
ских литературных анналов, однако этому воспрепятствова-
ло одно обстоятельство: выдуманный им По был слишком
легко и хорошо узнаваемым. За ним возникал другой об-
раз, вставала другая яркая личность, без малого столетье
остававшаяся предметом самой страстной полемики и самых
фантастических истолкований, – Байрон. Спорили об Эдга-
ре По, но этот спор раз за разом перерастал в крайне раз-
норечивые осмысления байронизма как жизненной филосо-
фии и этической позиции, как умонастроения, которое со-
хранило свою актуальность, когда творчество самого Байро-
на сделалось скорее достоянием истории литературы, чем
живым художественным явлением.



 
 
 

Отчетливей других это почувствовал Блок. Есть у него
статья «Русские дэнди», написанная в 1919 году и рассказы-
вающая о встрече с молодым поэтом (будущим известным
переводчиком В. Стеничем), исповедовавшим весь тот ком-
плекс мыслей и чувств, по которому сразу можно было от-
личить поклонника декадентства. В голодном промерзшем
Петрограде того времени странное впечатление производил
этот не без щегольства одетый юноша: он сыпал парадоксами
и похвалялся ранним разочарованием в жизни, презрением
к ее серой заурядности. На месте Блока многие сочли бы, что
тут одно позерство, однако он видел дальше и глубже, ощу-
тив в собеседнике пусть слабую, но все же искру, которая
затеплилась от могучего байроновского огня. Она опалила
«крылья крылатых», сказано у Блока, и перекинулась на пу-
стоши «прогрессивности» и «полезностей». Но затем пере-
шла и за недозволенную черту, когда пламя это, великий со-
блазн «антимещанства», начинает разрушать нравственный
остов личности.

«Крылатые» – для Блока это и Оскар Уайльд, и Бодлер. А
первым названо имя По.

Известно, как много оно значило для символизма. В днев-
никах и статьях молодого Блока довольно частые отсылки
к По принципиально однородны: речь идет исключительно о
поэзии, о «безмерной остроте и сложности», которые носил
в сердце этот непризнанный гений, о «воплощенном экста-
зе», о чужеродности «толпе». Русский символизм открывал



 
 
 

По через бодлеровское посредничество, неизбежно усваивая
и тот образ, который в конечном счете опирается на пере-
осмысленные грисуолдовские мемуары.

Но «Русские дэнди»  – статья не о литературе. Она –
об определенном типе мирочувствования и поведения, от
Байрона идущем и сохраняющем устойчивость основы. При
всех трансформациях во времени. И написана она после
«Скифов» и «Двенадцати», когда символизм, не говоря уж
о его предтечах, среди которых По фигурировал на первых
ролях, давно утратил для Блока былое значение. Он теперь
судит об этих материях беспристрастно, даже сухо. За по-
эзией он постигает судьбу, вписанную в большую и проти-
воречивую этическую традицию. Тут уже не интерпретация,
выросшая из легенд, тут обобщение мыслей, которые роди-
лись над стихами По, прочитанными как документ духовной
истории XIX, да отчасти и XX столетия. И сама масштаб-
ность контекста придает блоковской идее большую убеди-
тельность, чем та, какой обладают концепции, пытающиеся
привязать творчество По лишь к его стране, к его эпохе или
еще конкретнее – к его биографии, пусть и очищенной от
искажений.

Подлинная биография, стараниями нескольких поколе-
ний филологов наконец установленная в основных звеньях,
только с серьезными оговорками может быть признана пу-
теводной нитью для входящих в этот художественный мир.
Конечно, лирика всегда связана с пережитым самим поэтом,



 
 
 

но опосредования столь прихотливы и сложны, что прямые
биографические аналогии оказываются несостоятельны: чем
крупнее поэт, тем это очевидней. В стихах По сказал о се-
бе намного больше, чем скажет самая подробная хронология
его трудов и дней. Нужда в такой хронологии, чтобы читать
По, невелика.

Все же кое-что должно войти в нее обязательно. Осиро-
тев в неполные три года, По был взят на воспитание рич-
мондским торговцем Алланом, человеком вполне буржуаз-
ных понятий, с детства ставших будущему поэту ненавист-
ными. Дела фирмы вскоре призвали Аллана в Лондон. Это
было единственное заграничное путешествие По. Париж его
новелл о гениальном сыщике Дюпене, пейзажи южных мо-
рей в «Приключениях Артура Гордона Пима», – все рожде-
но фантазией, для которой достаточно скупых сведений из
путеводителя или дневника бывалого мореплавателя.

В закрытых пансионах с их строгим распорядком и нуд-
ной зубрежкой прошли пять школьных лет. Чувство облег-
чения пришло, лишь когда Алланы вернулись в  Ричмонд.
А затем пришла и первая любовь – к Джейн Стэнард, мате-
ри школьного товарища. Оборвалась эта любовь трагически,
словно предвещая развязки многих последующих его увле-
чений: возлюбленная умерла совсем молодой. По оплакал ее
стихами, обращенными к Елене. Вслед за этим умерла мис-
сис Аллан, которую По разве что не боготворил. И началось
одиночество.



 
 
 

Из университета он ушел, так как Аллан наотрез отказал-
ся оплачивать его карточные и прочие долги. О профессии
литератора По, уже изведавший сладкую муку сочинитель-
ства, пока не задумывался. Безденежье заставило его стать
солдатом, затем записаться в Вест-Пойнт, американскую во-
енную академию. Нигде он не задерживался надолго. Денег
не было. Аллан отказывал в помощи. По пытался поступить
на сцену, переписывал бумаги в бостонских и ричмондских
конторах, а случалось, и просто-напросто голодал. Более или
менее твердо он стал на ноги, когда в нем открылся талант
газетчика. В Балтиморе, где По жил с 1831 года, сумели оце-
нить его перо редактора и журналиста. Стихов он теперь по-
чти не писал, но занялся прозой и быстро завоевал извест-
ность. Особенно после того, как выиграл в 1833 году конкурс
своей первой новеллой – «Рукопись, найденная в бутылке».

Но до благоденствия было далеко. Впрочем, не то что бла-
годенствия, а хотя бы относительного спокойствия он так и
не изведал до самого конца. Тянулись годы, заполненные ра-
ботой на износ в различных журналах, его стараниями при-
обретавших престиж, сменяли друг друга города: Нью-Йорк,
Филадельфия, опять Нью-Йорк, Провиденс, Ричмонд. Ссо-
рился с издателями, задевал влиятельных лиц, хлопал две-
рью – но скудные сбережения иссякали и снова приходилось
тянуть лямку.

Несколько поэтических сборников и новеллы, составив-
шие два тома «Гротесков и арабесков», вышедших в 1839 го-



 
 
 

ду (затем он выпустил еще три книги рассказов), принес-
ли шумную славу, но не поправили материальных дел. Си-
лы шли на убыль. По неотступно преследовали страх перед
безумием и предощущение новых катастроф. Смерть По в
сорок лет сочли расплатой за беспорядочный быт, за при-
страстие к рюмке: «Так возопили вы, над гением глумясь,
что яд философа развел он в алкоголе», – писал впослед-
ствии возмущенный этими пересудами Стефан Малларме.
Подобно Бодлеру, он твердо верил, что причины таких раз-
вязок не лежат в житейской будничности. Тут действует за-
кон антагонизма поэта и профана, тупых обывателей и оза-
ренного провидца.

Однако была и будничность. Были нищета, убийственное
перенапряжение, горечь неудач, боль ударов судьбы. Самым
страшным из них стала гибель Вирджинии. Она приходи-
лась По кузиной, была младше его на пятнадцать лет и ко-
гда-то носила записочки даме, за которой он ухаживал. Лю-
бовь вспыхнула внезапно и оказалась огромным чувством,
не признающим никаких препятствий. Брак, потребовавший
подкупа свидетелей, под присягой подтвердивших явно со-
мнительное совершеннолетие невесты, дал пищу для самых
грязных поклепов. Хрупкая, изящная, сходная на портретах
с сильфидой, Вирджиния выказала редкое мужество, сопро-
тивляясь сплетне и судьбе, определившей ей дорогу лише-
ний, травли и страданий. Чахотку тогда лечить не умели. Она
умерла весной 1847 года.



 
 
 

Я любил, был любим, мы любили вдвоем,
Только этим мы жить и могли, —

скажет По в стихах, навеянных памятью о ней. А следую-
щую строфу закончит так:

И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли.

Перевод К. Бальмонта
Укор небу, пусть сравнительно мягковыраженный, – как

это характерно для байронического сознания. Личная траге-
дия оказывается подтверждением извечной несправедливо-
сти, которая дана в удел истинной красоте, любви, таланту.
Все незаурядное, все прекрасное, что есть в мире, – обрече-
но.

Такой строй мысли не согласовать с общепринятыми мо-
ральными заповедями и принципами. Они всегда враждеб-
ны романтику, отчего вызревает конфликт, разрешающий-
ся для него тягостно, нередко – катастрофически. Сама его
биография развертывается как бы в предуказанном соответ-
ствии с романтической формулой, говорящей о неизбежно-
сти резкого столкновения «крылатой» души с убогой, плос-
кой обыденностью.

И эти столкновения порождают в романтике бурю проти-
воречий, отчаяние, страсть к вызывающим жестам, за кото-



 
 
 

рыми скрыто непереносимое чувство, что крылья подреза-
ны и на них не взлететь. Сплетается тугой узел, в котором
нераздельны великая мечта и низкая проза будней, духовное
упорство и психологический надлом, бунтарство, одиноче-
ство, прозрения, депрессии.

В лирике По, как и в его судьбе, этот спектр теснящих друг
друга настроений необыкновенно широк, а жизнь и стихи
сливаются, перетекают друг в друга – до полного тождества.

Как критик он часто писал о поэзии, в том числе и о сво-
их произведениях. Например, взялся объяснить, как им был
создан знаменитый «Ворон», и доказывал, что стихотворе-
ние возникало у него «ступень за ступенью… с точностью
и жесткой последовательностью, с какой решают математи-
ческие задачи». Сам этот анализ производит такое впечатле-
ние, словно он выполнен не поэтом, а механиком, у нас на
глазах разбирающим и вновь собирающим сложную машину.

Статья о «Вороне» названа «Философия творчества». По
и в самом деле излагает целую систему взглядов на познание,
многие тезисы, там сформулированные, имели для него про-
граммный характер. Тем не менее что-то мешает отнестись
к его автокомментарию с безусловным доверием. Слишком
строгая логика, слишком рационалистический подход. Ма-
гия поэти- ческого слова исчезает, точнее сказать, предстает
от начала до конца рукотворной, словно бы в лирике нет ме-
ста таким понятиям, как интуиция, спонтанность, вдохнове-
ние. А разве не вдохновению обязаны немеркнущей славой



 
 
 

«Ворон» и другие лирические шедевры По – «Аннабель Ли»,
и «Город среди моря», и «Улялюм», и «Эльдорадо»?

При всей подчеркнутой логичности изложения «Филосо-
фия творчества» до известной степени была мистификаци-
ей. Такой же, как многие новеллы По – хотя бы его знаме-
нитый беллетристический отчет о перелете через Атлантику
на воздушном шаре, заставивший тысячи людей собираться
на площади перед редакцией газеты в ожидании очередного
выпуска с новостями о путешествии, которого никто и не ду-
мал затевать, и прибытия воздухоплавателей, на самом деле
не существовавших.

Как создается стихотворение? У  Эдгара По есть совер-
шенно точный ответ. Прежде всего необходима некоторая
фабула или ситуация, продуманная от начала и до самой раз-
вязки,  – пока это не сделано, нечего и браться за перо. В
данном случае речь идет о человеке, потерявшем возлюблен-
ную; все его мысли сосредоточены на одном – встретит ли он
ее в ином мире? Человек этот в бурную полночь сидит у ок-
на, единственного, в котором еще не погас свет. Какой-то Во-
рон, улетевший от хозяина, устремляется к этому освещен-
ному окну, хлопаньем крыльев привлекает к себе внимание
– окно распахнуто, он проник в комнату, уселся высоко на
шкафу, где стоит бюст Паллады, и, когда человек обратился
к нему с вопросом, как его зовут, выкрикнул слово, механи-
чески им затверженное. Но спрашивавший думал в тот миг,
разумеется, не об имени птицы, мысли его были заняты лю-



 
 
 

бимой, и оттого резкий выкрик Ворона им воспринимается
как отказ в последней робкой надежде: встречи не произой-
дет никогда.

Просто и – при некоторой экстравагантности сюжета –
психологически убедительно. Дальше все решает техника.
Необходимо добиться единства впечатления. Для По это зна-
чит, что прежде всего нужно точно рассчитать объем сти-
хотворения. Поэма не годится – слишком пространна. Ли-
рический фрагмент тоже – слишком тесен. Значит, требу-
ется поэтическое повествование, но сжатое – примерно сто
строк. Оно будет скреплено звуковыми повторами, создаю-
щими интенсивность восприятия и прямо-таки с математи-
ческой регулярностью управляющими «волнением или воз-
вышением души».

Единство впечатления – это и единство интонации, кото-
рая, в данном случае, разумеется, должна быть печальной.
Меланхолия вообще наиболее подходит лирике, ибо пре-
красное, если оно хорошо выражено, трогает до слез. Рефрен
непременно печален – слово, вложенное в уста Ворона, отыс-
кивается само собой, и теперь осталось только добиться сра-
щения двух основных линий: мысли об умершей – ночной
визит птицы. Тут понадобится эффект смысловой вариации:
первый вопрос, заданный Ворону, – естественный, обычный
вопрос о его имени, однако затем вопросы становятся все бо-
лее обобщенными, метафоричными, тогда как в ответ снова
и снова слышится страшное Nevermore – «никогда», и с каж-



 
 
 

дым повторением в этом слове как бы сгущается метафори-
ческий смысл.

Частные проблемы метрики и строфики не представляют
серьезной трудности при условии, что автор не станет стре-
миться к оригинальности любой ценой. Установка на ори-
гинальность опасна, так как в этом случае впечатление мо-
жет быть искажено или ослаблено. Но сама оригинальность
– несомненное достоинство, и достигается она не за счет но-
вых размеров или необычных цезур, а путем нового сочета-
ния хорошо известных элементов. Что касается «Ворона»,
новое в нем – это построение строфы из строк разной длины,
с усечениями безударных слогов. Это традиционный хорей,
и усечения тоже применялись не раз, но до «Ворона» нигде
не было такой строфической комбинации.

Итак, стихотворение объяснено во всех своих компонен-
тах, воссоздан весь процесс от замысла до воплощения. Про-
штудировав «Философию творчества», нельзя не прийти к
выводу, что в поэзии все зависит от выучки, владения при-
емами и точности подсчетов. Опасная иллюзия! Не говоря
уже о провалах, которые поджидали на таком пути имитато-
ров, каких у По было немало, доверие к этой иллюзии погу-
било не одно переложение «Ворона»: русские примеры мож-
но дополнить опытом переводчиков на другие языки. Опи-
санная автором система как будто воспроизведена во всех
элементах, но получается механическое пощелкивание, уби-
вающее стихи. Живой их трепет исчезает бесследно, и, убе-



 
 
 

дившись в этом, с особым вниманием присмотришься к за-
ключительной странице эссе, трактующего о «Вороне». А на
странице этой сказано нечто, решительно не согласующееся
со всем предыдущим: мастерство необходимо, случайности
должны быть исключены, знание выше любой интуиции, а
все же самое главное – это «известная сложность, или вер-
нее, известная тонкость, и, во‑вторых, известная доля наме-
ка, подводное течение смысла».

Само собой разумеется, что По отказывается объяснять,
каким образом может быть обретено еще и это качество,
признанное им важнейшим. Финал «Философии творче-
ства» обманывает готовое читательское ожидание столь же
блистательно, как опровергает вроде бы достаточно проду-
манные версии префекта Огюст Дюпен.

Если подразумевать внутренние соотношения текста «Во-
рона» и многих других стихотворений, это эссе, конечно же,
незаменимо для каждого внимательного читателя. Тот же
принцип единства впечатления, здесь всесторонне обосно-
ванный, для лирики По оставался безусловным начиная еще
с юношеских стихотворений, которые составили два неболь-
ших сборника «Тамерлан» (1827) и «Аль-Аараф» (1829). То
же толкование оригинальности как необычного сочетания
знакомых компонентов на страницах эссе, опубликованного
в 1846 году, только получает теоретическое оформление, но
фактически оно всегда было для По неоспоримым. Причем
у него эта мысль охватывала не одну лишь сферу размеров



 
 
 

и ритмов.
Бодлер проницательно заметил, что поэзия, как представ-

лял себе ее сущность Эдгар По, «вне всяких философских
систем постигает раньше всего внутренние и тайные соотно-
шения между вещами, соответствия и аналогии». Следова-
ло бы добавить, что эти соотношения в лирике По чаще все-
го кажутся необыкновенными, хотя сами вещи привычны,
а иногда даже шаблонны. Решает новизна сочетания. Сам
По (правда, применительно к прозе) в таких случаях пред-
лагал термин «экстраваганца», с тех пор прижившийся в ан-
глийском словоупотреблении, и не случайно ввел понятие
«арабеск» в заглавие своего основного сборника рассказов.
Арабеск для него – больше чем художественный прием, это
определенное видение, когда в обыденном обнаруживается
нечто странное, а странное прорастает мистическим и пуга-
ющим.

«Ворон» может быть воспринят как законченный «ара-
беск», но ведь такого рода стихи По писал и раньше. В «Аль-
Аарафе», одном из самых загадочных его произведений, со-
держащем набросок целой космогонии (объективно он на-
поминает о Блейке, тогда всеми забытом, даже в Англии),
характерный для романтиков спор с рационализмом ведется
как раз при помощи многозначности слов – «арабесков», од-
нако вовсе не становящихся столь эзотеричными, как в пере-
воде К. Бальмонта. Написанный за четырнадцать лет до «Во-
рона» фантастический «Город среди моря» – стихотворение,



 
 
 

варьирующее мотив покарания Содома и Гоморры, – быть
может, более всего поражает обилием реалий, которые никак
не назвать эзотерическими, однако соединение этих реалий
действительно уникально, и возникает символ, по содержа-
тельности и величественности сопоставимый с библейским
прообразом. «Долина тревоги», «Линор», «Спящая» – сти-
хи, помеченные тем же 1831 годом, – все это образцы но-
ваторского сочетания привычных вещей, которые восхити-
ли не одного Бодлера, но несколько поэтических поколений,
пришедших после него.
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