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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ФИШМАН МИХАИЛ
ВЛАДИМИРОВИЧ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ФИШМАН МИХАИЛ
ВЛАДИМИРОВИЧ.

“Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой
он не стал президентом”  – политическая биография Бориса
Немцова, написанная журналистом Михаилом Фишманом.
Немцов пришел в общественную жизнь в конце 80-х годов,
в разгар горбачевской перестройки, в 90-х стал губернатором
Нижегородской области, сделал стремительную карьеру, и одно



 
 
 

время Ельцин видел в нем своего преемника. В нулевых он
перешел в оппозицию к власти, а 27 февраля 2015 года был убит
на Большом Москворецком мосту напротив Кремля. Немцов стал
участником и свидетелем всех важнейших событий новейшей
российской истории  – от первых свободных выборов и путча
1991 года до митингов на Болотной площади в 2011–2012 годах
и присоединения Крыма в 2014-м. Построенная на сотнях
интервью, а также архивных данных и мемуарах, эта книга  –
путешествие по российской истории последних тридцати лет.
Проходя вместе с Немцовым все основные вехи недавнего
прошлого страны, автор ищет ответ на вопрос: как и почему
Россия потеряла обретенную ею свободу.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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От автора

 
Обычно фильмы рождаются из книг. С этой книгой полу-

чилось наоборот – она родилась из фильма «Слишком сво-
бодный человек», который мы сделали вместе с Верой Кри-
чевской и который вышел через два года после убийства Бо-
риса Немцова. Фильм был построен на очевидной идее: ис-
тория Немцова – это и есть история страны последних по-
чти тридцати лет. Появление Немцова в политике было бы
невозможно без горбачевской перестройки второй полови-
ны 80-х, его стремительный взлет в начале и поражения в
конце 90-х в полной мере отражают драматизм ельцинской
эпохи, неизбежен был и его переход в оппозицию при Пути-
не. Немцов оказался непосредственным участником – либо,
реже, свидетелем – едва ли не всех событий, так или ина-
че предопределивших ход современной российской истории.
Его жизнь, со всеми ее поворотами, – это история борьбы
за свободную и демократическую Россию. Поэтому и его ги-
бель произвела такое впечатление и приобрела символиче-
ский смысл.

Книга развивает эту идею: история Немцова – это исто-
рия России, и я не отделяю одно от другого. Это не класси-
ческая биография. Это политическая биография в широком
контексте, не столько рассказ о Немцове, сколько рассказ, в
котором он является главным героем. За годы, прошедшие



 
 
 

с падения советской власти, Россия снова потеряла обретен-
ную ею свободу. Как это произошло? Поиски заветной точ-
ки, в которой стрелка российской истории была переключена
на тупиковый маршрут, привычно крутятся вокруг конкрет-
ных эпизодов, но простых ответов – фамилия, дата, место –
на эти вопросы нет. И поэтому по ходу сюжета я время от
времени покидал моего героя, чтобы восстановить подопле-
ку политических интриг и исторических процессов, в центре
которых ему суждено было оказаться.

У этой книги две оптики. Одна – самого Немцова. Его
взгляды мне близки, его поступки и эмоции мне часто понят-
ны, и мне было относительно легко смотреть на происходя-
щие события его глазами. Вторая оптика – моя собственная,
и я хотел показать те обстоятельства, в которых действовали
и принимали решения и Немцов, и другие участники поли-
тической жизни. Смотря на историю страны глазами Немцо-
ва, я вместе с ним проживал ее заново, в настоящем време-
ни. Как журналист я понимал, где что искать и кому задавать
вопросы, потому что уже знал, что было дальше и чем все
кончилось.

Эта книга – не политологический труд и не строгое ис-
торическое исследование (хотя профессии журналиста и ис-
торика родственны между собой). Многие описанные мною
реалии перестали существовать или устарели, но я старался
писать так, чтобы чтение не требовало специальных знаний
– ни об общественной жизни последних десятилетий, ни об



 
 
 

экономике, ни о том, как устроено и функционирует россий-
ское государство. Насколько Немцов был живым и непосред-
ственным человеком, настолько я стремился к тому, чтобы
живым и непосредственным был мой рассказ.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Начало пути. 1987-1989

 
 

Нужен ли суд над палачами?
 

Ни темп, ни содержание перестройки не устраивали Ни-
колая Ашина, 24-летнего сотрудника НИРФИ, Научно-ис-
следовательского радиофизического института города Горь-
кого. Во-первых, начатые Горбачевым реформы казались
ему половинчатыми. Во-вторых, неверным ему представлял-
ся исходный посыл: разве может коммунистическая система
сама себя реформировать? Ашин интересовался политикой
и решил делать газету – точнее, не газету, а стенгазету, кото-
рая в единственном экземпляре висела прямо у входа в сто-
ловую института, то есть не заметить ее было невозможно.
Первый номер газеты вышел в ноябре 1987 года, а программ-
ная статья за подписью Ашина начиналась так: «Со страниц
газет, экранов ТВ звучат призывы – выдвигать, выбирать, ак-
тивно участвовать, активно обсуждать – в рамках социали-
стической законности, конечно. Демократизация – в рамках



 
 
 

социалистического плюрализма. Гласность, открытость, сво-
бода критики – но объективно и конструктивно. Извините,
но все это было и при Сталине – в известных пределах. А
пределы эти сейчас, так же как и тогда, устанавливают все те
же организации».

И стенгазета в НИРФИ, и статья Ашина неслучайно по-
явились именно в этот момент. С одной стороны, в 1987-м
гласность достигла пика, уже трещала по швам коммунисти-
ческая идеология, и даже в официальной партийной прес-
се обсуждалось все то, о чем молчали много десятков лет.
Журналы миллионными тиражами публиковали запрещен-
ных писателей. На экраны выходили фильмы, которые года-
ми пылились на полках. Моментально превращались в ку-
миров молодые ведущие ток-шоу на телевидении, каких со-
ветские телезрители никогда не видели. Ничего этого нельзя
было себе представить всего полтора-два года назад. С дру-
гой стороны, власть КПСС была еще сильна, и внутри пар-
тии уже оформлялась консервативная оппозиция перестрой-
ке и Горбачеву, ведомая Егором Лигачевым, вторым лицом в
коммунистической иерархии. И как раз в те дни, когда Ашин
работал над первым номером своей стенгазеты, Борису Ель-
цину, тогда популярному главе Московского горкома КПСС,
устроили обструкцию на очередном Пленуме Центрально-
го комитета1. Начинали проступать контуры политической

1 21 октября 1987 года Борис Ельцин, прогрессивный руководитель Москов-
ского горкома КПСС, неожиданно взял слово на Пленуме ЦК, дежурном партий-



 
 
 

борьбы, которая предопределит историю наступающего де-
сятилетия: справа на Горбачева давят коммунистические ор-
тодоксы из Политбюро, а слева поднимается звезда Ельци-
на. На страну вдруг свалилась свобода – в первую очередь
свобода печати. Но огромная советская партийная машина
не собиралась сдаваться без боя, а кому-то, как молодому
антикоммунисту Ашину, перестройка казалась неполной и
лицемерной.

Гласность началась в январе 1987 года – именно тогда,
пролежав два года на полке, на экраны вышел фильм «По-
каяние» грузинского режиссера Тенгиза Абуладзе, притча о
тиране, внешне похожем одновременно на Берию и на Ста-
лина. Гласность стала синонимом десталинизации. В широ-
кую печать хлынул поток свидетельств о массовых репресси-
ях – поток правды, от которой кровь стыла в жилах и о кото-
рой советский народ в то время имел весьма смутные пред-
ставления: еще не были открыты архивы, еще не был опуб-
ликован в журнале «Новый мир» «Архипелаг ГУЛАГ» Сол-
женицына, еще не было четкого представления о масштабах
жертв. «Всех, кто заглядывал в основные российские газе-
ном мероприятии, посвященном обсуждению доклада к 70-летию революции:
сбивчиво раскритиковал секретаря ЦК Егора Лигачева и Политбюро в целом,
самого Горбачева за складывавшийся культ личности и попросил вывести его из
кандидатов в члены Политбюро. В ответ члены ЦК один за другим заклеймили
Ельцина как отщепенца, противопоставившего себя партии. Ельцин покаялся,
но 11 ноября его сняли с руководства Московским горкомом, а вскоре Горбачев
отправит его на малозначительную должность первого заместителя председателя
Госстроя.



 
 
 

ты или журналы в 1987 или 1988 годах, сразу же окружа-
ли имена, лица, голоса – призраки разрушенных жизней со-
отечественников – оклеветанных, арестованных, подвергну-
тых пыткам, расстрелянных, замученных голодом или све-
денных в могилу непосильным трудом», – писал исследова-
тель перестройки Леон Арон2. Генеральная линия партии,
разумеется, не успевала за духом времени: в официальных
партийных документах репрессии уже осуждались, но еще
отмечался выдающийся вклад Сталина в социалистическое
строительство.

Николай Ашин был настроен бескомпромиссно. Он
требовал суда над палачами: «Произвол, безнаказанность
любых самых заштатных, даже внештатных сотрудников
[КГБ. – М. Ф.] на протяжении десятилетий породили в лю-
дях неискоренимый животный страх, который, став неотъ-
емлемой русской национальной чертой, „генетически“ пере-
дается из поколения в поколение,  – писал он в той самой
программной статье. – Преодолеть это наследие нам помог
бы свой Нюрнбергский процесс над виновниками репрессий
тех лет».

Вокруг газеты в институте поднялся шум. Но в НИРФИ
царили либеральные нравы – даже по тем временам. Комитет
комсомола института разобрал личное дело Ашина и поста-
новил: «Считать правильным курс газеты на создание в ин-

2 Арон Л. Дорога к Храму. Истина, память, идеи и идеалы российской револю-
ции 1987–1991 (М.: Школа гражданского просвещения, 2017), с. 88.



 
 
 

ституте атмосферы гласности»3. Разумеется, статья Ашина
активно обсуждалась, в том числе и в его родном отделе тео-
ретической физики. 28-летний физик Борис Немцов, колле-
га, научный руководитель и одновременно близкий приятель
Ашина, решил написать ответ. Он был опубликован в следу-
ющем номере газеты. И это было первое политическое вы-
ступление Немцова. «Статья написана по-граждански, чест-
но, смело, эмоционально, что, несомненно, привлекает чи-
тателя. Тем не менее ряд предложений автора я не могу под-
держать,  – писал Немцов.  – В первую очередь это касает-
ся предложения о проведении Нюрнбергского процесса над
участниками репрессий сталинского режима. Дело в том, что
большинство из них либо умерли, либо старые беспомощные
люди. Конечно, желание возмездия велико, но чувство мести
и жажду крови вряд ли можно отнести к проявлению высо-
кого нравственного начала, а ведь именно нравственное очи-
щение должно быть целью подобных мероприятий. Я уже не
говорю о том, что даже если бы вопрос о судебном процес-
се был бы решен положительно, то перед присяжными сра-
зу бы возникли непреодолимые трудности: отсутствие досту-
па к архивам, документам, наконец, отсутствие официаль-
ной поддержки. Короче говоря, предложение заманчивое, но
вряд ли осуществимое. Мне кажется более реальным орга-
низовать сбор средств для строительства памятника (можно
и скромного обелиска или доски) жертвам сталинского тер-

3 Из интервью Николая Ашина автору, 16 июня 2019.



 
 
 

рора».
 

Немцов – физик
 

Немцов родился в Сочи, где познакомились и тогда жи-
ли его родители: мать, Дина Яковлевна, родом из Горького,
окончила Горьковский мединститут и работала врачом-пе-
диатром, а отец, инженер, занимал высокую должность в со-
чинском строительном главке. У отца когда-то фамилия бы-
ла Немцев, но после войны носить такую фамилию стало
неловко, и он поменял в ней букву. Брак у родителей полу-
чился несчастливый, у самого Немцова детские воспомина-
ния об отце остались тяжелые, и напряжение в отношениях
сохранялось потом всегда, вплоть до смерти отца в 1988 го-
ду.

Когда Боре было семь лет – он только пошел в первый
класс, – родители развелись. Отец уехал в Москву, на повы-
шение, а мама с Борей и его старшей сестрой Юлей верну-
лись обратно в Горький. Там они с тех пор и жили – в ма-
ленькой двухкомнатной квартире в хрущевке, сначала втро-
ем, а потом впятером, когда сестра вышла замуж и родила
ребенка. Жили очень бедно: мама работала в больнице, де-
нег всегда не хватало, и Боря уже в шестом классе разгру-
жал продукты в соседнем магазине, чтобы немного подзара-
ботать. «„Будешь плохо учиться – будешь жить в нищете“, –
вспоминал потом Немцов одно из главных маминых настав-



 
 
 

лений. – Эту фразу она повторяла все время, и к девятому
классу я ее выучил»4.

Учился Немцов очень хорошо, окончил школу с золотой
медалью, но, как рассказывала мама, дисциплина всегда хро-
мала и его дневник пестрел замечаниями, что он на уроке
шумел, болтал, смеялся и т. п. Удивительно, но Боря Нем-
цов не вступил в комсомол. В 70-х годах это было редкостью:
отсутствие комсомольского значка фактически ставило лю-
бого старшеклассника в положение изгоя. В его выпускной
характеристике было отмечено, что Немцов «политически
неустойчив», и оба этих обстоятельства практически закры-
вали ему возможность поступить в институт. Увидев харак-
теристику, Дина Яковлевна схватилась за голову и побежала
в школу. «Но ведь Боря действительно политически неустой-
чив», – разводил руками директор школы. Тем не менее он
дал себя уговорить и заменил эту характеристику на более
мягкую: «Позволяет себе политически непродуманные вы-
сказывания»5.

Политически неустойчивым Боря Немцов оказался вовсе
не потому, что был в школе воинствующим антисоветчиком.
На самом деле в юности Немцов не испытывал интереса к
политической жизни, в активисты не собирался, а диссиден-
том прослыл благодаря одной из главных черт своего харак-

4 «Немцов: „Хочу умереть, катаясь на виндсерфинге“», Московский комсомо-
лец (29.12.2006).

5 Немцов Б. Е. Исповедь бунтаря (М.: Партизан, 2007), с. 11.



 
 
 

тера – отсутствию самоцензуры. Немцов всегда говорил то,
что думает. Через несколько лет он так и скажет в одном из
интервью: «Я не коммунист по убеждениям. Но антикомму-
нист – это уже слишком свирепо и предполагает активное
противодействие»6.

Невероятно способный, Боря Немцов со старших клас-
сов много занимался физикой и математикой и поступил
на радиофак Горьковского гос-университета. Радиофизика
процветала в Горьком с середины 40-х годов ХХ века, ко-
гда в местном университете открылся первый в стране ра-
диофизический факультет. В середине 50-х появился НИР-
ФИ, и его родоначальниками стали сильнейшие физики то-
го времени – представители научной элиты. В середине 70-х
знаменитый выпускник горьковского радиофакультета ака-
демик Андрей Гапонов-Грехов основал в Горьком ИПФАН –
Институт прикладной физики. Там же, неподалеку от Горь-
кого, разместились важнейшие секретные военные произ-
водства – выпускали подводные лодки, истребители и пр.
Так в Горьком обосновался цвет советской научной интел-
лигенции, а местные институты стали рассадниками вольно-
думства. Благодаря работе над ядерной бомбой и начавшей-
ся вместе с ней гонке вооружений физика и математика все-
гда занимали в советской науке особое, привилегированное
положение, и советская власть позволяла математикам и фи-
зикам немного больше свободы, чем остальным.

6 Интервью с Борисом Немцовым, Ленинская смена (февраль 1990).



 
 
 

Окончив радиофак с красным дипломом, Немцов пошел
работать в теоретический отдел НИРФИ. НИРФИ считался
менее престижным, чем ИПФАН, куда из НИРФИ вслед за
Гапоновым-Греховым перешли многие ведущие сотрудни-
ки, однако теоретический отдел НИРФИ по-прежнему коти-
ровался высоко. Научным руководителем Немцова стал его
дядя Вилен Эйдман, тоже известный ученый и ученик акаде-
мика Виталия Гинзбурга (в 2003 году Гинзбург получит Но-
белевскую премию). «Отец мой был суровым, жестким чело-
веком и никогда не стал бы возиться со своим племянником,
если бы тот не был очень способным физиком, – говорил о
Вилене Эйдмане его сын и двоюродный брат Немцова Игорь
Эйдман. – Борю он считал чрезвычайно одаренным челове-
ком и сулил ему блестящую научную карьеру»7.

В середине 80-х распространение нелинейных волн счи-
талось сложной и актуальной областью физической науки.
На радиофизическом факультете изучали в основном элек-
тромагнитные волны, но лозунг факультета звучал так: «Фи-
зика для радио и радио для физики». Основная идея заклю-
чалась в том, что любые нелинейные волны фундаменталь-
но похожи, вспоминает физик Лев Цимринг, однокашник
и приятель молодости Немцова. «Факультет прививал нам
культуру: в основе всего лежит теория колебаний нелиней-
ных волн, – объясняет Цимринг, – а дальше ты можешь при-

7 Игорь Эйдман: «О неточности в биографии моего брата – Бориса Немцова»,
Obozrevatel.com (01.03.2015).



 
 
 

менить ее к разным областям. Нас учили ее применять и к
радиоволнам, и к физике плазмы. Этим Боря и занимался в
НИРФИ»8. «На столе и на полу все было завалено листками
с формулами. Даже будучи в гостях у моих родителей, он все
писал эти формулы», – вспоминала потом Дина Яковлевна 9.

Поверхностность может быть и недостатком, и достоин-
ством. «Такое ощущение, что ученый пытается охватить
многое, как бы разрывается на части – вместо того, чтобы
сосредоточиться на одном конкретном направлении», – пи-
сал о кандидатской диссертации Немцова журналист Егор
Верещагин10. Действительно, можно стать экспертом в ка-
кой-либо конкретной области, а можно применять более ши-
рокий взгляд на вещи и, наблюдая за аналогиями в разных
сферах, находить универсальные закономерности, незамет-
ные узким специалистам. «Мы занимались динамикой жид-
кости, – вспоминает Цимринг, – волнами в океане, неустой-
чивостями, которые производят ветровые волны, такого ро-
да вещами. А ему пришло в голову посмотреть, что будет,
если сделать примерно то же самое в акустике, – и так ни с
того ни с сего он занялся акустикой. Он безболезненно пе-
рескакивал из одной сферы в другую»11. Так родилась идея
акустического лазера, которым Немцов стал заниматься впо-

8 Из интервью Льва Цимринга автору, 3 июня 2019.
9 Немцова Д. Я. «О сыне», Новая газета (05.02.2016).
10 Верещагин Е. «Неизвестный Немцов», Совершенно секретно (17.03.2015).
11 Из интервью Льва Цимринга автору, 3 июня 2019.



 
 
 

следствии. Немцов-физик оказался похож на будущего Нем-
цова – политического оратора: ни в чем не разбираясь де-
тально и глубоко – за что его часто будут критиковать, – он
сможет доступно объяснять суть происходящего и этим за-
воюет свою огромную популярность.

В НИРФИ на Немцова не давили: институт позволял сво-
им сотрудникам заниматься тем, чем они хотели. Немцова
отлично знали и в соседнем ИПФАНе, потому что он регу-
лярно посещал тамошние семинары. Работал он и со студен-
тами. Его будущий помощник и секретарь Александр Котю-
сов пришел к 27-летнему Немцову в 1986 году, на 4-м курсе.
Он прекрасно помнит их первые встречи в НИРФИ: из-за
секретной военной тематики в институте была специальная
система пропусков, и выше второго этажа посторонних не
пускали, поэтому Немцов занимался со студентами на окне
между вторым и третьим этажами института…12

 
Самый свободный человек

 
В горьковской научной среде Немцова нельзя было не

знать – да и не только в ней. Главные черты характера, ко-
торые сыграют определяющую роль и в его карьере, и в его
жизни, были присущи ему уже тогда – огромная самоуве-
ренность, абсолютная раскованность, граничившая с развяз-
ностью, и полное отсутствие подобострастия, граничившее

12 Из интервью Александра Котюсова автору, 18 июня 2019.



 
 
 

с наглостью. «Наглый и суперэкстраверт», по описанию то-
варища Немцова, физика из ИПФАНа Павла Чичагова, он
резко выделялся в любой компании, и прежде всего в своей
родной, научной: кудрявый красавец, статный сексапильный
плейбой, на ученого он был на первый взгляд совсем не по-
хож13. Его успех у женщин стал притчей во языцех еще со
студенческой скамьи.

В самом центре Горького, в садике Свердлова, есть
два грунтовых теннисных корта; институт арендовал там
несколько часов в неделю, и еще с 70-х годов молодые физи-
ки ходили туда играть в теннис. Модный заграничный спорт,
теннис тогда был чем-то вроде форточки в запретную за-
падную жизнь – особенно в Горьком, в те застойные годы
депрессивном и мрачном городе: несколько научных инсти-
тутов в окружении унылых рабочих кварталов – один толь-
ко Горьковский автозавод, где делали знаменитые «волги»,
представлял собой город в городе. В начале 80-х, в апогей
брежневского застоя, расчехлить здесь теннисную ракетку,
пусть в лучшем случае эстонского производства, и достать
теннисные мячи, пусть уже и заигранные до полного полы-
сения, было особым шиком. Немцов очень любил спорт и
спортивный образ жизни. Он мог подтянуться до тридцати
раз подряд. Когда в холмах неподалеку от города появилась
горнолыжная база – он встал на горные лыжи; когда начал
ездить в Сочи – бросился осваивать серфинг. Естественно,

13 Из интервью Павла Чичагова автору, 4 июня 2019.



 
 
 

Немцов не мог пройти и мимо тенниса.
Студентка Горьковского театрального училища Наталья

Лапина увидела Немцова на теннисном корте в 1981 году –
Немцов только защитил диплом и перешел в НИРФИ. «Ка-
кой красивый парень! Наверное, иностранец»,  – подумала
Лапина: настолько Немцов с теннисной ракеткой в руке вы-
делялся на фоне горьковской повседневности. Она села ря-
дом и стала ждать – учить роль. И не зря. «Девушка, у вас
очень информативный взгляд», – сказал ей Немцов. «Ого, –
подумала Лапина, – слово-то какое: информативный» 14. У
них немедленно завязался роман. Лапина жила в поселке
Сормово, одном из промышленных пригородов Горького,
где был расположен завод по производству подводных лодок
и где ее каждодневный путь домой пролегал мимо пивных
ларьков и их нетрезвых завсегдатаев. Через шесть-семь лет
Лапина станет известной актрисой и одним из секс-символов
позднесоветского кино, а пока 22-летний Немцов, одетый в
красный спортивный костюм, провожал 18-летнюю красави-
цу на автобусе в рабочее Сормово – о том, чтобы поехать на
такси, ни один из них не мог тогда даже подумать.

Немцов любил женщин, но еще больше он любил науку.
Он приходил в институт днем, но мог потом сидеть на рабо-
те и писать формулы до поздней ночи. Немцов вообще умел
легко переходить из одного режима в другой и был удиви-
тельно работоспособен. Этому помогало отсутствие привя-

14 Из интервью Натальи Лапиной автору, 11 апреля 2019.



 
 
 

занности к спиртному – Немцов никогда много не пил. «Лю-
ди же пьют, чтобы расслабиться, а ему это было просто не
нужно, – объясняет Цимринг, – у него и так всегда был язык
развязан. Зачем пить?»15 Он был настолько свободен от пра-
вил и конвенций, что в студенческие времена в хорошую по-
году ходил по городу босиком – пока его не ударило током,
когда он встал одной ногой на подножку троллейбуса, а дру-
гую еще не успел оторвать от земли.

В своих воспоминаниях физик Маргарита Рютова приво-
дит пример немцовской раскованности. Впечатленный рабо-
тами Немцова об излучении движущихся источников, ака-
демик Гинзбург привлек его к научным конференциям, ко-
торые с 1984 года организовывал в Сочи известный физик
Вадим Цытович. Идея конференций заключалась в том, что-
бы собрать вместе ученых, и известных, и не очень, но уже
заметных в своих областях, и обсуждать в этом кругу про-
блемы современной науки и на стыке разных наук. Сочин-
ские конференции были весьма престижными, для любо-
го молодого ученого это было приглашение в клуб избран-
ных. Немцов это приглашение принял как должное. Вот как
Рютова описывает типичную сцену на конференции в Сочи
в 1986 году, когда туда впервые позвали Немцова. У дос-
ки держит доклад Исаак Халатников, основатель Института
теоретической физики имени Л. Д. Ландау в подмосковной
Черноголовке, один из лучших преподавателей московского

15 Из интервью Льва Цимринга автору, 3 июня 2019.



 
 
 

Физтеха, специалист в космологии и теориях сингулярности:
«Халатников вел рассказ своим мягким голосом, аккуратно
рисуя графики и покрывая доску системами уравнений, не
пользуясь при этом никакими бумажками. Плавно текущий
доклад спокойно переплетался с вопросами, на которые Ха-
лат отвечал четко и вежливо, пока в игру не вступил Немцов:

– Исаак Маркович, вы хоть понимаете, чего вы там пише-
те?

Халатников, очень вежливо:
–  Да, Боря, это компоненты пятимерного метрического

тензора.
– Небось, когда пользуешься пятимерным пространством,

думать надо»16.
На конференции Немцов не позволял себе разговаривать

в таком тоне только с самим Гинзбургом, но и с тем дер-
жался абсолютно свободно – примерно так же, как он че-
рез несколько лет будет общаться с Борисом Ельциным. «Он
ни перед кем никогда не заискивал, – говорит Цимринг, –
и на лекциях всегда себя вел точно так же: очень свободно.
Он был свободный человек. Я был не такой свободный, как
он»17. Все Немцову давалось легко, без напряжения сил – и
успех в науке, и радости частной жизни.

Со своей будущей женой Раисой Немцов познакомился

16  Рютова М. П. «Молодой Немцов: „Я смогу пройти по канату через про-
пасть“», Троицкий вариант (23.02.2016).

17 Из интервью Льва Цимринга автору, 3 июня 2019.



 
 
 

в очереди в столовую Горьковского кремля. В обкомовской
столовой, как ее называли в народе, была сносная еда, а си-
стема советских привилегий в этом конкретном случае ра-
ботала так: до двух часов дня в столовую пускали только чи-
новников и высокопоставленных коммунистов, а уже после
– простой народ. Естественно, собиралась очередь. Прихо-
дил и 23-летний Немцов и со свойственной ему наглостью
пристраивался к кому-нибудь поближе к кассе. Это было на-
чало 1983 года. У Немцова в это время был роман с другой
девушкой (что, конечно, не мешало ему флиртовать). Раиса,
сотрудница местной библиотеки, была старше Немцова на
три года и замужем за военным, хотя к тому моменту брак
фактически распался. «Боря вошел в столовую, и все девуш-
ки, которые были рядом, сразу ахнули. Потому что необык-
новенно красивый молодой человек, с очень яркой внешно-
стью: высокий, с миндалевидным разрезом глаз, огромной
копной волос, бородой, и очень шумный, сразу в центре вни-
мания, – вспоминает Раиса Немцова. – Я понимала, что этот
мужчина не для меня. Во-первых, я была старше. Во-вторых,
я была не совсем свободна. И Боря тоже был несвободен. Ко-
гда мы увидели его девушку, то мы поняли, что нам здесь
делать нечего. Девушка была тоже хороша собой»18.

Однако родители девушки, за которой Немцов тогда уха-
живал, состоятельные и успешные люди, посчитали меза-
льянсом брак с научным сотрудником НИРФИ и, надавив

18 Из интервью Раисы Немцовой автору, 16 сентября 2019.



 
 
 

на дочь, вынудили ее расстаться с молодым человеком, кото-
рый не мог наскрести себе на штаны. В марте Немцов позвал
Раису поехать с ним погулять в Москву. Остановиться они
должны были у его отца. «Хм, – подумала Раиса, – так это
что получается: у нас серьезные отношения?» Так и вышло:
хотя в гостях у отца Немцова в Москве они спали в разных
комнатах, тот принял Раису как невесту. Впрочем, Немцов
с юности смотрел на отношения с женщинами свободно и
не собирался жениться даже тогда, когда Раиса сказала ему,
что беременна. Но тут уже настояла Раиса: «Он хотел, чтобы
было как обычно. А я думала: как я буду рожать ребенка от
человека, за которым я не замужем? И я сказала: так не бу-
дет! И мы поженились»19.

Свадьба была очень скромной: собрали близких друзей
дома у одного из немцовских приятелей. Деньги на кольца
молодожены потратили на более важные в хозяйстве вещи.
Жить им тоже было негде, и поначалу Немцов и Раиса юти-
лись все в той же двухкомнатной хрущевке – вместе с Ди-
ной Яковлевной, сестрой Юлией, ее мужем и их ребенком. К
марту 1984 года они сняли отдельную однокомнатную квар-
тиру – там и родилась Жанна. Друзья пугали Немцова, что
теперь он не сможет заниматься наукой из-за постоянного
недосыпа, но Жанна оказалась очень спокойным младенцем.
Она хорошо спала, а Немцов сидел рядом и писал свою дис-
сертацию.

19 Там же.



 
 
 

Вокруг бурлила перестройка, но молодой физик не обра-
щал на общественную жизнь большого внимания. В его ком-
пании политика была далеко не главной темой для дискус-
сий. «Были разговоры и про политику, естественно, – вспо-
минает Раиса, – но не такие бурные, как про науку. Когда
мы ходили в гости, мы говорили только о науке» 20. В первую
очередь Немцова целиком занимала физика, а во вторую –
спорт и молодая семья. И когда Немцов писал в институт-
ской газете ответ своему приятелю Ашину в декабре 1987
года, он и подумать не мог, что политика станет делом его
жизни.

 
Горбачев против КПСС

 
Горбачев и его немногие единомышленники в Политбю-

ро, в первую очередь Александр Яковлев и Эдуард Шевард-
надзе, были полны прогрессивных замыслов. Они приступа-
ли к самой важной реформе – политической. За 70 лет совет-
ской власти коммунистическая партия и государственный
аппарат слились в единое неразрывное целое, и теперь Гор-
бачев замахнулся на хирургическую операцию невиданного
масштаба – разделить их, вывести государственное управле-
ние из-под партийного надзора. Ни много ни мало лишить
КПСС монополии на власть и передать ее советам – вро-
де как наполнить, наконец, настоящим содержанием извест-

20 Там же.



 
 
 

ный, но давно позабытый ленинский лозунг «Вся власть со-
ветам!». По сути, после 70 лет диктатуры речь шла о зарож-
дении парламентской демократии. Александр Яковлев уже
мечтал о двух-трехпартийной системе. До этого не дошло
(Горбачев говорил, что «еще не время»)21, но намеченная на
лето 1988 года XIX партийная конференция имела судьбо-
носное значение. Именно с нее, по мысли Горбачева, должна
была начаться настоящая перестройка.

Партконференции предстояло утвердить правила первых
с февраля 1917 года альтернативных выборов в стране – вы-
боров делегатов Съезда народных депутатов СССР. Сами же
выборы депутатов должны были пройти через год, весной
1989-го. Консерваторы в КПСС уже ожесточенно боролись с
реформистским прогорбачевским крылом в партии. В марте
1988 года, когда Горбачев был в отъезде, они опубликовали
сталинистскую статью «Не могу поступаться принципами»
за подписью партийной деятельницы Нины Андреевой (на
самом деле публикацией занимался лично Егор Лигачев).
«Этот дерзкий выпад ортодоксальной оппозиции представ-
лял собой нечто среднее между доносом врача Лидии Тима-
шук, спровоцировавшей в 1952 году антисемитский процесс
по делу „врачей-убийц“, и появившимся в июле 1991 года

21 Об этом, в частности, пишет в мемуарах помощник Горбачева Андрей Гра-
чев: «А. Яковлев вспоминает, что еще в конце 1985 года он написал Горбачеву
записку с предложением разделить КПСС на две партии: либерального и консер-
вативного направления, сохранив их в рамках одного Союза коммунистов. Тот,
прочитав записку, ограничился лаконичным: „Рано“».



 
 
 

в той же „Советской России“ „Словом к народу“, в котором
была сформулирована платформа ГКЧП», – писал потом в
своих мемуарах пресс-секретарь Горбачева Андрей Грачев 22.

Горбачев в ответ проявлял свою знаменитую нерешитель-
ность. Оттого и политическая реформа с самого начала бы-
ла двусмысленной. Горбачев верил в свободу, он всерьез го-
товился дать бой партийной номенклатуре. Но он занимал
мягкую позицию: потому что это было в его характере и по-
тому что он искренне полагал, что страна и политический
режим изменятся сами, если подтолкнуть их в правильном
направлении. Горбачев верил, что у коммунистической пар-
тии есть будущее, если она вернется к принципам лениниз-
ма. Можно сказать, он был честным ленинцем. К тому же ис-
ходил из того, что ради проведения реформ он должен пойти
на уступки партийному аппарату.

Поэтому он предложил компромисс: власть перейдет к со-
ветам, но во главе советов на первом этапе встанут партий-
ные функционеры (в том числе и сам Горбачев совместит
пост генерального секретаря с новой должностью председа-
теля президиума Верховного совета СССР), а КПСС сохра-
нит контроль над выдвижением кандидатов в депутаты съез-
да. И уж тем более речь не шла об отмене 6-й статьи Кон-
ституции СССР, в которой говорилось о направляющей роли
КПСС в жизни советского общества. По этому плану пере-
стройка должна была сохранить управляемый характер, а де-

22 Грачев А. С. Горбачев (М.: Вагриус, 2001).



 
 
 

мократии хотя бы временно пришлось уживаться с диктату-
рой КПСС. Запрячь в одну упряжку коня и трепетную лань
и должна была партийная конференция – такой экстренный
«полусъезд» КПСС.

Физик Павел Чичагов, в скором будущем член команды
Немцова, хорошо помнит, как стал политическим активи-
стом. Перед конференцией партия официально предложила
трудовым коллективам присылать свои предложения о том,
как должны быть организованы выборы депутатов первого
съезда – перестройка же, пусть народ выскажется. Чичагов
и несколько других ученых из ИПФАНа написали письмо,
где изложили свои соображения по этому поводу – разуме-
ется, весьма либеральные. «Для меня это был выбор, – вспо-
минает Чичагов, – либо я сижу помалкиваю, либо проявляю
политическую активность»23. Это письмо Чичагов лично от-
вез в Москву – в газету «Известия» и на Старую площадь,
в аппарат ЦК КПСС. И страшно занервничал, когда увидел
свою фамилию и выдержки из письма в «Известиях», в руб-
рике «Письма трудящихся»: кто поручится, что перестройка
необратима и что, когда и если ее свернут, за ним не придут
из органов? Над страной еще витал грозный призрак КГБ, а
вместе с ним и остатки страха. Как пелось тогда в популяр-
ной частушке по мотивам известных строк Пушкина:

Теперь у нас эпоха гласности,

23 Из интервью Павла Чичагова автору, 4 июня 2019.



 
 
 

Товарищ, верь, пройдет она,
А Комитет госбезопасности
Запомнит наши имена.

Но пути назад уже не было. Так Чичагов пришел в поли-
тику. И по примеру стенгазеты, которую выпускал в НИРФИ
Николай Ашин, в ИПФАНе появилась своя газета.

 
Призрак Чернобыля

 
Жизнь в Горьком политизировалась на глазах. Помимо

неформальных политических кружков – от демократиче-
ских до монархических – крепли самостийные локальные
общественные движения, от экологических до градозащит-
ных. На официальной первомайской демонстрации студен-
ты местного Политехнического института развернули пла-
кат «Верните власть народу!». Их не тронули, хотя жест был
дерзкий. Тогда же, в мае 1988 года, несколько активистов
решились установить в центре города на площади Горького
палатки – так они протестовали против строительства мет-
ро в этом месте открытым способом, то есть с неизбежным
уничтожением старинной площади. Борьба шла давно – об-
ращения в инстанции, даже митинги, не помогали. «Это был
жест отчаяния, – вспоминает один из активистов Станислав
Дмитриевский, – мы не думали, что из этого что-то выйдет.



 
 
 

Проснулись утром – а вокруг тысячи людей» 24.
В это же время в Горьком возобновился другой громкий

инженерный проект – строительство атомной станции теп-
лоснабжения (АСТ). Сама идея появилась еще во времена
глубокого застоя в конце 70-х, когда лозунг «Атом для ми-
ра» был весьма популярен: по разработанному плану два
микрорайона Горького предполагалось отапливать с помо-
щью атомной котельной, которую собирались построить в
нескольких километрах от города. В начале 80-х развернули
строительство, и станцию даже почти построили, но потом
бросили – эпоха позднего Брежнева была знаменита долго-
строями, – а в апреле 1986 года случилась чернобыльская
катастрофа. И когда через полтора года станцию все-таки ре-
шено было достроить, перепуганные горожане откликнулись
акциями протеста.

Врачей Чернобыль напугал особенно: в детской больнице,
где работала Дина Яковлевна, лежали дети из Украины с по-
ражением щитовидной железы. Так она стала активисткой.
Сначала она позвала сына, чтобы тот как специалист-физик
выступил перед врачами, когда районное партийное руко-
водство разрешило провести в ее больнице обсуждение этой
темы. А когда на площади Горького вырос палаточный горо-
док, она тоже туда пришла. Сын не мог остаться в стороне.
«Мама стала собирать подписи, – вспоминал он потом, – я
стал бояться, что ее посадят, арестуют, я, естественно, рядом

24 Из интервью Станислава Дмитриевского автору, 6 июня 2019.



 
 
 

с ней стоял, чтобы, не дай бог, ее не трогали»25. Дина Яко-
влевна расположилась на площади с антиядерным плакатом.
Два протеста объединились. «Кто-то из них (Дина Яковлев-
на или Немцов. – М. Ф.) подошел и сказал: а можно мы у
вас тут в сторонке посидим с нашей темой?» – вспоминает
Дмитриевский26.

Палатки простояли около месяца, а тем временем газе-
та «Горьковский рабочий» обратилась к молодому ученому
с просьбой высказаться на ее страницах. Физики и в НИР-
ФИ, и в ИПФАНе понимали, что возникшие после Чернобы-
ля страхи преувеличены, советская атомная техника вполне
надежна, а установленный на станции реактор относительно
безопасен. Но человеческий фактор исключить было нельзя
– вдруг какой-нибудь рабочий забудет закрутить какое-ни-
будь реле, – да и в целом эпоха коммунистических мегапро-
ектов уже ушла в прошлое. С этих позиций Немцов и рас-
критиковал строительство атомной станции в вышедшей в
начале июля статье «Почему я против АСТ»27. Во-первых,
при строительстве мог быть допущен брак, писал он, такие
примеры известны; во-вторых, Советский Союз не публи-
кует данные о радиационной обстановке, и остается только
надеяться, что, случись что, власти предупредят население;
в-третьих, такая наземная станция – очевидная мишень во

25 Интервью Бориса Немцова, «Эхо Москвы» (04.03.2013).
26 Из интервью Станислава Дмитриевского автору, 6 июня 2019.
27 Немцов Б. Е. «Почему я против АСТ», Горьковский рабочий (2.07.1988).



 
 
 

время войны или для диверсии. В общем, достраивать ее
незачем, а лучше переоборудовать в газовую котельную.

Статья вызвала большой резонанс. «Антиядерное движе-
ние прочитало статью и воскликнуло: „О! Теперь же у нас
есть физик!“ И Немцова стали активно звать на все обсуж-
дения и митинги, – вспоминает лидер поволжского экологи-
ческого движения Асхат Каюмов, тогда член дружины охра-
ны природы Горьковского университета. – Тут мы и пересек-
лись»28. Так летом 1988 года Немцов стал известен и попу-
лярен в городе. В институте даже был установлен специаль-
ный ящик для писем Немцову. Он выступал на митингах. Он
излагал свои возражения докторам наук в Атомпроекте – и
достойно держал удар.

А вскоре академик Гинзбург свел Немцова с Андреем Са-
харовым, изобретателем советской водородной бомбы, но-
белевским лауреатом и самым известным советским дисси-
дентом. Почти семь лет – с января 1980-го, когда он пуб-
лично осудил вторжение в Афганистан, по декабрь 1986-го
– Сахаров прожил в ссылке в Горьком, полностью отрезан-
ный от внешнего мира: у входа в его квартиру на первом эта-
же кирпичной девятиэтажки на окраине города всегда дежу-
рил милиционер, КГБ просматривал и прослушивал кварти-
ру из двух зданий по соседству, а в подвале стояла глушилка,
чтобы Сахаров не мог слушать по радио западные «голоса».
Соседям внушали, чтобы обходили Сахарова стороной. «Я

28 Из интервью Асхата Каюмова автору, 26 июня 2019.



 
 
 

как раз в это время росла в этом дворе, и мы сбегались по-
смотреть, когда из столицы к мужу приезжала его жена Елена
Боннэр, – вспоминает Екатерина Одинцова, через много лет
она станет известной в городе журналисткой, у них с Немцо-
вым родятся двое детей. – Нам, третьеклашкам, она казалась
посланницей с другой планеты. Родители нас ужасно ругали,
говорили, что нельзя общаться со ссыльным профессором и
его женой. Поэтому мы восхищались с безопасного рассто-
яния. Дежурных, которые караулили семью, мы тоже знали
в лицо. Кстати, из-за этих дежурных наш двор был самым
тихим и безопасным в районе. Все старались стороной обой-
ти»29.

Ссылка была для Сахарова настоящей мукой: много лет
он провел в одиночестве, а с мая 1984-го, когда Елену Бон-
нэр, которая была его единственной связующей нитью с ми-
ром, тоже приговорили к ссылке в той же квартире в Горь-
ком, Сахаров, по его собственному выражению, превратил-
ся в живого мертвеца. Несколько раз он объявлял голодовку,
и несколько раз его принудительно кормили – такая форма
пытки и унижения. И так до 15 декабря 1986 года, когда в
квартире Сахарова вдруг установили телефон, а на следую-
щий день ему позвонил Горбачев. Еще через неделю Саха-
ров под аплодисменты коллег уже входил в хорошо знакомую
аудиторию родного ФИАНа, Физического института Акаде-
мии наук, – собственно, с освобождения Сахарова из ссыл-

29 Екатерина Одинцова, Facebook, 18.06.2019.



 
 
 

ки и началась перестройка. И вот в сентябре 1988 года Нем-
цов сидел на кухне в московской квартире Сахарова и Бон-
нэр – как он будет сам потом вспоминать, это было его един-
ственное в жизни выступление в качестве журналиста. Речь
шла все о том же проекте атомной теплостанции. В интервью
Немцову, которое напечатает популярная горьковская газе-
та «Ленинская смена», Сахаров полностью поддержал Нем-
цова: да, ядерная энергетика нужна, да, эта станция гораздо
безопаснее Чернобыльской, но абсолютной безопасности не
существует, в конце концов, у оператора станции может слу-
читься помутнение в голове, отсюда вывод – наземные ядер-
ные реакторы надо запретить в принципе. Интервью завер-
шалось так:

Немцов: Несмотря на то что многие горьковчане
против ACT, ее строительство продолжается.

Сахаров: Надеюсь, что вам удастся переломить ход
событий. Я целиком на вашей стороне30.

И эти слова произносил не просто моральный авторитет,
не просто знаменитость и не просто нобелевский лауреат. За
спиной у Немцова стоял политический исполин, герой эпо-
хи: опросы общественного мнения, едва ли не первые в со-
ветской истории, показывали, что к осени 1988 года в поли-
тических рейтингах Сахаров уже опережал Горбачева.

30  «Академик Андрей Сахаров: „Мы не вправе держать людей в страхе“»,
Ленинская смена (13.10.1988).



 
 
 

 
Когда уходит страх

 
«Великий и драматический» – так 1988 год описан в днев-

никах помощника Горбачева Анатолия Черняева 31. Завер-
шалась холодная война: начался вывод войск из Афганиста-
на, а Рональд Рейган, приехав в мае в Москву, официаль-
но, можно сказать, освободил СССР от им же поставленного
клейма «империя зла». Зашатался Советский Союз: в фев-
рале в азербайджанском городе Сумгаите погибли несколь-
ко десятков армян – сумгаитский погром стал первой в со-
временной советской истории вспышкой массового насилия.
Горбачев окончательно осудил сталинизм – и он стал знаме-
нем ортодоксальной коммунистической реакции. Рушились
все до одной советские идеологические концепции: диктату-
ра пролетариата, направляющая роль партии, дружба наро-
дов, борьба с мировым империализмом, народная собствен-
ность, социалистическая законность – и огромную роль в их
крушении сыграла XIX партийная конференция.

Через партконференцию в большую политику вернулся и
Борис Ельцин. «В политику я тебя больше не пущу», – сказал
ему после его демарша на пленуме в октябре 1987 года Гор-
бачев и сослал из московского горкома в Госстрой32. Оказав-

31 Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972–1991 (М.: РОС-
СПЭН, 2008), с. 365.

32 Ельцин Б. Н. Исповедь на заданную тему (М: Огонек-Вариант, 1990), с. 1.



 
 
 

шись в политической изоляции, Ельцин с трудом пробился
на конференцию. Его посадили на галерку, и сначала Горба-
чев не собирался давать ему слово, но Ельцин прорвался к
трибуне практически силой и произнес острую речь. Попро-
сив партию о «политической реабилитации», он раскрити-
ковал несменяемость членов Политбюро, выступил за отме-
ну привилегий для номенклатуры и за открытую дискуссию
внутри партии. «Борис, ты не прав», – отвечал ему с трибу-
ны Лигачев. Так партия раскололась на два крыла – ортодок-
сальное и демократическое.

А советский народ, наблюдая за ходом конференции,
вдруг впервые увидел, что внутри партии возможны споры
и дискуссии, что голосования могут быть не единогласными
и, самое главное, что это нормально. Что можно выступать
против официальной линии партии, и за это с тобой ничего
не сделают – не репрессируют, не посадят, даже не выгонят с
работы или хотя бы из зала. Это и был переломный момент в
истории перестройки – момент, когда из общественного со-
знания стал уходить страх перед государством. Власть КПСС
с виду была еще крепка, но на самом деле уже шаталась. «На-
чинается какое-то новое время, совершенно неизведанное,
непривычное, – так Борис Ельцин описывал атмосферу, сло-
жившуюся после партконференции. – И в этом времени пора
находить себя»33. Выборы народных депутатов СССР были
назначены на март следующего года. «Я уже защитил канди-

33 Там же, с. 37.



 
 
 

датскую и начал писать докторскую и даже не помышлял о
какой-то общественной карьере, – так Немцов сам вспоми-
нал то время. – Но меня стали включать во всякие экологи-
ческие проекты, приглашать на собрания, акции»34.

Действительно, Немцов был уже не просто успешным мо-
лодым физиком – к концу осени он был авторитетным бор-
цом с советским атомным лобби, лидером антиядерного дви-
жения города Горького, получившим благословение на борь-
бу от самого Сахарова. Более того, у Немцова уже появился
небольшой опыт проведения избирательных кампаний: в ок-
тябре 1988 года Николай Ашин (тот самый, который изда-
вал в НИРФИ стенгазету) выдвинулся в депутаты райсовета,
и Немцов стал его доверенным лицом. Они вместе ходили
агитировать. Немцов выступал на собрании жителей района,
а Ашин лично обошел всех своих избирателей и легко выиг-
рал. И когда зимой началась кампания по выборам депута-
тов I съезда СССР, уже Ашин потащил Немцова на выборы.

С точки зрения Ашина и других товарищей, Немцов был
идеальным кандидатом: молодой, известный, талантливый,
адекватный, умный, успешный, без комплексов, что важно,
кроме того, обаятельный и любимец женщин. Немцова при-
шлось уговаривать – он не хотел и не собирался идти в поли-
тику. Его по-прежнему увлекала наука. Но давало себя знать
честолюбие, а кроме того, и Немцов, и его друзья понимали:
шансов стать депутатом у него мало. «Было очевидно, что он

34 Немцов Б. Е. Исповедь бунтаря, с. 12.



 
 
 

не пройдет через окружное собрание, – вспоминает Ашин, –
ну не выберут, и хорошо, решили мы: зато пошумим»35. И
трудовой коллектив НИРФИ выдвинул Немцова.

Окружное собрание, которого справедливо опасался
Ашин, и было тем инструментом, с помощью которого пар-
тия планировала держать под контролем ход первых в со-
ветской истории альтернативных выборов. В больших горо-
дах, где уже вовсю кипела политическая жизнь, в эти собра-
ния, утверждаемые избирательными комиссиями, пробива-
лись и демократически настроенные активисты – для этого
надо было собрать в своем районе подписи в свою поддерж-
ку, что не составляло большой проблемы, – и сами собра-
ния проходили в бурных дискуссиях, иногда затягиваясь до
утра следующего дня. Но перевес все равно был на сторо-
не парткомов и обкомов, что очевидно уже не отражало сло-
жившийся в обществе баланс сил.

Окружное собрание по округу №  158 города Горького
проходило 17 февраля 1989 года в здании городской адми-
нистрации. Кроме Немцова выдвигались еще два кандидата,
оба представители городской элиты того времени – ректор
Горьковского строительного института Валентин Найденко
и ректор Горьковского университета Александр Хохлов. На
их фоне 29-летний Немцов с кудрями и бородой резко вы-
делялся даже внешне. Тем более отличалось его выступле-
ние. Несмотря на сильный жар – Немцов пришел на окруж-

35 Из интервью Николая Ашина автору, 16 июня 2019.



 
 
 

ное собрание совсем больной, – он говорил ясно и вырази-
тельно. «Он выступал с абсолютно либеральной предвыбор-
ной программой, – вспоминает Виктор Лысов, тогда демо-
кратический активист, а в будущем помощник Немцова. –
Он говорил о частной собственности, о многопартийности, о
необходимости отменить 6-ю статью Конституции, и все это
звучало резко и необычно»36.

Немцова зашикали: большинство присутствовавших
представляли КПСС, и небольшая группа поддержки из
НИРФИ и ИПФАНа не могла изменить соотношение сил.
Окружное собрание завершилось около часу ночи без
неожиданностей – Немцова кандидатом не утвердили. Но
эта его небольшая предвыборная кампания не прошла бес-
следно: с конца зимы 1989 года на Немцова в Горьком уже
смотрели как на одного из лидеров местной демократиче-
ской оппозиции. Поэтому, когда меньше чем через год нача-
лась новая предвыборная кампания – на этот раз предстоя-
ли выборы депутатов съезда РСФСР, – сослуживцы Немцова
снова пришли к нему.

36 Из интервью Виктора Лысова автору, 17 июня 2019.



 
 
 

 
Глава 2

Время больших надежд. 1990
 
 

Триумф Ельцина
 

К старту Первого съезда народных депутатов СССР, с ко-
торого Борис Ельцин начал свое стремительное продвиже-
ние вверх, против него уже было настроено все Политбю-
ро – и реформаторы, и консерваторы. Консерваторы во гла-
ве с Лигачевым давно видели в нем предателя партийных
принципов. На Горбачева же огромное впечатление произве-
ла безоговорочная победа Ельцина на выборах в марте 1990
года: выдвинувшись в Москве в депутаты съезда, Ельцин по-
лучил почти 90 процентов голосов. Это был триумф. Именно
в этот момент Горбачев осознал, каких масштабов достигла
популярность Ельцина. Он уже не отщепенец и не сброшен-
ный партией с корабля взбалмошный одиночка – он настоя-
щий политический лидер, за ним поддержка миллионов лю-
дей. И именно с этого момента берет начало их противостоя-
ние – борьба, которой суждено будет сыграть огромную роль
в истории не только Советского Союза, но и всего мира. Ель-
цин потом описывал их встречу в середине мая 1989 года,
за неделю до начала работы съезда: Горбачев предложил ему
подумать о работе в правительстве, он отказался. Сделки с



 
 
 

Генеральным секретарем Ельцина уже не интересовали – он
на полных парах шел вперед, и Горбачев это хорошо понял.
Помощник Горбачева Георгий Шахназаров вспоминал о раз-
говоре со своим шефом, который состоялся спустя несколь-
ко месяцев: «„А почему бы не удовлетворить амбиции [Ель-
цина]? Скажем, сделать вице-президентом?“ (Горбачев ста-
нет президентом СССР в мае 1990 года. – М. Ф.) – „Не го-
дится он для этой роли, да и не пойдет. Ты его не знаешь. У
него непомерное честолюбие. Ему нужна вся власть“»37.

Однако и для демократической интеллигенции, которая
тогда владела умами в обеих столицах, Ельцин тоже пока не
стал своим: коммунист, еще недавно кандидат в члены По-
литбюро, к тому же и непоследовательный – то резко кри-
тикует коммунистическую идеологию, то рассуждает о «ле-
нинских принципах», то громит партийную номенклатуру,
то кается перед ней и просит о «политической реабилита-
ции». Конечно, он решительно не похож на «агрессивно-по-
слушное большинство», по знаменитому определению, кото-
рое дал депутатам съезда один из лидеров демократического
движения и один из ведущих ораторов того времени, ректор
Историко-архивного института Юрий Афанасьев. Отличает-
ся и характером – импульсивный, резкий, способный идти
наперекор официальной линии (что все наблюдали уже не
раз), – и восприимчивостью к общественному мнению: объ-
явил войну привилегиям партийной элиты, призывает реши-

37 Шахназаров Г.Х. С вождями и без них (М.: Вагриус, 2001), с. 388.



 
 
 

тельнее проводить реформы. Но за что выступает Ельцин?
Его взгляды в то время были весьма невнятны. Накануне
съезда это отмечал и Сахаров: «Я отношусь к нему с ува-
жением. Но это фигура, с моей точки зрения, совсем друго-
го масштаба, чем Горбачев. Популярность Ельцина – это, в
некотором смысле, „антипопулярность Горбачева“, резуль-
тат того, что он рассматривался как оппозиция существу-
ющему режиму и его „жертва“. Именно этим объясняется,
главным образом, феноменальный успех Ельцина (5,2 млн
человек – 91,5 % голосов!) на выборах [в Москве]»38.

Похожее впечатление складывалось тогда и у молодого
экономиста, а в будущем главы ельцинского правительства
Егора Гайдара: «Были хорошо видны силы и политический
потенциал, умение ухватить проблемы, которые действи-
тельно волнуют людей. И полная неясность в том, куда этот
потенциал будет направлен. Особенно смутным было все,
что связано с экономикой. Постепенно стало ясно – Ельцин
готов использовать против дряхлевшего социалистического
режима его собственное, правда, давно затупившееся от вре-
мени оружие: энергичный социальный популизм» 39.

Год назад XIX партконференция стала предвестницей
необратимых перемен в стране. Теперь они воплощались в
жизнь: в Советском Союзе, в зале заседаний Первого съез-

38 Сахаров А. Д. Горький, Москва, далее везде. Воспоминания (М.: Права че-
ловека, 1996).

39 Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед (М.: Вагриус, 1997), с. 71.



 
 
 

да впервые появилась легальная политическая оппозиция –
оппозиция тому самому «агрессивно-послушному большин-
ству». Она получила название Межрегиональной депутат-
ской группы (МДГ), а у ее истоков стояла группа московских
депутатов во главе с экономистом Гавриилом Поповым, од-
ним из ведущих демократических трибунов того времени.
(Скоро она оформится в избирательный блок «Демократиче-
ская Россия», мощное движение – протопартию, если угод-
но, – и до осени 1991 года это будет главная политическая
сила страны.) Вопрос о том, как быть с Ельциным, сразу же
повис в воздухе. Сам Ельцин претендовал на лидерство, но у
организаторов МДГ были сомнения, приглашать ли его во-
обще: Ельцин популярен, да, но не часть ли он той систе-
мы, с которой вступил в борьбу?40 В итоге, к своему неудо-
вольствию, Ельцин стал лишь одним из пяти сопредседате-
лей МДГ. Еще одним сопредседателем стал Сахаров41.

За несколько месяцев до съезда, в конце декабря 1988 го-
да, в телепередачу «Прожектор перестройки» пришло пись-
мо: «Жить так дальше нельзя, как мы сейчас живем… Сто-
ловая наша и буфет кормят нас как вздумается, иногда нель-
зя взять даже колбасы что ни на есть самой плохой. полоте-
нец нет, мыла нет, парной нет». Письмо написали шахтеры с

40 См., например, Зезина М. Р., Малышева О. Г, Малхозова Ф. В., Пихоя Р. Г
Человек перемен. Исследование политической биографии Бориса Ельцина (М.:
Новый хронограф, 2011), с. 199.

41 Межрегиональную депутатскую группу возглавили Юрий Афанасьев, Гаври-
ил Попов, Андрей Сахаров, Борис Ельцин и Виктор Пальм.



 
 
 

одной из шахт Кузбасса42. Шахтеры жаловались и на падение
заработков, но главными проблемами стали еда и мыло – ни
того ни другого просто не было: в советской экономике на-
ступил глубокий кризис. Закончилось относительное благо-
получие советской системы второй половины 70-х – первой
половины 80-х годов.

В 1986 году цена на нефть резко упала. Советский Союз
мгновенно превратился в должника. Но если в 1987–1988
годах страну хоть как-то спасали высокие урожаи, то в 1989-
м случился неурожай, и экономика рухнула: западные банки
стали отказывать в кредитах, правительству не хватало денег
на импорт хлеба, не говоря уж обо всем остальном. Без ли-
берализации цен шаги навстречу рынку, предпринятые пра-
вительством – введение хозяйственной самостоятельности
предприятий, так называемый хозрасчет, – только усугубили
ситуацию: предприятия стали массово повышать себе зар-
платы, набравшее обороты печатание денег при чудовищном
дефиците бюджета спровоцировало новый виток инфляции,
товары окончательно исчезли с полок. В том же городе Горь-
ком в 1989 году в свободной продаже не было не только мя-
са и масла, но и крупу и макароны уже можно было купить
лишь по талонам. В июле 1989 года бастовал не только Куз-
басс, но и все шахтерские районы страны – это была первая

42 Письмо было зарегистрировано в объединении Южкузбассуголь 2 февраля
1989 года и затем опубликовано бывшим народным депутатом СССР Теймура-
зом Авалиани.



 
 
 

массовая забастовка в советской истории, до смерти напу-
гавшая Политбюро и Совет министров. В обмен на западные
кредиты Горбачев выводил советские войска из Европы.

«Нарастающие экономические трудности, рост дефицита
на потребительском рынке… подрывают основы легитимно-
сти власти, обеспечивают массовую поддержку антикомму-
нистической агитации. Особенно это сказывается на ситуа-
ции в столицах и крупных городах», – писал Егор Гайдар43.
В этом историческом контексте и возник феномен Ельцина:
с ним связывали свои надежды все недовольные положением
дел в стране, от шахтеров и рабочих до учителей и ученых. И
когда в конце года началась кампания по выборам депутатов
съезда РСФСР, уже всем было ясно: Ельцин – лидер демо-
кратического движения. Он – тот таран, который способен
сломить дискредитированную коммунистическую систему.

Этот факт стал еще более очевидным 14 декабря 1989 го-
да, когда умер Сахаров. Полгода назад Сахаров говорил с
трибуны Первого съезда: «У меня есть мандат выше манда-
та этого съезда», – и никому не надо было объяснять, что
он имел в виду. Ему отключили микрофон, депутаты его за-
хлопывали, но он продолжал. Это был величественный мо-
мент: 68-летний Сахаров, на вид заметно старее своих лет,
один противостоит улюлюкающей толпе коммунистов. И вот
теперь его не стало. Антикоммунистическое движение оста-

43  Гайдар Е. Т. Гибель империи: уроки для современной России (М.: РОС-
СПЭН, 2006), с. 157.



 
 
 

лось без морального лидера.
Еще через месяц Немцов вел торжественный митинг в

Горьком – на доме, где жил в ссылке Сахаров, в его память
была установлена мемориальная доска. «Я считаю, что се-
годняшний день – первый шаг к покаянию, – говорил Нем-
цов. – Первый шаг, который мы должны были сделать, что-
бы заслужить прощение. Но не последний. Нам необходи-
мо поднять голову и жить не по лжи. И тогда, может быть,
тот ужас, который происходил здесь, в этом доме, больше
не повторится. Есть те, чья вина безмерна. Они издевались
над Андреем Дмитриевичем, следили за ним, обыскивали
его квартиру, принудительно кормили его в больнице. Нам
не следует уподобляться разъяренной толпе и кричать – рас-
пни. Но мы должны спокойно и твердо сказать – уйдите в
отставку, не гневите Бога. Они должны уйти, и уйдут»44.

Недавно Немцову исполнилось 30 лет. И он шел на выбо-
ры в депутаты Первого съезда РСФСР.

 
Немцов идет в депутаты

 
Немцов сначала колебался: идти на эти выборы или нет.

По сравнению с союзными они были понижением, немного
второго сорта – жизнь пока еще кипела на союзном уровне:
за съездами, затаив дыхание, следила вся страна, там появ-

44 Сахаровские чтения. Отчет. 27 января 1990. Из архива дома-музея А. Д.
Сахарова, Нижний Новгород.



 
 
 

лялись новые звезды и новые лидеры, там формировались
коалиции, там обсуждались все важнейшие проблемы, там
творилась политика. Но главное, перед Немцовым стояла ди-
лемма: как быть с наукой? Физика или политика – на этот
раз выбор вставал всерьез.

К концу 1989 года советская наука пришла в совсем пла-
чевное состояние: научные сотрудники еле сводили концы с
концами, но падение железного занавеса открыло новые воз-
можности – люди стали уезжать на Запад. Кто на время и по
контрактам с научными институтами, а кто и навсегда, по ев-
рейской линии. Немцов колебался. Эмигрировать он не со-
бирался, но несколько его близких институтских друзей уже
поехали работать за границу, и их пример выглядел весьма
привлекательно – сменить обстановку, пожить в другой стра-
не, заработать какие-то деньги и при этом продолжать зани-
маться любимым делом. И когда друзья пришли звать его на
выборы, Немцов сначала отказался и предложил выдвинуть
вместо него популярного тогда писателя и публициста Ана-
толия Стреляного. «Давайте его, он известный, – вспомина-
ет слова Немцова Николай Ашин, – мы даже связались со
Стреляным, но тот отказался»45. После этого Немцов быстро
дал себя уговорить. Незадолго до выдвижения он зашел по-
советоваться к своему приятелю Цимрингу: оставаться или
уезжать? Наука или политика? «Я ему говорю: Борь, ну что
я тебе буду советовать, только не строй иллюзий – в науку

45 Из интервью Николая Ашина автору, 16 июня 2019.



 
 
 

ты уже не вернешься, – вспоминает Цимринг. – Но мне по-
казалось, он для себя в тот момент уже все решил. Ему нуж-
но было получить поддержку от людей, с которыми он рабо-
тал, – чтобы мы его отпустили с миром»46.

На этот раз Немцова выдвинул ИПФАН. На собрание в
институте явились представители обкома. Когда прозвучала
фамилия Немцова – институт предлагает кандидатуру моло-
дого перспективного ученого, – они недовольно зашипели:
он же замешан в неформальном движении, бросает тень на
трудовой коллектив. Но за год, прошедший с прошлых выбо-
ров, жизнь в стране изменилась: помешать выдвижению кан-
дидатов партия уже не могла. Кандидаты больше не долж-
ны были преодолевать фильтр в виде окружных предвыбор-
ных собраний. Немцов был утвержден почти единогласно.
Вокруг него образовалась небольшая команда, и началась
предвыборная кампания – первая настоящая предвыборная
кампания в его жизни.

Избирательным округом был весь город Горький. Немцов
вошел в объединение «Кандидаты за демократию». То есть
он стоял в авангарде целого отряда кандидатов на выборах
разных уровней – от райсоветов и облсоветов до съезда на-
родных депутатов РСФСР.

Пожалуй, в тот момент это была самая мощная предвы-
борная коалиция в Горьком – судя по огромному митин-
гу, организованному «Кандидатами за демократию» на пло-

46 Из интервью Льва Цимринга автору, 3 июня 2019.



 
 
 

щади Минина в центре города в начале февраля. Выступал
Немцов. Выступал его будущий сподвижник, секретарь го-
родского комитета комсомола Сергей Кириенко (он шел на
выборы в облсовет). Пришло и высшее городское началь-
ство. Политика делалась на улице, и даже непривычные к
уличной полемике партийные боссы понимали, что надо ид-
ти туда, к людям. Либеральная предвыборная декларация
«Кандидатов за демократию» была опубликована в местных
газетах47.

В политике они выступали:
– за суверенитет России;
– за передачу власти советам;
–  за разделение законодательной, исполнительной и су-

дебной власти;
– за равноправие политических партий;
– за свободу СМИ.

В экономике:
– за равноправие всех форм собственности;
–  за упразднение административно-командной системы

управления экономикой.

Сама кампания складывалась из интервью и встреч – в
домах культуры, в институтах, на заводах,  – до четырех

47 Цитируется по: Ленинская смена (20.01.1990).



 
 
 

встреч в день. Не все шло гладко. Не всюду удавалось прой-
ти. На заводы Немцова не пропускали. «Вдруг оказывалось,
что „неожиданно погас свет“, „рабочая смена не закончи-
лась“ или нет нужного разрешения»,  – вспоминала потом
Нина Зверева, известная в Горьком тележурналистка, ко-
торая тоже присоединилась к небольшому предвыборному
штабу Немцова48. Тогда Немцов и Чичагов – он в штабе от-
вечал за график и проведение встреч – брали сумку с ли-
стовками, дожидались конца смены у проходной и раздавали
листовки рабочим. С одной встречи на другую они переме-
щались на автобусе, который Чичагову иногда выдавал сек-
ретарь парткома ИПФАНа. Когда в автобусе им отказывали,
приходилось перемещаться на чем придется, например, на
стареньком грузовом двудверном «москвиче» с металличе-
ской коробкой вместо заднего сиденья и багажника. Немцов
и Чичагов забирались внутрь этой коробки и направлялись
на очередную встречу с избирателями.

В феврале 1990 года в Горьком прошел еще один ми-
тинг – первый митинг в заречной части Горького, на окраи-
не, там, где располагались заводы и жили в основном рабо-
чие. Рабочие в основном и пришли. «Я помню эту черную
массу людей», – говорит Валерий Куликов, тогда член парт-
кома КПСС на Горьковском авиационном заводе 49. Смысл

48  Зверева Н. В. Прямой эфир. В кадре и за кадром (М.: «Альпина Нон-
фикшн», 2012).

49 Из интервью Валерия Куликова автору, июнь 2019.



 
 
 

митинга был простой: положение горьковских рабочих бы-
ло немногим лучше положения шахтеров Кузбасса. Они тре-
бовали перемен. Куликов выступал сам: призывал рабочих
бросать пить и выходить на улицы. Выступал и Немцов, но
аудитория встретила его плохо. «Для тех лет у меня была
достаточно радикальная программа: свобода слова, частная
собственность, открытая страна, возвращение городу Горь-
кому исторического имени и, естественно, закрытие атомной
теплостанции», – вспоминал потом Немцов50. Частную соб-
ственность рабочие не принимали и откликнулись недоволь-
ным гулом. На территорию завода Немцова не пустили – это
делалось по распоряжению КГБ.

В 1990 году КГБ еще пытался перед выборами вставлять
палки в колеса независимым кандидатам и следить за поли-
тическим порядком в стране – но уже скорее по инерции
и без большого успеха. Фотокопии каждого номера стенга-
зеты, которую делали в ИПФАНе Чичагов с товарищами и
которая, как и газета Ашина в НИРФИ, висела на видном
месте у входа в столовую института, отправлялись в КГБ и
обком партии. После того как на старте кампании в газете
появилось интервью с Немцовым, Чичагова сначала вызва-
ли в партком и потребовали снять страницы с интервью со
стенда. Дело в том, объяснили Чичагову, что критика Нем-
цова в отношении коммунистов тянет на уголовную статью
за оскорбление коммунистической партии, причем под ста-

50 Немцов Б. Е. Исповедь бунтаря, с. 12.



 
 
 

тью попадет не Немцов, а редакция. Прямых оскорблений в
тексте не было: Немцов со свойственной ему прямотой рас-
суждал о том, что коммунисты «недалекие люди» и, чуть что
не по ним, «сразу начинают орать». В общем, интервью надо
снять, пока не начались неприятности. Чичагов с товарища-
ми посоветовались и решили оставить все как есть – и Чича-
гова вызвал к себе прикрепленный к институту офицер КГБ.
«Я ему говорю: я интервью снимать не буду», – вспомина-
ет Чичагов51. А у самого засосало под ложечкой. Но он свой
выбор сделал, а КГБ уже не мог что-либо изменить. Аппарат
насилия советского режима был сломан, без него коммуни-
стическая власть потеряла контроль над обществом.

Однако на мелкие провокации КГБ еще вполне был спо-
собен. Во время предвыборной кампании Лев Цимринг
вдруг увидел на пожарном столбе записку, которую он пи-
сал Немцову год назад на окружном собрании перед выбора-
ми народных депутатов СССР. Тогда на Немцова нападали,
его захлопывали, и, желая поддержать и ободрить товарища,
Цимринг написал ему: «Боря, не расстраивайся, дерьмо –
оно и есть дерьмо». И подписался: Цимринг. И вот теперь –
через год! – эта записка, сфотокопированная и размножен-
ная, была развешана по городу. У Цимринга сомнений не
было: это сделал кто-то из КГБ52. Смысл провокации тоже
был совершенно понятен: евреи Немцов и Цимринг считают

51 Из интервью Павла Чичагова автору, 4 июня 2019.
52 Из интервью Льва Цимринга автору, 3 июня 2019.



 
 
 

русских дерьмом.
Перестройка освободила общественное сознание, и к кон-

цу 80-х антисемитизм обрел свою нишу в публичном про-
странстве: слева советскую власть атаковали либералы и за-
падники, справа – националисты и монархисты. Общество
«Память», построенное на вере в сионистский заговор, пре-
вратилось в заметную политическую силу. Еврейская кровь
Немцова, по матери, не могла остаться без внимания. «Боря
сразу сказал: хочу пойти на выборы и писать – Борис Ефи-
мович Немцов, еврей, что тут скрывать, если это на каж-
дом заборе, на любой листовке написано, лучше я сам ска-
жу», – вспоминает Нина Зверева. Проблема была в том, что
в паспорте – в советских паспортах была графа «националь-
ность»  – Немцов был записан как русский, по отцу. «И я
придумала, – говорит Зверева, – написать в листовке: „Борис
Ефимович Немцов, мать еврейка, отец русский“»53. «Я ин-
тернационалист, – говорил Немцов в интервью горьковской
газете „Ленинская смена“ в феврале 1990 года. – У меня отец
– русский, мать – еврейка. Жена у меня наполовину русская,
наполовину татарка. Так что в моей дочери соединились три
национальности. Я никогда не делил людей по националь-
ному признаку, это варварство. В цивилизованных странах
в документах не указывается национальность. Только в на-

53 Из интервью Нины Зверевой автору (для фильма «Слишком свободный че-
ловек», 2015).



 
 
 

цистской Германии и у нас»54.
На одну из встреч Немцова с избирателями пришли на-

ционалисты. И когда он заговорил о том, что делать, чтобы
народу было лучше, с мест раздались крики: «Какому наро-
ду?», «Ты же еврей», «За какой народ борешься?» Немцов
ответил примерно так же, как в интервью: что он интернаци-
оналист, что национальность определяется не графой в пас-
порте, а культурой и традициями, – но главное были не са-
ми эти слова, а то, как он держал удар. «И тут я увидел, что
Немцов силен именно в противостоянии, – вспоминает Чи-
чагов, – когда на него наезжают, он – кремень. Он ответил,
ребята эти заткнулись, и в этот момент я понял: он победит
на выборах»55.

У Немцова было 12 соперников, и все они представляли
КПСС. Нина Зверева вспоминает теледебаты в прямом эфи-
ре: Немцов выступает последним, молодой, кудрявый, в мод-
ном свитере (одолжил у приятеля по такому случаю). Звере-
ва подготовила речь, но, когда очередь дошла до Немцова,
все уже устали: полтора часа предыдущих выступлений сли-
лись в один мутный гул. Зверева смотрела дебаты из дома:
«И я даже подумала: Боря, откажись от речи, придумай что-
нибудь. И тут он говорит: вы знаете, тут столько людей все
на свете обещают. А я ничего не буду обещать, кроме одно-
го – пауза, – я не буду врать. Сказал и посмотрел в камеру,

54 Интервью с Борисом Немцовым, Ленинская смена (февраль 1990).
55 Из интервью Павла Чичагова автору, 4 июня 2019.



 
 
 

набычившись так. Я не буду врать. Это было гениально. И с
тех пор он вот это – я не буду врать – изо всех сил старался
повторять»56.

На фоне дюжины статусных функционеров в пиджаках и
галстуках Немцов был воплощением новизны. Он олицетво-
рял новый тип политика – современного, молодого, свобод-
ного и при этом абсолютно своего. Он победил во втором
туре, но уверенно, и стал депутатом Первого съезда народ-
ных депутатов РСФСР. Так весной 1990 года Немцов начал
политическую карьеру. В России наступало светлое время
больших надежд.

 
Россия против СССР

 
В политической программе горьковской демократиче-

ской коалиции суверенитет России не случайно шел первым
пунктом. К весне 1990 года эта концепция стала главной дви-
жущей силой российской политики. У Горбачева сомнений
не было: для Ельцина суверенитет России – это что-то вроде
лома, которым тот собрался взламывать власть в стране. Его
помощник Шахназаров так и писал потом в мемуарах: «По-
зиционная борьба соперничающих лидеров вскоре перешла
в стадию открытой войны на всех мыслимых фронтах. Вре-
менами они сходились, так сказать, врукопашную, обмени-

56 Из интервью Нины Зверевой автору (для фильма «Слишком свободный че-
ловек», 2015).



 
 
 

ваясь увесистыми политическими заявлениями и уничижи-
тельными оценками. Но инициатива постоянно исходила от
Ельцина. Причем если до этого он держался на заднем пла-
не, вступал в бой только после артподготовки, проведенной
штабом и активистами Демроссии (массированные атаки на
правительство в прессе, массовые демонстрации в Москве и
Ленинграде, забастовки шахтеров), то после смерти А. Д. Са-
харова занял место впереди атакующей колонны. Тараном,
с помощью которого наносились мощные удары по союзно-
му руководству и президенту, стала идея российского суве-
ренитета»57.

Личная вражда двух лидеров, Горбачева и Ельцина, в
большой степени определяла повестку дня. Спустившись на
этаж ниже, с союзного на республиканский, Ельцин стал рас-
шатывать центральную власть. Он атаковал, а Горбачев обо-
ронялся: Ельцин захватывал новую территорию – Горбачев
лавировал, пытаясь удержать власть, которая выскальзывала
у него из рук. Он сам нанес смертельную рану советскому ре-
жиму: разрушил монополию КПСС – в марте 1990 года до-
бился отмены 6-й статьи Конституции о направляющей ро-
ли коммунистической партии, ввел пост президента СССР и
стал им. Но список претензий со стороны коммунистических
ортодоксов продолжал расти, а демократическая обществен-
ность теперь подозревала его еще и в стремлении узурпиро-
вать власть в стране. (Что в исторической перспективе было,

57 Шахназаров Г.Х. С вождями и без них, с. 388.



 
 
 

конечно, несправедливо: Горбачев свою личную власть толь-
ко уменьшал, а не увеличивал.) Интеллигенция от него от-
вернулась. Горбачев все больше выглядел слабаком, не спо-
собным добиться успеха ни на одном направлении. И чем
слабее был Горбачев, тем сильнее казался Ельцин.

Сама по себе идея отделения России от СССР звуча-
ла парадоксально, ведь СССР (по крайней мере, в его ста-
линско-брежневском понимании) и был «Большой Росси-
ей», новой редакцией Российской империи. Как можно от-
делиться от себя самой? Парадоксальность самой постанов-
ки вопроса хорошо иллюстрирует сцена, которую описывает
в книге Бориса Минаева вдова Ельцина Наина Иосифовна.
Она вспоминает, как однажды ранней весной 1990 года Ель-
цин пришел домой со словами «Надо спасать Россию!»: «Я,
честно говоря, ничего не поняла и даже испугалась. Какая
Россия? Тогда был Советский Союз, и никто в таких катего-
риях еще не мыслил. Я так и спросила:

– Боря, о чем ты, какая Россия?
– Нашу Россию!
Я уложила его, дала какие-то лекарства, травы, пощупала

голову – может, горячая?»58

Окраины империи бунтовали уже открыто. Первой поло-
жила на стол Горбачеву свою декларацию независимости Эс-
тония – еще в ноябре 1988 года. Затем подтянулись Литва и
Латвия, а в августе 1989 года, в 50-летнюю годовщину пакта

58 Минаев Б. Д. Ельцин (М.: Молодая гвардия, 2014), с. 227.



 
 
 

Молотова – Риббентропа, через все три республики выстро-
илась живая цепь – в цепи стоял каждый пятый житель При-
балтийских стран! Тогда в Москве стали понимать, что ми-
ром удержать Балтийские республики не получится. Движе-
ния за независимость крепли и в Закавказье, где кровь ли-
лась уже регулярно: в апреле 1989 года Советская армия же-
стоко подавила митинг за независимость в Тбилиси, а через
несколько месяцев – волнения в Баку. Крепло национали-
стическое движение в Украине. По Восточной Европе про-
катилась волна революций – сразу же, как только Советский
Союз стал выводить оттуда войска. В ноябре 1989 года пала
Берлинская стена, придав новый импульс дезинтеграции Со-
ветского Союза. Советская система перестала существовать
– прежде всего в головах людей. Но Горбачев по-прежнему
в нее верил. «Оказавшись перед тяжким для него выбором
– продолжение перестройки или сохранение Союза, – Гор-
бачев в тот момент выбрал Союз, надеясь, что ему удастся
словчить и не пожертвовать при этом перестройкой, – пишет
в мемуарах его помощник Андрей Грачев. – Так он встал на
путь, который привел его к проигрышу того и другого»59.

А раз империи больше нет, то что представляет собой ее
бывшая метрополия? К весне 1990 года на этот вопрос со-
зрел ответ: Россия и ее народ тоже жертвы косной, лживой и
авторитарной союзной – то есть коммунистической – власти.
Этот ответ устраивал всех. Правому лагерю идея суверените-

59 Грачев А. С. Горбачев.



 
 
 

та дала возможность продвигать националистическую идею
(писатель-русофил Валентин Распутин еще в июне 1989-го с
трибуны Первого съезда рассуждал о том, не стоит ли России
выйти из состава Союза: «Без боязни оказаться в национали-
стах мы могли бы тогда произносить слово „русский“, гово-
рить о национальном самосознании»60). Для демократов-за-
падников российский суверенитет символизировал разрыв
с советским тоталитарным прошлым – фундамент, на кото-
ром можно строить новое свободное государство. Суверени-
тет становился синонимом субъектности и свободы. На Пер-
вом съезде российских депутатов Ельцин так и сказал: «Са-
мый главный, первичный суверенитет России – это человек,
его права»61. Наконец, на фоне наступившей экономической
катастрофы и безволия союзного правительства все надеж-
ды на улучшение жизни уже были связаны с Ельциным – и
с российской властью. В народе крепла надежда, что, сбро-
сив балласт в виде союзных республик, Россия быстро ста-
нет богатой и успешной страной. Суверенитет обещал реши-
тельность в проведении реформ – и одновременно воплощал
экономический интерес нарождавшейся российской элиты,
уже готовой подвинуть пожилых союзных бюрократов.

«Российское „возрождение“ стало остроактуальной иде-

60 Выступление Валентина Распутина на Съезде народных депутатов СССР 1
июня 1989 года.

61 Выступление Бориса Ельцина на Съезде народных депутатов РСФСР 22 мая
1990 года.



 
 
 

ей для абсолютно всех классов, слоев, политических движе-
ний, – писал Борис Минаев. – Ельцин придал этой идее чер-
ты сухого прагматизма»62.

 
Народ за свободу

 
Немцов впервые увидел Ельцина на похоронах Сахарова

17 декабря 1989 года. «Ельцин стоял как медведь, – вспоми-
нал он потом, – и голову поворачивал вместе с корпусом».
Познакомились они через четыре месяца – 14 апреля 1990
года. Депутаты от демократической коалиции собрались в
здании Госстроя, чтобы обсудить предстоящий съезд. При-
вилегии еще работали, и новая депутатская жизнь сразу да-
вала себя знать: билеты на поезд в Москву теперь можно бы-
ло купить в отдельной кассе, в гостинице «Россия» депута-
тов селили с видом на Кремль, а в буфетах давали делика-
тесную рыбу и красную икру. Выступавший против приви-
легий Немцов даже устроил буфетчице скандал, когда та по-
пыталась продать ему коробку дефицитных конфет. Депу-
татский блок «Демократическая Россия» насчитывал к тому
моменту больше двухсот человек. Немцов входил в комис-
сию по подготовке съезда. Он диктовал журналистам ключе-
вые идеологические установки из платформы «Демроссии»:
«Первый съезд народных депутатов РСФСР должен сделать
то, чего пока не удалось достичь на союзном уровне, – взять

62 Минаев Б. Д. Ельцин, с. 234.



 
 
 

на себя всю полноту государственной власти в РСФСР».
Еще совсем недавно демократы смотрели на Ельцина ко-

со. Но к весне 1990 года это был уже совсем другой человек –
и другой политик: не порвавший с партией коммунист с по-
пулистскими замашками, а бунтарь и народный лидер. «По-
пулист – я не считаю это слово ругательным, – спокойно объ-
яснял тогда Ельцин в одном из интервью. – Как раз многим
руководителям не хватает связи с массами, они не знают, как
к этой проблеме подступиться»63. Масштаб личности Ельци-
на уже затмевал все его возможные недостатки, как бы ни
раздувала их официальная советская пропаганда. Листовки
и газетные статьи, изображавшие его пьяницей, производи-
ли обратный эффект и только умножали его популярность:
пьет – во-первых, наверняка клевещут, во-вторых, значит,
наш, свой. Таких митингов, которые собирались на площа-
дях Москвы и в других городах России в начале 1990 го-
да, Россия не видела никогда. Это были митинги не толь-
ко в поддержку Ельцина – это были выступления за свобо-
ду. «Бывают в истории моменты, когда люди жаждут свобо-
ды, – говорил Немцов много лет спустя, – в новейшей исто-
рии России такой момент был. Это конец 80-х – начало 90-х.
Народ жаждал свободы! Когда на Манежной площади собра-
лись миллион человек, которые требовали сокрушить ком-
мунизм и дать людям свободу, это был искренний порыв!»64

63 Интервью Бориса Ельцина, май 1990.
64 Немцов Б. Е. Исповедь бунтаря, с. 16.



 
 
 

Выдающаяся ельцинская харизма, умноженная на всена-
родную любовь, била наотмашь: крупный, очень большой
человек, очень русский, с красивыми, рельефными черта-
ми лица, пусть грубоватый, но невероятно живой, реши-
тельный, смелый, честный. Ельцин воплощал надежды всех
слоев общества на счастливое будущее – будущее, которое
очень скоро наступит, если идти путем реформ, когда свобо-
да и полные прилавки будут друг от друга неотделимы. Нем-
цов смотрел на Ельцина точно так же. Для него Ельцин был
сверхчеловеком, гигантом, способным повернуть колесо ис-
тории: «Я понимал, что встречаюсь с легендарным челове-
ком, думал, что он прочтет лекцию о свободе, демократии,
правах человека, – вспоминал Немцов. – А когда поздорова-
лись, Ельцин вдруг сказал: „Ну какие у вас есть идеи, с че-
го начнем работать в Верховном совете, какие есть предло-
жения?“ И практически все два с половиной часа, пока дли-
лась встреча, Ельцин молчал. Записывал за нами, что меня
несказанно поразило. Может, сказал в конце несколько слов
общего характера – что ему очень понравилась встреча, что
были важные предложения, причем они касались не только
государственного устройства страны, но и проблем развития
предпринимательства, налогов и так далее. Меня удивитель-
ная скромность Ельцина просто поразила, я думал, что все
будет иначе.»65

65 Интервью Бориса Немцова из архива Президентского центра Бориса Ельци-
на.



 
 
 

На съезде демократы решали две основные задачи: из-
брать Ельцина председателем Верховного совета и вопло-
тить в жизнь первый пункт своей политической программы
– провозгласить российский суверенитет. Эти задачи допол-
няли одна другую: суверенитет делал осязаемой власть бу-
дущего председателя, а с таким лидером, как Ельцин, было
понятно, зачем нужен суверенитет. Работа над декларацией
закипела еще накануне съезда. «Я отлично помню, – расска-
зывает Чичагов, – прибегает Немцов, говорит: давай писать
декларацию независимости. Я стал смотреть в декларации
других стран, потом мы обсуждали, что там должно быть. И
я сидел печатал наш текст на машинке. А потом Немцов его
схватил и побежал»66.

Немцов понес свой вариант на совещание в специально
созданную для работы над декларацией комиссию. Немцову
нужен был свой набросок, «рыба», чтобы было что обсуж-
дать. Впрочем, романтический пафос декларации всем де-
мократам был одинаково очевиден: Российская Федерация
была полупустой формальностью в составе большой страны
под названием СССР – теперь на этом месте должно было
появиться настоящее демократическое государство с разде-
лением властей, независимым судом, гарантиями политиче-
ских прав и свобод и неподвластное диктату КПСС.

Двусмысленность положения России внутри Союза, ко-
нечно, осталась: съезд российских депутатов, отмечалось в

66 Из интервью Павла Чичагова автору, 4 июня 2019.



 
 
 

тексте Декларации, «заявляет о решимости создать демо-
кратическое правовое государство в составе обновленного
СССР», причем этот обновленный СССР должен был по-
явиться на основе некоего нового договора между республи-
ками. Но появился и другой важнейший пункт – о приорите-
те российских законов над союзными. В переводе на русский
это в первую очередь означало, что Россия не хочет больше
кормить другие республики Союза и хочет сама контроли-
ровать свой бюджет.

С этим текстом и выступил Борис Ельцин, пока еще один
из тысячи с лишним депутатов съезда. Скоро он победил
на выборах председателя Верховного совета России. Выбо-
ры председателя Верховного совета – фактически на тот
момент главы России – имели историческое значение. Это
был решающий раунд схватки между Горбачевым и Ельци-
ным. Александр Любимов, тогда один из ведущих програм-
мы «Взгляд», самого острого и самого популярного телешоу
тех времен, и одновременно депутат, вспоминает, как он сам,
Немцов и другие молодые демократические депутаты агити-
ровали депутатов-коммунистов голосовать за Ельцина, а не
за кандидата Политбюро. Те, у кого, как у Любимова, уже
были деньги, скинулись, купили за валюту ящик импортно-
го пива в банках – немыслимая роскошь по тем временам –
и раздавали это пиво коммунистам в обмен на голосование
за Ельцина. «Те спрашивали: „А если я возьму пиво, а про-
голосую все равно против Ельцина?“ – рассказывает Люби-



 
 
 

мов. – А мы им отвечали, что при Ельцине такое пиво будет
доступно всем, и им в том числе»67.

ЦК КПСС и Горбачев противодействовали избранию Ель-
цина как могли. Горбачев даже сам приезжал на съезд, чтобы
агитировать против Ельцина. В итоге Ельцин победил с тре-
тьей попытки и с перевесом в четыре (!) голоса. Именно эта
победа открыла ему дорогу к высшей власти, и именно в этот
момент Горбачев потерпел от него решающее поражение.

Но тогда этого еще не понимал никто, и тем более сам
президент СССР, который, как писал его помощник Шахна-
заров, в тот момент «ни во что не ставил Ельцина, сам себя
убеждал, что потенциал соперника исчерпан, и пытался убе-
дить в том же общество»68. Выиграв выборы, Ельцин взошел
на самую верхнюю ступеньку в российской иерархии. В сво-
их мемуарах Ельцин вспоминает, как вошел в свой новый
просторный кабинет в Белом доме – в том самом здании, по
которому через три года по его приказу будут стрелять тан-
ки, – и, услышав от помощника «Смотрите, Борис Николае-
вич, какой кабинет отхватили!», задумался: «Ну и что даль-
ше? Ведь мы не просто кабинет, целую Россию отхватили»69.

На вопрос, что это значило – «отхватить Россию» – и что
такое вообще Россия, отвечала Декларация о государствен-
ном суверенитете, прообраз будущей конституции. 12 июня

67 Из интервью Александра Любимова автору, 12 октября 2019.
68 Шахназаров Г.Х.. С вождями и без них, с. 383.
69 Ельцин Б. Н. Записки президента (М.: Издательство «Огонек», 1994), с. 33.



 
 
 

1990 года под грохот аплодисментов Декларация была при-
нята на съезде подавляющим большинством: из тысячи с
лишним депутатов более 900 проголосовали «за». «Самое
главное достижение съезда – это то, что мы выбрали пред-
седателем Верховного совета РСФСР Бориса Николаевича
Ельцина, – объяснял потом журналистам Борис Немцов. –
Это человек с очень большими потенциальными возможно-
стями, человек, несомненно, умный, прогрессивный и очень
работоспособный. Важным мне кажется и наше стремление
изменить систему: и политическую, и экономическую. Сей-
час, наверное, уже все понимают, что без радикального изме-
нения политической системы невозможно совершить и эко-
номический переворот»70.

А еще через месяц Ельцин демонстративно выйдет из
КПСС – прямо на съезде партии, на глазах у Горбачева и все-
го Политбюро. Российский лидер поставит под своим про-
шлым жирную точку, и с этой точки начнется новый исто-
рический этап – строительство демократической, свободной
России.

 
Последний шанс сохранить Союз

 
В Верховном совете России, том самом российском «пар-

ламенте», который возглавил Ельцин и который стал рабо-
тать после того, как закрылся съезд, Немцов пошел в коми-

70 Интервью с Борисом Немцовым, Ленинская смена (июнь 1990).



 
 
 

тет по законодательству71. Сергей Шахрай, в ближайшем бу-
дущем один из ключевых участников ельцинской команды,
тогда только возглавил этот комитет. Он прекрасно помнит,
как к нему пришел Немцов: «Был жаркий летний день. Я
точно помню: светлые штаны, сандалии, рубашка с коротким
рукавом. Улыбка, волосы в разные стороны. Говорит: „Сер-
гей Михайлович, я хочу работать в комитете по законода-
тельству“. Я его спрашиваю: „Зачем? Вы же физик“. А он го-
ворит: „Хочу писать закон о земле“. Тут у меня челюсть от-
висла. „Я, – говорит, – знаю, какие проблемы этим законом
надо решить. Поручите мне в комитете вести этот закон“.
Совершенно удивительное предложение, нестандартное. Ду-
маю: или у него что-то интересное получится, или шею свер-
нет. Говорю: „Давайте попробуем“»72.

Летом 1990 года на страну надвигался голод. Причем это
была не метафора: с прилавков пропало все. На талонную си-
стему перешла даже столица, которая традиционно снабжа-
лась лучше других больших городов. В родном для Немцова
Горьком городские депутаты требовали отпустить собирать
урожай всех от мала до велика, кроме сотрудников скорой
помощи, чтобы хоть как-то обеспечить пропитание в городе.

71 Верховный совет России, постоянно действующий орган съезда, формиро-
вался из числа народных депутатов по сложной процедуре. Регламент позволял
народным депутатам входить в составы комитетов и комиссий Верховного сове-
та, и Немцов, не будучи членом ВС, входил в состав комитета по законодатель-
ству.

72 Из интервью Сергея Шахрая автору, 28 июня 2019.



 
 
 

По России прокатились табачные и водочные бунты – даже
в Москве люди перекрывали улицы, требуя сигарет. «Редак-
цию захлестнули звонки от жителей города, которые не мо-
гут отоварить свои талоны на мясопродукты, на сахар, – пи-
сала горьковская газета „Ленинская смена“. – „Сколько это
будет продолжаться!“ – восклицают издерганные ежеднев-
ными мытарствами люди. Выслушивая каждый день массу
упреков, жалоб и даже угроз, мы собственной кожей чув-
ствуем, как повышается температура общественного негодо-
вания. Промедление чревато социальным взрывом!» 73

Горбачев и союзное правительство колебались, но Ельцин
понимал, что ждать нельзя. Разработка реформ – либерали-
зация рынка земли и торговли, введение частной собствен-
ности – началась полным ходом. Все надо было делать с ну-
ля. Семьдесят два года страна не знала частной собственно-
сти, а единственно возможными формами ведения сельско-
го хозяйства были колхозы и совхозы. Идея перехода к част-
ной собственности на землю звучала как предательство дела
социализма – и вообще это было что-то неслыханное. Буду-
щий министр сельского хозяйства Виктор Хлыстун помнит,
как Немцов явился на заседание рабочей группы по земель-
ной реформе в июне 1990 года: «Он плохо представлял се-
бе суть земельных отношений, но ему очень импонировала
сама идея многообразия форм собственности. Он выступил
коротко и жестко. И стал регулярно приходить на заседания

73 Ленинская смена (22 августа 1990 года).



 
 
 

аграрного комитета по земельной теме»74.
Идея Хлыстуна заключалась в том, чтобы помимо част-

ной собственности на землю в сельском хозяйстве появи-
лись кооперативы и фермы. Чтобы помочь Хлыстуну, Нем-
цов стал продвигать реформу в своем комитете. В итоге за-
кон был принят. Но в повестке дня стоял и другой вопрос:
а кто все это будет проводить в жизнь? Так Немцов познако-
мился с экономистом Григорием Явлинским, который в те-
чение уже нескольких месяцев разрабатывал программу ре-
форм и только что стал вице-премьером нового российского
правительства. Скоро эта программа получит название «500
дней». Работа над ней шла на специально выделенной для
этого даче под Москвой, в поселке Архангельское. Летом
1990 года Немцов с Раисой прожили в Архангельском око-
ло месяца. Там Немцов и увидел Явлинского: «Обсуждали,
как ни странно, земельную реформу, – вспоминал Немцов. –
Было много и других вещей, связанных с деталями програм-
мы „500 дней“, со стратегией приватизации, демонополиза-
ции рынка, отпуска цен, создания открытой экономики и так
далее… Мы с Явлинским даже обсуждали назначение ми-
нистра сельского хозяйства, поскольку я в комитете по зако-
нодательству занимался проблемами земельной реформы. И
тогда был назначен Виктор Николаевич Хлыстун. Очень да-
же неплохой министр»75.

74 Из интервью Виктора Хлыстуна автору, 5 июня 2019.
75 Немцов Б. Е. Провинциал (М.: Вагриус, 1997).



 
 
 

Звезда Явлинского только поднималась на небосклоне. К
середине 1990 года ни у одного профессионального и идео-
логически незашоренного экономиста уже не было сомнений
в том, что надо делать. Программа рыночных реформ, за-
пущенная в Польше экономистом Лешеком Бальцеровичем,
служила ориентиром. Можно было спорить о деталях, но и
диагноз, и суть необходимой стране экономической терапии
были всем очевидны: либерализация цен, финансовая ста-
билизация, приватизация. Все это было в программе «500
дней», и, как писал Егор Гайдар, «одно публицистическое
нововведение было, без сомнения, блестящим – раскладка
по дням»76.

Изначально программа Явлинского была рассчитана на
400 дней. В руках Ельцина она оказалась почти случайно,
в мае 1990 года. Сам Явлинский потом уверял, что кто-то
просто украл текст у него из рабочего компьютера в офи-
се союзного правительства, где он тогда занимал невысокую
должность главы отдела. Одним майским днем ему позвонил
профессор экономики и его коллега по союзному правитель-
ству Евгений Ясин со словами: «А там Ельцин куски из тво-
ей программы зачитывает.» Причем из слов Ельцина следо-
вало, что реформы продлятся 500 дней, а не 400. Явлинский
грешил на экономиста и соратника Ельцина Михаила Боча-
рова, который был вхож к Горбачеву и при этом метил в пре-
мьер-министры России. И Явлинский пошел к нему. «Зачем

76 Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед, с. 74.



 
 
 

вы обманываете Ельцина, – сказал он Бочарову, – ведь это
союзная программа. У России в подчинении одни химчист-
ки и прачечные. И уж тем более не обойтись без повыше-
ния цен». Через несколько дней Явлинского в своем каби-
нете уже ждал Ельцин. Аргументы на него не действовали.
Выслушав возражения, он нахмурился и произнес: «Должно
быть, как я сказал: за 500 дней и для России. Идите готовьте
текст»77.

Так Явлинский совершил стремительный карьерный
взлет – из кресла главы отдела в союзном правительстве он
пересел ни много ни мало в кресло республиканского ви-
це-премьера. Но программа тем не менее оставалась невы-
полнимой на российском уровне: без включения союзных
рычагов власти она превращалась в филькину грамоту. Со-
юзные республики все еще были беспомощны перед цен-
тром. Тогда Явлинский понял: это должна быть совместная
программа СССР и России, ведущей союзной республики.
Значит, надо идти к Горбачеву. Но как убедить Горбачева
объединить усилия с Ельциным, а Ельцина – заключить союз
с Горбачевым? Сначала Явлинский полетел к Ельцину, ко-
торый уехал отдыхать в Юрмалу. Там во время прогулки по
пляжу Явлинский рассказал ему о своей идее: надо создать
рабочую группу на уровне двух правительств и подготовить
общую реформу – пускай Россия встанет в авангарде рефор-
мы экономики всего СССР. Поколебавшись, Ельцин согла-

77 Из интервью Григория Явлинского автору, сентябрь 2019.



 
 
 

сился. «Так я могу идти к Горбачеву?» – спросил Явлинский.
Ельцин кивнул78.

Горбачева уговаривать не пришлось. Подавленный нане-
сенными ему поражениями на российском съезде, он уви-
дел в программе Явлинского выход из тупика. Кроме того,
экономические реформы – и сотрудничество с Ельциным –
приближали его к заветной цели: удержать СССР от распа-
да. Биограф Горбачева Уильям Таубман рассказывает, что,
когда экономический советник президента СССР Николай
Петраков принес ему записку с кратким изложением про-
граммы Явлинского, Горбачев «сначала бегло просмотрел
послание, но затем вчитался в него и с явными признаками
оживления спросил:

– Где этот парень?
– Он сидит у себя на работе.
– Где он работает?… Зови его скорее»79.
Программой «500 дней» Горбачев заинтересовался все-

рьез. Он сам встречался с командой Явлинского и застав-
лял встречаться едва ли не всех министров. Совещания шли
одно за другим, и Горбачев лично вникал в детали. Но со-
юзное правительство во главе с премьер-министром Нико-
лаем Рыжковым восстало против перемен. Советская бюро-
кратическая система просто не могла доверить свое будущее
30-летним экономистам, рассуждавшим про свободные це-

78 Там же.
79 Таубман У. Горбачев. Его жизнь и время (М.: Corpus, 2019), с. 491.



 
 
 

ны и частную собственность. Те тоже были настроены реши-
тельно. На одно из таких совещаний в Архангельском при-
ехал Николай Рыжков – с кортежем, как положено главе со-
юзного правительства, – и даже привез с собой обед на всех
участников из специального пайка премьера (еда, о которой
молодые экономисты в 1990 году могли только мечтать). Во
время совещания 28-летний научный сотрудник Андрей Ва-
вилов, в будущем заместитель министра финансов в прави-
тельстве Егора Гайдара, при всех порекомендовал Рыжкову
уйти в отставку. Тот моментально встал, вышел из помеще-
ния и уехал. Несмотря на энтузиазм Горбачева, у програм-
мы «500 дней» не было шансов: мышление старой гвардии и
программа радикальных реформ были несовместимы.

Переговоры и совещания продолжались около месяца, и в
конце концов Горбачев сдался. Он так и не смог решиться на
резкие шаги в экономике. Программа «500 дней» была по-
хоронена. «Ну как я мог вам доверить будущее страны? Вы
были такие неопытные, я вас вообще не знал», – спустя мно-
го лет объяснял Горбачев свой отказ Сергею Алексашенко,
одному из авторов программы «500 дней»80. Так, возможно,
был упущен последний шанс реформировать Советский Со-
юз по управляемому сценарию. В октябре 1990 года Явлин-
ский подал в отставку и ушел из ельцинского правительства.
«С этого момента вплоть до осени 1991 года о какой бы то

80 Максим Миронов. Разговор с Сергеем Алексашенко о 90-х и не только, «Эхо
Москвы» (10 сентября 2018).



 
 
 

ни было экономически осмысленной политике можно было
забыть. Между рушащимся Союзом и Россией началась оже-
сточенная борьба за власть», – писал Гайдар81.

Ельцин снова пошел в атаку. «Самый крупный результат
нашей работы – создание программы радикальной экономи-
ческой реформы, – говорил он с трибуны Верховного совета
РСФСР. – Инициатива по ее разработке принадлежит Рос-
сии. Но ситуация в республике не улучшается. Главная при-
чина – экономическая необеспеченность нашего суверени-
тета»82. Ельцин хорошо понимал, что он делает. Он опять
начинал подготовку к выборам. Он хотел стать президентом.

 
Немцов за границей

 
Став народным депутатом РСФСР, Немцов погрузился

в политическую жизнь. НИРФИ выделил ему как депутату
комнату на цокольном этаже в одном из своих помещений.
Борьба с КПСС по-прежнему была в центре политики, и в
штабе Немцова в Горьком началась работа над антикомму-
нистической газетой. «Мы стали бороться против Горбачева
и за Ельцина», – вспоминает соратник Немцова тех лет Вик-
тор Лысов: агитировали за него, поддерживали все его начи-
нания. А в Москве обаятельный и общительный Немцов за-
вел тысячу новых знакомств – от депутатов до телезвезд.

81 Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед, с. 75.
82 Из выступления Ельцина на Второй сессии ВС РСФСР 16 октября 1990 года.



 
 
 

В частности, Немцов близко сошелся с депутатом Викто-
ром Аксючицем. Через семь лет, когда Немцов приедет в
Москву на должность первого вице-премьера, Аксючиц ста-
нет его советником, а тогда Аксючиц был, во-первых, рели-
гиозным активистом – одним из основателей Российского
христианского демократического движения, – а во-вторых,
одним из первых российских успешных предпринимателей.
И благодаря Аксючицу в августе 1990 года Немцов впервые
в жизни оказался за границей – в Париже, где Аксючиц про-
водил конгресс молодых христиан и встречи с российскими
эмигрантами.

В 1990 году контраст между серой, темной, полуголодной
советской реальностью и миром Запада вызывал у любого,
кто там оказывался впервые, глубокий культурный шок. Это
было сравнимо с высадкой на другую планету. Помощник
Ельцина Лев Суханов в своих мемуарах вспоминает потря-
сение своего шефа от прогулки по обычному супермаркету
в Хьюстоне во время визита в США в сентябре 1989 года.
После этого, уже в самолете, Ельцин долго не мог прийти в
себя, «сидел, зажав голову ладонями», а потом уже дал во-
лю чувствам: «До чего довели наш бедный народ.» – при-
читал он. «Я допускаю, – писал Суханов, – что именно по-
сле Хьюстона, у Ельцина окончательно рухнула в его боль-
шевистском сознании последняя подпорка»8384. Мир капита-

83 Немцов, в частности, пересказывал историю, которую ему поведал влиятель-
ный тогда депутат Николай Травкин: как они с Ельциным зашли в супермаркет



 
 
 

лизма в его повседневном воплощении оказался настолько
лучше – во всех смыслах слова – советской жизни, что это
было очень трудно уложить в голове. Немцов, конечно, был
не так сентиментален, как Ельцин, но и он ходил по Пари-
жу вытаращив глаза – и по Елисейским Полям с их магази-
нами и бутиками, и по Монмартру с его уличными художни-
ками, и по улице Сен-Дени с ее секс-шопами, стриптизом и
дешевыми варьете. «Он сдерживал свои чувства, – вспоми-
нает Аксючиц, который в молодости был моряком и бывал
в европейских столицах, а потому сопровождал Немцова в
прогулках по Парижу на правах старшего опытного товари-
ща, – но было видно, что он в шоке от всего этого невероят-
ного блеска»85. Въяве Запад выглядел сбывшейся мечтой –
мечтой, которую и в России можно воплотить в жизнь, если
Россия будет свободной.

В эти месяцы в голове у Немцова, как и у подавляюще-
го большинства демократически настроенных людей, поня-
тия «Ельцин» и «свобода» уже были почти синонимами. И
это представление крепло по мере того, как Горбачев все
чаще полагался на коммунистических ортодоксов в своем
окружении, а союзная власть все прочнее ассоциировались
с политической реакцией. Перестройка себя дискредитиро-

в ходе поездки в Швецию и Ельцин «расплакался прямо там».
84 Суханов Л. Е. Как Ельцин стал президентом. Записки первого помощника

(М.: Эксмо: Алгоритм, 2011), с. 84.
85 Из интервью Виктора Аксючица автору, 25 сентября 2017.



 
 
 

вала новым повышением цен и денежной реформой, кото-
рую в народе назвали «павловской» (по имени нового пре-
мьер-министра Валентина Павлова). Продолжались шахтер-
ские забастовки. В январе 1991 года Москва решилась на
силовые действия в объявившей независимость Литве: со-
ветские танки вошли в Вильнюс, и при штурме телецентра
14 человек погибли (до сих пор неизвестно, участвовал ли
в принятии этих решений сам Горбачев). С этого момента
демократические митинги в Москве и других городах Рос-
сии уже носили отчетливо антигорбачевский характер. При-
чем в Москве под лозунгами «Сегодня Литва. Завтра Рос-
сия. Не допустим!» и «Свобода умрет вместе с нами» на ули-
цы выходили сотни тысяч людей. Горбачев пытался даже за-
прещать митинги, но безуспешно. Ельцин уже открыто – в
телевизионном интервью, которое транслировалось на весь
Советский Союз, – призывал Горбачева уйти в отставку 86.

В этом контексте всероссийский референдум 17 марта
1991 года о введении поста президента России воспринимал-
ся как еще один шаг к свободе. Немцов стал одним из при-
мерно ста доверенных лиц Ельцина, когда тот пошел на вы-
боры. Известный в народе депутат, уже добившийся выпол-
нения как минимум двух своих предвыборных обещаний –
городу Горькому было возвращено его историческое назва-
ние Нижний Новгород, а сам город открыли для иностран-
цев, – Немцов теперь агитировал за Ельцина как кандидата

86 Телеинтервью Бориса Ельцина 19 февраля 1991 года.



 
 
 

в президенты. Сомнений в том, что Ельцин выборы выигра-
ет, в команде Немцова не было. Исход выборов был ясен –
вопрос был лишь в том, понадобится ли второй тур.

Удивительным образом, даже тогда, будучи российским
депутатом и доверенным лицом Ельцина, Немцов еще не ду-
мал, что политика навсегда станет его призванием. Свой по-
ход в политику он воспринимал как временный. Он продол-
жал преподавать и все еще видел свое будущее в науке. Он
не лукавил и не кокетничал, когда в одном из интервью в мае
1991 года говорил: «Настал такой момент, что уже и наукой
стало трудно заниматься. Сейчас наше будущее и наше судь-
ба – они в политической жизни. Я надеюсь, что года через
три-четыре и научная интеллигенция, и творческая отойдут
от политики: будет возможность и им, и другим людям сво-
бодно трудиться, чтобы им никто не мешал. Наше присут-
ствие в политике недолговечно – именно интеллигенции»87.

Такое в это время было понимание жизни. У тех, кто за-
нимался тогда политикой, не было ощущения, что это все-
рьез и надолго. «Казалось, [в политику] можно сходить и по-
том уйти», – вспоминал потом один из будущих соратников
Немцова по правительству Александр Шохин88. В эти май-
ские дни 1991 года ни Немцов, ни другие не подозревали,
что через несколько месяцев Советский Союз перестанет су-

87 Молодой Немцов, интервью Нине Прибутковской, 31 мая 1991 года.
88 Авен П. О., Кох А. Р. Революция Гайдара. История реформ 90-х из первых

рук (М.: «Альпина Паблишер», 2015), с. 125.



 
 
 

ществовать и их жизнь изменится навсегда.



 
 
 

 
Глава 3

Последняя битва. 1991
 
 

Первый президент
 

Парадоксальным образом, Горбачева в то время одновре-
менно обвиняли и в диктаторских замашках, особенно после
зимы 1991-го, и в слабости. Чаще в слабости. И Ельцин шел
в президенты России на контрасте с нерешительностью Гор-
бачева и всей союзной власти: Горбачев боится реформ – он,
Ельцин, готов к ним; Горбачев лавирует и петляет – он, Ель-
цин, идет прямо вперед, к демократии. Идея, что президент
страны должен быть сильным и решительным, вытекала из
политического контекста, из самой борьбы между Ельциным
и Горбачевым. «Главный парадокс России заключался в том,
что ее государственная система давно брела сама собой, по
большому счету ею никто не управлял, – напишет Ельцин в
своих мемуарах. – По-настоящему властного лидера в Рос-
сии давно уже не было»89. Президент должен быть лидером,
лидер должен быть сильным – эти истины в доказательствах
не нуждались.

Ровно через год после того, как была принята Деклара-

89 Ельцин Б. Н. Записки президента, с. 34.



 
 
 

ция о суверенитете РСФСР, Ельцин победил в первом ту-
ре президентских выборов и стал первым президентом Рос-
сии. Инаугурация была назначена на 10 июля. Торжествен-
ность момента невозможно было переоценить. Все происхо-
дило впервые. Впервые во главе России встал всенародно из-
бранный президент. Впервые он присягал перед своим наро-
дом. Впервые звучали слова об ответственности власти пе-
ред обществом.

«Веками в нашей стране власть и народ были на разных
полюсах… Веками государственный интерес ставился выше
человека,  – говорил Ельцин на торжественной церемонии
перед российскими депутатами. Он заметно нервничал, но
лишь один раз взглянул на текст, который держал в ладони. –
Впервые граждане России сделали свой выбор. Они выбрали
не только президента, но прежде всего тот путь, по которо-
му предстоит идти нашей родине. Это путь демократии, путь
реформ, путь возрождения достоинства человека»90.

И под «Патриотическую песню» Глинки – гимн России с
ноября 1990 года – над одним из корпусов Кремля, где Гор-
бачев выделил для Ельцина резиденцию, был поднят россий-
ский флаг. (Это был хорошо знакомый всем советским лю-
дям флаг РСФСР – красный с синей каймой у древка.) На-
ступило удивительное время, хотя и ненадолго. Два медве-
дя сидели в одной берлоге, а над Кремлем развевались два

90  Выступление Ельцина после принесения президентской клятвы 10 июля
1991 года.



 
 
 

флага одновременно – союзный и российский. Ни в этот мо-
мент, ни позже у Ельцина не было сомнений, что ему судь-
бой предначертана историческая миссия – провести Россию
через бури реформ к подлинной свободе.

 
Горбачев принимает гостей

 
В теплый июньский день 1991 года в резиденцию посла

США в СССР вошел Гавриил Попов, один из лидеров де-
мократического движения, только что победивший на выбо-
рах мэра Москвы. Расположившись вместе с послом Джеком
Мэтлоком за столом в его кабинете, Попов начал разговор
ни о чем и одновременно написал что-то ручкой на листе бу-
маги. Он понимал, что резиденцию прослушивает КГБ. По-
двинув записку к себе, Мэтлок прочел: «Готовится попыт-
ка снять Горбачева. Надо сообщить Борису Николаевичу».
Только что избранный президентом Ельцин находился в тот
момент в Вашингтоне, через три часа должна была состо-
яться его встреча с президентом США Бушем. Мэтлок напи-
сал в ответ: «Я передам. Кто это делает?» Попов снова взял
ручку и написал четыре фамилии: Павлова, главы советского
правительства, председателя КГБ Крючкова, министра обо-
роны Язова и председателя Верховного совета СССР Лукья-
нова.

Вечером Мэтлок уже был у Горбачева в Кремле, но фами-
лий ему называть не стал. «Ну как можно было поверить, –



 
 
 

писал потом Мэтлок в своих мемуарах, – что американский
посол сообщает главе государства, которое до недавнего про-
шлого было противником его страны, что премьер-министр
этого государства, глава разведки, министр обороны и пред-
седатель парламента устраивают против него заговор?» 9192

Выслушав Мэтлока, Горбачев усмехнулся и заверил его, что
все под контролем. А после встречи сказал своему помощни-
ку Черняеву: «Ты знаешь, [Евгений] Примаков (в тот момент
член Совета безопасности СССР и один из соратников Гор-
бачева. – М. Ф.) мне вчера заявляет: „Михаил Сергеевич, вы
слишком доверились КГБ, службе вашей безопасности. Уве-
рены ли вы в ней?“ „Вот, говорит М. С., и этот – паникер“», –
вспоминает Черняев93. Горбачев был самоуверенным идеа-
листом. Он не мог поверить, что его собственные назначен-
цы поднимут на него руку94.

О подготовке путча Горбачев мог судить и по другим при-

91 У Попова были свои источники в КГБ. Один из родоначальников демокра-
тического движения Евгений Савостьянов рассказывает в своей книге «Демо-
крат-контрразведчик», что идея отправить Попова к Мэтлоку принадлежала ему:
никакого другого надежного способа переправить информацию через океан не
было. Но Буш, вместо того чтобы проинформировать Ельцина, сам позвонил
Горбачеву.

92 Мэтлок Дж. Смерть империи. Взгляд американского посла на распад Совет-
ского Союза (М.: Рудомино, 2003).

93 Черняев А. С. 1991 год: Дневник помощника президента СССР (М.: Терра,
1997), с. 83.

94 После возвращения из Фороса Горбачев сказал на пресс-конференции, что
больше всего доверял Крючкову и Язову.



 
 
 

знакам. На самом деле партия реакции шла в атаку с кон-
ца 1990 года, а Горбачев поначалу ей даже подыгрывал: во-
первых, потому что был поглощен войной с Ельциным; во-
вторых, потому что просто был растерян. Проиграв свою
последнюю политическую кампанию – за программу «500
дней», – он перестал понимать, что делать дальше. «Он ис-
черпал себя интеллектуально как политик. Он устал, – писал
потом Черняев. – Время обогнало его, его время, созданное
им самим»95. Зато воодушевились консерваторы. В январе
спланированная председателем КГБ Владимиром Крючко-
вым кровавая попытка переворота в Вильнюсе стала, по су-
ти, первой репетицией путча. Затем на стол Горбачеву лег-
ли подготовленные в КГБ записки о том, что в ходе массо-
вых демократических митингов планируется штурм Крем-
ля. Горбачев поддался на эту дезинформацию – запретил де-
монстрации и даже дал согласие на ввод войск в Москву. В
столицу вошли бэтээры и 50 тысяч военных, но Горбачев пе-
редумал и распорядился вывести войска.

Ситуация изменилась в середине весны, когда Горбачев
начал переговоры с Ельциным и другими руководителями
союзных республик о новом союзном договоре. Эти перего-
воры вошли в историю как новоогаревский процесс. Смысл
их был в том, чтобы переформатировать СССР: дать Союзу
еще один шанс уже как федерации независимых государств,
делегирующих центру некоторые конкретные функции, та-

95 Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972–1991.



 
 
 

кие как оборона, денежная эмиссия и пр. Новоогаревский
процесс знаменовал новое перемирие между Горбачевым и
Ельциным, и теперь реакционеры в союзной власти уже шли
против Горбачева, а не вместе с ним против демократов и
Ельцина.

Первые требования отставки Горбачева прозвучали на
пленуме ЦК КПСС еще в апреле. А в июне, за три дня до ви-
зита Попова к Мэтлоку, на сессии Верховного совета СССР
новый союзный премьер-министр Павлов со свойственной
ему наглостью потребовал наделить правительство чрезвы-
чайными президентскими полномочиями – по сути, отнять
их у президента. Павлов ссылался на то, что Горбачев слиш-
ком загружен работой. Для Горбачева это обращение Павло-
ва к парламенту стало полным сюрпризом.

А еще через час с той же трибуны уже Владимир Крючков
рассказывал депутатам, как десятки лет назад американская
разведка внедрила в российское руководство своих агентов.
Он имел в виду уже отодвинутого Горбачевым «архитекто-
ра перестройки» Александра Яковлева, который в конце 50-
х годов стажировался в Колумбийском университете в Нью-
Йорке, а затем служил советским послом в Канаде. Впервые
с перестроечных времен с высоких трибун зашла речь о на-
правляемой Западом пятой колонне во власти – через 15–20
лет на этом тезисе будет строиться государственная пропа-
ганда, – но, главное, как писал про эту сцену биограф совет-
ского президента Уильям Таубман, «невозможно было себе



 
 
 

представить более наглую атаку на Горбачева» 96.
Горбачев пропустил и этот удар. Отставок не последовало.

Горбачев уже столько раз демонстрировал безволие и сла-
бость, что его соратники-охранители вели себя как стая хищ-
ников, почувствовавших запах крови. Так стихийно созре-
вал заговор против перестройки и против Ельцина с Горба-
чевым одновременно. В конце июля газета «Советская Рос-
сия», где два года назад вышло то самое сталинистское пись-
мо Нины Андреевой, опубликовала «Слово к народу» – воз-
звание, которое можно считать манифестом будущего ГКЧП
(и подписанное некоторыми его членами). «Как случилось, –
вопрошали авторы, – что мы… допустили к власти не лю-
бящих эту страну, раболепствующих перед заморскими по-
кровителями, там, за морем, ищущих совета и благослове-
ния?… Скажем „нет“ губителям и захватчикам!»

В ночь с 29 на 30 июля Горбачев, Ельцин и президент Ка-
захстана Назарбаев встретились в резиденции Горбачева в
Ново-Огареве. Проект нового союзного договора был готов,
и президенты решили перенести подписание с конца сентяб-
ря на 20 августа. Кроме того, Ельцин требовал, чтобы Гор-
бачев отправил в отставку Павлова, Язова и Крючкова, – и
Горбачев согласился. Обсуждая этот деликатный кадровый
вопрос, трое лидеров даже специально вышли на балкон – по
просьбе опасавшегося прослушек Ельцина. И Ельцин и Гор-
бачев потом настаивали, что их разговор все равно был за-

96 Таубман У. Горбачев. Его жизнь и время, с. 545.



 
 
 

писан КГБ и передан Крючкову – и тот понял: медлить боль-
ше нельзя, надо действовать. Впрочем, будущим путчистам
прослушка и не требовалась. «Одного только текста союзно-
го договора было достаточно, – пишет исследователь путча
немецкий журналист Игнац Лозо, – чтобы Крючков, Язов и
Павлов однозначно поняли, что в случае его подписания они
в значительной мере или полностью потеряют власть»9798.

Последний председатель КГБ СССР Владимир Крючков
успел поработать прокурором еще при Сталине. Но опре-
деляющим для его мировоззрения стал 1956 год, когда он,
уже перейдя на дипломатическую службу, работал секрета-
рем советского посольства в Будапеште – под началом буду-
щего председателя КГБ и генсека Юрия Андропова. Андро-
пов тогда служил советским послом в Венгрии и с тех пор
навсегда стал для Крючкова и ментором, и начальником, и
путеводной звездой. Андропов и Крючков своими глазами
видели, как в октябре 1956 года Венгрия восстала против
коммунистической власти, как Советская армия натолкну-
лась на ожесточенное сопротивление на улицах Будапешта,
как после распоряжения Никиты Хрущева вывести войска

97 По приказу Крючкова КГБ действительно давно прослушивал телефонные
разговоры Ельцина и других российских лидеров, но утверждать наверняка, что
тот самый исторический разговор на балконе в Ново-Огареве был подслушан,
нельзя. Лозо полагает, что это один из многочисленных слухов, рожденных дра-
матическими событиями августа 1991 года.

98 Лозо И. Августовский путч 1991 года. Как это было (М.: Росспэн, 2014), с.
160.



 
 
 

из города начались расправы над коммунистами – их вешали
на деревьях – и как Советская армия вернулась в Будапешт
и утопила восстание в крови. Андропов и Крючков своими
глазами увидели, на чем держится власть – на силе и на стра-
хе – и что случается с этой властью, когда силы и страха нет.

Сам фаворит и ставленник Андропова, Горбачев с само-
го начала видел в Крючкове прежде всего андроповского по-
мощника, который звезд с неба не хватает, зато будет ему по-
слушен и услужлив. Именно так в 1988 году, в разгар пере-
стройки, судьба и вознесла Крючкова в председатели КГБ, на
должность, для которой трудолюбивый, но малообразован-
ный аппаратчик – тихий старичок со стальным взглядом, как
назовет его в своих мемуарах Ельцин, – конечно же подходил
плохо. Крючков честно пошел за Горбачевым, но перестрой-
ку принять не смог: с каждым новым днем лояльность дава-
лась ему все труднее. К весне 1991 года он уже был одним из
лидеров консервативного крыла в окружении Горбачева, ко-
торое стремилось любыми способами повернуть перестрой-
ку вспять и восстановить контроль над расползающейся со-
ветской империей.

Первого августа Ельцин первым раскрыл карты: он объ-
явил, что новый союзный договор будет подписан 20 авгу-
ста. Второго августа это официально подтвердил Горбачев.
Это означало, что дороги назад нет: новые отношения меж-
ду центром и республиками – реальность самого ближайше-
го будущего. Еще через день, 4 августа, Горбачев улетел в



 
 
 

отпуск – в свою резиденцию в Форосе, в Крыму, а на следу-
ющий день, 5 августа, Крючков собрал будущих путчистов в
секретной резиденции КГБ в Ясеневе (так называемый объ-
ект АБЦ). Именно он возглавил заговор, и именно он сфор-
мулировал заговорщикам их задачу: полететь к Горбачеву в
Форос, предложить ему ввести чрезвычайное положение в
стране, а если тот не согласится, «временно» передать пре-
зидентские полномочия вице-президенту Геннадию Янаеву.

Восемнадцатого августа примерно в 16.30 в резиденции
президента СССР в Форосе была отключена связь с внеш-
ним миром. А еще через 20 минут Горбачеву доложили, что
к нему прилетели незваные гости из Москвы. Испуганный и
опешивший, Горбачев тем не менее отказался подписывать
указ о чрезвычайном положении, отправил гостей восвояси,
и те вернулись в Москву ни с чем. Вечером того же дня по
зову Крючкова будущие путчисты собрались в Кремле. Так
был образован Государственный комитет по чрезвычайно-
му положению, который своим указом передал себе власть в
стране. Началась подготовка к вводу войск в Москву. Тексты
для радио и телевидения в спешке готовились уже ночью. В
6 утра 19 августа указы ГКЧП были зачитаны в экстренных
выпусках новостей. В Советском Союзе произошел государ-
ственный переворот.



 
 
 

 
1917-й или 1964-й?

 
Немцов с Раисой прилетели в Москву 18 августа. В сто-

лице они были проездом: шестилетнюю Жанну оставили в
деревне с бабушкой, а сами на следующий день должны бы-
ли улететь в Сочи, привычное место отпуска, где Немцов
продолжал осваивать свой любимый серфинг. Остановились
в гостинице «Россия» прямо под кремлевскими стенами –
Немцов, как депутат, останавливался там всегда. Заселив-
шись в номер, они легли спать, выключив перед этим теле-
фон из розетки – чтобы не будили. Проснулись они от стука
в дверь: помощница Немцова Татьяна Гришина дозвонилась
до дежурного и попросила дойти до номера. Немцов сразу
включил телевизор. По всем каналам шел балет «Лебединое
озеро».

Утром 19 числа время как будто повернулось вспять: по
пустым московским проспектам двигались колонны танков,
и вместе с ними в столицу хлынул мрачный, тяжелый, холод-
ный дух советского прошлого. В указах ГКЧП говорилось о
переходе президентских полномочий Горбачева – «в связи с
невозможностью исполнения по состоянию здоровья» – к ви-
це-президенту Янаеву; о «нависшей над Родиной смертель-
ной опасности»; о главной цели – сохранить СССР; о введе-
нии чрезвычайного положения в Москве, запрете митингов
и демонстраций; о контроле над СМИ и запрете демокра-



 
 
 

тической прессы. Бронетехника на московских улицах, «Ле-
бединое озеро», эти указы, монотонно зачитываемые дик-
торами в теленовостях – даже без вступлений, сразу после
«здравствуйте, товарищи»,  – от всего этого веяло ужасом
возврата к тоталитаризму. Никто не знал, что будет дальше,
но за неизвестностью мерещились кровопролитие и аресты.
Над городом снова поднялась тень всемогущего КГБ.

Раиса дрожала от страха и почти рыдала, провожая мужа
у гостиничного лифта в Белый дом, где заседал Верховный
совет России. Она не знала, когда снова его увидит, да и уви-
дит ли вообще. Примерно в то же время из подмосковного
Архангельского, где располагались дачи президента России
и членов российского правительства, туда же, к Белому до-
му, выезжал кортеж с Ельциным. Там, в Архангельском, уже
ранним утром сам собой – вокруг Ельцина, который накану-
не поздно ночью прилетел из Казахстана, – сформировался
первый штаб сопротивления ГКЧП и было от руки написа-
но обращение к гражданам России. Когда Ельцин садился
в машину, чтобы ехать в Белый дом, близких, как вспоми-
нала потом дочь Татьяна, пронзила мысль, что они, возмож-
но, видят его в последний раз. И такие сцены проводов, как
на фронт, повторялись одна за другой. «…[Маша] (Мария
Стругацкая, жена Егора Гайдара. – М. Ф.) выходит с детьми
проводить меня в Москву, – писал про утро 19 августа Егор
Гайдар, – машет рукой, на глазах слезы, явно не уверена, что



 
 
 

вновь встретимся»99.
«Я ничего не думал, кроме того, что страшно, и мысль:

увижу еще жену с детьми или не увижу, – вспоминает Сер-
гей Шахрай, который тоже был в этот момент в Архангель-
ском и тоже поехал оттуда в Белый дом. – Жена на ступенях.
Женщины все чувствуют сразу, прощаются навсегда. Ну, а
потом началась такая суматоха, которая выручает в стрессо-
вых ситуациях…»100 Самая тяжелая и страшная ночь – с 20
на 21 августа – была еще впереди, но уже 19 числа стало по-
нятно, что что-то идет не так и путчисты ведут себя странно.
Во-первых, они не арестовали Ельцина. Как потом выяснит-
ся, группа захвата из спецназа «Альфа» еще ночью окружи-
ла дачу Ельцина в Архангельском, но приказ о задержании
так и не был отдан, и Ельцин со своими соратниками спо-
койно добрались до Белого дома. (Помимо Ельцина ГКЧП
собирался задержать еще 68 известных демократов, но и они
остались на свободе. За все дни путча КГБ задержал четы-
рех человек.) Во-вторых, они так и не блокировали и даже
не отключили телефоны в Белом доме. В-третьих, команди-
ры вошедших в Москву военных подразделений не понима-
ли толком, что происходит и что они должны делать.

Командующий 106-й дивизией ВДВ генерал-майор Алек-
сандр Лебедь получил приказ взять под командование бата-
льон и «организовать охрану и оборону здания Верховного

99 Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед, с. 81.
100 Из интервью Сергея Шахрая автору, 9 августа 2016.



 
 
 

совета РСФСР». С батальоном надо было встретиться уже
в центре Москвы. Лебедь в одиночестве – и в полном неве-
дении о происходящих в Москве событиях – приехал к Бе-
лому дому и поразился: вокруг здания люди строят барри-
кады. В ход шли троллейбусы, автомобили, арматура, доски.
Лебедь ничего не понимал. Если бы это не был, возможно,
самый драматичный момент в истории России за последние
десятки лет, то из рассказа Лебедя мог бы получиться хоро-
ший эпизод для кинокомедии. «В голове у меня роились са-
мые сумбурные мысли, – вспоминал генерал. – Надо сказать,
что, руководя маршами полков, находясь в машине связи,
где не предусмотрено никаких телевизионных приемников,
я никаких заявлений ГКЧП и иных лидеров не слышал. На-
род, который строил баррикады, на взгляд был простой, хо-
роший. Если мне надлежало силами батальона организовать
охрану и оборону Верховного совета, значит, обороняться
будем вместе с этим народом. Тогда возникал законный во-
прос: против кого?»

Через какое-то время Лебедь добрался до своего батальо-
на. Тот был на Калининском проспекте101 – совсем рядом с
Белым домом. Баррикады росли и крепли. Тот самый «про-
стой и хороший народ» окружил бэтээры, возбужденная тол-
па кричала и огрызалась на военных, а Лебедь по-прежнему
ничего не понимал. Про создание ГКЧП он узнал уже в Бе-
лом доме, когда его повели на встречу с Ельциным:

101 Нынешний Новый Арбат.



 
 
 

«Ельцин спросил: – С какой задачей вы прибыли? Я до-
ложил: – Силами парашютно-десантного батальона органи-
зовать охрану и оборону здания Верховного совета. Прези-
дент уточнил: – По чьему приказу? Я ответил коротко: – По
приказу командующего ВДВ генерал-лейтенанта Грачева. –
От кого охранять и оборонять? Поскольку мне самому этот
вопрос был неясен, я объяснил уклончиво: – От кого охра-
няет пост часовой? От любого лица или группы лиц, посяг-
нувшего или посягнувших на целостность поста и личность
часового»102.

На самом деле к этому моменту Ельцин уже перехватил
инициативу, а ГКЧП потерпел, может быть, свое главное –
моральное – поражение. Беспрепятственно добравшись до
Белого дома, Ельцин еще утром превратил его в штаб сопро-
тивления, а в полдень зачитал с брони стоящего перед Бе-
лым домом танка обращение к гражданам России – то самое,
что было написано от руки еще в Архангельском. Эта сцена
и эти слова стали его звездным часом и навсегда вошли в
историю: «В ночь с 18 на 19 августа 1991 года отстранен от
власти законно избранный президент страны, – говорил Ель-
цин. – Какими бы причинами ни оправдывалось это отстра-
нение, мы имеем дело с правым реакционным антиконсти-
туционным переворотом». Речь Ельцина сначала услышали
сотни собравшихся вокруг людей. Затем ее стали печатать,
размножать на ксероксах и развешивать по Москве. Возведе-

102 Лебедь А. И. За державу обидно (М.: Московская правда, 1995).



 
 
 

ние баррикад продолжилось с удвоенной силой. Впервые со-
ветская власть натолкнулась на сопротивление народа в са-
мом центре столицы, и впервые у народа был лидер. «Пожа-
луй, никогда знаменитая воля Ельцина не помогала ему так,
как в эти часы, – писали про этот момент будущие помощ-
ники российского президента в своей книге „Эпоха Ельци-
на“. – Его активность и решительность оказали деморализу-
ющее воздействие не только на ГКЧП, но и на рядовых ис-
полнителей»103.

Однако про выступление Ельцина поначалу что-то слы-
шали лишь в центре Москвы – остальной России по-прежне-
му по телевизору показывали «Лебединое озеро» и зачиты-
вали пресс-релизы ГКЧП. Поэтому второй важнейшей сим-
волической победой над заговорщиками стал простой во-
прос, который уже ближе к вечеру задала членам ГКЧП на
пресс-конференции – на этот раз на всю страну, потому что
пресс-конференцию транслировало телевидение,  – 24-лет-
няя журналистка «Независимой газеты» Татьяна Малкина:
«Понимаете ли вы, что сегодня ночью вы совершили госу-
дарственный переворот, и какое из сравнений вам кажется
более корректным – с 1917-м или с 1964 годом (в 1964 году
в результате заговора в Политбюро был отстранен от власти
глава государства Никита Хрущев. – М. Ф.)?»

Как и на большинство остальных, на этот вопрос при-

103 Батурин Ю. М., Ильин А. Л., Кадацкий В. Ф. и др. Эпоха Ельцина. Очерки
политической истории (М.: Вагриус, 2001), с. 147.



 
 
 

шлось отвечать хедлайнеру пресс-конференции Геннадию
Янаеву. Причем сам Янаев о путче и о своей роли в нем
узнал только накануне вечером, когда Крючков позвонил
ему и вызвал в Кремль. Вице-президент СССР, формально
второе лицо в государственной иерархии, не рискнул ослу-
шаться председателя КГБ. Указ о возложении на него пре-
зидентских полномочий «в связи с болезнью Горбачева» го-
товился без него, да и подписывать его он не хотел: еще бы,
несколькими часами ранее он лично звонил Горбачеву, что-
бы на следующий день встретить его в аэропорту, и прекрас-
но знал, что президент совершенно здоров. Но заговорщики
надавили на Янаева – он с ними в одной лодке, – и Янаев
сдался. Теперь, на следующий день, он невнятно, почти бор-
моча, отвечал журналистке Малкиной, но его слова не имели
значения. Важен был сам вопрос, немыслимый в том мире, к
которому принадлежали ГКЧП и КГБ, и мгновенно снявший
с власти, как в сказке про голого короля, весь ее победный
лоск. А слегка дрожащие руки Янаева, которые тоже увидела
вся страна, органично дополнили эту картину.

 
Дорога в будущее

 
Немцов провел в здании Верховного совета все три дня.

Раиса каждый день ездила к Белому дому, а иногда ему уда-
валось позвонить оттуда в гостиницу. В самом Белом доме
быстро наладилась своя жизнь. Каждый был чем-то занят.



 
 
 

Депутаты звонили в свои регионы, пытаясь узнать, что про-
исходит, передать новости из Москвы и поднять людей про-
тив ГКЧП. Этим занимался и Немцов. В стране была введе-
на цензура, демократическая пресса была закрыта, и в Бе-
лом доме даже появилась своя радиостанция, которая веща-
ла внутри здания и для людей на площади, а у микрофона
сидели самые известные журналисты того времени – Бэлла
Куркова и Александр Любимов. «Нам очень нужны были но-
вости из регионов, – вспоминает Любимов. – Мы имитиро-
вали, что нас поддерживает вся страна. И Немцов приходил
и рассказывал, что происходит в Нижнем Новгороде» 104.

Страна действительно замерла в ожидании, кто выйдет
победителем из противостояния в Москве. В крупных горо-
дах люди вышли на улицы, но кроме Москвы события раз-
вивались бурно только в Петербурге, где новый мэр и один
из ведущих демократических политиков страны Анатолий
Собчак призвал сопротивляться ГКЧП. А основной сценой
борьбы с путчем стал небольшой пятачок в Москве – пло-
щадь у Белого дома и несколько кварталов вокруг.

Ночь с 19 на 20 августа прошла спокойно. «Демократиче-
ская Россия» решила звать всех на митинг к Белому дому.
Ельцин сначала был против: опасался задержаний, крово-
пролития, но потом дал добро. Одновременно мэр Москвы
Гавриил Попов хотел провести демократический митинг у
здания Моссовета. «Мы стали звать людей и к Белому дому,

104 Из интервью Александра Любимова автору, 12 октября 2019.



 
 
 

и к Моссовету, – вспоминает правозащитник Лев Понома-
рев105, тогда один из лидеров „Демократической России“. –
И решили, что я пойду к Моссовету и приведу оттуда лю-
дей к Белому дому. Так и сделали. Мало того что ГКЧП без-
действовал – нас сопровождала милиция с мигалками!»106

Это был, возможно, самый важный митинг в российской ис-
тории. Если 19 августа у Белого дома собрались максимум
несколько тысяч человек, то на следующий день это были
уже 150–200 тысяч! «Больше всего меня тогда потрясла тол-
па, – вспоминает Сергей Шахрай, – потрясло, как люди со-
брались и закрыли собой Белый дом. Это все расставило по
местам: значит, мы делаем верное дело. Это был не просто
митинг для митинга. Это был митинг, внутри которого сто-
яло здание Верховного совета. Он окружил живым щитом
символ демократии – Белый дом. При том, что все понима-
ли: Белый дом защитить нельзя; никакое живое кольцо не
поможет при силовой операции»107.

Это был даже не митинг, а безоружное народное ополче-
ние: люди подходили и подходили, вставали в ряды. Кто-то
привозил им бутерброды, кто-то чай, кто-то бумагу для ксе-
рокса, чтобы печатать воззвания и листовки. Пришедшие к
Белому дому люди были готовы ко всему. Некоторые депу-
таты, в свою очередь, вышли на улицу и пошли разговари-

105 Лев Пономарев признан в РФ иностранным агентом.
106 Из интервью Льва Пономарева автору, 1 октября 2019.
107 Из интервью Сергея Шахрая автору, 28 июня 2019.



 
 
 

вать с военными. Немцов с Аксючицем пошли на Манежную
площадь. Там, за кордоном, стояла дивизия спецназа, танки
и бэтээры. «Показав удостоверения, мы прошли через кор-
доны, ходили от танка к танку и вели задушевные разговоры
с этим пацанами, – вспоминает Аксючиц, – мы им говорили:
ведь вы будете стрелять в своих братьев, сестер, отцов» 108.

А в это время в кабинете заместителя министра оборо-
ны СССР Владислава Ачалова шло совещание: когда и как
штурмовать Белый дом. Крючков хотел назначить штурм на
4 часа утра. На это совещание вызвали и генерала Лебедя.
Лебедь доложил, что у Белого дома стоят 100 тысяч человек
и любая силовая операция закончится массовым кровопро-
литием. При этом по требованию Ачалова он даже нарисо-
вал карандашом что-то похожее на план атаки. С точки зре-
ния военной науки план был откровенной халтурой, но глав-
ное, он сам собой как будто растворился в воздухе: военные
смотрели на этот план, кивали – и ничего не происходило.
Никто не хотел брать на себя ответственность. «ГКЧП стал
заложником разобщенности, нерешительности и принципа
коллективной ответственности», – пишет Игнац Лозо109.

В самом начале путча Крючков по малодушию совершил
ошибку: он рассчитывал договориться с Ельциным и не от-
дал приказа о его аресте. А на второй день было уже позд-
но: ГКЧП потерял инициативу. Весь мир ловил каждое сло-

108 Из интервью Виктора Аксючица автору, 25 сентября 2017.
109 Лозо И. Августовский путч 1991 года. Как это было.



 
 
 

во Ельцина. Даже введенная заговорщиками цензура дава-
ла сбои: например, в программе «Время», главных вечерних
новостях Первого канала, вышел длинный сюжет про оборо-
ну Белого дома. Огромный митинг перед Белым домом пара-
лизовал волю военных. Крючков перекладывал решения на
них, но они бездействовали. «Все перекидывалось на воен-
ных, передавалось в их руки, причем устно, без четких ука-
заний и направления официальных документов, – вспоми-
нал потом Ачалов. – Получилось так, что каждый был сам
за себя»110.

Вечером 20 августа на последнем совещании ГКЧП Крюч-
ков и министр внутренних дел Борис Пуго снова предложи-
ли разогнать людей, собравшихся перед Белым домом, и пе-
ревести Ельцина под домашний арест, но эта идея тоже по-
висла в воздухе. Никаких решений заговорщики опять не
приняли. В итоге дело ограничилось введением в Москве ко-
мендантского часа. Министр обороны Язов с самого начала
был против применения силы. Он распорядился ввести ноч-
ное патрулирование города, причем военные получили при-
каз не стрелять и не реагировать на провокации. Проблема
была в том, что в демократическом лагере про этот приказ
никто ничего не знал. Наоборот, слухи, что будет штурм,
весь вечер просачивались в Белый дом, и все готовились к
штурму.

Обстановка в Белом доме и вокруг него становилась все
110 Там же, с. 223.



 
 
 

более тревожной. На улице жгли костры и по-прежнему
строили баррикады. Внутри Ельцин обзванивал лидеров го-
сударств. «Эти три дня он вел себя как настоящий русский
мужик. Крепкий и отважный, – вспоминал потом Немцов. –
Наверное, так вели себя командиры, когда отбивали атаки
во время войны». (Интересно, что Немцов уже в эти дни об-
ратил внимание на одну из главных ельцинских черт – пе-
репады настроения: «Он отдавал какие-то команды, порой
непродуманные, что кому делать, потом впадал в какую-то
меланхолию, потом опять приходил в себя и начинал руко-
водить обороной»111.) Председатель Верховного совета Рус-
лан Хасбулатов предупредил депутатов о возможном штур-
ме и даже предложил раздать оружие. «У нас хорошо орга-
низованная оборона, – докладывал депутатам глава обороны
Белого дома генерал Кобец, – 16 баррикад, из них 12 – на
внешнем отводе, на расстоянии 1400–1200 метров от Бело-
го дома. 300 вооруженных профессионалов, кроме того, аф-
ганцы и 1500 ополченцев, в основном студенты.»112 Потом,
после путча, журналист «Огонька» так описывал эту ночь:
«Среди депутатов возникла тема валидола; кто-то вспомнил,
что с утра ничего не ел, а сейчас – глубокая ночь; его утеши-
ли, объяснив, что пулю в живот лучше получить голодным.
Рассматривались варианты: нас арестовывают, помещают в
казармы, где мы продолжаем нашу работу… Нам дают пин-

111 Немцов Б. Е. Провинциал.
112 Интерфакс, 20 августа 1991.



 
 
 

ка под зад, и мы вылетаем на улицу… „Ровно двадцать три
года назад, – сказал депутат Шейнис, – танки вошли в Пра-
гу“. Борис Немцов выкликнул желающих ехать в войска.»113

Но штурма не было. Причиной трагической гибели трех че-
ловек той ночью в туннеле под Калининским проспектом на
Садовом кольце стали охватившая город паника и ожидание
штурма. Взвод БМП въехал в туннель и уперся в баррика-
ду из троллейбусов и арматуры. Он даже не двигался в на-
правлении Белого дома, но разгоряченная толпа этого не по-
нимала. Как москвичи могли отличить в тот момент патру-
лирование от штурма? Толпа стала забрасывать бронетехни-
ку камнями и бутылками с зажигательной смесью. Некото-
рые полезли на борт передовой машины и закрыли смотро-
вое окно брезентом. Среди них был и 23-летний Дмитрий
Комарь – он упал с борта, и его задавило гусеницами, когда
машина стала резко двигаться взад-вперед, пытаясь освобо-
диться от нападавших. Одновременно перепуганные меха-
ники стали стрелять в воздух, пытаясь отогнать толпу, но од-
на из этих предупредительных пуль рикошетом попала в 43-
летнего Владимира Усова, и он погиб. 28-летнему Илье Кри-
чевскому пуля попала в голову, но, как это произошло, так и
осталось неизвестным. Через три дня похоронная процессия
растянется на весь центр города, Горбачев присвоит Кома-
рю, Усову и Кричевскому звания Героев Советского Союза
– так они посмертно станут последними героями СССР, – а

113 Нежный А. «Над бездной», Огонек № 37 (сентябрь 1991).



 
 
 

год спустя уже Ельцин наградит их медалями «Защитнику
свободной России».

Комарь, Усов и Кричевский погибли между полуночью и
часом ночи. Потрясенный этим известием Язов тут же отдал
приказ прекратить патрулирование, а с рассветом – вывести
войска из города, и таким образом подписал ГКЧП приго-
вор. Ночью Крючков еще размышлял о штурме, но поезд уже
ушел. Он еще надеялся на лучшее, когда утром подчиненные
Язова согласовывали с мэрией Москвы детали вывода войск.
«Умели напакостить – надо уметь и отвечать», – сказал Язов
заговорщикам, когда те приехали к нему, чтобы уговорить
маршала «идти до конца»114.

Двадцать второго августа Россия праздновала победу: за-
говорщики арестованы, Горбачев вернулся в Москву еще но-
чью, а в полдень над Белым домом взвился бело-сине-крас-
ный триколор – возрожденный российский флаг. Под стена-
ми Белого дома собрались торжествующие москвичи. В жел-
тых штанах и серой куртке, Немцов стоял на балконе Бело-
го дома недалеко от Ельцина, смотрел на это море людей и
ликовал вместе со всеми – эта была общая, огромная, вол-
шебная победа. Это были величественные и духоподъемные
дни и недели, когда казалось, что все возможно. Силы зла,
давным-давно накрывшие Россию мглой, вышли на свой по-
следний бой и проиграли. Они просто испарились, раствори-
лись в воздухе. Обветшалая, проржавевшая коммунистиче-

114 Цитируется по: Лозо И. Августовский путч 1991 года. Как это было, с. 248.



 
 
 

ская диктатура вдруг рассыпалась в пыль, мгла рассеялась, и
в свете дня проступила дорога к демократии и свободе. До-
рога в будущее.



 
 
 

 
Глава 4

Новая страна. 1991
 
 

Пономарев и Якунин едут к Ельцину
 

К концу сентября Лев Пономарев и его соратники по «Де-
мократической России» уже сильно негодовали. Диктатура
рухнула, но дел невпроворот, и надо ковать победу, пока го-
рячо: судить ГКЧП, запрещать КПСС, формировать власть,
готовиться к новым выборам, наконец, а Ельцина нет – он
уехал в свою резиденцию в Сочи и пропал там. «Демократи-
ческая Россия» была самой мощной политической силой то-
го времени. Она организовывала самые крупные в истории
страны митинги в 1990 году. Без ее поддержки Ельцин не
одержал бы свою главную победу и не стал бы председателем
Верховного совета РСФСР. И вот теперь Лев Пономарев и
его соратник священник Глеб Якунин собирались лететь к
Ельцину в Сочи – с ультиматумом: если он в течение недели
не вернется в Москву, то «Демократическая Россия» перей-
дет к нему в оппозицию.

У Пономарева и Якунина была еще одна миссия: от име-
ни «Демократической России» рекомендовать Ельцину кан-
дидатуру будущего премьера. Еще недавно мнение Понома-
рева, доктора физических наук, и Якунина, в прошлом дис-



 
 
 

сидента и борца за права верующих, отсидевшего пять лет в
лагерях при советской власти, не весило ничего. Теперь от
них в большой степени зависело, кто войдет в будущее пра-
вительство, и кандидаты в премьер-министры искали у них
поддержки. Пономарев помнит, как ему позвонил вице-пре-
зидент Александр Руцкой и позвал к себе в кабинет. «Ты
не думай, – сказал Руцкой, перемежая матом, как положено
военным, едва ли не каждое свое слово и рисуя мелом на
доске стрелки и линии, – в военной академии меня не толь-
ко самолетами учили управлять. Было бы хорошо, если бы
„ДемРоссия“ рекомендовала меня на пост председателя пра-
вительства»115.

Пришел к Пономареву и Егор Гайдар вместе со своим
ближайшим сподвижником Анатолием Чубайсом. 35-лет-
ний внук самого знаменитого пионерского писателя 30-х го-
дов, прославившегося на весь Советский Союз «Тимуром
и его командой», экономист Гайдар в течение нескольких
последних лет изучал переходные экономики и реформы в
странах соцлагеря. У него уже был опыт подготовки анали-
тических записок и для Политбюро ЦК КПСС (когда с при-
ходом Горбачева в 1985 году начались новые веяния), и для
советского правительства в конце 80-х, когда он работал в
журнале «Коммунист». Еще на любительских, по сути, се-
минарах молодых экономистов в одном из пансионатов под
Ленинградом в 1986 году вокруг Гайдара сложилась коман-

115 Из интервью Льва Пономарева автору, 1 октября 2019.



 
 
 

да экономистов-рыночников. Убежденный либерал, «пра-
вый без дураков», как про него говорили его соратники, в
1990 году Гайдар возглавил им же созданный экономиче-
ский институт, и хотя звезда Явлинского в тот момент бли-
стала ярче, Гайдар уже конкурировал с ним за неформальное
звание главного в стране экономиста новой формации. По
воспоминаниям Петра Авена, ветерана гайдаровского эко-
номического кружка, а потом министра в его правительстве,
весной 1991 года они всерьез смотрели на себя как на буду-
щий кабинет министров – кто-то же должен спасать агонизи-
рующую экономику распадающейся державы. «По всей Во-
сточной Европе в правительство приходили молодые эконо-
мисты, а мы самонадеянно считали, что другой команды в
России, в принципе, нет», – вспоминал Авен116. За несколь-
ко дней до путча Гайдар получил предложение стать совет-
ником президента по экономике. С Геннадием Бурбулисом,
правой рукой Ельцина, Гайдар познакомился 19 августа пря-
мо в Белом доме. А с середины сентября Гайдар и его еди-
номышленники уже писали по заданию Бурбулиса програм-
му экономических реформ, поселившись на одной из прави-
тельственных дач в том самом Архангельском под Москвой.
«Что хорошо было: в гайдаровских бумагах идея тут же со-
провождалась шагами, инструментами. Закон – указ, указ –
закон, постановление. И понятно было, что предлагается и

116 Петр Авен: «Во главе ФСБ Чубайс принес бы не меньше пользы, чем на
приватизации», Forbes (2 марта 2010).



 
 
 

как это сделать», – вспоминал потом Бурбулис117.
Поэтому, когда Гайдар с Чубайсом, узнав, что Понома-

рев проводит консультации с потенциальными кандидатами,
пришли к нему за поддержкой, им уже было что показать, и
они убеждали его, что готовы взять ответственность за пра-
вительство. Особое впечатление на Пономарева произвело
то обстоятельство, что Гайдар был не сам по себе, а с коман-
дой. «Мы обсудили этот вопрос на совете „Демократической
России“, – вспоминает Пономарев, – и решили, что будем
рекомендовать Ельцину команду Гайдара: они профессиона-
лы, знающие современную европейскую экономику» 118.

У ворот президентской резиденции в Бочаровом Ручье
в Сочи Пономарева и Якунина встретил начальник охраны
Ельцина Александр Коржаков. Ельцин в компании Бурбули-
са принял их утром следующего дня. «Формально вы може-
те стоять во главе правительства, или Геннадий, который си-
дит рядом, но реально пусть от вашего имени руководит Гай-
дар», – говорил Ельцину Пономарев, и Ельцин вниматель-
но его слушал119. Так же внимательно он выслушал и постав-
ленный ему «Демократической Россией» ультиматум. Через
неделю он вернулся в Москву.

117 Авен П. О., Кох А. Р. Революция Гайдара, с. 54.
118 Из интервью Льва Пономарева автору, 1 октября 2019.
119 Там же.



 
 
 

 
Молодость или опыт?

 
Конечно, дело было не только в позиции, которую занял

демократический актив: Ельцин и сам понимал, что в эко-
номике надо действовать резко и решительно,  – но вклад
Пономарева и Якунина в назначение Гайдара был очень ве-
сом. С Гайдаром Ельцин встретился в конце октября. Фиа-
ско программы «500 дней», похороненной пожилыми совет-
скими партократами, еще не было забыто. Но Советского Со-
юза больше не было: хотя его распад еще предстоит офор-
мить в декабре Беловежскими соглашениями, фактически
Союз прекратил свое существование на следующий день по-
сле провала путча. Центральная власть исчезла, теперь Рос-
сия могла и должна была идти вперед сама, ответственность
за это ложилась на Ельцина, и он понимал, что компромис-
сы с социалистическим порядком больше невозможны – на-
до прыгать в капитализм. Он поверил в свободный рынок.
Академики и управленцы из Госплана не смогли бы осуще-
ствить такой прыжок. «Надо было чем-то жертвовать – или
молодостью, или опытом» – так Ельцин будет объяснять де-
путатам свой выбор в пользу Гайдара120. Он жертвовал опы-
том. Он ставил на свежие головы – не испорченные аппа-
ратным мышлением прежних лет. Это был продуманный – в
случае с Ельциным скорее прочувствованный, – но в любом

120 Из выступления Ельцина в Верховном совете, декабрь 1991.



 
 
 

случае осознанный выбор. Он вряд ли будет лукавить, когда,
анонсируя программу реформ, скажет с трибуны депутатам
съезда, что это самое важное решение в его жизни. «Науч-
ная концепция Гайдара совпадала с моей внутренней реши-
мостью пройти болезненный участок пути быстро, – напи-
шет Ельцин в мемуарах. – Я не мог снова заставлять людей
ждать, оттягивать главные события, главные процессы на го-
ды. Раз решились – надо идти!»121

Историческая речь Ельцина с трибуны 5-го съезда народ-
ных депутатов, положившая начало экономической рефор-
ме, прозвучала 28 октября. В ней он говорил об «уникальной
возможности за несколько месяцев стабилизировать эконо-
мическое положение и начать процесс оздоровления», о том,
что цены будут освобождены уже в текущем году – то есть
буквально завтра, – о бездефицитном бюджете, приватиза-
ции и других реформах и о том, что сначала будет трудно, но
к следующей осени, через год, положение выправится и ста-
нет легче. (Через много лет Гайдар пояснит: конечно, он не
убеждал Ельцина во время их октябрьской встречи, что че-
рез год начнется экономический рост, это было невозможно,
судя по опыту все той же Польши; он говорил лишь, что за
год будет решена проблема товарного дефицита 122.) Шоко-
вая терапия – так пресса сразу назовет гайдаровские рефор-
мы. Реформаторы всегда возражали против этого термина:

121 Ельцин Б. Н. Записки президента, с. 156.
122 Минаев Б. Д. Ельцин, с. 326.



 
 
 

шоковой терапию Гайдара можно было считать лишь в том
смысле, в каком шоком для умирающего человеческого ор-
ганизма становится единственная в этот момент спаситель-
ная манипуляция – электрический разряд из дефибриллято-
ра.

Это был еще один величественный момент в российской
истории – величественный, как любое масштабное преобра-
жение. Именно в эти дни Россия, можно сказать, поменяла
статус – одна из республик Советского Союза превращалась
в самостоятельную отдельную страну на карте, причем та-
кую, которая видит себя демократическим рыночным госу-
дарством и частью цивилизованного мирового сообщества.
(В конце декабря после официальной смерти СССР офици-
ально сменится и название России: вместо РСФСР появится
Российская Федерация.) И именно это Ельцин ставил своей
целью. «…Он хотел создать российское государство – само-
стоятельное, управляемое, способное к модернизации и нор-
мализации, – пишет автор одной из биографий Ельцина Ти-
моти Колтон. – Иными словами, вместо того чтобы спасать
старую империю, он предпочел построить новую страну»123.

На том же съезде Ельцин объявил, что сам возглавит но-
вое правительство, и тем самым взял на себя ответствен-
ность за реформы – и съезд с готовностью утвердил его в
этом качестве. Гайдар стал вице-премьером. Ему и его со-
ратникам был передан в ведение весь экономический блок.

123 Колтон Т. Ельцин (М.: Колибри, 2013).



 
 
 

Виктор Хлыстун вспоминает, как 14 ноября, когда основные
назначения в кабинете министров уже были сделаны, ему по-
звонил Бурбулис:

– Завтра в 9.30 утра тебя ждет президент.
– На какой предмет? К чему мне готовиться?
– На предмет назначения тебя министром сельского хо-

зяйства.
– Геннадий, – принялся возражать Хлыстун, – я же не аг-

роном, я занимаюсь земельными отношениями. Я не готов
быть министром.

– Вот и скажешь это все президенту, – ответил Бурбулис.
Хлыстун не спал всю ночь – подбирал аргументы, как объ-

яснить президенту свой отказ. И с этими аргументами в го-
лове в 9.40 утра 15 ноября он вошел в кабинет Ельцина в
Кремле. «Виктор Николаевич, нужно поработать в новом ка-
честве», – доброжелательно сказал Ельцин, выходя из-за сто-
ла и протягивая для рукопожатия руку. Хлыстун начал было
отвечать, что он не готов занять эту должность, но не успел
даже договорить фразу. Президент его прервал: «А я что –
готов был быть президентом? Будем работать и учиться. Во-
прос не обсуждается. Держите, читайте. – Ельцин протянул
Хлыстуну уже подписанный указ и посмотрел на часы. – Че-
рез 15 минут начинается заседание нового состава прави-
тельства. Не опаздывайте».

Ельцин развернулся и вышел из кабинета через заднюю
дверь. Успеть дойти за 15 минут до зала совещаний на Ста-



 
 
 

рой площади, где президент собирал правительство на пер-
вое – историческое – заседание, Хлыстун не мог в любом
случае. Когда он вошел в зал, Ельцин уже выступал. «По-
чему опаздываете? – грозно спросил президент и после сво-
ей фирменной паузы добавил: – Тут некоторые считают, что
они не готовы работать в правительстве. Имейте в виду: это
я буду решать, кто готов, а кто не готов»124. Отчитав Хлысту-
на, Ельцин продолжал, обращаясь к новому правительству:
«На нас с вами лежит большая ответственность. Каждый из
нас понимает, что мы идем в рисковую зону, и идем с риском
для своей политической карьеры и авторитета. Но я лично
на это пошел открыто, прямо и не сомневаясь, потому что
у России огромные возможности и я верю в Россию. И эту
веру мы должны как-то передать людям. И на этой вере мы
выиграем несколько месяцев, может быть, самые важные ме-
сяцы, которые нам понадобятся.»125

 
Демократия или сильная власть?

 
Начатая Горбачевым революция завершалась в реактив-

ном режиме. Страна потерпела экономическую катастрофу.
Что реформы будут очень болезненными, сомнений ни у ко-
го не было. Гайдар прямо говорил Ельцину, что тому вскоре
придется его уволить. С той поры историки и участники со-

124 Из интервью Виктора Хлыстуна автору, 5 июня 2019.
125 Стенограмма заседания правительства РСФСР 15 ноября 1991.



 
 
 

бытий размышляют: могла ли Россия легче преодолеть гран-
диозный исторический поворот, а российская демократия –
стать более устойчивой?

Одна из известных претензий к Ельцину – та самая, ко-
торую от лица «Демократической России» предъявил ему в
Сочи Лев Пономарев, – заключается в том, что после прова-
ла путча он почти на месяц уехал в Сочи, вместо того что-
бы быстро, на волне победы, когда позиции демократов ка-
зались незыблемыми, принять новую конституцию, распу-
стить съезд и провести новые выборы. Виктор Шейнис по-
том предложит аналогию с Наполеоном, который после по-
беды под Аустерлицем отправился бы отдыхать на Лазурный
Берег126. И чем дальше, тем обоснованнее будет казаться эта
критика: сделай он это – и Россия избежала бы страшных,
роковых событий октября 1993 года, когда в стране начнет-
ся гражданская война, когда уже сам Ельцин отдаст приказ
стрелять из танков по зданию Верховного совета на Красно-
пресненской набережной и когда этот приказ – в отличие от
августа 1991-го – будет исполнен. С годами станет понятно,
что это действительно свойство Ельцина – медлить и затаи-
ваться в драматические минуты и резко рубить узлы проти-
воречий лишь тогда, когда уже нет другого выхода. И не раз
эта черта его характера сыграет значительную роль в россий-
ской истории.

126 Шейнис В. Л. Взлет и падение парламента: переломные годы в российской
политике, т. 1 (М.: Изд-во Р. Элинина, 2005), с. 530.



 
 
 

Что Ельцин делал в Сочи? Как писали в газетах, играл в
теннис. Возможно, пил. События августа стали для него чу-
довищным стрессом, а теперь ему на голову вместе с властью
– на этот раз настоящей – свалились тяжелейшие проблемы.
Что делать с Союзом? Что делать с Россией? Как проводить
реформы? Ельцин признает потом, что, отложив до лучших
времен вопросы политического переустройства России, он
упустил очень важный шанс. «Наверное, я ошибся, – напи-
шет он, – выбрав главным направлением наступление на эко-
номическом фронте, оставив для вечных компромиссов, для
политических игр поле государственного устройства» 127.

К съезду, на котором Ельцин объявил о реформах, проект
новой конституции был практически готов. Но ни Ельцин,
ни только вошедший во вкус своей новой должности пред-
седатель Верховного совета – и в тот момент еще союзник
президента – Руслан Хасбулатов обсуждать его тогда не хо-
тели. И новую конституцию положили под сукно. Но это бы-
ло еще не все. Объявив экономическую реформу главным
приоритетом, подчиняющим себе всю остальную жизнедея-
тельность государства, Ельцин потребовал ввести мораторий
сроком на один год на проведение любых выборов в стра-
не. «Проводить мощные избирательные кампании и одно-
временно глубокие экономические преобразования невоз-
можно! – говорил Ельцин с трибуны. – Пойти на это – зна-

127 Ельцин Б. Н. Записки президента.



 
 
 

чит погубить все!»128 При этом сам президент получал чрез-
вычайные полномочия – тоже временно: он мог назначать и
снимать членов правительства и будущих губернаторов, а в
сфере экономики его указы приравнивались к законам (если
их не опротестовывал Верховный совет).

Ельцина и его команду можно было понять: кто решился
бы отпускать цены – а медлить с этим было уже невозмож-
но – и одновременно проводить десятки выборных кампа-
ний на местах? Да и разумно ли так поступать? Закономер-
ным образом в прессе началась дискуссия: к чему приведет
усиление власти Ельцина? Не опасно ли это? «Совместимы
или несовместимы демократия и сильная власть, но не где-
нибудь, не вообще, а конкретно сейчас, здесь, в России, в се-
годняшней экономической, политической, психологической
обстановке? – писал в ноябре 1991 года в газете „Московские
новости“, которая была тогда главным рупором либеральной
интеллигенции, публицист Александр Гельман. – Я отвечаю
на этот вопрос так. Слабая власть нашу демократию, точнее,
нашу возможную демократию погубит безусловно, наверня-
ка, вне всякого сомнения. Сильная власть хотя и может вы-
вернуться наизнанку и тоже привести к диктатуре, тем не ме-
нее она не лишает надежды, что, пройдя через период уме-
ренного авторитаризма, выведет общество на твердую демо-

128 Выступление Ельцина на Пятом съезде народных депутатов РСФСР 28 ок-
тября 1991.



 
 
 

кратическую почву»129.
Конечно, рассуждая об этом переходном периоде «уме-

ренного авторитаризма», Гельман имел в виду не десятки
лет, а те год-два, на которые Ельцин просил себе у съезда
особые полномочия. В те времена шарнир истории крутился
так быстро, что загадывать надолго вперед никому бы про-
сто в голову не пришло. Подлинная демократия должна была
наступить на следующей остановке. Казалось естественным,
что она образуется сама, если хотеть этого и если у руля бу-
дет стоять лидер, облеченный народным доверием. «Кто-то
скажет: да ведь такие же слова говорили и гэкачеписты, они
тоже твердили о сильной власти во имя демократии, – про-
должал свою мысль Александр Гельман. – В чем тогда раз-
ница? Разница в том, что их люди слушали, но не верили ни
одному слову, а Ельцину люди доверяют» 130.

Это была правда: как показывали опросы, люди Ельцину
по-прежнему доверяли, и осенью 1991 года его рейтинг – уже
как победителя ГКЧП – превышал 50 % 131. С ним все так же
связывали чаяния и надежды. Во время путча появились и
новые герои – такие как демократический мэр Ленинграда
Анатолий Собчак и вице-президент Александр Руцкой, – но
признанный лидер у России по-прежнему был один: Ельцин.

129 Московские новости (17.11.1991).
130 Там же.
131 Попов Н. «Лихие 90-е. Каким было общественное мнение в эпоху Ельцина»,

Капитал страны (28 ноября 2015).



 
 
 

«Народ не собирался сам работать. Должен кто-то прийти и
устроить ему другую жизнь вместо той, которая его переста-
ла устраивать» – так описывал отношение общества к Ель-
цину летом-осенью 1991 года один из лидеров демократи-
ческого движения того времени Гавриил Попов132. В глазах
людей Ельцин с самого начала был не лидером широкого де-
мократического движения, а бунтарем, который бросил вы-
зов КПСС, и к осени 1991 года в этом смысле изменилось
только то, что бунтарь одержал победу.

На протяжении всех бурных лет конца 80-х – начала 90-
х российское общество не артикулировало четко свои поли-
тические пристрастия. Движения в поддержку демократии
были сильны в Москве и в больших городах, но и там были
внутренне противоречивы и плохо структурированы. Что та-
кое свобода? Что такое демократия? Что такое рынок? Боль-
шинство отвечало на эти вопросы просто: все наладится, по-
сле того как исчезнет КПСС. Это она мешает хорошо и сво-
бодно жить. Еще до путча, летом 1991 года, как отмечали со-
циологи из ВЦИОМа, надежды на возрождение России в гла-
зах 69 % россиян были связаны с тем, что «за 74 года нахож-
дения у власти компартия окончательно себя дискредитиро-
вала»133. Как говорил через двадцать с лишним лет Немцов
на одном из протестных митингов, «мы тогда были романти-

132 Интервью Гавриила Попова Никосу Сидиропулосу, 8 декабря 2004, https://
www.azovgreeks.com/gendb/rus/gpopov2.htm.

133 Опрос ВЦИОМ, июль 1991.



 
 
 

ками, мы думали, что стоит только победить ГКЧП и насту-
пит счастье, успех, достаток, благоденствие, Россия станет
самой свободной, самой счастливой страной.»134 И вот ГКЧП
и КПСС исчезли. Ведущая политическая сила страны, «Де-
мократическая Россия», благодаря которой Ельцин пришел
к власти, стала распадаться на фракции и клубы по интере-
сам сразу же после путча. Чем дальше, тем меньше Ельцин
был готов с ней считаться. От единодушия, с которым депу-
таты съезда голосовали за суверенитет России, не осталось
и следа, когда зашла речь о реформах. Понятно, почему так
произошло. Если суверенитет был выражением очевидного
интереса – новая российская элита хотела подвинуть преж-
нюю, советскую, – то реформы не пользовались устойчивой
поддержкой в обществе. Архитекторам реформ и избирате-
ли, и их избранные представители заранее отказывали в до-
верии. Об этом свидетельствовали цифры соцопросов: в де-
кабре 1991-го только 28 % российских граждан верили, что
правительство сможет провести реформы, а 46 % – не вери-
ли. (В соседней Украине, к примеру, соотношение было пря-
мо противоположным: 41 % энтузиастов против 25 % скеп-
тиков.)

 
Мальчики в розовых штанах

 
Меж тем к концу 1991 года ситуация в экономике была

134 Выступление Бориса Немцова на митинге 19 августа 2012.



 
 
 

абсолютно катастрофической. Советский Союз обанкротил-
ся. Золотого запаса не было. Хлеба не было. По состоянию на
15 ноября запаса муки в закромах оставалось на двое суток
– при нормативе 15 дней. Отсутствие кормов привело к мо-
ру на птицефабриках и сокращению поголовья скота. «Мя-
сопродуктами торгуют только по талонам, на декабрь не хва-
тает ресурсов. Молоком торгуют в течение i часа. Масло жи-
вотное реализуется по талонам – 200 г на человека в месяц.
Не хватает ресурсов. Растительное масло в продаже отсут-
ствует…» – так, согласно правительственной справке, в се-
редине ноября обстояли дела в той же Нижегородской об-
ласти, куда вот-вот будет назначен губернатором Немцов 135.
Голода не было, но была угроза голода: министр сельского
хозяйства Хлыстун еженедельно докладывал о положении с
продовольствием в стране на специальной комиссии во гла-
ве с президентом. Еще в сентябре, будучи представителем
президента в своей области, Немцов вызвал к себе руково-
дителей автопарков и потребовал обеспечить автобусы: на
полях осталась неубранной часть урожая, и народ с сумка-
ми и мешками поехал на выходных собирать картошку, ка-
пусту, морковь и свеклу. Став губернатором, Немцов едва ли
не первым делом попросил дислоцированных в его области
военных развернуть в городе военно-полевые кухни, чтобы
кормить голодных. Второй его проблемой в конце декабря
стали водочные и сигаретные бунты: люди перекрывали ули-

135 Цитируется по: Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед, с. 132.



 
 
 

цы, не имея возможности отоварить талоны на водку и ку-
пить сигареты. Вот как Немцов потом описывал положение
дел в декабре 1991 года у себя в области. И в целом по стране
оно было примерно таким же: «Картина была катастрофиче-
ская: моя жена в 4 часа утра занимала очередь за молоком,
чтобы дочке, Жанне, принести его на завтрак. И 17 видов та-
лонов, и мужики, требующие завезти сигареты и перевора-
чивающие автобусы. Я работал диспетчером, а не губернато-
ром: туда сигареты, сюда молоко, сюда хлеб – это то, что бы-
ло. И кроме того, была холодная зима, область замерзала» 136.

У нового правительства отсутствовало даже минимальное
пространство для маневра. Егор Гайдар признавался: «От-
крывшаяся в деталях картина подтверждала печальную ис-
тину: ресурсов, позволяющих сгладить социальные издерж-
ки запуска нового механизма хозяйствования, не было. От-
кладывать либерализацию экономики до тех пор, пока удаст-
ся продвинуть медленные структурные реформы, невозмож-
но. Еще два-три месяца пассивности, и мы получим эко-
номическую и политическую катастрофу, распад страны и
гражданскую войну. Это мое твердое убеждение»137.

Однако никакой другой опоры, кроме президента, у ре-
форматоров не было. Новая российская элита не чувствова-
ла запроса на экономическую либерализацию. Съезд потому
с готовностью и предоставил Ельцину чрезвычайные полно-

136 Борис Немцов, «Эхо Москвы» (23 декабря 2009).
137 Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед, с. 134.



 
 
 

мочия в проведении реформ, что хотел снять с себя ответ-
ственность за них. А в конце ноября Верховный совет во гла-
ве с Русланом Хасбулатовым уже заворачивал президентские
инициативы. «Очевидно, что положение, складывающееся в
России через три месяца после провала путча, не предве-
щает радужных перспектив демократическим силам, – пи-
сала тогда газета „Московские новости“. – За это время им
так и не удалось создать стабильную социально-политиче-
скую опору своей власти, а тот кредит доверия, которым рас-
полагал Белый дом (то есть президент и правительство. – М.
Ф.) еще недавно, сегодня, накануне проведения реформ, ка-
тастрофически тает. Общество же, уставшее от перманент-
ной неопределенности и неустойчивости, инстинктивно тя-
нется к твердой руке»138.

Предвестником надвигающегося тяжелого кризиса в от-
ношениях между ветвями власти – кризиса, который через
два года закончится вооруженным противостоянием на ули-
цах Москвы,  – стал демарш вице-президента Александра
Руцкого. Генерал Руцкой не получил не только премьерский
пост, как хотел, но и вообще сколько-нибудь значимых пол-
номочий (вице-президентский статус никакой реальной вла-
сти не давал). 30 ноября он вдруг выступил против предсто-
ящей либерализации цен и набросился на команду Гайдара,
которая еще даже не приступила к работе. «Это мальчики в
розовых штанах, красных рубашках и желтых ботинках», –

138 Московские новости (8 декабря 1991).



 
 
 

негодовал генерал Руцкой, пообещав подать в отставку, ес-
ли к нему не прислушается Борис Ельцин139. Россия только
делала первые шаги вперед, а согласие по принципиальным
вопросам прокладывания маршрута уже испарилось в холод-
ном осеннем воздухе.

 
Немцов въезжает в здание обкома

 
В одном из интервью 1992 года Немцов рассказывает, как

он стал губернатором: «Если вспомнить все, что вело меня
сюда, в этот кабинет, без преувеличения могу сказать: цепь
случайностей, из которых, как известно, закономерный ход
возникает. Все произошло довольно непредсказуемо. Ну кто
мог предсказать, что будет путч? Что 18 августа я уеду в от-
пуск через Москву, приеду 19-го, и там надо будет три ночи
оборонять Белый дом? Никто не мог. Так получилось»140.

Действительно, появление Немцова в Белом доме во вре-
мя путча сыграло решающую роль в его дальнейшей судьбе.
В эти драматические дни Немцов регулярно общался с Ель-
циным. Президент и его штаб сидели в противоположном от
депутатов крыле, и депутаты туда вхожи не были, но Немцо-
ва к Ельцину пускали. Он даже помогал проверять кабинет
Ельцина на наличие жучков, а Ельцин уполномочил его от

139 Выступление Александра Руцкого в Барнауле 30 ноября 1991.
140 «„В 60 лет встретимся. И я вам расскажу…“. Интервью Бориса Немцова

1992 года», Новая газета (21 февраля 2018).



 
 
 

имени Верховного совета на переговоры с военными. «Я хо-
дил с бумагой, – вспоминал Немцов: „Депутат Борис Немцов
назначен мною представлять законно избранный Верховный
совет в воинских частях Минобороны, МВД и КГБ. Подпись:
Ельцин“»141. А потом они стояли рядом на балконе во время
победного митинга. Немцов для Ельцина теперь был боль-
ше чем просто молодой сторонник, – они вместе, плечом к
плечу, защищали Белый дом и свободу. Поэтому сразу после
путча Немцов был назначен представителем президента Рос-
сии в Нижегородской области. Идея ввести институт пред-
ставителей президента в регионах – президентских комис-
саров, которые бы отстаивали интересы новой российской
власти при советских структурах, облисполкомах и обкомах
КПСС, – родилась еще до путча, во время избрания Ельцина
президентом России в июне 1991 года.

Путч резко ускорил осуществление этих планов. Пока
Москва и Петербург противостояли заговорщикам, осталь-
ная Россия замерла, выжидая, кто победит. Две трети руко-
водителей российских республик и областей не поддержали
Ельцина, а некоторые открыто присягнули на верность ГК-
ЧП. В российских регионах нужно было срочно формиро-
вать новую власть, и сначала Ельцин и его аппарат планиро-
вали на осень проведение губернаторских выборов. Но еще
быстрее – буквально на следующий день после путча – Ель-

141 «„При карьерном росте не должно тошнить“. Последнее интервью Бориса
Немцова „Огоньку“», Огонек (9 марта 2015).



 
 
 

цину надо было направить в регионы своих представителей.
Управляемость в стране в этот момент была для него пробле-
мой номер один. Нараставший сепаратизм в национальных
республиках в составе России беспокоил его всерьез: в свое
время Горбачев в пылу борьбы с Ельциным сулил им широ-
кую автономию, и многие даже успели проголосовать за су-
веренитет. Осенью 1991 года угроза распада России вовсе не
была пустым звуком. Через две недели после путча она ма-
териализуется в Чечне: сторонники генерала Джохара Дуда-
ева захватят власть в республике, а еще через полтора меся-
ца объявят о независимости.

Демократический активист и народный депутат СССР
Александр Минжуренко возглавлял штаб сопротивления
ГКЧП в сибирском городе Омске: связывался с Белым до-
мом, печатал и распространял полученные по факсу указы и
листовки… 22 августа он уже был в Москве и тут же узнал,
что его разыскивает Ельцин: ему предлагают стать предста-
вителем президента в Омской области. Минжуренко снача-
ла колебался – что это значит: представитель президента
РСФСР, с ходу непонятно, – но потом согласился. Тогда его
вызвали к Ельцину. «Вы что, не видите, что Союз сыплет-
ся, – нервно, даже раздраженно объяснял Минжуренко Ель-
цин. – И Россия посыплется, если мы будем сидеть сложа ру-
ки. Сейчас на местах одни коммунисты. Мы будем внедрять
выборность, а выбирать будут самых разных людей, и управ-
ление со стороны президента будет потеряно. Поэтому мне



 
 
 

нужны свои преданные люди на местах»142.
Положение о представителях президента писалось там же,

в соседней комнате, буквально на коленке. 27 августа Мин-
журенко, Немцов и еще несколько человек были снова при-
глашены к Ельцину и получили назначения представителя-
ми президента в регионах. Президентским комиссарам вме-
нялась задача собирать жалобы граждан и следить за ис-
полнением указов президента России. «Если они наломают
дров, мы их поснимаем», – говорил тогда журналистам Сер-
гей Шахрай143. Ельцин поставил перед ними еще одну цель:
подобрать достойных кандидатов, которые смогут победить
на выборах в своих регионах.

Руководство Нижегородской области во время путча тоже
поддержало ГКЧП: в местной прессе была введена цензура –
редакции бунтовали, и газеты выходили с пустыми белыми
полосами, – а председатель облисполкома Александр Соко-
лов проводил совещания с руководителями силовых струк-
тур на предмет пресечения массового недовольства. После
путча Соколова сняли, а демократические депутаты облсо-
вета просто взяли и опечатали здание обкома КПСС. Так
область осталась вообще без власти. «Возник вопрос – ко-
го?» – вспоминает Николай Ашин. Демократическое сооб-
щество растерялось, и только у Ашина сомнений не было:

142 Из интервью Александра Минжуренко автору, 9 ноября 2019.
143 Нижегородский рабочий (15 октября 1991).



 
 
 

надо ставить Немцова144.
К октябрю Немцов и сам созрел: он был готов предложить

себя в губернаторы. В конце месяца Ельцин собирал своих
представителей для отчета. К этому моменту в аппарате Ель-
цина уже решили временно отказаться от выборов губерна-
торов в пользу назначений (о чем он и сообщит съезду 28
октября). На совещании Немцов подошел к Минжуренко и
завел с ним беседу.

– Ты кого будешь рекомендовать на должность главы ад-
министрации? – спросил Немцов.

– У меня пока кандидатуры нет, – ответил Минжуренко.
– Так себя и предложи, – продолжал Немцов, – я уже ду-

маю об этом.
– Слушай, я историк, доцент. Как я буду губернатором?

Это же не политическая фигура. Это же завхоз.
– А ты сохрани за собой политические функции, – убеж-

дал Минжуренко Немцов, – и подбери заместителей, отвеча-
ющих за разные направления. А сам будешь дирижером.

Минжуренко эта мысль в голову не приходила, и предло-
жение Немцова его смутило: «Может быть, и правда», – по-
думал он145.

Еще в августе депутаты нижегородского облсовета реко-
мендовали Москве две кандидатуры на пост главы админи-
страции: директора местного Института систем связи Игоря

144 Из интервью Николая Ашина автору, 16 июня 2019.
145 Из интервью Александра Минжуренко автору, 9 ноября 2019.



 
 
 

Петяшина – от демократов, и главы города Арзамас Ивана
Склярова – от коммунистов146. В аппарате Ельцина уже даже
согласились на Петяшина, но тут вдруг заупрямился и отка-
зался сам Петяшин – под тем предлогом, что выборы главы
администрации заменены назначением. «Встал вопрос о вы-
движении новых кандидатов, – писала в октябре 1991 года
газета „Нижегородский рабочий“. – На этом этапе возникла
кандидатура представителя президента России в нашей об-
ласти Бориса Немцова. После полуторасуточных раздумий
Борис Ефимович дал на это свое согласие. Одновременно он
заявил о готовности к совместной работе с Иваном Скляро-
вым»147.

В октябре на очередной встрече с Ельциным Немцов сно-
ва настойчиво уговаривал Минжуренко идти в губернаторы
– он не хотел быть белой вороной, ему было комфортнее
предлагать президенту свою кандидатуру в компании с кем-
нибудь еще. Но Минжуренко отказался: у него не выходил
из головы недавний звонок директора местного маслозавода
– на заводе закончились упаковочные коробки, и он грозил-
ся прекратить отгружать масло, если коробки не будут по-
ставлены. «А почему вы звоните мне?» – недоумевал Мин-
журенко. «А кому звонить? – отвечал директор. – Я всегда

146 Областные советы были высшей властью на местах, и игнорировать их пре-
зидент не мог. Поэтому в президентском указе, изданном после путча, говори-
лось о необходимости согласования кандидатуры на пост главы администрации
с областными советами. На практике тем не менее это происходило не всегда.

147 Нижегородский рабочий (октябрь 1991).



 
 
 

звонил председателю обкома КПСС, а тот звонил на картон-
норубероидный завод и давал пинков тамошнему директо-
ру». На этих пинках и держалась вся советская хозяйствен-
ная система. Минжуренко пришел в ужас от перспективы по-
святить свою жизнь решению проблем вроде нехватки кар-
тонных коробок148.

Немцов тоже не хотел заниматься коробками. Поэтому он
предложил должность вице-губернатора, если его назначат,
коммунисту Ивану Склярову. «Немцов был умным челове-
ком, – вспоминает его помощница тех времен Татьяна Гри-
шина, – он понимал, что не разбирается в вопросах ведения
хозяйства, Скляров как раз был хозяйственником. Кроме то-
го, это был компромисс [с нижегородской элитой]»149. Пред-
лагая разделить власть с коммунистом Скляровым, Немцов
обеспечивал себе дополнительную поддержку в облсовете.
Немцов вышел на трибуну и так и сказал: он – политик, а
Скляров будет заниматься хозяйственными делами, и вме-
сте они свернут горы. Депутатам эта идея понравилась, и они
рекомендовали Ельцину назначить Немцова.

Многие нижегородские демократы, стоявшие у истоков
местных демократических объединений, смотрели на Нем-
цова косо: для них он был чужаком и выскочкой. В мест-
ной прессе стали появляться просьбы не назначать Немцо-
ва губернатором. Он не только некомпетентен, но и «всту-

148 Из интервью Александра Минжуренко автору, 9 ноября 2019.
149 Из интервью Татьяны Гришиной автору, 19 июня 2019.



 
 
 

пил в коалицию с представителями партийно-хозяйственной
номенклатуры, благосклонно воспринявшими деятельность
ГКЧП», – с газетных страниц ябедничал на Немцова один
из лидеров местной «Демократической России». Впрочем,
другие активисты за Немцова вступились, настаивая на том,
что «он способен решительно проводить в жизнь политику
и реформы президента»150.

В Москве тоже возникли споры: ставить Немцова губер-
натором или нет. Его кандидатуру поддерживал Шахрай. «Я
сказал, что Борис Ефимович, безусловно, справится, – вспо-
минает Шахрай. – Его в области (в основном в городе) знают.
А недостаток возраста и знаний он компенсирует каким-то
природным чутьем. И мне кажется, что эта формула „при-
родное чутье“ была очень близка и понятна президенту».
(Некоторые тогдашние соратники Ельцина полагали, что на-
значить Немцова советовала Ельцину и вдова Сахарова Еле-
на Боннэр.)

Соратник Ельцина и в скором времени глава Контроль-
ного управления президента Валерий Махарадзе был про-
тив. Он перечислял недостатки Немцова: возраст, нехватка
хозяйственного опыта и – почему-то – отсутствие знаний о
сельском хозяйстве. Шахрай не сдавался. «У меня было два
аргумента, – вспоминает Шахрай. – Я говорю: область обо-
ронно-промышленная. А кроме того, Немцов у меня в коми-
тете написал проект закона о земле. Тут уже обалдел Борис

150 Ленинская смена (25 ноября 1991).



 
 
 

Николаевич: „Борис? Закон о земле?“ Говорю: да. Немцов
этот закон писал как политический… Это именно реформа,
преобразование земельных отношений, а не вопрос о власти.
И вот эти два аргумента сработали»151.

Наверняка сработал и третий аргумент: у  себя дома в
Нижнем Новгороде 32-летний Немцов был самым популяр-
ным депутатом. По опросам общественного мнения в октяб-
ре 1991-го, его рейтинг доверия составлял 42 % – вдвое вы-
ше, чем у ближайшего конкурента152. Но кто бы ни реко-
мендовал Ельцину молодого нижегородского депутата, это
был его личный выбор. И 30 ноября президент издал указ о
назначении Немцова главой администрации Нижегородской
области. Со слов самого Немцова, Ельцин напутствовал его
так: «В принципе, ты совсем зеленый, никакого жизненного
опыта нет, а область важнейшая… Я поставлю тебя. Три ме-
сяца испытательный срок. Приеду – проверю. Не справишь-
ся – сниму»153.

Здание обкома КПСС стояло абсолютно безжизненное:
не было электричества, не работали лифты и телефоны. На
пятом этаже располагался кабинет председателя обкома –
центр управления областью. Туда и въехал Немцов в декаб-
ре 1991 года. «Новоиспеченных отцов области (Немцова и

151 Из интервью Сергея Шахрая автору, 28 июня 2019.
152 Опрос Научно-исследовательского социологического центра, 9-10 октября

1991, Нижегородский рабочий.
153 Борис Немцов в программе «В гостях у Дмитрия Гордона» (март 2008).



 
 
 

Склярова. – М. Ф.
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