


 
 
 

Аллан Х. Роппер
Брайан Дэвид  Баррелл

Ошибки мозга. Невролог
рассказывает о

странных изменениях
человеческого сознания
Серия «Медицина без границ.

Книги о тех, кто спасает жизни»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68950131
Ошибки мозга. Невролог рассказывает о странных изменениях

человеческого сознания: Эксмо; Москва; 2023
ISBN 978-5-04-184504-9

 

Аннотация
В книге собраны реальные истории пациентов

неврологического отделения, людей, чьи жизни навсегда
изменила болезнь. Дезориентированный пожилой менеджер
боулинг-клуба, потерявшийся по дороге домой. Бывшая
профессиональная фигуристка, пережившая несколько
кровоизлияний в мозг. Студентка, внезапно впавшая в психоз,
или молодой человек, не испытывающий никаких эмоций.



 
 
 

Каждая история – уникальный случай, а задача невролога
– не просто определить, почему мозг вдруг начал работать
неправильно, но разглядеть за необычными симптомами
личность. И помочь человеку, сознание которого блуждает в
запутанном лабиринте, наконец выйти из него. Перед вами книга
о возможностях и знаниях современной неврологии, о непростых
решениях и поиске ответов, о пути в профессии, о жизни и
смерти.
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Вступление

Царица
Чем занимаются неврологи

 
– Здравствуйте, я доктор Аллан Роппер. Как поживаете?
– Хороший вопрос. По-разному.
– Вы нормально соображаете?
– Думаю, да. Со мной происходит столько всего непонят-

ного, но… я без проблем взаимодействую с окружающими.
Его зовут доктор Вандермеер. Ему за восемьдесят, и он

настоящий бостонский брамин1. Этот тип людей мне хорошо
знаком. За последние пятьдесят лет он повсеместно просла-
вился как первоклассный исследователь и заботливый врач,
заслужив всеобщее уважение, что совершенно не мешало
ему беспечно относиться к собственному организму.

Он человек искусства и науки, но также человек вкусов
и привычек, доставшихся ему от отца и деда, – он янки де-
вятнадцатого века, живущий жизнью двадцатого в двадцать
первом столетии и лишь смутно осознающий, что больше не
в состоянии жить в своем доме на десять комнат, который

1 Специфическая социальная прослойка Бостона, восходящая к первым коло-
нистам Новой Англии, для которой характерен замкнутый, квазиаристократиче-
ский образ жизни. Внешними атрибутами считаются новоанглийский (бостон-
ский) акцент и диплом об окончании Гарвардского университета.



 
 
 

занимал последние пятьдесят два года. Выйдя на пенсию в
семьдесят с небольшим, он привык к распорядку дня, кото-
рый не учитывал его постепенно угасающих способностей.
Он отказывается признавать этот факт, подобно тому как от-
казывается признавать неухоженность своих бровей или из-
быток волос в носу и ушах – типичное безразличие для ста-
реющих врачей.

– Вы знаете, где вы находитесь?
– В медцентре Бригама и Женской больницы.
– А какое сегодня число?
– Число? Нет, сегодняшнее число я вам назвать не могу.
– Может, год?
–  Опять же, это была настолько запутанная последова-

тельность событий, что она сбила меня с толку, и я ориенти-
руюсь не так хорошо, как следовало бы.

– Ничего страшного. У вас что-нибудь болит?
– Нет.
Доктор Вандермеер был доставлен сюда после того, как

его жена обнаружила его сидящим на унитазе часов через
семь после того, как он направился в туалет из спальни. Он
просидел там всю ночь.

– У вас были галлюцинации?
– Не думаю, но, опять же, обычно у людей их не бывает.
– Туше. Были ли у вас конвульсии?
– Нет.
– А вы знаете, что у вас в правой височной доле менин-



 
 
 

гиома? У вас там менингиома размером с лимон. Вы знали
об этом?

–  У меня было два проблемных образования, которые
имеют отношение к данному вопросу, одно в поджелудочной
железе, а другое там.

– Со стороны кажется, что вы немного не в себе в когни-
тивном плане, и мы пытаемся понять, может ли это быть из-
за менингиомы.

– Как говорится, это ваша проблема.
Он прав. Это моя проблема. Я его невролог.

Моя работа – разбирать его запутанные ответы,
вписывать их в клиническую картину, определять
приоритеты и разрабатывать план лечения.

Таким своеобразным способом он показал, что понимает,
где находится, но не ориентируется ни во времени, ни в сво-
ей ситуации. Его высокоформализованная речь, полностью
характерная для людей его круга, может показаться причуд-
ливой, однако вполне вероятно, что тем самым он пытается
компенсировать языковой дефицит, который, похоже, осо-
знает, но при этом совершенно из-за него не переживает.

Он в курсе, что у него доброкачественная опухоль в под-
желудочной железе, которая представляет меньшую угрозу,
чем менингиома в мозге. Опухоль мозга не убьет его в бли-
жайшее время, но она будет продолжать постепенно снижать
его мыслительные способности.

– Мы разберемся, что к чему, и сообщим вам, – говорю



 
 
 

я. – Приятно познакомиться.
Нам потребуется некоторое время, чтобы во всем разо-

браться, но для начала уже неплохо. Ханна, мой старший ор-
динатор, кивает мне, давая понять, что пора переходить к
следующему пациенту.

– Здравствуйте. Я доктор Роппер, один из неврологов кли-
ники. Вы уже знакомы с Ханной Росс, нашим старшим ор-
динатором. Вы не возражаете, если мы с вами побеседуем?

Его зовут Гэри, и он из разряда ворчливых пациентов. Ему
тридцать два года, немалую часть из которых он провел в
больницах.

– Как ваши дела? – спрашиваю я.
– Функционирую, – вяло отвечает Гэри, – но не в соответ-

ствии с проектными спецификациями.
– Интересная фраза. Откуда вы ее взяли?
– Джин Родденберри2.
Все сходится. Гэри – программист, который настолько по-

грузился в мир «Звездного пути», что знает наизусть специ-
фикации проекта звездолета. У него тело Будды, глаза ко-
алы и совершенно отстраненный вид, который, судя по все-
му, является для него нормой. Гэри с детства страдает эпи-
лепсией, а в семнадцать лет ему удалили часть мозга. Сле-
ва на его коротко остриженной голове виднеется U-образ-
ный шрам. Прожив всю жизнь с эпилепсией, он знает, когда
именно нужно обращаться в больницу, хотя и предпочел бы

2 Создатель сериала «Звездный путь». – Прим. ред.



 
 
 

этого не делать. Когда он это делает, ему явно не хочется,
чтобы его положили в палату, но Ханна все равно это сдела-
ла, – а отсюда и враждебный настрой.

– Насколько я понимаю, вчера у вас произошло несколь-
ко неприятных эпизодов, – говорит Ханна. – Много ли было
приступов?

– Ну, для меня немного. Много – это сколько?
– Все зависит от того, что для вас «много». Насколько я

поняла, приступов случилось слишком много… подряд. Это
не так?

– Нет. Четыре-пять подряд для меня обычное дело.
– Столько у вас было вчера? Четыре-пять?
– Ну, не из-за этого я обратился в больницу, если вы об

этом.
Гэри не в духе, поэтому я с удовольствием позволяю Хан-

не вести диалог. Это ее отделение, ее пациенты, я – лечащий
врач, и если с доктором Вандермеером я общался лично, от-
давая должное его положению в медицинском сообществе,
то теперь расположился у изножья кровати и просто наблю-
даю за процессом.

– Да, я об этом, – нараспев продолжает Ханна, словно пы-
таясь увлечь любопытного ребенка. – Так что же привело вас
сегодня в больницу?

Пауза. Гэри, кажется, беспокоит не столько тон Ханны,
сколько ее вопрос.

– Это случилось поздно вечером, – отвечает он нарочито



 
 
 

саркастичным тоном. – У меня раскалывалась голова, и я
чувствовал себя очень уставшим. Тело не слушалось, я не
мог стоять прямо, а руки дрожали.

– И обычно во время приступов такого не бывает?
– Ну, обычно они происходят совсем неожиданно, но ино-

гда я чувствую, что вот-вот начнется припадок, хотя это и
не всегда заканчивается приступом. Иногда они наступают
один за другим, иногда не случается ни одного.

– Сколько приступов у вас обычно бывает за день?
– Обычно не бывает. Может пройти целых пять дней во-

обще без приступов.
Ханне, похоже, удалось завладеть его вниманием, перейдя

к конкретным вопросам. Он явно не привык, чтобы кто-то
проявлял такой интерес к его проблемам.

– И как обычно бывает, когда они все-таки происходят? –
спрашивает она.

– Мой рекорд – восемьдесят четыре приступа за день.
– Это типично?
– Тут нет совершенно никакой закономерности. Бывают

дни, когда приступов нет, бывают дни, когда их очень много.
– А если взять один месяц?
– Вы все хотите, чтобы я это сделал. Вы хотите, чтобы я

описал хоть какую-то закономерность. Поверьте мне, я бы
сам хотел, чтобы она была. Хотите посмотреть мой журнал
приступов?

– В этом нет необходимости.



 
 
 

Я не вмешиваюсь. Ханна действует решительно, но при
этом сдержанна и невозмутима. Гэри на грани раздражения,
чуть ли не гнева, но только без той эмоциональной вовлечен-
ности, с которой обычно люди выходят из себя. Он не дает
к себе пробиться, но при этом в нем нет той паники, кото-
рая питает истинную паранойю. Он словно запрограммиро-
вал себя на конфронтацию, однако часть мозга, отвечающая
за нее, оказалась настолько повреждена, что эта программа
на ней не запускается.

Ханна не отступает:
– Я лишь хочу понять, бывает ли у вас целый месяц без

приступов.
– Месяц? Нет. Повезет, если неделя.
– А потом, когда они появляются после перерыва, у вас

может быть один, а может быть целая куча?
– Да.
– Может, забываете выпить какие-то лекарства?
– Все хотят обвинить эпилептика. «У тебя не было бы при-

падков, если бы ты не забывал принимать лекарства». Так,
что ли?

Но она не ведется на его провокацию.
– Нет. Скорее всего, припадки были бы все равно.
– Так и есть. Я не забываю принимать лекарства, и при-

ступы все равно происходят.
Теперь у нас есть полная картина. К счастью, у Гэри ее

нет. Если бы была, то он бы знал, что Ханна, как и я, подо-



 
 
 

зревает, что некоторые из его припадков ложные. Но нужно
продолжать.

– Было очень приятно познакомиться с вами, – говорю я. –
Всем бы пациентам ваше отношение.

– То есть чтобы они тоже думали, что вы никак не сможете
им помочь?

– Нет, я имею в виду ваш уровень понимания того, что с
вами происходит.

Гэри – обладатель типичного для людей с височной эпи-
лепсией типа личности. Он умен, в меру параноидален, за
словом в карман не лезет и воспринимает все слишком бук-
вально. Он ошибается насчет того, что мы никак не можем
ему помочь.

Обычный упрек в адрес специалистов по
неврологии: вы можете сказать, что происходит в мозге
у человека, однако не можете ничего с этим поделать.

Я не стану пытаться опровергнуть эту идею, иначе потре-
буется целая книга. Например, эта книга.

В одном Гэри прав. Его разум не работает по проектным
спецификациям, хотя в этом отношении он вряд ли уника-
лен. В отделении сейчас лежат еще двадцать девять человек,
про которых можно сказать то же самое.

Это место называют Бригам, сокращенно от Медицинско-
го центра Бригама и Женской больницы – это слияние назва-
ний нескольких старых больниц, объединившихся несколь-
ко десятилетий назад: больниц имени Питера Бент Брига-



 
 
 

ма и Роберта Брек Бригама, а также Бостонской больницы
для женщин. Это место тянется на весь квартал, примыкая
к кампусу Гарвардской медицинской школы. Рядом распо-
ложены и другие университетские клиники, включая Beth
Israel Deaconess, Институт рака Дана-Фарбер, Бостонскую
детскую больницу и Центр диабета имени Джослин, где про-
ходят подготовку студенты-медики Гарвардского универси-
тета. Это целый город внутри города, ну или, если хотите, го-
род на окраине города: целый район из стеклянных, камен-
ных и стальных башен, занимающий восточный берег лени-
вого мутного канала, отделяющего Бостон от его пригорода
Бруклина. Когда врач в одной из клиник или районных боль-
ниц Новой Англии, просматривая карту пациента, вздыхает
и говорит: «Отправьте его в Бостон», с огромной долей ве-
роятности пациент попадет именно сюда.

В любой будний день больницу наводняет пугающий
поток пациентов, посетителей и родственников.

Многочисленный персонал также находится в этом водо-
вороте, который в конце дня будет унесен отливом, оставляя
за собой лишь спокойные редкие лужицы.

Мы находимся в одной из таких лужиц – стационар-
ном неврологическом отделении, занимающем десятый этаж
больницы. Построенное в  1980-х, здание больницы в по-
перечном сечении напоминает четырехлистный клевер, где
каждый лист разветвляется на дюжину расположенных вее-
ром палат, каждую из которых видно с полукруглого сест-



 
 
 

ринского поста. Здесь находятся пациенты с тяжелыми нев-
рологическими проблемами. Бо́льшую часть утра они про-
водят в ожидании нашего визита, а остаток дня мечтают ока-
заться где-нибудь в другом месте, хотя лучшего, чем здесь,
для них не сыскать. Именно сюда направляют пациентов с
самыми странными и сложными случаями, чтобы мы с ни-
ми разобрались, потому что в больницах поменьше для это-
го попросту не хватает ресурсов.

Я клинический невролог и профессор неврологии. Боль-
шинство людей слабо представляют себе, что это значит, а
помимо прочего, это значит, что я являюсь авторитетом в об-
ласти правильной и неправильной работы мозга: речь, ощу-
щения и эмоции; ходьба, падения, слабость, тремор и коор-
динация движений; память, умственная отсталость, задерж-
ки в развитии; тревога, боль, стресс, даже смерть. В клини-
ческой практике мое ремесло выражается в применении си-
стематического, логического, дедуктивного метода, который
в прошлом был применим ко всем областям медицины, од-
нако теперь остался главным образом в неврологии. Пара-
доксальность этого метода, его уникальность заключается в
том, что мои основные источники информации – мозги мо-
их пациентов – довольно часто изменяются, иногда весьма
причудливым образом, в результате болезни. Как следствие,
получается невероятная, зацикленная сама на себе голово-
ломка.

С чего начать изучение больного



 
 
 

мозга? Единственный приемлемый вариант –
взаимодействовать со спрятанной внутри него
человеческой личностью.

– Вот уже месяц, как он не испытывает никаких эмоций.
Так сказала девушка пациента. Ей около тридцати лет, как

и ее парню, человеку без эмоций. Достаток у них небольшой,
но на жизнь хватает. Она говорит с сильным акцентом жи-
теля Северного побережья3 и, несмотря на дешевую одежду,
обладает вербальными навыками выше среднего: она внима-
тельно слушает, быстро обрабатывает информацию и охотно
отвечает на вопросы. Они живут вместе уже пять лет. У них
есть ребенок. Они смирились со своей судьбой.

– Что вы имеете в виду? – спрашиваю я ее.
– Он не испытывает никакого негатива по поводу проис-

ходящего. Никакого гнева. Когда ему впервые поставили ди-
агноз, у него было много проблем с гневом. Но в последнее
время он был просто счастливым, не выходил из себя.

– Счастливым или просто безэмоциональным?
– Я бы сказала, довольным, – отвечает она. – Он спокой-

ный. Раньше он смеялся, когда смотрел телевизор. Тогда я
видела, что он счастлив. Сейчас нет.

– Когда он выражает эмоции?..
– Он может улыбнуться, больше ничего.
– В разговоре с вами, когда вы общаетесь наедине?

3 Регион штата Массачусетс, часть побережья между Бостоном и Нью-Гэмп-
широм.



 
 
 

– Нет. За последний месяц он даже не пытался заговорить
со мной.

–  Это типично для глиобластомы, которая проникла в
лобные доли, – говорю я, подразумевая его злокачественную
опухоль мозга. – Значит, сейчас он в хорошей форме. Так?

– Да, на стероидах ему стало лучше. Уже давно так хорошо
не было.

Я поворачиваюсь к нему:
– Можете рассказать нам анекдот, Деннис?
– К счастью, нет, – отвечает он без особого энтузиазма.

Деннис выглядит равнодушным, даже когда улыбается. Его
голова обрита, и по темной щетине на черепе прослеживает-
ся редеющая линия волос. На левом предплечье у него готи-
ческим шрифтом набита татуировка SICK4.

– У тебя там столько всего крутится, столько мыслей, и в
итоге ты очень неплохо соображаешь.

– Ага.
– Так чего же не хватает? Что не так в твоей голове?
Задумавшись, Деннис делает носом глубокий вдох, затем

медленно выпускает воздух, но продолжает молчать.
– Тебе трудно выразить мысли словами или эмоциями?
Он не торопится отвечать.
– Думаю, эмоциями.
Я снова обращаюсь к его девушке:
– Ординаторы сказали, что вы сейчас обсуждаете переезд

4 Больной (англ.).



 
 
 

в хоспис. Как вы к этому пришли? Дома вы с ним не справ-
ляетесь?

– Последние недели да.
– И в чем конкретно это проявляется?
– В его поведении. Он просто меня не слушает. Он все

время вставал и открывал холодильник, хотел принять ле-
карства. Потом просто был слегка возбужденным. Но что ка-
сается того, чтобы прекратить лечение… вчера мы разгова-
ривали с его онкологом. Химиотерапия сильно по нему уда-
рила. Врач сказал, что не осталось лекарств, которые не пре-
вратят его жизнь в полный кошмар. Так что разговор пошел
о качестве жизни, ведь его опухоль большая и неоперабель-
ная.

Я поворачиваюсь к Деннису:
– Вы участвуете в этих обсуждениях?
– Не в этом конкретном разговоре, но вчера мы много го-

ворили о лечении с доктором Надгиром.
– Раньше, – говорит она, – он не принимал так много сте-

роидов и соображал совсем туго. Но теперь, на стероидах,
он совсем другой.

– Ваши планы остаются прежними? – спрашиваю я ее.
– Я думаю, может, мы привезем его домой и пригласим

работников хосписа.
– Ты будешь хорошо себя вести, если поедешь домой? –

спрашиваю я Денниса.
Оскалив зубы, он отрицательно качает головой.



 
 
 

– Нет? Значит, дело не только в опухоли, но и в его харак-
тере. Ты ведь с характером у нас, Деннис, верно?

Его ухмылка вызвана скорее воспоминаниями, чем чув-
ствами. Он знает, что это всего лишь вопрос нескольких ме-
сяцев. Ирония заключается в том, что из-за своего располо-
жения опухоль нейтрализовала часть мозга и теперь это его
не заботит. То есть у него был характер, только вот теперь
он особо не проявляется.

Больше всего на свете Деннис, его девушка и все
остальные пациенты в палате нуждаются в том, чтобы
рассказать нам свои истории.

Многие из них проехали час, два, даже три до «центра
Вселенной» (как именует сам себя Бостон), и они хотят быть
услышанными. Они надеются, ожидают, заслуживают того,
чтобы мы нашли время их выслушать, потому что это са-
мо по себе оказывает лечебное воздействие. Если мы делаем
это правильно, то узнаем подробности, которые помогут нам
лучше помочь нашему следующему пациенту. Ординаторы,
наверное, этого еще не понимают. Они слишком сосредото-
чены на диагнозе и лечении, на технологии, на шкалах, тит-
рах, дозировках, соотношениях, повышениях и дефицитах.
Все это хорошо и правильно, говорю я им, но нужно не за-
бывать, как важно слушать.

Ханна и остальные врачи сгрудились вокруг монитора
компьютера в закутке рядом с сестринским постом на деся-
том этаже. Они прошли через медицинскую школу и полу-



 
 
 

чили степень доктора медицины, выбрали неврологию в ка-
честве специализации и теперь получили должность в пер-
воклассной больнице – это их выпускной класс. Моя роль
заключается в том, чтобы присматривать за ними, служить
примером для подражания и всячески их донимать (или,
говоря педагогическим языком, оспаривать их предположе-
ния).

Пока они играют за своим компьютером, в семи метрах от
них, за стеклянной дверью и шторами, сидит пациент. Он по-
ступил три часа назад с внезапно возникшими нарушения-
ми речи и полным изменением личности. Врачи еще до него
не дошли. Вместо этого они завороженно смотрят на изоб-
ражение его мозга на экране, подобно пассажирам, которые
не могут оторваться от просмотра фильма, в то время как
самолет пролетает над Большим каньоном на восходе солн-
ца. Это напоминает мне старый анекдот: «Какая красивая
внучка», – говорит подруга, а другая ей отвечает: «Это еще
ничего, ты бы видела ее фотографии!»

– Идеи? – спрашиваю я.
– Я не думаю, что это инсульт, – говорит Ханна. – Воз-

можно, в правой лобной доле глиома низкой степени злока-
чественности, плотность слегка пониженная.

– На что бы ты сейчас поставила? – спрашиваю я ее.
– Опухоль.
– А ты что думаешь? – спрашиваю я Ракеша, ординатора

второго года обучения.



 
 
 

– Думаю, что это опухоль плюс последствия эпилептиче-
ского припадка, – отвечает он. – А вы?

– Я? – говорю я. – Я с удовольствием подержу ваши день-
ги.

Я хочу, чтобы они отошли от монитора и вошли в палату,
сели у кровати, поговорили с пациентом и изучили человека,
а не пиксели на экране.

– Вот небольшая побочная ставка, – добавляю я. – Я не ду-
маю, что увеличенный снимок мозга нам поможет. Тут пол-
ный набор – снимки и анализы, – и вы все еще не уверены,
что происходит с пациентом. Вот почему неврология – ца-
рица медицинских специальностей.

– Не царь?
–  Нет, это царица, потому что она элегантна, и это по-

следнее место в медицине, где ваши личные натужные ин-
теллектуальные усилия имеют дополнительную ценность, и,
несмотря на все эти штуковины, вам не помогут никакие ди-
агностические тесты. Разбираться нужно у постели больно-
го.

Ханна уже слышала эту речь раньше и прекрасно пони-
мает, к чему я клоню. А клоню я к тому, что если пациент
приходит и не может внятно говорить, или перестает реаги-
ровать, или не испытывает эмоций, то никакие стандартные
методы диагностики не помогут выяснить, что с ним не так.
Его симптомы следует переосмыслить с точки зрения работы
мозга. Единственный способ добиться такого переосмысле-



 
 
 

ния – это элегантная хореография неврологического обсле-
дования, не с помощью сканирования, а путем кропотливо-
го изучения пациента. Каждый его жест, каждое движение,
каждый оборот речи, каждый рефлекс – все это указывает
на точное местоположение проблемы в нервной системе и на
ее причину. Искусство врача заключается в том, чтобы на-
ложить имеющиеся симптомы и признаки на более широкую
картину нервной системы.

Тесты служат лишь для подтверждения – чего
угодно, от синдрома запястного канала до смерти мозга.

Пока же ординаторы по-прежнему продолжают изучать
человеческий мозг, если не всю нервную систему, непо-
средственно наблюдая, какие там могут возникать сбои. Со
временем они поймут, как взаимодействовать с личностью,
скрывающейся за мозгом, и с мозгом, который стоит за лич-
ностью. Они научатся общаться с родственниками пациен-
тов: сообщать им хорошие новости, сообщать плохие. Ко-
гда-нибудь именно им придется сказать пациенту, что в его
жизни уже ничего не будет прежним.

– У вас опухоль мозга.
– У вас боковой амиотрофический склероз.
– У вас болезнь Паркинсона.
– У вас только что был необратимый инсульт.
Каково быть врачом для этих пациентов? Что еще важнее

– каково быть пациентом, столкнувшимся с этими катастро-
фическими проблемами, и как установить связь с врачом,



 
 
 

который является воплощением знаний, способных ему по-
мочь?

Эта книга – о процессе и прогрессе моей работы.
Каждый случай здесь рассматривается отдельно –
собственно, как и в самой клинической неврологии.

Здесь приведены истории реальных пациентов, диалоги
пересказаны практически дословно, и, хотя некоторые дета-
ли изменены для сохранения тайны личности, трудности и
проблемы, с которыми приходится сталкиваться неврологу в
университетской больнице, представлены в полном объеме.

С чего все начинается? Все начинается с дезориентиро-
ванного менеджера боулинг-клуба, с бессвязной речи игрока
в софтбол, с внезапного психоза у студентки, с едущего по
круговой развязке продавца, который не в состоянии с нее
съехать, с футболиста студенческой команды, без конца по-
вторяющего один и тот же вариант розыгрыша мяча, с соци-
ального работника психиатрической клиники, заметившего
дрожь в мизинце, с бывшего спортсмена, который не может
ухватить затяжки на подгузнике своей новорожденной доче-
ри, с ирландца, поскользнувшегося на льду и разбившего го-
лову. Они оказываются здесь, в стационаре или в отделении
интенсивной терапии неврологического отделения, проходя
парадом, который не перестает меня удивлять, поражать и
учить новому.

Где он заканчивается? Нигде.
Доктор Вандермеер, один из последних выживших пред-



 
 
 

ставителей поколения, которое меня обучало, лежит в запад-
ном крыле десятого этажа с опухолью мозга размером с ли-
мон. В восточном крыле программисту Гэри крепят к голове
электроды. В северном крыле Деннис, у которого глиобла-
стома, вместе со своей девушкой решили повременить еще
пару недель с хосписом, и теперь они готовятся вернуться
домой. Экспресс-обход подошел к концу, и я еду в лифте,
направляясь в южное крыло десятого этажа, где меня ждет
Ханна со списком пациентов в руках. Увидев меня, она хва-
тает пропуск, висящий у нее на шее, проводит им по уста-
новленному на стене датчику, и двери в неврологическое от-
деление, как это делают все двери в больнице, разъезжаются
в разные стороны. Мы заходим, она меняет список пациен-
тов на протянутую мной чашку кофе, и я задаю ей вопрос,
который уже задавал бесконечное количество раз:

– Ну что там у нас?



 
 
 

 
1

Шесть самых невозможных
невозможностей до завтрака

Поступления, выписки
и задержки в отделении

 
Третьего июля, на следующий день после плановой ко-

лоноскопии, Винсент Тальма играл с коллегами в софтбол.
Невысокий напряженный человек с густыми седыми волоса-
ми. Вечно хмурый, он, казалось, не особо получал удоволь-
ствие от происходящего – если вообще был способен хоть
как-то развлекаться. Всякий раз, когда товарищ по команде
говорил что-то забавное или отпускал шутку, Винсент сме-
ялся без улыбки, как бы говоря: «смешно, смешно, ха-ха».
Когда он не соглашался с решением судьи, он вскидывал ру-
ки в недоумении, пинал землю и ругался под нос, не напо-
каз или в попытке снискать одобрение товарищей по коман-
де, а из настоящего гнева и недовольства. Никто не называл
его Винни, мало кто называл его Винсом, и, когда он пода-
вал мяч, никто из товарищей по команде не осмеливался его
подбадривать, обращаясь по имени.

Ближе к концу матча поведение Винсента начало менять-
ся, сначала незаметно, потом все более выраженно. Когда



 
 
 

мужчину отвезли домой, его жена вздрогнула от неожидан-
ности, увидев у мужа мечтательное выражение лица и невин-
ный взгляд вместо привычного сурового. На ее вопросы он
отвечал односложно, избегал прямого зрительного контак-
та и казался совершенно на себя не похожим. Слишком уж
сильно он улыбался.

– Ты в порядке? – спросила она.
– Конечно, в порядке, – ответил он.
– Ты выиграл?
– Нормально, да.
– Что-то случилось?
– Нормально.
Она продолжала его расспрашивать, а он все повторял од-

но и то же.
– Что-нибудь случилось во время игры?
– Нормально, да, нормально, – пробормотал он с робкой

улыбкой.
Женщина позвонила их терапевту, который сказал ей,

чтобы она немедленно привезла его в приемный покой.
– Винсент, нам нужно ехать, – сказала она.
– Нормально. Хорошо. – Он не переставал улыбаться.
В больнице «Ист-Шор» МРТ показала расплывчатое пят-

но в левой лобной доле мозга Винсента, и по предложению
одного из его сыновей, педиатра, семья запросила, чтобы его
перевели к нам. Он прибыл около десяти утра того же дня,
и его положили в стационар.



 
 
 

Неделей ранее Синди Сонг, второкурсница Бостонского
колледжа, начала вести себя немного отстраненно. Ее сосед-
ка по комнате была обеспокоена настолько, что позвонила
сестре Синди. Первый телефонный звонок не вызвал особо-
го беспокойства. «Ничего особенного, – сказала сестра. – У
нее такое бывает. Просто дай ей немного времени. С ней все
будет в порядке». Следующий звонок был воспринят куда
серьезней.

Наутро Синди отказывалась выходить из своей комнаты и
не хотела или не могла объяснить соседке почему. То взвол-
нованная, то потерянная, нехарактерно угрюмая и мрачная,
она провела весь день в кровати. Вечером она отказалась от
еды, и соседка позвонила второй раз – на этот раз маме Син-
ди, иммигрантке из Кореи в первом поколении. Несмотря
на некоторый языковой барьер, в голосе соседки отчетливо
ощущалось беспокойство. Мать Синди села на ближайшую
электричку из Фрамингема, вышла на станции Йоуки, пере-
шла на Зеленую линию и доехала до Честнат-Хилл, пешком
поднялась по крутому склону от станции, минуя готический
шпиль Гассон-холла, и спустилась по длинной извилистой
дороге к общежитию. Когда она добралась до комнаты Син-
ди и села напротив дочери, все, что она получила в ответ, –
это пустой взгляд, устремленный на стену позади нее. Гла-
за девушки были широко открыты, а зрачки расширены. Ее
била легкая дрожь, и она вся вспотела. Наконец Синди заго-



 
 
 

ворила:
– Мама, они преследуют меня уже несколько недель, про-

бираются через шлакоблоки, снимают с меня одежду.
– О чем ты говоришь, дорогая?
– Моя одежда, моя одежда, – отчаянно повторяла она. –

Разве ты их не видишь?
Как и во всех университетах, в Бостонском колледже есть

медицинский центр, который оказывает минимальные меди-
цинские услуги ночью, в праздники, в выходные и летом, а в
случае чего-либо серьезного направляет в местные больни-
цы. Медсестра, привыкшая к подобным эпизодам, предпо-
ложила, что Синди употребляла наркотики и «просто слови-
ла приход». С точки зрения медсестры, в этом не было ниче-
го необычного, но мать Синди была возмущена. В ее культу-
ре и речи не могло идти о наркотиках, так что она не могла
этого допустить. Синди была настолько дерганой и мокрой
от пота, что в итоге медсестра сдалась и согласилась вызвать
скорую, чтобы девушку отвезли в приемный покой Бруклин-
ской больницы. Когда Синди приехала, она была все такой
же возбужденной, перестала отвечать на вопросы и начала
метаться из стороны в сторону, словно реагируя на галлюци-
нации. Все это вынудило врачей обзвонить восемь местных
психиатрических больниц в поисках свободного места для
девушки с острым психозом. Обычно со свободными места-
ми для таких пациентов проблемы, и медикам пришлось из-
рядно постараться, чтобы его выбить. «Подержите ее пока



 
 
 

у себя и дайте галоперидол», – сказали в одной из больниц,
пообещав принять ее к полудню следующего дня.

Утром Синди уже находилась на грани безумия. Ее
руки пришлось зафиксировать ремнями – казалось, от
транквилизаторов не было никакого толку.

Наконец приехала скорая помощь, чтобы доставить де-
вушку в психиатрическую больницу. После короткого пе-
риода относительного спокойствия медсестры психиатрии
встревожились, когда нервозность Синди переросла в пол-
ноценную миоклонию – ее руки и ноги взмывали вверх, а
голова резко откидывалась назад. Зрачки были огромными.
Они поняли, что, будь дело в передозировке наркотиков, все
давно бы уже прошло. Вместо этого галлюцинации продол-
жались, а Синди была крайне возбужденной и обильно поте-
ла. Мне позвонили примерно в половину десятого утра.

– Слюна течет, как при бешенстве? – спросил я у ордина-
тора психиатрии.

– Да, прямо как у собаки, – последовал ответ.
– Лучше бы вам отправить ее к нам.
К тому времени, когда Винсент Тальма и Синди Сонг бы-

ли размещены в Бригаме, Арвен Клири находилась здесь уже
четыре дня. Ее привезли на машине скорой помощи утром
первого июля, а вечером того же дня ее положили в палату
интенсивной терапии неврологического отделения. Из трех
пациентов ее случай был самым непонятным и потенциаль-
но опасным. Согласно медицинской карте, проблемы нача-



 
 
 

лись два года назад, когда она поступила в одну из централь-
ных больниц Массачусетса с тошнотой, затруднениями при
ходьбе и рвотой.

Арвен Клири в подростковом возрасте профессионально
занималась фигурным катанием, выступала в ледовом шоу
Ice Capades, пока его не закрыли в 1995 году. С тех пор она
вырастила троих детей, развелась и переехала с двумя млад-
шими в загородный дом в Леоминстере, дальнем пригороде,
где работала неполный день в местном спортивно-оздорови-
тельном клубе. В ее истории болезни не было ничего приме-
чательного: раньше она курила, но десять лет назад бросила,
дальше Орландо не бывала и ничего экзотичнее Бермуд не
видела. До этого момента в больнице она лежала только в
родильном отделении. Если судить только по внешнему виду
и жизненным показателям, она была в первоклассной физи-
ческой форме, и никаких проблем с сердцем и сосудами не
наблюдалось. Тем не менее вскоре после посещения ману-
ального терапевта у нее произошло расслоение позвоночной
артерии – разновидность инсульта.

Мануальная терапия шейного отдела позвоночника не яв-
ляется распространенной причиной инсульта (возможно, к
нему приводит один из двадцати тысяч сеансов), однако ес-
ли достаточно резко повернуть шею в нужном направлении
и с нужной амплитудой, то может произойти отсоединение
внутреннего слоя кровеносного сосуда с его последующим
разрывом и нарушением кровоснабжения мозга. В местной



 
 
 

больнице мисс Клири назначили антикоагулянт, и после дли-
тельного пребывания в стационаре и последующей амбула-
торной реабилитации она смогла восстановить двигательные
навыки и работу вестибулярного аппарата, после чего ее вы-
писали окончательно.

Два года все шло хорошо, пока ее снова не доставили в
больницу.

У женщины внезапно опустилась правая половина
лица и возникли трудности с подбором слов, что
явно указывало на повторный инсульт, но совершенно
другого рода.

Часть одного из речевых центров ее мозга оказалась ли-
шена кровоснабжения, в результате чего произошли замет-
ные нарушения речи. Несколько дней спустя пациентке ста-
ло лучше, и ее снова выписали, назначив антикоагулянты.

К несчастью, через два с половиной месяца все повтори-
лось, и она вновь очутилась посреди ночи в той же больнице
с нарушением речи, только на этот раз более выраженным,
которое дополняла слабость в правой руке. Сканирование
показало закупорку еще нескольких сосудов, которая при-
вела к серии мелких инсультов. Беспокойство врачей уси-
лилось еще больше. Как такое могло происходить с женщи-
ной, которой не было и сорока? Как бы они ни старались, ни
причины, ни источника инсультов им установить не удалось.
Врачи провели всевозможные анализы и диагностические
процедуры, прошлись по всем потенциальным причинам ин-



 
 
 

сульта, назначили ей кардиограмму и поставили портатив-
ный кардиомонитор. Все оказалось в норме. Было решено,
что ее предыдущий инсульт, перенесенный после посещения
мануального терапевта (расслоение артерии), не связан с ны-
нешней проблемой. В конечном счете врачи пришли к одно-
значному выводу: «Нужен калибр покрупнее». Так она ока-
залась у нас.

 
* * *

 
У стендап-комиков есть бородатая шутка, которая гласит:

«Умирать легко, смешить – трудно». Если бы мы, неврологи,
обладали таким же самомнением, то могли бы сказать: «Ле-
чить травмы – легко, неврологические проблемы – трудно».
По сути, каждый из наших пациентов провалился в яму, и
наша задача – вытащить его оттуда.

В «Приключениях Алисы в Стране чудес» Алиса прыга-
ет в кроличью нору и попадает в причудливое царство, где
все не то, чем кажется, где все вокруг имеет мало общего с
внешним миром. Это место, где, как говорит Алисе Короле-
ва, будет нелишним поверить до завтрака в десяток невоз-
можностей. В отличие от Королевы, мне не нужно заставлять
себя поверить в десяток невозможностей до завтрака, пото-
му что я знаю наверняка, что в любой день до обеда я столк-
нусь как минимум с шестью такими невозможностями: улы-
бающимся мужчиной, чьи проблемы с речью, казалось, были



 
 
 

вызваны колоноскопией, мечущейся из стороны в сторону
девушкой, чей психоз возник словно из ниоткуда, фигурист-
кой с бомбой замедленного действия в теле, которая посте-
пенно отключала ее способности. Первый из этих случаев,
должен заметить, был действительно невозможен, и я ни на
секунду в это не поверил, но два следующих были вполне ре-
альны, и к концу утра я столкнулся еще как минимум с тре-
мя невозможностями: женщиной, которую могла вылечить
только дырка в голове, случаем амнезии, вызванной сексом,
и мужчиной, который был непреклонен в своем мнении о
том, что я – это два совершенно разных врача.

Мы постоянно лечим людей с, казалось бы,
невозможными недугами.

Каждый день они проявляются в предсказуемом параде
признаков, симптомов и заболеваний: эмбол, глиома, гидро-
цефалия; кровотечение, судороги, гемиплегия. Именно так
ординаторы описывают пациентов, например: «Пойдем по-
смотрим базилярный тромбоз в восточном крыле на деся-
том». Вместе с тем если говорить о самих пациентах, то ни
один день не похож на другой. После знакомства с пациентом
у тромбоза внезапно появляется имя, глиома обзаводится
женой и детьми, а гидроцефалия, как выясняется, ведет ко-
лонку в известном деловом журнале. Наша студентка с пси-
хозом оказалась кандидатом на стипендию Родса, пациентка
со множественными инсультами – очаровательной женщи-
ной, принимавшей участие в юношеской Олимпиаде, а муж-



 
 
 

чина, для которого улыбка была тревожным признаком,  –
владельцем своей личной империи из шести магазинов бес-
проводной связи Verizon.

– Доброе утро, мистер Тальма, – сказала Ханна, – вы меня
помните?

– Да, доброе, доброе, нормально, – ответил Винсент. Сидя
в кровати, он с умиленно-невинной улыбкой смотрел теле-
визор. Винсент Тальма был самим воплощением довольного
человека. Из окна его палаты на десятом этаже больницы от-
крывался прекрасный вид на парк Форт-Хилл бостонского
района Роксбери, но Винсент не обращал на него внимания.
Вместе с двадцатью девятью другими нашими пациентами
он ожидал, когда во время утреннего экспресс-обхода к нему
придет наша команда неврологов.

Ханна была за старшего. Она заступила на эту должность,
ставшую кульминацией трех лет работы ординатором-невро-
логом, за неделю до моего прихода. В ее обязанности вхо-
дило руководство неврологическим стационаром, прием и
выписка пациентов, а еще она руководила группой из трех
младших ординаторов, двух студентов-медиков и ассистента
врача – группой, которая с трудом могла втиснуться в отго-
роженную занавеской половину палаты, где лежал Винсент.

У меня и моих коллег были некоторые сомнения относи-
тельно Ханны, когда она впервые пришла в программу тре-
мя годами ранее. Самые поверхностные из этих сомнений



 
 
 

касались ее стиля одежды. В профессии, где чувство вкуса в
одежде является неожиданностью и вызывает некоторые по-
дозрения, сабо, легинсы и накидки Ханны казались чем-то
излишне вычурным и сеяли тревогу среди облаченной в од-
нотипные брюки, кроссовки и медицинские костюмы толпы.
Пожалуй, еще больше Ханна выделялась тем, что не водила
машину и добиралась в Бригам из своей квартиры на север-
ной окраине Бостона на велосипеде, как правило, задолго до
рассвета или намного позже заката, в любую погоду, кроме
разве что метели. Подобный стоицизм шел вразрез с нездо-
ровым образом жизни большинства ординаторов и препода-
вателей, которые предпочитают выпечку мюсли, колу воде,
а лифт лестнице.

Последнюю неделю Ханна на моих глазах начала превра-
щаться из ординатора в полноценного врача. Я видел это в ее
манере себя держать, в ее решительности во время осмотра,
в том, как твердо она разговаривала с некоторыми из самых
трудных пациентов и какое сдержанное сочувствие проявля-
ла, сообщая плохие новости их родственникам. Она оказа-
лась одним из наших самых сильных врачей.

Хотя Ханна Росс родом со Среднего Запада, в ее облике
чувствуется североевропейская, немного голландская жил-
ка: она высокая, подтянутая, носит модные очки в деловом
стиле и, кажется, равнодушна к тому, что кто-то может оце-
нить усилия, которые она приложила к выбору своего обра-
за, вероятно, потому, что эти усилия уже стали для нее про-



 
 
 

сто привычкой. Она быстро перемещается из палаты в пала-
ту, из одного крыла в другое, от сестринского поста к тележ-
ке с ноутбуком, где она может мгновенно найти нужные ме-
дицинские записи, вывести на экран МРТ и увеличить изоб-
ражение опухоли или следов кровоизлияния в мозг.

– Что смотрите? – Ханна спросила Винсента с интонаци-
ей, которая, как она позже сообщила мне, была скорее кан-
засской, чем миссурийской.

– Бункеры.
– Вы имеете в виду «Все в семье»?5

– Да, да… Бункеры… Да.
У Винсента так называемая афазия Вернике –

разновидность нарушения речи, при которой речь
кажется бессвязной, но при этом не лишена смысла
полностью.

Она может включать почти осмысленные оборванные
фразы, эхолалию (повторение только что сказанного други-
ми), персеверацию (один и тот же ответ на разные вопросы)
и игровую ассоциацию (шутки). Хотя он знал ответы на мно-
гие наши вопросы, большинство его ответов были немного
невпопад, чего он, казалось, не осознавал, однако это его со-
вершенно не волновало.

– Как вас зовут? – спросила Ханна.
– Винсент.
– Хорошо. Где мы находимся? Что это за место?

5 Бункеры – фамилия главных героев.



 
 
 

– Винсент… э, да… Винс.
– Какой сегодня день?
– Авинс… Винс.
– Хорошо. Посмотрите на мою руку. Теперь следите за

моим большим пальцем.
– С непальцем6.
Гилберт, студент-медик, который проводил первичный

осмотр, записал: «Осознает икс один»7.
– Один – это что? – спросил я у него позже.
– Сам пациент, – ответил он.
– А тебе когда-нибудь попадался пациент, который бы се-

бя не осознавал?
– Вроде нет.
– Конечно, нет. Так не бывает.
Фраза «Б и О икс три» означает «бодрствует, осознает се-

бя, место и время». Некоторые люди добавляют четвертый
уровень: «осознает ситуацию». Проблема в том, что все лю-
ди «осознают икс один», если, конечно, они не в истерике
или не мертвы8.

Винсент знал, кто он такой. Он достаточно хорошо сооб-
ражал, чтобы считать себя остроумным.

Привела ли к этому проведенная в начале недели колоно-

6 Неуместная «шутка» в рифму.
7 В русском языке классификация Oriented X 1, Oriented X 2 и т. д., и нотация

не используется.
8 То есть все люди осознают себя.



 
 
 

скопия или, скорее, анестезия? Как по мне, это было просто
совпадение. Большинство склонялось в пользу опухоли, кто-
то высказался за инсульт, кто-то – за эпилептический при-
падок, однако все их догадки были основаны на результатах
МРТ. Я эти снимки видел и знал, что ответа на них нет. У
жены же Винсента, сидевшей у изножья его кровати, он был.

– У него с самого начала сильно болела голова, – сказала
она мне, – и была высокая температура.

Ординаторы не упомянули об этом, хотя это было очень
важно.

– Как насчет вируса? – предположил я. – Думаю, что, ско-
рее всего, это инфекция.

Герпетический энцефалит – такова была моя догадка. Он
объяснял и головную боль, и небольшой жар, чего нельзя бы-
ло списать ни на опухоль, ни на инсульт.

– Забудьте пока про снимки, – сказал я Ханне. – Когда на
них нет ничего очевидного, они могут только отвлечь. Ори-
ентируйтесь на то, что расскажет пациент и что вы увидите
во время осмотра.

Мы назначили ему ацикловир, противовирусное лекар-
ство, и вскоре ему стало лучше. Через пять дней Винса вы-
писали, он снова нормально разговаривал и, к лучшему или
нет, снова стал похож на себя прежнего.

– Я только что столкнулся с вашим мистером Тальмой в
лифтовом холле. – Элиот, коллега, который, похоже, следит
за моими пациентами гораздо тщательнее меня, поймал ме-



 
 
 

ня в коридоре. – Когда я его окликнул, – сказал он, – он по-
смотрел на меня так, словно я попросил его внести залог за
террориста. Парень поступил к нам просто лапочкой, а когда
вы с ним закончили, стал мистером ворчуном. Больше ника-
ких улыбок, никаких шуток. Что вы с ним сделали?

– Мы его вылечили, – ответил я. – Судя по всему, это для
него норма. Я сказал его жене, что, если он снова вздумает с
ней любезничать, пусть немедленно привозит его обратно.

 
* * *

 
Было около половины десятого, когда из другой больницы

в отделение поступил звонок по поводу Синди Сонг.
– Слюна течет, как при бешенстве? – Это был мой первый

вопрос, он же оказался последним.
– Да, как у собаки, – последовал ответ.
– Черт побери! – воскликнул я. – Да у нее тератома яич-

ника. Лучше бы вам отправить ее к нам.
Это был быстрый диагноз, возможно ошибочный, но не

было никакого вреда в том, чтобы поднять ставку с парой
тузов в руках. Я довольно хорошо представлял, какими бу-
дут другие карты: провалы в памяти, мурашки по коже, уча-
щенное сердцебиение и отсутствие случаев психоза в семье.
Одно только слюнотечение было жирной подсказкой.

Тератома – это необычная опухоль, содержащая клетки
мозга, зубов, волос, кожи и костей. Большинство тератом



 
 
 

безвредны, но они способны посеять хаос, вызвав энцефа-
лит. Ее ни с чем не спутать: тератома яичника стимулирует
выработку антител, вызывающих тот самый ансамбль симп-
томов, который мне описали по телефону.

Два часа спустя, когда ее привезли на каталке в отделение
интенсивной терапии, Синди выглядела ужасно – пульс сто
тридцать пять, давление сто шестьдесят на девяносто. Она
была мокрой от пота, изо рта текла слюна, а тело дрожало.
Ее глаза были широко открыты, но она уже не реагировала
на происходящее вокруг. Казалось, ее дрожащие конечности
вот-вот забьются в конвульсиях. Жоэль, старший ординатор
отделения интенсивной терапии – аналог Ханны на девятом
этаже, – сразу же провел интубацию.

Проведенный в другой больнице токсикологический ана-
лиз дал отрицательный результат, так что я позвонил в гине-
кологию, чтобы провести экстренное УЗИ таза Синди. Они
решили, что я спятил. Более того, я настоял на том, что-
бы они ввели зонд во влагалище, чтобы лучше рассмотреть
яичники. Тератома яичника может вызвать потерю памяти,
судороги и спутанность сознания – то, что неврологи на-
зывают лимбическим энцефалитом или, иногда, синдромом
Офелии (не в честь возлюбленной Гамлета, а в честь дочери
невролога, описавшего подобное состояние). Психотические
симптомы являются следствием действия аутоиммунных ан-
тител, которые присоединяются к рецептору в мозге, имити-
руя действие фенилциклидина (сокращенно PCP, та самая



 
 
 

«ангельская пыль»). Когда этот рецептор оказался заблоки-
рованным в мозге Синди – когда антитела достигли своей
цели, – все ее симптомы дали о себе знать. Она съехала с
катушек.

– Удалить яичник? – спросил гинеколог.
– Точно. Вы видите эту кисту на УЗИ? Не особо она доб-

рокачественная.
Мне пришлось настаивать на том, в чем теперь не было

никаких сомнений, – на связи яичников с мозгом. Сначала:
«Кто бы мог подумать?» Затем: «Вот те раз. И правда». В
конечном счете мне удалось убедить и ординатора, и гинеко-
лога, которым было спокойнее от осознания того факта, что
Синди сможет иметь детей и с одним оставшимся яичником.

Это редчайший случай. Никто толком в этом не разбира-
ется, но я сразу понимаю, в чем дело, когда вижу такого па-
циента. Или когда мне описывают его по телефону, потому
что я коллекционирую подобные загадочные редкости. Ес-
ли правильно сформулировать проблему, других вариантов
особо не остается. Понадобилось немного уговоров, но в ко-
нечном счете ей все-таки удалили яичник. Через несколько
часов она перестала потеть, пускать слюни, а ее давление ста-
билизировалось. Через несколько дней прошел и психоз.

 
* * *

 
Тем временем на десятом этаже Арвен Клири, наша фигу-



 
 
 

ристка со множественными инсультами, забралась в кроли-
чью нору глубже, чем все остальные пациенты в отделении,
и я не был уверен, сможем ли мы ее оттуда вытащить. Со-
гласно медкарте, женщина перенесла три отдельных инсуль-
та, – не считая расслоения позвоночной артерии после по-
сещения мануального терапевта, – следы которых было от-
четливо видно на МРТ-снимках. По ангиограмме был сде-
лан вывод, что у нее васкулит, воспаление кровеносных сосу-
дов. Согласно ее пульмонологу – субплевральное поражение
левого легкого. Согласно гематологу – пониженный уровень
тромбоцитов. Согласно социальному работнику, «пациентка
справлялась со своей ситуацией с помощью юмора». И так
далее – тридцать страниц записей от более чем двух десятков
врачей, которые осматривали ее в течение последних двух
месяцев: слишком много не связанных между собой диагно-
зов и мнений слишком большого числа специалистов, из ко-
торых никак не складывалась полная клиническая картина.
Вся информация в медицинской карте была по большей ча-
сти бесполезной.

Арвен находилась в тяжелом состоянии, практически ни-
чего не видела в правой половине поля зрения, а теперь к
списку симптомов еще добавилась и афазия9.

Больше всего меня беспокоило то, что никакого когнитив-
ного резерва у нее не осталось и любой микроинсульт мог

9 Афазия – речевая дисфункция, которая может включать нарушение понима-
ния или выражения слов. – Прим. ред.



 
 
 

привести к катастрофе. Я был убежден, что следующий раз
станет для нее последним.

– Я не вижу здесь никакого васкулита, – сказал я Ханне.
Низкий уровень тромбоцитов, который, как правило, защи-
щает от тромбообразования и инсульта, был очередным от-
влекающим фактором. – Я считаю, что нужно начать все с
нуля. Мы что-то упустили. У нас новые ординаторы, так что
давайте сделаем вид, что мы видим ее впервые и ничего о
ней не знаем, чтобы заполнить все пробелы. Я думаю, что у
всех этих эмболов один и тот же источник. Все на это ука-
зывает. Там явно какая-то проблема выше по течению, из-за
которой в сосуды мозга попадает всякий мусор, и мы просто
пока еще ее не обнаружили. Если бы мне сказали, что у нее
миксома, я бы нисколько не удивился.

Что-то явно выделяло мелкие частицы, которые оседали
на стенках сосудов, тем самым сужая их просвет. Именно
это и было причиной инсультов, ошибочно принятой за вас-
кулит. Это происходит сейчас и будет происходить в буду-
щем, и наиболее логичным источником этих частиц являет-
ся тромб (кровяной сгусток), опухоль (миксома или фибро-
эластома) или бактериальная инфекция, вероятно, в одном
из сердечных клапанов или рядом с ним. Тем не менее все
мои ординаторы настаивали, что на эхокардиограмме все в
порядке. Разобравшись с ее медкартой, мы наконец добра-
лись до самой пациентки.

– Здравствуйте. Мы из отделения неврологии. Как ваши



 
 
 

дела?
– Не очень.
В отличие от большинства наших пациентов, Арвен Кли-

ри не выглядела больной. Она выглядела не только физиче-
ски здоровой, но и полной энергии. Она не лежала на боль-
ничной койке безвольным мешком, а раскачивалась, слов-
но сжатая пружина, готовая при необходимости в любой мо-
мент выпрыгнуть из нее. В то же время она была застенчи-
вой, немного смущенной нахождением здесь. Ее уже боль-
ше суток никто не навещал – возможно, женщина не хотела,
чтобы дети видели ее в таком состоянии, точнее, чтобы они
слышали ее в таком состоянии, потому что, хотя говорить
она и могла, делала она это с запинками и выражалась в ос-
новном односложными словами. Она изо всех сил пыталась
– чаще всего неудачно – подобрать более длинные слова, ко-
торые помогли бы ей лучше выразить мысли.

– Я знаю, тяжело, когда не можешь нормально выразить
свои мысли.

– О да. Я того… О боже!
– Расслоение позвоночной артерии… Я прочитал в вашей

карте, что это произошло после приема у мануального тера-
певта. Это правда?

– Да. Так.
– Сколько времени прошло между этими двумя события-

ми?
– Было… всего пару дней.



 
 
 

– Знаете, несмотря на все это, у вас был чудесный настрой.
Как вам это удавалось?

– Я… Я…
– Вы сохраняли оптимизм.
– А как еще. – Она говорила неестественным монотонным

голосом, подобно глухому человеку, без интонации. Афазия.
Ответы на вопросы, кроме самых простых, давались ей с
большим трудом, так что приходилось выкручиваться.

– Вы иногда чувствовали себя подавленной? – спросил я.
– Время… нами.
– У вас депрессия?
– Нет, не депрессия… просто устала от этого.
– Упали духом?
– Ага.
– Что ж, спасибо, что позволили нам провести с вами вре-

мя. Мы ломаем голову, чтобы понять, что с вами происхо-
дит.

Инсульт – это самый точный и ограниченный
показатель повреждения мозга, который только может
дать природа.

Поэтому он позволяет понять работу мозга как никакое
другое заболевание. Он очень читабелен, и чтение инсультов
открывает огромное количество информации о нервной си-
стеме. Один из моих профессоров говорил, что ординаторы
изучают неврологию инсульт за инсультом. Делать это, одна-
ко, очень непросто.



 
 
 

Каждый день шесть тысяч американцев переносят ин-
сульт. Уму непостижимо. В США есть «полоса инсультов»,
которая тянется от Северной Каролины до Оклахомы. На это
влияют генетические факторы и питание. Меньше всего ин-
сультов у скандинавов, больше всего – у японцев. Существу-
ет по крайней мере три широкие категории инсультов: одна
связана с закупоркой кровеносных сосудов, другая – с кро-
воизлиянием в мозг, а третья – с разрывом аневризмы, выпя-
ченной стенки кровеносного сосуда. Хотя все эти заболева-
ния и называются инсультами, они отличаются друг от дру-
га так же, как гепатит от болезни желчного пузыря (оба за-
болевания вызывают желтуху). И лечат их совершенно по-
разному.
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