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Аннотация
Вам когда-нибудь хотелось заглянуть внутрь машины скорой

помощи, летящей с мигалкой и включенной сиреной по
городским улицам? Наверняка хотелось. Задумывались ли вы
о том, что происходит там с пациентом и что делают сейчас
врачи, пытающиеся, возможно, спасти ему жизнь? Может, скорую
вызвала женщина, которой надо доехать до роддома, но у нее нет
денег на такси, и при этом она еще жалуется, что в машине нельзя
курить? А фельдшеру, который едет с ней, хочется скорее попасть



 
 
 

домой после тяжелой смены, выпить чаю и написать новый пост
для своего блога?

Познакомьтесь с Томом Рейнолдсом, фельдшером выездной
службы скорой помощи Восточного Лондона. С 2003 года он
ведет блог о  своей работе, за который удостоился нескольких
премий,  – одновременно трогательный, циничный, забавный,
вызывающий то возмущение, то сострадание. И по-настоящему
захватывающий.

Его истории – трагичные и комичные, веселые и страшные –
позволяют увидеть изнутри, как живет столица Великобритании
(не  только ее благополучные районы) и как зарабатывают свой
хлеб те, кто поддерживает эту жизнь.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается моим маме и брату, которые

умудрялись уживаться со мной все эти годы, а
также пациентам, которые доставили мне массу
удовольствия и дали материал для блога.

И наконец, моим коллегам из Лондонской
службы скорой помощи – лучшей команде
низкооплачиваемых сотрудников здравоохранения,
с какой только я имел счастье быть знакомым.
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Пролог. Слишком молодой

 

Вчерашняя смена началась отлично: к  нам на  станцию
прибыл новенький желтый фургон – отличное пополнение
автопарка, состоящего из старых рыдванов. Дальше посту-
пил вызов, на первый взгляд рутинный, который, к несча-
стью, оказался совсем не таким.

Звучал он так: «мужчина, 34 года, судороги». Ехать на-
до было на футбольное поле, находящееся в центре парка.
С нашей же станции туда отправилась машина немедленно-
го реагирования (она прибывает на  место первой, еще до
скорой помощи). Поскольку мы ехали на новом фургоне, то
добрались с ней практически одновременно. На улице нас
встретили другие члены команды, в которой играл наш па-
циент. К сожалению, он находился в глубине парка, на рас-
стоянии примерно 200 метров, и мы не могли подъехать бли-
же: по распоряжению городского совета парк недавно огоро-
дили забором, чтобы разные искатели приключений не ката-
лись по газонам на угнанных автомобилях.



 
 
 

Фельдшер службы немедленного реагирования первым
добежал до пациента, и когда я мчался к нему через поле,
то заметил встревоженное лицо фельдшера, что было для
него весьма нехарактерно. Когда я, волоча носилки, подбе-
жал ближе, коллега спросил, не кажется ли мне, что пациент
не дышит.

Тот мужчина был из Нигерии, а у чернокожих – не сочти-
те мое наблюдение за расизм – отличить живого от мертво-
го тяжелее, чем у белых. Белые сразу выглядят мертвыми,
а глядя на чернокожего можно подумать, что тот в обмороке.
Кроме того, ветер, гулявший по полю, мешал мне оценить
состояние пациента.

– Он не дышит, – сказал я фельдшеру. В этот момент вто-
рой член моего экипажа тоже подбежал к нам.

– Черт! – воскликнул фельдшер, – я оставил дефибрилля-
тор1 в машине.

Пришлось мне бежать 200 метров до нашего фургона за
дефибриллятором, от которого могла зависеть жизнь паци-
ента. Когда я вернулся, коллега уже подавал пациенту кис-
лород через специальный мешок (то есть обеспечивал ис-
кусственную вентиляцию легких) и делал непрямой массаж
сердца, процедуру, с помощью которой в отсутствие пуль-
са обеспечивается циркуляция крови в организме. Закрепив

1 Дефибриллятор – это аппарат, подающий разряды тока, с помощью которых
можно восстановить сердечный ритм; в Великобритании фельдшерам скорой по-
мощи разрешено им пользоваться. Удар током может спасти жизнь при некото-
рых формах остановки сердца (Здесь и далее – Прим. авт.).



 
 
 

электроды дефибриллятора, я увидел, что у пациента желу-
дочковая фибрилляция – ритм, при котором сердце «трепе-
щет», а не качает кровь по телу к мозгу и другим жизненно
важным органам. Технически пациент мертв и останется та-
ким, если его не реанимировать.

Мы дали разряд, и сердечный ритм изменился. Возникла
асистолия (это означает, что сердце не шевелится вообще,
а при таком ритме вернуть пациента к жизни еще сложнее).
Мы решили немедленно везти пациента в ближайшую боль-
ницу. Фельдшер установил ему в дыхательные пути трубку
для подачи воздуха, и мы переложили мужчину на носил-
ки, одновременно продолжая реанимационные мероприятия
и вводя необходимые лекарства. Потом с помощью других
членов футбольной команды дотащили носилки до скорой
помощи и помчались в больницу.

К несчастью, пациент так и не пришел в сознание и умер
в реанимации.

Здоровый мужчина 34 лет и  вдруг рухнул замертво
на футбольном поле. Несмотря на все наши усилия, мы ни-
чем не смогли ему помочь. Мы действовали согласно прото-
колу, провели все реанимационные мероприятия, наш долг
был выполнен, но лучше бы нам пореже приходилось выпол-
нять его вот так.



 
 
 

 
Почему так нельзя?

 

Сейчас я буду жаловаться на то, что мне нельзя делать.
Нельзя, сидя за рулем скорой, давить пешеходов. А ведь будь
это разрешено, я избавил бы общество от массы идиотов.

Представьте следующую сцену: я еду по лондонским ули-
цам на  сверкающем белом фургоне с  сиреной, мигалкой
и надписью «Скорая помощь» большими буквами по обоим
бортам. Как бы вы поступили на месте пешехода? Подумали
бы: «Хм, будет очень неприятно, если эта махина меня пере-
едет, подожду-ка 12 наносекунд, прежде чем переходить до-
рогу». Или решили бы, как, судя по всему, большинство жи-
телей моего города: «О, скорая несется на неотложный вы-
зов, надо постараться перебежать прямо под носом у води-
теля».

В предыдущую смену три человека пытались нырнуть под
мой автомобиль. Будь это позволено (правительственным
распоряжением или чем-то в этом роде), я с удовольствием
не стал бы давить на тормоза и размазал их по капоту, ис-



 
 
 

ключив тем самым троих придурков из человеческого гено-
фонда.

Ладно, может, сегодня вечером мне еще повезет.



 
 
 

 
Дорогой мистер алкоголик

 

…Пожалуйста, если вам хочется напиться, делайте это
дома и  спите там же! Зачем напиваться своим «Tennent`s
Super» в общественных местах, где какой-нибудь доброхот
непременно решит, что вам стало плохо, и вызовет скорую?

…Также не могли бы вы мыться, хотя бы иногда? Я пони-
маю, что очень приятно пьяным валяться в грязи, но перед
этим все-таки не мешает немного почиститься.

…Постарайтесь, будьте любезны, не материться на меня,
не лезть в драку и не демонстрировать свои интимные части.
Мне хватает этого и с другими, не пьяными, клиентами…
хотя с вами, конечно, значительно проще: если я вас отпущу,
вы тут же рухнете на землю.

…Если вы страдаете какими-либо заболеваниями, не ис-
пользуйте их как предлог, чтобы попасть в больницу. Если
вы скажете: «Я напился и мне надо проспаться», – это сэко-
номит мне массу усилий в  противовес жалобам на  «боли
в груди», «стенокардию», «рак» и «затрудненное дыхание».



 
 
 

Чем больше времени я потрачу на осмотр, тем позже вы по-
падете в больницу и тем длительней будет наш физический
контакт. Если вы просто пьяны, я могу выступить в роли
просто таксиста.

…Если вас стошнило, ну, где-то на  прошлой неделе,
не могли бы вы сменить одежду? Пускай кто-нибудь, кто еще
не растерял все свои мозги из-за пьянства, ее для вас пости-
рает. Засохшая рвота на одежде, хоть и служит отличной ре-
кламой вашей любимой марки пива, не делает вас привлека-
тельнее в моих глазах. Заранее вам спасибо.

…Прошу, постарайтесь снизить вес: неважно, будет ли
это благодаря диете или терминальной стадии цирроза пече-
ни. Ведь я – тот самый бедолага, которому приходится гру-
зить вашу бесчувственную тушу в машину скорой помощи.

…Не надо говорить мне «да, я алкоголик» с таким видом,
будто это повод для гордости. У меня есть нос, и я сам все
пойму – по запаху.

…И наконец: хотя суперкрепкий «Tennent’s», «White
Lightning» и для тех редких алкоголиков, кто еще при день-
гах, «Stella Artois» – очень даже приятные напитки, но не
могли бы вы выбирать что-нибудь менее термоядерное? По-
верьте, легкие сорта куда лучше для вашего организма,
и в них гораздо меньше химикатов.



 
 
 

 
Ребенок родился…

 

Я до сих пор помню, как впервые принимал роды.
И то чувство облегчения, что охватило меня, когда все
прошло гладко. В общем, я имею полное право делиться
опытом в области акушерства.

У меня вторая подряд ночная смена, и я чувствую себя
еще более усталым, чем обычно. Сегодня с моей помощью
впервые появился на свет ребенок… и сил у меня все-таки
хватит, чтобы этим похвалиться.

Представьте следующую сцену: вы – акушерка (то есть ва-
ша обида на жизненные обстоятельства размером с государ-
ственный долг всех африканских стран, вместе взятых) и к
вам в родильное отделение обращается женщина во втором
периоде родов. Что вы будете делать?

а)  Скажете «здравствуйте, располагайтесь поудобнее,
я помогу вам родить как можно скорее»

или
б) отправите ее домой ждать, пока боли еще усилятся.



 
 
 

Угадайте, какой ответ приведет к тому, что ребенка будет
принимать водитель скорой помощи, прошедший одноднев-
ный курс акушерства (который он, если уж быть до конца
честным, весь проспал)?

Дальше, когда я привезу родильницу с младенцем в это
же родильное отделение, вы:

а) извинитесь, хоть и не от души,
или
б) нагрубите бригаде скорой, которая сделала всю работу

за вас?
Думаю, все уже поняли, что сегодня я получил ответ б)

на оба этих вопроса.
В остальном это были простые неосложненные роды, с от-

цом, снимавшим все на телефон и рассылавшим фото род-
не, и женщиной, которая лежала на кожаной кушетке в на-
шем фургоне голая и вся в крови. Кровь настолько пропита-
ла обивку, что летом та наверняка начнет попахивать. Я тоже
был весь в крови (напоминание: в следующий раз не забыть
взять на работу резиновые сапоги), и мои актерские навыки
(«Не беспокойтесь, мэм, все будет отлично, я принимал ро-
ды тысячу раз») подверглись суровому испытанию.

…зато не пришлось подбирать на улице алкоголиков.



 
 
 

 
Как им это в голову приходит?

 

Меня неоднократно приводила в изумление человеческая
кровожадность, а также человеческая глупость. Но в послед-
нее время я удивляюсь в основном человеческой злобе.

Вот я  еду на  своем «сверкающем-белом-фургоне-с-ми-
галкой-и-сиреной» на вызов к годовалому ребенку, который
не может дышать. На тротуаре толпятся подростки. Внезап-
но один из них решает, что будет очень весело швырнуть
в скорую бутылку колы, залив мне все ветровое стекло, отче-
го я теряю обзор и едва не выскакиваю на встречную полосу.

Могу сказать только, что ему сильно повезло: не будь вы-
зов таким срочным, я не поленился бы вылезти и как следует
пнуть его под зад ботинком.

Насколько скудоумным надо быть, чтобы кидаться бутыл-
ками в проезжающую скорую с мигалкой и сиреной?

Очень надеюсь, что в тот день когда я понадоблюсь одно-
му из таких вот парней, а это весьма вероятно с учетом коли-
чества подобных ситуаций, что-нибудь помешает мне прие-



 
 
 

хать вовремя, чтобы спасти его бесполезную шкуру.



 
 
 

 
Денежная точка

 

Меня часто вызывают на ДТП (для тех, кто не знает, это
«дорожно-транспортное происшествие»). Примерно в 90 %
случаев последствия ограничиваются так называемой «хлы-
стовой травмой шеи», то есть мышечным растяжением, ко-
торое лечится простыми обезболивающими. И примерно по-
ловина из этих случаев – попытка получить деньги по стра-
ховке. В скорой мы называем это «денежной точкой», имея
в виду точку на шее, где возникает боль, за которую и платит
страховая.

Сегодня я наблюдал просто выдающуюся попытку взыс-
кать деньги за последствия «аварии».

Нас вызывали на  перекресток, где две машины «едва
не столкнулись» – да, не столкнулись – между собой. Ни од-
но транспортное средство не пострадало, на дороге не оста-
лось никаких тормозных следов. «Пациентом» оказался пас-
сажир одной из машин, жаловавшийся на боль в правой сто-
роне шеи. Он так и рвался в больницу по непонятной мне



 
 
 

причине, поскольку у него не было признаков травмы.
Все стало еще очевидней, когда тот парень забыл, с какой

стороны шеи у него болит. Когда я ему на это указал, он сде-
лал вид, что меня не понимает.

Даже полицейским стало лень возиться с этим идиотом.
Следует заметить, что он был лет на  10 младше меня

и ехал на красной спортивной машине.
Кстати, ДТП теперь принято называть ДТС

(дорожно-транспортное столкновение), потому что при
возникновении «несчастного случая» у  полиции нет
оснований никого преследовать.



 
 
 

 
Одиночество

 

Хоть я и люблю свою работу, у нее есть кое-какие недо-
статки. На данный момент я работник «поддержки», то есть
хоть и прикреплен к определенной станции, езжу по всему
Лондону, заменяя заболевших и ушедших в отпуск «посто-
янных» членов персонала. Также у  меня нет напарника…
В  общем, я  этакая «дама легкого поведения» Лондонской
службы скорой помощи.

Так что в данный момент я, никому не нужный, просижи-
ваю штаны на своей основной станции и смотрю по телеви-
зору дневные шоу.



 
 
 

 
Скука, скука, скука, скука…

 

Естественно, в следующие 12 часов мне куда-нибудь да
придется ехать. Работа на чужих станциях в общем доволь-
но увлекательная – встречаешь, например, новых людей, –
но все равно это то же самое, просто в других обстоятель-
ствах.

…А сейчас мне просто скучно…
Дневные телешоу  – худший враг работника

поддержки на  скорой помощи. К  счастью, с недавних
пор я перешел в состав «постоянного» персонала, так
что у меня есть напарник и работаю я на своей основной
станции.



 
 
 

 
Есть те, кто не может ждать

 

Итак, я внутри скорой, помогаю парню, которому очень
плохо, и тут ни с того ни с сего задняя дверь распахивается,
и какая-то ненормальная начинает орать на меня: я, мол, пе-
регородил ей дорогу. Нет смысла говорить, что мне это со-
всем некстати, и не только потому, что ставит в неудобное
положение моего пациента, но еще и из-за вопиющей нагло-
сти этой девицы. Когда я советую ей (заметьте, в вежливой
форме) удалиться, она отвечает старым добрым «я плачу на-
логи, и они идут на вашу зарплату». Напоминаю ей, что и я,
и мой пациент – тоже налогоплательщики. Она немного сни-
кает, но все равно продолжает возмущаться тем, что скорая
перегородила всю улицу.

На всякий случай уточню: я действительно перегородил
дорогу, но не по собственной прихоти, а ради того, чтобы
скорее попасть к пациенту.

Крики девицы начинают сердить других водителей, они
жмут на клаксоны, и я, чтобы отделаться от нее, захлопываю



 
 
 

дверь, порекомендовав представить, что в скорой кто-то из
ее родственников…

Пожалуй, не буду слишком уж торопиться, оказывая па-
циенту первую помощь.

Подобное случалось со мной неоднократно. Теперь
я  просто спрашиваю недовольного: а  сам он, катаясь
по  земле в  приступе боли, согласился бы немного
подождать, пока я найду удобное место для парковки?



 
 
 

 
Наверное, все потому,

что мы в Лондоне
 

Исследования, проведенные Лондонской службой скорой
помощи, показали, что 59 % жителей города считают, что их
быстрее примут в больнице, если они приедут туда на ско-
рой.

Это… совершенно… неверно…
На самом деле, если вы вызываете скорую из-за какого-то

легкого недомогания, в больнице вас, скорее всего, усадят
в зал ожидания и забудут там на долгие часы.

Я сам работал в приемном отделении, можете мне пове-
рить.

Кстати, лондонцы вызывают скорую помощь по  поводу
гриппа в три раза чаще, чем жители других городов. У поло-
вины таких пациентов оказывается обычная простуда, даже
не грипп, и им надо просто немного отдохнуть. Даже если это
и грипп, в больнице с ним все равно мало что смогут сделать.



 
 
 

С учетом перенаселенности, нехватки медперсонала и ма-
шин, пробок на  дорогах и  огромного количества аварий
неудивительно, что у нас возникают проблемы с прибытием
на место за 8 минут, в которые мы должны уложиться в 75 %
вызовов.



 
 
 

 
Отличные новые машины

 

Лондонская служба скорой помощи покупает нам, трудя-
гам от здравоохранения, новенькие блестящие машинки…
ну ладно, не особо блестящие, и вообще тошнотного желтого
цвета… но все-таки и правда новые. Это мерседесы «Сприн-
тер», окрашенные в  цвет «EURO RAL 1016 ЖЕЛТЫЙ»,
наиболее бросающийся в глаза из всей существующей в Ев-
росоюзе палитры. В них нас ждут разные увлекательные ат-
тракционы, включая задний подъемник, чтобы мы не лома-
ли спины, загружая в машину тела пациентов весом в 20 сто-
унов (для тех, кто не в курсе, это 127 килограмм).

Приятель спросил меня, что я  о  них думаю, и, пройдя
«ознакомительный курс» (4 часа баловства с новой игруш-
кой), должен сказать, что они мне понравились. Машина
не только лучше управляется, но и тормоза в ней куда на-
дежней, чем в наших старых LDV (Leyland Daf Vans), и ин-
терьер выглядит более профессионально.

Единственная проблема, которую я сразу заметил, заклю-



 
 
 

чается в  том, что для пользования подъемником требует-
ся около 3,5 метров дополнительного пространства, то есть
с учетом лондонских условий нам придется останавливаться
посреди дороги, блокируя проезд. Так что если скорая по-
мощь перегородила вам путь, пожалуйста, помните: это по-
тому, что иначе мы не сможем поднять пациента на борт.

Каждый «Спринтер» стоит 105 000 ₤, и, если на нем по-
явится хоть малейшая царапина, его следует немедленно
снять с маршрута и отправить на ремонт (в отличие от тех,
на которых мы ездим сейчас: их гоняют в хвост и в гриву до
тех пор, пока они просто не развалятся на части). Страховка
обходится в 5000 ₤ на машину, что означает весьма высокую
плату за содержание.

Наверное, ездить на  них одно удовольствие, но  я  что-
то сомневаюсь, что начальство доверит мне такую… Я, на-
пример, оцениваю ширину проезда, просто протискиваясь
внутрь, пока не раздастся скрежет…

Хотя я  думал, что главная проблема будет
с  парковкой, позволяющей использовать подъемник,
в действительности оказалось, что проблема с самими
подъемниками, которые постоянно ломаются.



 
 
 

 
Моя (так называемая)
замечательная жизнь

 

Сегодня я ходил стричься, для чего потребовалось при-
нять непростое решение. Примерно вот так я рассуждал:

(а) Может, побриться на лысо? Если побреюсь, буду вы-
глядеть как узник концлагеря, если нет – как педофил.

(б) А моей маме понравится? Если нет, придется недели
три терпеть ее причитания по поводу того, как ужасно я вы-
гляжу.

(в) Может, новая стрижка сделает меня более привлека-
тельным для женского пола? Если честно, раньше это не уда-
валось, но я все еще не теряю надежды.

(г) Если пойду в ближайшую парикмахерскую, могу по-
пасть к ученице… а тогда мне вернут деньги в случае неуда-
чи?

Так или иначе, я пошел и получил классические «виски



 
 
 

и затылок покороче». К сожалению, я слеп как сова, когда
снимаю свои очки (стричься прямо в них как-то не принято).
Поэтому, когда все в зале разразились хохотом, я, грешным
делом, подумал, что у меня на затылке выстрижено «лысое»
пятно.

(С другой стороны, я же его не вижу, так что какая раз-
ница.)

По крайней мере, теперь мне не приходится убирать со
лба волосы рукой в  резиновой перчатке, перепачканной
чьей-то рвотой, что не может не радовать…



 
 
 

 
Чертов кот

 

Опять я сижу один на станции (чтобы работать на скорой,
нужно два человека, а если у вас нет напарника, вы одиноч-
ка и не можете работать. Тем не менее вам надо находить-
ся на станции на случай, если в Лондоне найдется еще один
сотрудник без напарника. Тогда вы помчитесь через весь го-
род, чтобы поработать в каком-нибудь неизвестном районе,
который до этого видели только по телевизору). Я проголо-
дался, и мне очень скучно: отчасти потому, что сейчас ночь,
отчасти – потому что на станции пусто.

Однако у меня есть план…
Чтобы развеяться, я собираюсь посмотреть фильм на но-

вом DVD-плеере, который мы купили для станции всклад-
чину (так что это нельзя считать расхищением фондов наци-
онального здравоохранения). А проблему голода планирую
решить с помощью карри, разогретого в микроволновке.

Теперь позвольте вас познакомить с  новым участником



 
 
 

событий: сказав, что сижу на станции один, я слегка погре-
шил против истины, потому что со мной наш кот. По край-
ней мере, я думаю, что это кот, хотя это существо настолько
потасканное, что может оказаться кем угодно. Кот настолько
глуп, что может улечься прямо перед вашей скорой и отка-
зываться вставать до тех пор, пока вы не пнете перенесете
его в другое место. Тем не менее он достаточно сообразите-
лен, чтобы понять, что работающая микроволновка – повод
поклянчить еды минут через 5 (или через 13, если еда замо-
роженная).

Я едва не рухнул на пол, споткнувшись об это чудовище
по пути на кухню, а следующие 10 минут, со ртом, полным
курицы в остром соусе, объяснял ему, почему нельзя пры-
гать ко мне на колени и пытаться дотянуться до моего ужи-
на. Выглядело это примерно так:

Мяу.
Нет, я тебе ничего не дам.
Мяу.
Тебе не понравится.
Мяу.
Иди ешь свой ужин.
Мяу.
Встаю с тарелкой в руках и иду проверить, действительно

ли у кота есть еда/вода/любимая игрушечная мышь.
Мяу.
Да отвяжись ты!



 
 
 

Мяу.
Ставлю тарелку (с остатками еды) на пол. Мерзкое живот-

ное нюхает и презрительно отворачиваются. Далее этот, так
называемый, кот убегает и прячется под столом.

Вот же гадина!
Тот кот умер. Только один человек на нашей станции

по нему скучает.



 
 
 

 
Почему это классная работа

 

Мы с напарником выехали на вызов к мужчине, у которо-
го припадок случился прямо в день Рождества. Пациент был
охранником и  с виду напоминал прочный каменный дом.
Приступ не был эпилептическим; мужчина вдруг стал драч-
ливым и агрессивным. Нам пришлось немало потрудиться,
чтобы затолкать его в скорую помощь. Оказалось, что у па-
циента диабет и уровень сахара в крови упал до угрожающе
низких значений. К счастью, у нас имелось все необходимое,
чтобы купировать это состояние, и после короткой борьбы
мы сделали мужчине укол, от которого он пришел в себя еще
до приезда в больницу. У нас хорошая работа, потому что
мы помогли человеку, а не просто довезли его до больницы.

Другие преимущества этой работы включают в себя сле-
дующее (но не ограничиваются этим):

P Пребывание на  свежем воздухе: не  представляю, как
офисные работники целый день сидят под кондиционером.

P Большую часть времени ты сам себе начальник – этого



 
 
 

нельзя недооценивать.
P Возможность ехать по встречной полосе с сиреной и ми-

галкой; смысл даже не в скорости, а в безнаказанности.
P Входя в чужие дома, ты ощущаешь собственное превос-

ходство, хотя в действительности уже 2 дня копишь в рако-
вине немытую посуду.

P Неважно, как сильно раздражает тебя пациент, через 20
минут он перестанет быть твоей головной болью, а  станет
таковой для персонала больницы.

P Ты встречаешь кучу хорошеньких медсестер и при этом
знаешь, что зарабатываешь больше, чем они.

P В редких случаях имеешь возможность помочь людям,
испытывающим боль или страх.

Каждый раз, когда у меня выдается тяжелый день или
работа слишком надоедает, я мысленно повторяю этот
список, и мне становится лучше, хотя с недавних пор
мне уже не платят больше, чем медсестрам.



 
 
 

 
Смерть, и что за ней следует

 

Есть люди, в целом замечательные, но работать с ними –
сущее наказание. Один из них – Нобби (это не настоящее
его имя). Он у нас славится тем, что притягивает травмы. То
есть Нобби – один из тех, кому достаются вызовы на оста-
новку сердца, серьезную аварию, стреляные и ножевые раны.
Я же, в отличие от него, притягиваю всякие глупости, то есть
попадаю к пациентам, которым вообще не нужна скорая по-
мощь. Так что я не против с ним поработать, хотя бы ради
смены обстановки.

Не так давно мы дежурили с  ним в  паре, и  нас вызва-
ли к пациенту с клинической смертью (когда сердце чело-
века не бьется, и нет самостоятельного дыхания). Обычно
в таких случаях приходится немало потрудиться, чтобы вер-
нуть больного к жизни. Мы явились по адресу и обнаружили
нескольких членов семьи, пытавшихся реанимировать ста-
ренькую бабушку. Наверняка вам попадались подобные сце-
ны в медицинских телесериалах.



 
 
 

(Давайте сразу внесем ясность по  поводу реанимации.
Первое: она редко срабатывает; люди, насмотревшись
«Скорой помощи» решают, что мы практически всегда спа-
саем чьи-то жизни, но на самом деле я по пальцам одной
руки могу пересчитать тех, кто пережил остановку серд-
ца, и то – всех их я наблюдал в больнице. Второе: выгля-
дит все отвратительно; чаще всего вокруг человека, у ко-
торого остановилось сердце, разливаются лужи рвоты, ис-
пражнений, мочи и крови. Наконец, сердце у людей никогда
не  останавливается в  удобный для оказания помощи мо-
мент; обычно пациент находится в какой-нибудь непролаз-
ной норе, и, если бы у него была возможность, рухнув, по-
пасть под шкаф, чтобы сердце остановилось там, он бы
так и сделал.)

Та бедная женщина утопала в лужах телесных жидкостей
и была давно мертва; мы ничем не могли ей помочь. По од-
ному из наших протоколов, поняв, что случай безнадежный,
мы не должны начинать реанимационные мероприятия. Од-
нако родные продолжали делать ей искусственное дыхание
и массаж сердца (что совершенно правильно), так что нам
следовало для вида хотя бы попытаться.

Мы с Нобби взялись за работу и трудились над ней целых
полчаса. Далее по протоколу, в котором сказано, что, если
мы не достигаем успеха в «оговоренный отрезок времени»,
пациент считается мертвым, нам следовало зафиксировать
факт смерти, что мы и сделали.



 
 
 

Однако пока мы пытались ее оживить, в дом съехалась по-
чти вся родня, и теперь вокруг нас топталось больше двадца-
ти человек, рыдая и скрежеща зубами. Всегда тяжело гово-
рить человеку, что его мать умерла, но это необходимо было
сделать, и если ты с этим справишься и ответишь на вопросы
родственников, то отчасти поможешь им пережить потерю.

Мы уведомили лечащего врача и полицию (необходимая
формальность в случае внезапной смерти). Семья пригласи-
ла священника, и он явился еще до приезда полицейских,
пока врач «звонил семье», уж не знаю, чем он там занимал-
ся, сидя на телефоне.

Мы собрались и отправились на следующий вызов.
Две недели спустя Нобби вызвали к  пациенту с  болью

в груди. Он приехал и увидел вокруг знакомые лица – те же
двадцать человек.

Теперь попробуйте угадать, к кому же его вызвали. О этот
добрый старый мир!

Через два года я  снова дежурил с  Нобби. Он
вспоминал тот вызов и  все, что приключилось после.
Я сказал, что упомяну его в книге, но ему не понравился
его псевдоним: Нобби сказал, что предпочел бы, чтобы
я называл его Джордж Клуни. Я отказался наотрез.



 
 
 

 
Некоторые водители мне нравятся

 

Хотя я часто жалуюсь на идиотизм других водителей при
виде белого фургона с синей мигалкой, иногда меня приятно
удивляют люди, делающие все возможное, чтобы освободить
мне дорогу. Бывало, водители съезжали чуть ли не на обо-
чины и тротуары, втискивались в парковочные места, куда
я не засунул бы и «Mini Cooper», и осыпали проклятиями
тех, кто недостаточно проворно убирался с моего пути. До-
рожные рабочие вставали на  светофоре и перегораживали
движение, мороженщицы создавали препятствие для других
машин своими тележками с холодным лакомством, а дально-
бойщик, кабину которого я поцарапал, протискиваясь впе-
ред, махнул рукой и крикнул в окно: «Не беспокойтесь, это
ерунда».

Вчера произошло, кажется, все это вместе взятое (за ис-
ключением дальнобойщика): словно Красное море разверз-
ло перед нами свои воды. Наблюдать было очень приятно,
все казалось настоящим чудом.



 
 
 

Вот только ехали мы к 2-летнему мальчику с кашлем.
Но так бывает крайне редко.



 
 
 

 
Опасности проституции

 

Бывает, тебе достается вызов, над которым можно разве
что посмеяться, потому что пациент – сущий идиот. Нас вы-
звали в магазинчик на одной из главных улиц Ньюэма: та-
ких магазинчиков там куча, но нам удалось быстро отыскать
нужный, поскольку перед ним уже стояла полицейская ма-
шина. В вызове значилось «нападение», а это могло означать
что угодно: от пощечины до смертельного ножевого ранения.

Пациентом оказался молодой парень, точная копия Али
Джи, жаловавшийся на  то, что его ударили по  носу. Нет
смысла говорить, что у него не оказалось ни царапины. Да-
лее выяснилось, что нападавшая  – его девушка. Полиция
предложила ему оформить заявление, но он отказался, а ко-
гда я попытался его осмотреть, заявил, что медицинская по-
мощь ему не  требуется, потому что он «крепкий орешек
и  вообще работает в  охране». Этот парень не  напугал бы
и трехлетку, так что я решил, что он слегка приврал. По-
скольку он не  пострадал и  отказался от медицинской по-



 
 
 

мощи, мы с  напарником отошли на  некоторое расстояние
и принялись заполнять бумаги.

Той же ночью мы оказались в местной больнице (привезли
туда очередного больного), и кто бы вы думали явился туда
с другой бригадой с нашей станции? Естественно, наш Али
Джи! Я спросил его, почему он решил снова вызвать скорую,
если отказался от нашей помощи, и тут выяснилось, что его
снова ударила женщина, но уже другая, на этот раз прости-
тутка, которую он вызвал после того, как его девушка на него
напала. Проститутка не только стукнула его, но и стащила
все драгоценности. Он не смог оказать ей достойного сопро-
тивления, потому что уже подвергся нападению раньше.

И вот с такими кретинами нам приходится иметь дело…
и обращаться к ним «сэр»…

Правда, над подобными вызовами потом можно от
души посмеяться в  кругу коллег. Так что даже такие
люди, как он, приносят кому-то пользу.



 
 
 

 
Ночная смена

 

Неплохо развлеклись вчера, работая в зоне Поплар/Боу.
Какой-то немец из баллончика разрисовал нам весь зад ма-
шины, он же дважды вызывал скорую помощь из телефо-
на-автомата и потом убегал.

Сколько все-таки в мире странных персонажей…
MacMedic (американский блог о работе скорой помощи)

опубликовал список того, что может входить в ночное де-
журство, так что я решил сделать то же самое в честь наших
братьев на дальних берегах.

В прошлую ночь все эти люди вызвали скорую помощь,
набрав «999».

(а) Перелом руки. Молодой мужчина на лодочных сорев-
нованиях.

(б) Алкоголик, регулярно попадающий в больницу, толь-
ко что выписался… А мы-то думали, что уже избавились от
него.

(в) 15-летний подросток с насморком.



 
 
 

(г) Легкое ДТП.
(д) Семейные разборки: травм нет, полиция уже была

на месте.
(е) «Удар в лицо». На самом деле – «какой-то парень сту-

чал ко мне в дверь».
(ж) Нападение, порез на  руке. Действительно серьезная

травма с повреждением сухожилия (что означает операцию
и дальнейшую физиотерапию).

(з) Разрыв варикозной вены: кровь повсюду.
(и) Мужчина, 29 лет, боль в  груди, гипервентиляция

и очень взволнованные родственники.
(к) Передозировка с целью самоубийства, в доме, полном

молодых мужчин с короткими волосами в облегающих фут-
болках (вы поняли, что я имею в виду).

(л) ДТП, мачта светофора вырвана из земли, столкнове-
ние двух автомобилей.

(м) Женщина на 8-м месяце беременности, утром этого
дня нечаянно упала и…

(н) Ребенок, 9 лет, припадок. Только один из родителей
говорит по-английски, но  они решили, что кто-то должен
остаться дома, поэтому с нами поехал отец, который по-ан-
глийски не говорит, потому что «в больнице есть перевод-
чики»…

Из этих тринадцати случаев только пять закончились по-
ездкой в больницу…

И это еще «хорошая смена» с  относительно



 
 
 

интересными вызовами и  без попыток подраться со
мной.



 
 
 

 
Ненавижу

психиатрическую службу
 

Простите, ребята, сейчас я буду ныть… но последний
раз я спал 22 часа назад…

Нас вызвали к пациенту, «обездвиженному, в депрессии»:
обычно речь в таких случаях идет о подростке в плохом на-
строении, но на этот раз все оказалось по-другому. Пациент-
ку, действительно страдающую депрессией, 3 недели назад
выписали из психиатрической лечебницы, снизив ей дозу ан-
тидепрессантов. Всю прошлую ночь она прорыдала, а теперь
сидела, уставившись в пространство, отказывалась говорить
и ни с кем не вступала в зрительный контакт.

Как сотрудники скорой, мы не имеем права везти челове-
ка в больницу против его воли – это считается похищением
и карается по закону. Девушка же ехать ни за что не хотела,
несмотря на все мои попытки ее переубедить. Она просто
отказывалась от любого общения.



 
 
 

Решение было простым: звонить местной команде пси-
хиатрической помощи на дому, чтобы кто-то из сотрудни-
ков приехал, осмотрел ее и, при необходимости, распорядил-
ся о принудительной госпитализации в специализированное
отделение (такое возможно в соответствии с законом «О пси-
хическом здоровье»). Проблема заключалась в том, что бы-
ло десять часов вечера.

Сначала я позвонил в лечебницу, где она в прошлый раз
лежала. Пообщавшись с двумя болванами, не понимающи-
ми человеческого языка, я, наконец, получил у них номер
местной команды. В этом смысле Лондонская служба скорой
помощи устроена довольно удобно: ко всем сторонним орга-
низациям мы обращаемся через диспетчерскую, потому что
в этом случае телефонные разговоры записываются… и если
кто-то говорит, что все сделает, то ему лучше сдержать сло-
во. Я позвонил в диспетчерскую, сообщил все детали и стал
ждать, пока нам перезвонят.

Не без злорадства хочу упомянуть здесь о том, что за все
годы работы в медицине ни разу обращение в психиатриче-
скую службу не прошло у меня гладко: они всегда пытаются
отделаться от своей работы, «забывая» о тебе или просто иг-
норируя вызов. Хотя, возможно, что это только мне так «ве-
зет».

Нет смысла говорить, что мы подождали… и еще подо-
ждали… и еще подождали… с 22:20 до 23:00; затем в 23:02
диспетчерская все-таки связалась с нами. Местная команда



 
 
 

психиатрической помощи на дому работает до 23:00, и ров-
но до этого момента там не брали трубку. В 23:00 ее взяли
и сообщили, что все сотрудники уже разошлись, так что вы-
ехать к пациентке некому. Мораль: если вы живете в Нью-
эме, постарайтесь, чтобы психический срыв случился у вас
до 23:00.

Мы переключились на план «Б», который подразумевает
вызов социального работника. Они дублируют психиатриче-
скую службу. Снова мы позвонили в диспетчерскую и по-
дождали… и еще подождали… и еще… Наконец нам сооб-
щили, что социальный работник позвонит семье напрямую
и что он хочет переговорить со мной. (Сторонние органи-
зации часто прибегают к подобному трюку, потому что зна-
ют – разговоры по личному номеру пациента не записывают-
ся и они могут говорить что угодно, а в случае любых проти-
воречий это будет их слово против моего.) Социальный ра-
ботник объяснил, что сейчас очень занят, так что предпочел
бы не выезжать к пациентке, и, кстати, уточнил, звонил ли
я уже дежурному врачу общей практики?

Я снова связался с диспетчерской и попросил их позво-
нить дежурному врачу (на всякий случай информирую  –
это семейный врач пациентки). Угадаете, что было дальше?
Ну да… мы подождали… и еще подождали… и еще… Да-
лее диспетчерская уведомила нас, что дежурный доктор еще
не явился на работу, а когда явится, то сначала должен будет
навестить еще двоих больных.



 
 
 

Все это время семья девушки проявляла ангельское тер-
пение; они согласно покивали головами, когда я объяснил,
что дежурный врач приедет к ним, но попозже. Дальше мне
оставалось только рекомендовать родным присматривать за
пациенткой, чтобы она ничего с собой не сделала, и звонить
нам, если возникнет необходимость.

В целом скорая помощь потратила на то, чтобы связать-
ся со сторонними агентствами и заставить их ВЫПОЛНЯТЬ
ИХ РАБОТУ, целых 2 часа 19 минут… и добилась отнюдь
не самого впечатляющего результата.

Как я сказал, иногда в Ньюэме чувствуешь себя ужасно
одиноко.

До сих пор после захода солнца большинство
медицинских служб прекращает работу, и  людям,
попавшим в беду, остается полагаться лишь на скорую
помощь, пускай даже она мало что может сделать для
них.



 
 
 

 
Липкие ноги

 

Есть что-то глубоко отвратительное в том, чтобы ходить
по липкому ковру: особенно в квартире, где царит жуткий
беспорядок, а владелец звонит в скорую в четвертый раз за
последние два дня с жалобами на боли в груди, длящиеся
уже 2 года. Хотелось бы также обратить внимание присяж-
ных на тот факт, что боль за это время никак не изменилась:
она не стала сильнее, не распространилась дальше по телу
и не вызвала никаких других симптомов. Похоже, пациенту
просто нравится вызывать скорую помощь. Выходя из квар-
тиры, я с трудом подавил желание как следует вытереть ноги.

Не в пользу больного говорит и исходящий от него силь-
ный запах, от которого мне захотелось выпрыгнуть в окно.
Мы не возим с собой освежители воздуха (кстати, в больни-
це их тоже нет).

Когда мы привезли пациента в больницу, сестра окину-
ла его взглядом, пробормотала себе под нос «боже, опять
этот» и махнула рукой в сторону зала ожидания. Подозре-



 
 
 

ваю, что она решила использовать биологическое оружие,
чтобы разогнать тех, кто ждал там врача.

Этот пациент до сих пор звонит нам с  той же
«проблемой».



 
 
 

 
Нагрузка

 

С учетом того, что у  меня много читателей из других
стран, я  собираюсь объяснить, как работает Лондонская
служба скорой помощи. Это может быть или крайне скучно,
или чрезвычайно увлекательно: тут уж вам решать.

Экипажи приписаны к конкретным станциям, и мы не ис-
пользуем те же базы, что и пожарные. Несколько лет назад
такое предложение действительно вносилось, но ему не дали
хода, потому что мы мешали бы пожарным спать по ночам.
У каждой станции есть свой код, например «К1», «J2» или
«G4», а у каждой машины свой номер, поэтому машины, ра-
ботающие на станции J2, будут называться J201, J202 и так
далее.

Станции находятся на расстоянии 5–6 миль друг от дру-
га и  обслуживают преимущественно прилегающую к  ним
территорию; тем не менее с учетом переводов из больницы
в больницу и прочих технических моментов ты вполне мо-
жешь оказаться на другом краю Лондона.



 
 
 

Старая шутка: если спросить диспетчера, с  какой
стати тебе тащиться в  такую даль, он непременно
напомнит, что на  борту твоей машины большими
буквами написано ЛОНДОН.

Существуют центральные станции и  их «сателлиты»;
на центральных обычно работает от 3 до 6 машин, а на ма-
леньких – от 1 до 4. Ночью машин меньше, поэтому ты мо-
жешь оказаться в составе единственного экипажа, работаю-
щего со своей станции.

В Лондоне мы принимаем более 3500 вызовов в  сутки,
и при наличии 400 машин, из которых активно используется
только три четверти, редко имеем время на отдых. Обычно
на один вызов уходит около часа, и считается, что каждого
пациента мы должны отвезти в больницу.

Самая длинная смена продолжается 12 часов, за которые
мы должны выполнить 10–13 вызовов: это не очень много,
но передышек себе не позволишь… 97 % рабочего времени
мы проводим вне станции (сравните с 3 % у пожарной бри-
гады).

Тем не менее это действительно классная работа.



 
 
 

 
Ночные смены

 

На медицинских форумах постоянно ведутся дискуссии
о том, кто в какую смену предпочитает работать. Как многие
другие, я люблю работать по ночам. Причин этому немало,
но главные можно выделить.

1 У меня нет семьи, и я могу валяться в кровати, сколько
мне вздумается. Завтракать в обед… перекусывать кебабом
на ланч… и ужинать мороженым.

2 Улицы по  ночам пустые, так что можно ездить, как
в «Форсаже».

3 Вызовы бывают самые причудливые: на происшествия
с «секс-игрушками», разные правонарушения и ножевые ра-
нения…

4 Такое чувство, что весь мир принадлежит тебе: вокруг
никого нет, а те, к кому приходится обращаться, пребывают
в полном шоке от того, что их разбудили среди ночи.

5 Приходится часто взаимодействовать с  полицией,



 
 
 

а они – отличные ребята.
6 Можно спокойно спать, пока по телеку идут утренние

шоу. Уж простите, но я не могу понять, что люди находят
в «Трише» или «Этим утром».

7 Не надо выезжать на вызовы в школы, где тебя окружа-
ют 400 орущих детей, только потому, что кто-то из них вы-
вихнул лодыжку.

8 Гораздо реже общаешься с  начальством: обычно
не сталкиваешься с ним вообще (что всегда хорошо); я ста-
раюсь по возможности избегать подобных встреч. Мое имя
руководство станции запомнило лишь через полгода после
того, как я к ним поступил.

9 Холодным зимним утром я иду домой, в теплую кроват-
ку, пока все остальные плетутся на работу.

Я по-прежнему люблю ночные смены, что делает
меня исключением в службе скорой помощи Лондона.
Большинство интересных вызовов поступает как раз
по ночам.



 
 
 

 
Работа, работа, работа

 

Стоило мне опубликовать предыдущий пост про ночные
смены, как к нам поступило подряд два «настоящих» вызо-
ва. Первый был к 76-летнему мужчине с остановкой сердца.
К сожалению, несмотря на все наши усилия, надежды было
мало: он скончался позднее в больнице, так как сердце запу-
стить не удалось. Его жена, с которой они прожили 50 лет,
не могла поверить в происходящее, а я был слишком занят
реанимационными мероприятиями, чтобы ее утешить. Это
одна из тех вещей, которых мне недостает после работы мед-
братом: иногда очень важно уделить больше времени род-
ным. Если ничего не можешь сделать для пациента, обра-
ти внимание на его семью. Впервые за 50 лет ей предстояло
спать одной, а сиделка, которая за ней присматривала, пока-
залась мне отнюдь не самым симпатичным человеком в ми-
ре. Я немного задержался в больнице, чтобы переговорить с
вдовой. Единственное, чем я мог ее утешить – аргумент, ко-
торый я использовал уже неоднократно, – что ее муж не стра-



 
 
 

дал и даже не почувствовал всех тех манипуляций, которые
мы над ним производили.

Следующий вызов был к  мужчине, который, слишком
много выпив, свалился прямо на улице. Он находился в из-
мененном состоянии сознания, возможно, из-за алкоголя,
но также из-за большой раны на голове, откуда на мостовую
обильно текла кровь. Все могло быть и хуже: мужчина ле-
жал прямо на дороге, и его запросто могла переехать маши-
на. Для того чтобы предотвратить смещение позвоночника
в подобных ситуациях, существует специальная процедура.
Но пациент сопротивлялся, поэтому во время перевозки мне
пришлось придерживать его голову руками, и все это время
кровь текла через повязку у него на голове, заливая нашу
форму, каталку и пол в машине. Брызги попали даже на лицо
моего напарника, что его, естественно, не порадовало.

Я только что вернулся из больницы (куда отвозил еще од-
ного пострадавшего) и могу сказать, что с нашим пациентом
все в порядке, похоже, измененное сознание спровоцировал
только алкоголь. Пока он недостаточно протрезвел, чтобы
вести осмысленные разговоры, но выглядит куда лучше, чем
в тот момент, когда мы его подобрали.

Я по-прежнему регулярно вступаю в  борьбу
с  пьяными пациентами, а  упоминание о  крови,
брызгающей в  лицо, послужило поводом для
следующих нескольких постов.



 
 
 

 
Новая форма (по-
прежнему зеленая)

 

В Лондонской службе скорой помощи теперь новая фор-
ма. Она включает в себя брюки-карго и толстовку, которая,
несмотря на симпатичный вид, греет довольно плохо. Про-
блема в том, что для нас шьет компания «Alexandra», и репу-
тация у нее не лучшая. Не буду говорить, что даже мерки она
не может снять правильно: у меня талия куда меньше 96 см,
сколько бы кебабов я не съел. Гораздо больше меня беспо-
коит то, что пуговицы с форменных рубашек имеют непри-
ятное свойство отрываться в самый неподходящий момент.
Когда пуговица падает в рот пациенту с остановкой сердца,
которого ты пытаешься реанимировать, его родственники,
теснящиеся вокруг, не проникаются к тебе доверием. Счи-
тается, что у меня восемь рубашек, но две из них прояви-
ли себя не лучшим образом, так что теперь у меня осталось
только шесть с нужным количеством пуговиц.



 
 
 

Новая форма смотрится неплохо. Ее украшает логотип
Национальной службы здравоохранения на случай, если сло-
ва «СКОРАЯ», написанного большими буквами на борту на-
шей машины, недостаточно, чтобы удостоверить нашу про-
фессиональную принадлежность, а у рубашек под мышками
вставлена сетка, чтобы мы меньше потели. Брюки обработа-
ны специальным составом под названием «Пермагард» (это
не я придумал), который якобы убивает бактерии, что очень
полезно с учетом состояния жилищ, которые мы вынужде-
ны посещать. Сигнальные жилеты действительно бросаются
в глаза, а еще нам полагаются вязаные шапки, тоже зеленые
(наверное, для того, чтобы сотрудники не надевали их нику-
да, кроме работы).

Ходят слухи, что скоро нам будут выдавать еще и новые
ботинки… «Магнумы». В  этом смысле мы похожи на  во-
енных: покупаем собственную обувь, потому что казенная
слишком жесткая.

Вообще, новую форму положено носить с декабря, но те,
кому она оказалась по размеру, уже ходят в ней на работу.
Начальство недовольно, но официальных замечаний никому
не делало.

На данный момент у  меня пять рубашек
с правильным количеством пуговиц. И мы до сих пор
сами покупаем себе ботинки.



 
 
 

 
Отец, дочь, убийство

 

Вчера выезжали на нападение. Сидя в скорой, отец сказал
своей 2-летней дочке: «Папочка убьет к чертовой матери тех,
кто это с ним сделал». А потом в больнице он возмущался,
когда медсестра посоветовала ему придержать язык.

Обожаю эту работу.
Дальше мы ездили к  парню, который сам себя ударил

по носу, чтобы доказать, что до этого у него оттуда текла
кровь; а потом к женщине, у которой было кровотечение из
варикозной вены, но к нашему приезду оно успело остано-
виться, и пациентка взялась ковырять рану, чтобы доказать,
что кровотечение действительно было.

Потом последовал вызов к 14-летней девочке с «припад-
ком», но, когда мы приехали, оказалось, что у нее спутан-
ность сознания и повышенная агрессивность. Девочка боле-
ла диабетом: мы проверили уровень сахара в крови, который
оказался критически низким. Спутанность сознания – один
из симптомов гипогликемии, и обычно после укола все про-



 
 
 

ходит. Мы сделали инъекцию и стали ждать, пока она подей-
ствует, а родители начнут нас благодарить.

Но укол не помог.
Мы снова проверили уровень сахара, который вернулся

в норму, однако состояние девочки не менялось.
Поэтому мы (довольно спешно) повезли ее в больницу.

Пока мы еще не возвращались туда и не знаем, что привело
к спутанности сознания. Это могли быть наркотики или ал-
коголь, психиатрические проблемы, травма головы или про-
сто плохой сон. Естественно, когда мы окажемся в этой боль-
нице еще раз, то спросим, что медикам удалось выяснить.
У нее не было температуры, не было никаких других хрони-
ческих заболеваний, кроме диабета, зрачки в норме, реаги-
руют на свет: в общем, ничего из ряда вон выходящего.

Довольно часто нам попадаются простые случаи, с кото-
рыми разбираешься, практически не  задумываясь, по-это-
му, натыкаясь на нечто необычное, ты порой оказываешься
сбитым с толку. Как правило, тут достаточно встряхнуться
и вспомнить, чему тебя учили, но случается и такое, что ты
впадаешь в ступор. Как с этой девочкой.

После этого поста на мой сайт заходило множество
людей, задавших в поиске «Отец, дочь, изнасилование».
Интернет порой бывает весьма пугающим местом.
Насчет девочки: выяснилось, что она выпила водку,
которая и вызвала спутанность сознания и повышенную
агрессию.



 
 
 

 
ORCON

 

ORCON  – самая большая проблема службы
скорой помощи и  причина большинства трений
между персоналом/руководством. Я  еще не  раз
буду возвращаться к  этой теме, потому что она
действительно серьезная.

На данный момент у  меня нет напарника (то есть мне
не  с  кем работать, я  сижу на  станции и  бездельничаю),
так что давайте-ка я расскажу вам о великом боге ORCON
и о том, как он управляет жизнью каждого фельдшера ско-
рой помощи в Великобритании.

Это довольно скучно, так что я не обижусь, если вы не ста-
нете читать эту главу.

Правительство обожает для всего придумывать целевые
показатели: от школьных оценок до времени ожидания ре-
зультатов обследования на рак груди и количества поездов,



 
 
 

циркулирующих по стране одновременно.
У скорой помощи имеется главный целевой показатель,

который и называется ORCON. Он был установлен в 1974
году и обозначает скорость, с которой мы обязаны реагиро-
вать на вызовы категории А. (это вызовы с наивысшим при-
оритетом, хотя с учетом порядка присвоения категорий туда
редко попадают действительно серьезно больные пациенты).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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