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Аннотация
Оживающие статуи, странные места, призраки, спасающие

смертных, губящие самонадеянных хвастунов и даже вступающие
в брак друг с другом, злокозненные адепты черной магии, сделки
с дьяволом, неприкаянные души убийц, попытки заглянуть в
будущее – об этом и еще о многом другом повествуют Амелия
Эдвардс, Шарлотта Ридделл, Артур Грей, Монтегю Родс Джеймс
и другие классики жанра викторианского готического рассказа,
чьи произведения вошли в этот сборник. Под их пером реальность
то и дело утрачивает привычные границы пространства и
времени, подлунный мир открывает свои тайны, а расхожие
истины двоятся и расплываются в зыбких отражениях иной –
нездешней – жизни… И даже скептикам приходится согласиться
с тем, что далеко не всему можно найти объяснение: «Прежде
я размышлял о так называемых сверхъестественных явлениях
разве что случайно и вскользь и потому в них не верил. Теперь
мне пришлось признать, что происшествие этой ночи – из тех, что
не снились моей философии» (Эдмунд Митчелл. Фантом озера).
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Ричард Барэм

 
 

Необычайный случай из
жизни покойного Генри

Гарриса, доктора богословия
 

Перевод С. Сухарева
Прежде чем приступить к рассказу о данном весьма

неординарном происшествии, я, дабы заручиться со сторо-
ны слушателей должным доверием, полагаю необходимым
предуведомить, что мой достопочтеннейший друг, в чьих бу-
магах я обнаружил эту запись, на протяжении всей своей
жизни почитался человеком уравновешенным и здравомыс-
лящим, безупречно правдивым и высоконравственным: он
никоим образом не обладал нервическим складом характера
и, сталкиваясь со случаями, выходящими за рамки обычно-
го хода событий и не поддающимися мгновенной разгадке,
не склонялся тем не менее к тому, чтобы переоценивать их
значимость.

Что до правдивости повествования, коль скоро она под-
тверждалась личным свидетельством моего друга, то никто
из знавших его ни на минуту бы в ней не усомнился. Вкратце
рассказанная им история такова.



 
 
 

– Мой друг женился рано и в возрасте тридцати девяти лет
овдовел, оставшись с единственной, совсем юной, дочерью,
которая как раз тогда вышла замуж за близкого родственни-
ка нашего семейства. Спустя всего лишь три дня после родов
миссис С*** супруг ее внезапно скончался, упав с лошади, о
чем ей поспешила сообщить глуповатая служанка, которая,
увидев, как бесчувственного хозяина вносили в дом, рину-
лась со всех ног в спальню роженицы (рвение раньше других
доставить дурную весть весьма свойственно низшим сосло-
виям). Потрясение оказалось чрезмерным, и, хотя юная вдо-
ва прожила после этого прискорбного события еще несколь-
ко месяцев, силы ее неуклонно убывали, и вскоре она скон-
чалась, оставив младенца, которому еще не исполнилось и
года, на попечение дедушки с материнской стороны.

Моего бедного друга глубоко потрясло это тяжкое несча-
стье; однако время и стойкое религиозное чувство постепен-
но умерили остроту его скорби, чему немало способствова-
ли заботы о ребенке, который, как бы по праву наследства,
занял в его сердце место, опустевшее после кончины доче-
ри. Фредерик С*** вырос ладным пареньком – статного те-
лосложения и красивой наружности, однако в чертах его ли-
ца проступало, насколько мне помнится, нечто неприятное,
и оно сохраняло холодное выражение, которое немногие по-
сетители дома приходского священника приписывали уеди-
ненному образу жизни, привычному для его дедушки, отчего
мальчик нечасто бывал в обществе сверстников, равных ему



 
 
 

по умственному развитию. Воспитание Фредерика проходи-
ло исключительно под домашним кровом; не отличаясь ран-
ним развитием, он тем не менее усваивал школьные знания
быстрее большинства мальчиков того же общественного по-
ложения; отчасти это, возможно, определялось тем, что даже
свободное от уроков время он проводил не так, как другие.
Его единственным товарищем был сын деревенского аптека-
ря – примерно двумя годами его старше, чей отец, обладав-
ший обширными познаниями в области фармацевтики, обо-
рудовал для себя небольшую лабораторию, и там, поскольку
дети были ему по душе, оба мальчика проводили чуть ли не
все часы досуга, наблюдая за различными несложными опы-
тами, столь привлекательными для юношества, в надежде со
временем перенять восхищавшие их умения.

Неудивительно, что подобное общение пробудило во Фре-
дерике С*** неодолимую тягу к науке, составлявшей глав-
ный предмет его интересов, и что, когда возникла необхо-
димость избрать себе путь в жизни, он страстно ухватился
за профессию, тесно связанную с его любимым увлечени-
ем, а именно за медицину. Зная, что с его последним вздо-
хом прекратится и поступление основной части семейного
дохода, а прочих средств внуку не хватит, мой друг не толь-
ко не противился, но и, напротив, всячески поддержал на-
мерение Фредерика следовать по пути, который обеспечит
ему скромный и заслуживающий уважения достаток – ве-
роятно, более способствующий истинному счастью, нежели



 
 
 

богатство и привилегированный социальный статус. Соот-
ветственно, по достижении нужного возраста Фредерик по-
ступил в  Оксфордский университет с целью изучить выс-
шие разделы медицины, меж тем как его друг Джон У***
за несколько месяцев до того отправился в  Лейден, наме-
реваясь ознакомиться с хирургической практикой в больни-
цах и лекционных залах, принадлежавших тамошнему уни-
верситету. Разлука, как это часто случается, не повлияла на
близость, связавшую их в годы отрочества; напротив, между
ними началась самая оживленная переписка. После угово-
ров доктор Гаррис даже позволил Фредерику навестить дру-
га в Голландии, а Джон нанес ему ответный визит в Оксфорд.

Хотя первое время известия о ходе занятий Фредерика
С*** были довольно утешительными, мало-помалу до кое-
кого из его приятелей стали доходить слухи менее приятного
свойства; в дом священника, однако, они, как я имею осно-
вания полагать, не проникали. Престарелый добрый доктор
был настолько любим прихожанами, что никто не решился
по собственной воле причинить ему боль, да, в конце кон-
цов, местечка N** достигали одни только догадки и пересу-
ды, и достойный викарий был немало удивлен, когда неожи-
данно получил от внука письмо с просьбой позволить ему
оставить университет и завершить образование совместно со
своим другом У*** в Лейдене. Данный замысел, изложен-
ный к тому же в преддверии выпуска из университета, и уди-
вил, и огорчил доктора; вопреки прежнему обыкновению,



 
 
 

на сей раз он упорно воспротивился пожеланию обожаемого
внука, но, как водится, уступил под дальнейшим нажимом,
поскольку отказ чересчур сильно расстроил Фредерика, тем
более что тот с неподобающим младшему напором заявил,
что ни в коем случае не вернется в Оксфорд – вне зависимо-
сти от того, какое решение примет дед. Душевное состояние
моего друга было в ту пору, вероятно, довольно шатким из-
за недавнего краткого, но жестокого нервического припад-
ка, после которого он еще не успел толком оправиться; он с
неохотой, но изъявил согласие, и Фредерик покинул Англию.

Лишь спустя несколько месяцев после его отъезда у меня
появился повод заподозрить, что горячий интерес к обуче-
нию за границей, где возможности шире, чем на родине, не
был ни единственной, ни даже главной причиной, заставив-
шей его столь резко порвать с Alma Mater. Меня убедил в
этом разговор с его старшим однокашником из того же кол-
леджа, когда я случайно оказался в университете; однако вы-
пытать подоплеку совершенного Фредериком поступка мне
не удалось. Намеки на то, что Фредерик принялся потвор-
ствовать слабостям самого предосудительного свойства, мне
доводилось слышать и прежде; припомнив, как он, внезап-
но вырванный из, можно сказать, отшельнического уголка,
попал в мир, таивший в себе множество заманчивых соблаз-
нов, где свобода, сторонний пример и все прочее подстре-
кали его сойти с прямой дороги, я – признаюсь чистосер-
дечно – не столько удивлялся или осуждал, сколько испы-



 
 
 

тывал глубокое сожаление. Но, очевидно, речь шла о чем-
то большем, нежели обыкновенная невоздержанность, – это
было некое особо постыдное деяние, свидетельствовавшее,
возможно, о крайней распущенности; оно-то и побудило на-
ставников Фредерика, поначалу щедро расточавших ему по-
хвалы, удалить его из университета без всякой огласки, но
бесповоротно; это указание, как я выяснил, было передано
ему от имени должностного лица, перечить которому было
немыслимо. Видя уклончивость моего собеседника, явно не
желавшего внести определенность, я не настаивал на разгла-
шении истины, каковая, став известной, наверняка меня бы
не обрадовала, тем более что мой старый друг доктор недав-
но получил от лорда М*** завидный приход – всего лишь
в нескольких милях от городка, где проживал я, и там он
с любовью занимался тем, что обихаживал участок вокруг
дома, обставлял и украшал комнаты, готовясь к ожидаемо-
му предстоявшей осенью приезду внука. С наступлением ок-
тября явился и Фредерик; он не однажды наезжал и ко мне,
иногда вместе с доктором; узы сердечной симпатии между
ним и мной после недавней утраты моей несчастной дочери
Луизы сделались еще прочнее.

Таким образом протекло более двух лет, на протяжении
которых Фредерик С*** еще дважды наведывался в родные
края. Приближался срок его окончательного возвращения
в Англию, когда внезапная болезнь моего тестя заставила нас
с женой отправиться в Ланкашир, и мой старый друг любез-



 
 
 

но предложил поселиться у меня в доме и вплоть до моего
возвращения взять на себя мои обязанности в приходе. Увы,
при следующей нашей встрече он лежал на смертном одре!

Мое отсутствие вынужденно затянулось гораздо дольше,
чем ожидалось. Как впоследствии я выяснил, в этом проме-
жутке моему досточтимому заместителю доставили из его
дома письмо с иностранной маркой, и он, едва успев пере-
дать принятые им на себя обязанности соседнему священ-
нику, поспешил в Лейден. С прибытием, однако, он опоздал
– Фредерик был мертв! Убит на дуэли, нешуточный повод
для которой, как говорили, был подан им самим, хотя бег-
ство его противника еще более сгустило завесу таинственно-
сти над ее первопричиной. Затяжное путешествие, плачев-
ная его развязка и полное крушение всех земных упований
моего бедного друга оказались для него непосильным бре-
менем. К тому же походило на то – как сообщил мне владе-
лец дома, в котором я нашел моего друга, когда по его при-
зыву смог наконец добраться до его ложа, – что он пережил
вдобавок еще и внезапный и непостижимый удар, для объ-
яснения которого даже гибель внука была недостаточной. В
самом деле, когда он пожимал мне руку, в его быстро стек-
леневших глазах к отчаянию добавилась непонятная удовле-
творенность; он сделал попытку приподняться в постели и
заговорить, но усилие оказалось чрезмерным: он откинулся
на подушки и навеки смежил глаза. Там я и похоронил мое-
го друга, рядом с предметом его большей, нежели родитель-



 
 
 

ская, привязанности – в чужой земле.
Нижеследующие отрывки, которые здесь представлены,

извлечены мной из бумаг, найденных в его дорожном сун-
дучке; не ждите, однако, чтобы я высказал суждение о стран-
ных обстоятельствах, подробно в них описанных, или про-
вел какую-либо связь – быть может, замечаемую иными чи-
тателями – между различными фрагментами рукописи.

Первая запись сделана, очевидно, у меня в доме и датиро-
вана 15 августа 18** года – приблизительно три недели спу-
стя после моего отбытия в Престон.

Начинается она так:
«Вторник, 15 августа. Бедная девочка! Не помню, чьи это

слова: „Подлинные жизненные несчастья меркнут в сравне-
нии с воображаемыми бедствиями“, и воистину сцена, сви-
детелем которой я только что оказался, во многом подтвер-
ждает истинность этого высказывания. Среди недугов – на-
следия плоти – болезненное воображение отнюдь не принад-
лежит к числу необременительных, даже если рассматривать
его особняком, не принимая во внимание те телесные муки
и страдания, которые (столь тесно связано между собой ду-
ховное и физическое) постоянно и неизменно сопутствуют
расстройствам фантазии. Редко когда во мне пробуждалась
бо́льшая заинтересованность, нежели в случае с бедняжкой
Мэри Грэм. Ее возраст, внешность, бледное печальное лицо,
весь очерк ее фигуры – все это, увы, неотступно напоминает
мне о той, которая, сплю я или бодрствую, никогда надолго



 
 
 

не покидает моих мыслей… но довольно об этом.
Ненастную ночь (другой такой бури и не припомню) сме-

нило погожее утро, и не успел я приняться за основательный
завтрак (о котором позаботилась домоправительница моего
друга Инголдсби – добрейшая миссис Уилсон), как меня вы-
звали к постели больной – юной прихожанки: я частенько
встречал ее во время прогулок и не мог не заметить ее посто-
янного присутствия на богослужении. Мэри Грэм – старшая
из двух дочерей, проживающих с матерью – вдовой адвоката,
который скончался в расцвете лет, оставив семью с самыми
скудными средствами. Строжайшая, хотя и без скаредности,
экономия позволяет им, однако, сохранять приличия и ви-
димость благополучия, а привлекательность и обаяние, свой-
ственные обеим девушкам, внушают матери надежду на то,
что хотя бы одна из них сумеет удачно устроить свою судь-
бу. Что до бедняжки Мэри, то, боюсь, ее чаяниям не сужде-
но сбыться, и вряд ли я заблуждаюсь: чахотка уже наложи-
ла на нее губительную длань, и недавний рецидив, который
я назвал бы не иначе как опаснейшим эпилептическим при-
ступом, угрожает еще стремительней опустошить и без того
ничтожный запас времени в песочных часах ее жизни. Сама
та мания, которой она подвержена, по природе своей такова,
что, усугубляя физический недуг суеверным ужасом, неми-
нуемо ускорит катастрофу, стоящую, как мне представляет-
ся, на пороге.

Прежде чем мы проследовали к Мэри, ее сестра, поджи-



 
 
 

давшая у окна, прошла со мной в небольшую гостиную, где,
после обычного обмена любезностями, стала подготавливать
меня к предстоящей встрече. Лицо ее выражало одновремен-
но тревогу и озабоченность; движимая скорее неким скры-
тым переживанием, нежели боязнью потревожить больную
в отдаленной комнате, она, понизив голос почти до шепо-
та, известила меня, что мое присутствие сделалось необхо-
димым не столько в качестве священника, сколько мирового
судьи; расстройство, продолжала она, постигшее сестру но-
чью, – самое что ни на есть внезапное и необъяснимое и вы-
ходившее за любые привычные рамки – сопровождалось об-
стоятельствами, которые, вкупе с утверждениями страдали-
цы, ставят его вне всяких обыденных случаев, поскольку, по
ее словам, „за всем этим таится злой умысел“.

Естественным образом уловив в этом намек, что в пи-
ще больной содержалось нечто вредоносное, я спросил, во-
первых, почему она вообще думает, будто ее сестре под-
сунули пагубное снадобье, а во-вторых, какими побужде-
ниями способен руководствоваться смертный, возжелавший
причинить недоброе столь невинному и безобидному со-
зданию. Услышанный мной ответ существенно развеял за-
родившиеся у меня опасения касательно того, не попыта-
лась ли несчастная девушка по какой-то неведомой причи-
не предстать незваной пред лицом Господа; в то же время
ее слова немало поразили меня явной несообразностью и от-
сутствием здравого смысла. Сестра девушки заявила, что у



 
 
 

нее нет ни малейшего повода думать, будто Мэри приняла яд
или кто-либо покушался на ее жизнь, да и хотя бы замыш-
лял подобное покушение, однако „злой умысел тут налицо –
со стороны либо негодяев, либо демонов, либо и тех и дру-
гих вместе; нельзя найти никаких причин обычного свой-
ства, чтобы объяснить состояние, в которое Мэри ныне два-
жды впадала, и те чудовищные муки, которые она при этом
испытывала“; и она твердо намерена добиться тщательного
расследования всего этого дела. Видя, что бедная девушка
сама крайне перевозбуждена, я почел излишним оспаривать
ее нелепые утверждения и, дабы ее успокоить, уверил, что
необходимое дознание будет должным образом проведено, а
затем стал расспрашивать о симптомах нездоровья ее сестры
и о том, в чем именно оно впервые проявилось.

Ненастная ночь, как я выяснил, побудила все семейство
засидеться дольше обычного часа, до тех пор, пока им, вко-
нец истомленным, „не надоело“, по замечанию матушки,
„попусту топить камин и жечь свечи“ и они не разошлись по
своим спальням.

У сестер была одна комната на двоих; Элизабет, сев за
столик, занялась своим скромным туалетом и только начала
укладывать волосы на ночь, как ей тут же пришлось прервать
это занятие, поскольку слух ее поразил глухой вскрик сест-
ры: вероятно, она, при своем слабом здоровье, слишком по-
спешно одолела два лестничных марша и теперь, чтобы пе-
ревести дыхание, опустилась в просторное кресло.



 
 
 

Мгновенно обернувшись, Элизабет увидела, что Мэри,
мертвенно-бледная, судорожно стиснув подлокотники крес-
ла, подалась вперед, словно к чему-то прислушивалась; ее
бескровные губы дрожали, на лбу выступили капли холодно-
го пота; душераздирающим голосом она воскликнула: „Чу!
они снова меня зовут! тот же – тот же самый голос! О нет,
нет! О боже! спаси меня, Бетси, – помоги мне, спаси!“, – и
с этими словами она простерлась на полу. Элизабет броси-
лась к ней и подняла на ноги; на ее крики в комнату прибе-
жали мать, еще не ложившаяся в постель, и их единственная
молоденькая служанка. Служанку тотчас отправили за меди-
цинской помощью, однако, судя по виду пострадавшей, сле-
довало всерьез опасаться того, что любое искусство вскоре
окажется тут тщетным. Обезумевшие мать и сестра кое-как
совместными усилиями перенесли Мэри на постель: слабый
прерывистый пульс еще какое-то время ощущался, но вско-
ре по всему ее телу прошла сильнейшая судорога; пульс за-
мер, глаза остановились и остекленели, челюсть отвисла; ко-
жа, еще недавно источавшая нежную теплоту жизни, сдела-
лась холодной и липкой. Еще до прибытия мистера А*** все
свидетельствовало о том, что наступила смерть и обретший
свободу дух покинул свое бренное обиталище.

Приход медика подтвердил худшие опасения: вскрыли ве-
ну, но кровь отказалась течь, и мистер А*** возвестил, что
жизненная искра и вправду угасла.

Несчастную мать, привязанную к детям тем сильнее, что



 
 
 

никаких иных родственников или свойственников на свете у
нее не было, охватило отчаяние, близкое к помешательству;
Элизабет и врач с трудом довели ее до спальни. Едва ли не
час прошел в стараниях успокоить ее смятенные чувства: до
какой-то степени это удалось, после чего мистер А*** от-
кланялся, и когда Элизабет вернулась в комнату, где лежала
ее сестра, чтобы исполнить над бездыханным телом послед-
ние печальные обязанности, ее поразила ужасом алая струй-
ка крови, стекавшая по одеялу на пол. Заслышав ее возглас,
в комнату снова вбежала служанка, и обе, потрясенные, уви-
дели, что карминный ручеек проистекал из руки умершей,
которая начала теперь подавать признаки возвращавшейся
жизни. В комнату ворвалась полубезумная мать, и им ед-
ва удалось удержать ее от неистовых действий, которые мог-
ли бы навсегда погубить надежду, затеплившуюся в их серд-
цах. Протяжный вздох, похожий скорее на стон, сменивший-
ся конвульсивным хватанием воздуха, предшествовал вос-
становлению телесных способностей Мэри; за ним последо-
вал пронзительный крик – неестественно громкий для столь
слабого организма; мало-помалу она очнулась и с помощью
укрепляющих средств к утру восстановила силы настолько,
что настойчиво потребовала вызвать меня; ей охотно пошли
навстречу, поскольку, выслушав странный рассказ Мэри, по-
сле того как та пришла в себя, сестра преисполнилась са-
мыми чудовищными подозрениями. Природа этих подозре-
ний была такова, что в другое время вызвала бы, вероятно,



 
 
 

у меня улыбку; но взволнованность и страдальческая грима-
са на лице бедной девушки, пока она обиняками их излага-
ла, совершенно исключали малейшие поползновения к весе-
лью. Посему, не пытаясь противоборствовать идеям, по всей
видимости слишком прочно укрепившимся в ее сознании
для того, чтобы их оспаривать, я просто-напросто произнес
несколько ободряющих фраз и попросил ее провести меня в
комнату больной.

Мэри лежала на застеленной постели полуодетой, в сво-
бодном одеянии из белого канифаса, цвет которого слишком
хорошо соответствовал мертвенно-бледному цвету ее лица.
Посеревшие щеки у нее ввалились, отчего глаза казались
непомерно выпуклыми и отливали ярким блеском – харак-
терным и нередким признаком помрачения рассудка. Я взял
Мэри за руку: она была холодной и липкой, неровный пульс
едва прощупывался, и вся она выглядела такой немощной,
что я охотнее всего убедил бы ее отложить разговор, который
в ее теперешнем состоянии ей трудно было поддерживать.
Она, однако, заверила, что пока не снимет с себя тяжкого
бремени „страшной тайны“ (это ее слова), ни душа, ни тело
ее не будут знать покоя, и в конце концов побудила меня ис-
полнить ее желание: спорить при ее тогдашнем настроении
было бы, пожалуй, опасней. Я молча поклонился в знак со-
гласия, и Мэри тихим и запинающимся голосом, с частыми
паузами, вызванными слабостью, следующим образом опи-
сала мне те странные ощущения, которые, по ее словам, ей



 
 
 

пришлось испытать на протяжении своего транса:
– Это, сэр, – начала она, – не первый случай, когда чья-

то жестокость – с целью, какую я просто не в силах вообра-
зить, – подвергала меня пытке, степень которой я не могу со-
поставить с мучениями – что душевными, что телесными, –
испытанными мной прежде. В прошлый раз я была склонна
посчитать эту пытку простым следствием страшного сна –
того, что в обиходе именуют кошмаром, – однако ее недавнее
повторение при обстоятельствах, когда призыв достиг меня
еще до того, как я расположилась на отдых, неопровержимо
убеждает меня в реальности пережитого и увиденного.

Долее я не могу ничего утаивать. Уже год с лишним мне
сделалось привычным во время прогулок порой встречать
молодого человека располагающей внешности и с  манера-
ми, приличествующими джентльмену. Он всегда был один
и обычно занят чтением, однако вскоре я перестала считать
наши все более частые встречи случайными, а также поняла,
что при встречах его внимание гораздо более, нежели книга,
привлекали мы с сестрой. Ему, по всей видимости, хотелось
с нами заговорить, и он, безусловно, изыскал бы какую-ни-
будь возможность для этого, если бы таковая не предостави-
лась ему нечаянно, когда однажды воскресным утром на нас
с сестрой по пути в церковь набросился бродячий пес, кото-
рого он отогнал, воспользовавшись этой маленькой услугой,
чтобы завязать с нами знакомство. Он назвал свое имя – Фр-
энсис Сомерс – и добавил, что гостит у родственника с той



 
 
 

же фамилией, проживающего в нескольких милях от N***.
Он сообщил, что изучает хирургию, имея виды занять меди-
цинскую вакансию в одной из колоний. Не подумайте, сэр,
что он настолько подробно посвятил нас в свои дела при пер-
вом же разговоре; нет, это произошло лишь после того, как
знакомство укрепилось и он, с позволения матушки, не еди-
ножды посетил наш дом. С самого начала он не скрывал, что
главным толчком к тому, чтобы завязать с нами знакомство,
была симпатия, которую он ко мне почувствовал. Посколь-
ку его виды на будущее выглядели довольно привлекатель-
но, матушка не чинила препятствий его ухаживаниям, а я,
признаюсь, принимала их не без удовольствия.

Проходили дни и недели; и, хотя из-за отдаленности на-
шего дома от местожительства его родственника видеться
постоянно нам не удавалось, Фрэнсис тем не менее часто нас
навещал. Перерыв составлял день или самое большее два, и
это никоим образом не умаляло радости при новом его по-
явлении после недолгого отсутствия. Со временем, однако,
на лице Фрэнсиса все чаще стала выражаться задумчивость,
и от меня не могло ускользнуть, что с каждым визитом он
становился все более рассеянным и молчаливым. Пристраст-
ный взгляд не замедлит подметить в том, кто дорог сердцу,
и малейшие признаки обеспокоенности. Я заговаривала об
этом с Фрэнсисом, пыталась его расспрашивать, но он отве-
чал уклончиво, и я перестала допытываться. Матушка, впро-
чем, тоже не преминула обратить внимание на его меланхо-



 
 
 

лический вид и подступила к нему более решительно. Фр-
энсис неохотно признал, что пребывает в подавленном на-
строении и что его удрученность вызвана необходимостью
скорой, пусть и недолгой разлуки. Его дядя и единственный
друг, пояснил он, давно настаивает на том, чтобы он провел
несколько месяцев на континенте с целью завершить про-
фессиональное образование, и срок отъезда быстро прибли-
жается. В моем взгляде выразился вопрос, который язык от-
казывался произнести. „Да, милая Мэри, – отвечал он, – я
сообщил дядюшке о нашей взаимной привязанности, хотя и
в немногих словах; не рискну утверждать, что он откликнул-
ся на мое признание так, как мне того желалось, но все же,
пожалуй, серьезных причин быть недовольным его ответом
у меня нет.

Завершение образования и прочное профессиональное
устройство должны, по словам дядюшки, стоять для меня на
первом месте; по достижении этих практических целей он не
станет противиться никаким шагам, буде они явятся суще-
ственными для моего счастья; в то же время он наотрез отка-
зался одобрить в настоящий момент нашу помолвку: иначе,
сказал он, как бы я не упустил из мыслей задачи, надлежа-
щее решение которых помогло бы мне утвердиться в жизни.
В итоге мне пришлось, хоть и через великую силу, пойти на
компромисс между любовью и долгом. Я решился безотлага-
тельно направиться за границу, полностью уверенный в том,
что по прошествии года все препоны на пути к исполнению



 
 
 

наших, надеюсь, взаимных желаний будут устранены“.
Не берусь описывать чувства, охватившие меня при

этом известии; незачем и пересказывать наши с Фрэнсисом
немногочисленные беседы до его отъезда из N***. Вечер
перед самым своим отъездом он провел в нашем доме и,
прежде чем мы расстались, вновь заверил меня в неизмен-
ности своей любви и потребовал ответных подтверждений с
моей стороны. Я, нимало не колеблясь, исполнила его прось-
бу. „Не сомневайся, мой дорогой Фрэнсис, – сказала я, – что
мое расположение, в котором я открыто тебе призналась, ни-
когда не претерпит убыли и что в отрыве от тебя сердцем
и душой я неизменно буду рядом“. – „Поклянись, – внезап-
но вскричал он с жаром, который поразил меня и слегка ис-
пугал, – поклянись, что, когда я буду далеко, твой дух по
крайней мере будет со мной неразлучен!“ Я протянула Фр-
энсису руку, но этого оказалось недостаточно. „Один из вот
этих темных блестящих локонов, дорогая Мэри, станет зало-
гом того, что ты не забудешь свою клятву!“ Я разрешила ему
взять из моей рабочей корзинки ножницы, он отрезал прядь
моих волос и спрятал ее у себя на груди. На следующее утро
он был уже в дороге, и волны уносили его вдаль от Англии.

В первые три месяца отсутствия Фрэнсиса я часто получа-
ла от него письма: он писал о своем здоровье, надеждах, люб-
ви, однако мало-помалу письма стали приходить все реже,
и мне почудилось, будто сердечность тона, поначалу свой-
ственная нашей переписке, постепенно ослабела.



 
 
 

Однажды вечером я засиделась в спальне дольше обычно-
го, сравнивая последнюю короткую записку Фрэнсиса с его
предыдущими письмами и стараясь убедить себя в необос-
нованности своих подозрений относительно его непостоян-
ства, как вдруг меня охватили страх и необъяснимая трево-
га. Ничего подобного я раньше не испытывала: пульс уча-
стился, сердце забилось с бешеной силой, меня испугавшей,
и все тело сотрясла непонятная судорога. Чтобы избавить-
ся от неприятных ощущений, я поспешно улеглась в по-
стель, но тщетно: моим сознанием завладело смутное пред-
чувствие чего-то неведомого, и все усилия освободиться от
него оказывались напрасными. Мое состояние можно уподо-
бить лишь той растерянности, какую мы временами пережи-
ваем перед тем, как предпринять длительное и тягостное пу-
тешествие, расставаясь с теми, кого любим. Не раз и не два
я садилась в постели и прислушивалась: мне чудилось, что
меня кто-то окликает, сердце в груди колотилось все отча-
янней. Дважды я едва удерживалась от того, чтобы позвать
сестру, которая спала тогда в соседней комнате, но она легла
в постель не совсем здоровой, и мне не хотелось тревожить
ни ее, ни матушку; большие часы на нижнем этаже начали в
эту минуту отбивать полночь. Я отчетливо слышала каждый
удар, но прежде, чем бой прекратился, жгучая боль, словно
к моим вискам приложили раскаленное железо, сменилась
головокружением, а затем – обмороком, полной потерей со-
знания и памяти о том, где я и что со мной происходит.



 
 
 

Из оцепенения меня вывела боль – резкая, свирепая,
пронзающая насквозь, словно все тело мне рассекали ост-
рым ножом, но где же я теперь находилась? Все вокруг было
незнакомым: неясный сумрак делал все предметы расплыв-
чатыми и неотчетливыми; мне, однако, представлялось, что
я сижу в большом старинном кресле с высокой спинкой; по-
близости стояли и другие такие кресла с черными резными
спинками и плетеными сиденьями. Комната, где я очутилась,
была средних размеров и, судя по покатому потолку, поме-
щалась в верхнем этаже здания; вдобавок за распахнутым
окном ярко сияла полная луна, освещая громадную круг-
лую башню, отчетливо видимая верхушка которой немногим
превышала уровень моей комнаты. Справа в некотором от-
далении различался шпиль кафедрального собора или боль-
шой церкви, а по множеству фронтонов и крыш жилых до-
мов можно было догадаться, что я нахожусь в центре много-
людного, но неизвестного мне города.

Обстановка самой комнаты тоже казалась не совсем при-
вычной: и мебель, и прочие принадлежности мало напоми-
нали все то, что я видела прежде, или совсем на него не по-
ходили. Камин был большим и просторным, с двумя желез-
ными подставками для дров: это означало, что уголь в ка-
честве топлива здесь, по-видимому, совсем не использовал-
ся; в камине полыхал огонь, в отблесках которого легко бы-
ло разглядеть и дальние уголки комнаты. Над массивной ка-
минной полкой, сплошь покрытой резьбой, изображавшей



 
 
 

цветы и фрукты, висел поясной портрет господина в темном
иноземном костюме, с усами и остроконечной бородкой: од-
ной рукой он опирался на столешницу, а в другой держал
нечто вроде жезла или воинского флагштока, увенчанного
серебряным соколом. Дубовый стол, тяжеловесный и очень
длинный, был окружен несколькими старинными креслами,
схожими с теми, что упоминались выше. Мое кресло распо-
лагалось у одного края стола, на другом помещалась неболь-
шая жаровня с раскаленными углями: время от времени
они вспыхивали разноцветным пламенем, яркости которого
уступало даже мощное свечение от полыхавшего камина. По
обеим сторонам окна стояли два высоких застекленных шка-
фа черного дерева, покрытого лаком, с ножками наподобие
когтистых лап; несколько полок занимали книги, и множе-
ство их было в беспорядке раскидано по полу; другой мебе-
ли в комнате не было. На столе возле жаровни валялись ди-
ковинные инструменты – невиданной формы и неизвестно-
го назначения; сбоку висел мой миниатюрный портрет, от-
ражавшийся в овальном зеркальце в рамке из темного дере-
ва, а перед жаровней лежал раскрытый фолиант, испещрен-
ный странными знаками цвета крови; тут же стоял бокал с
несколькими каплями жидкости того же кровавого цвета.

Но все мое внимание было приковано не к обстановке
комнаты, которую я попыталась описать, а к двум фигурам
по другую сторону стола. Это были два молодых человека
во цвете лет, одинаково одетые – в длинные ниспадающие



 
 
 

мантии из темной материи, стянутые алыми поясами; один
из них, ниже ростом, посыпа́л угли в жаровне смолистым
порошком, отчего они возгорались ярким, но неровным ог-
нем, а к дрожащему язычку пламени его компаньон подно-
сил прядь каштановых волос, которая съеживалась и тлела
от жара. О боже! – эта прядь! – юноша, державший ее в ру-
ке! – черты его лица! – у меня не оставалось и тени сомне-
ния – это был он – Фрэнсис! Локон в его руке принадлежал
мне – это был тот самый залог верности – мой дар, и когда
кончики волос касались огня, жар опалял висок, с которого
он был срезан, пронизывая мой мозг непереносимой болью.

Рассказывать ли дальше?  Но нет, это выше моих сил –
даже вам, сэр, могу ли я, смею ли я изложить в подробно-
стях нечестивые деяния, совершавшиеся той жуткой и по-
зорной ночью? Продлись моя жизнь на срок, соизмеримый
с возрастом библейских патриархов, – и тогда эта гибельная
скверна не изгладилась бы из моей памяти; и – о! это са-
мое страшное: никогда не забыть мне дьявольского ликова-
ния, сверкавшего в глазах моих жестоких мучителей, когда
они наблюдали за более чем бессмысленным сопротивлени-
ем своей несчастной жертвы. О, почему мне не дозволено
было найти убежище в беспамятстве – нет, в самой смерти, –
лишь бы спастись от мерзостей, не просто свидетельницей,
но и соучастницей которых я была? Впрочем, довольно, сэр:
я не стану более возмущать вас дальнейшим описанием сце-
ны, для изображения всех ужасов которой любые слова, да-



 
 
 

же если я осмелилась бы к ним прибегнуть, оказались бы
бессильными; скажу только, что во время пытки, сколь дол-
го длившейся – мне неведомо, однако никак не менее часа,
снизу послышался шум, явно встревоживший моих истяза-
телей; они прервали свое занятие, потушили огни, – и, пока
шаги на лестнице делались все слышнее, мой лоб вновь опа-
лил невыносимо жгучий жар, а взметнувшийся над жаров-
ней язык пламени лизнул, испепеляя ее, новую часть локо-
на. Муки того же рода, что и вначале, возобновились с еще
большей силой; я вновь погрузилась в беспамятство, а когда
память ко мне вернулась, состояние мое ничем не отлича-
лось от теперешнего: истощение сил, вялость членов, дрожь
по всему телу. Заслышав мои стоны, сестра поспешила на
помощь, но далеко не сразу я нашла в себе решимость до-
верить даже ей эту чудовищную тайну: узнав о ней, она не
пожалела усилий, дабы убедить меня в том, что все пережи-
тое – не более чем убийственный ночной кошмар. Я замол-
чала, но осталась при своем мнении: сцена была такой жи-
вой, до жути неотличимой от действительности, что не дава-
ла повода усомниться в ее реальности; и если через несколь-
ко дней я, видя тщетность своих попыток убедить окружаю-
щих, внешне с ними согласилась, ничто не могло поколебать
моей уверенности, что перенесенная мною в тот адский ве-
чер пытка не объяснима ни одной причиной, которая бы сво-
дилась к известным нам законам природы. Рассеялось бы со
временем это твердое убеждение, смогла бы я в итоге считать



 
 
 

все происшедшее со мной и все подробности, которые ни-
когда не забуду, простой иллюзией – плодом разгоряченно-
го воображения, порождением телесной слабости, – не знаю;
прошлой ночью, однако, все эти мнимые обольщения улету-
чились бы бесследно, прошлой ночью – прошлой ночью весь
этот жуткий спектакль был разыгран вновь. Место действия,
исполнители, дьявольская машинерия были прежними; воз-
обновились те же унижения, муки, жестокости – только пыт-
ка моя длилась не столь долго. Я почувствовала, как мне де-
лают надрез на руке, хотя кто и каким инструментом – не
видела; это явно обескуражило моих палачей, и пособник
того, чье имя никогда более не сорвется с моих уст, с види-
мым беспокойством что-то шепнул своему напарнику, и мне
с устрашающей внятностью продиктовали клятву самого что
ни на есть чудовищного содержания. Я решительно отказа-
лась ее повторить – последовали новые и новые требования
вперемешку с угрозами, при одной мысли о которых меня
бросает в дрожь, но я упорно стояла на своем; опять послы-
шались шаги на лестнице: помеха была неотвратимой, спеш-
но повторился тот же самый обряд, и я вновь, избежав нево-
ли, оказалась у себя в постели, а надо мной проливали слезы
мать с сестрой. О Господи! Господи! когда же и как настанет
этому конец? Когда моему духу будет дарован покой? Где
или у кого найду я приют?

Нет возможности дать хотя бы отдаленное представле-
ние о чувствах, которые вызвал во мне рассказ несчастной



 
 
 

девушки. Не следует думать, будто ее повествование бы-
ло столь же связным и непрерывным, каким я его поста-
рался здесь изложить. Напротив, речь ее часто прерывалась
краткими или длительными паузами; о многом из пережи-
того странного наваждения она говорила с величайшим тру-
дом и весьма неохотно. Мне пришлось нелегко: еще нико-
гда за долгие годы деятельного служения моему христиан-
скому призванию не доводилось мне встречаться с чем-либо
подобным.

Нередко я выслушивал уклончивое и сопровождаемое
оговорками признание в совершенном проступке – и указы-
вал тогда единственный путь, дабы обрести прощение. Мне
удавалось приободрить впавших в уныние и порой обуздать
безумие отчаяния, но тут мне предстояло сразиться с иным
противником – одолеть глубоко укоренившееся предубежде-
ние, очевидным образом поддержанное немалой долей суе-
верия вкупе с умственной слабостью, которая сопровождала
телесный недуг. Опровергнуть логическими доводами столь
прочно укоренившееся мнение представлялось безнадежной
затеей. Я, однако, рискнул сделать это и заговорил о тесной
таинственной связи, существующей между зрительными об-
разами, с которыми мы сталкиваемся во время бодрствова-
ния, и теми, что преследуют нас в сновидениях, – в особен-
ности при болезненном состоянии, обычно называемом ноч-
ным кошмаром. Я решился даже привести себя самого в ка-
честве наглядного и живого примера того, к каким крайно-



 
 
 

стям приводит порой чрезмерная работа фантазии, притом
что, странным образом, мои впечатления в данном случае
имели немалое сходство с впечатлениями Мэри. Я описал
ей, как, едва оправившись после эпилептического припадка,
приключившегося со мной года два тому назад, незадолго
до отъезда Фредерика из Оксфорда, я лишь с величайшим
трудом смог убедить себя, что не навещал его в это время
в Брейзноузе, где он проживал, и не беседовал с ним и его
другом У***, который сидел в его кресле и смотрел через ок-
но на статую Каина посреди четырехугольного двора. Я рас-
сказал Мэри о боли в начале и в конце приступа и о насту-
пившей затем крайней слабости, однако старания мои оказа-
лись тщетными: хотя она и слушала меня завороженно, зата-
ив дыхание, в особенности когда я упомянул о точно таком
же нестерпимом жжении в мозгу – бесспорном симптоме на-
званного недуга, что и доказывало тождественность нашего
недомогания, – однако одно было совершенно очевидно: мне
ни на йоту не удалось поколебать засевшее в ней заблужде-
ние; Мэри по-прежнему непреклонно верила, что ее дух по-
средством неких нечестивых и кощунственных ухищрений
и в самом деле на какое-то время был вырван из своего зем-
ного обиталища».

Следующий отрывок из записей моего друга, приводимый
мной ниже, датирован 24 августа – спустя более чем неделю
после его первого визита в дом миссис Грэм. За этот проме-



 
 
 

жуток времени, судя по его бумагам, он не однажды навещал
бедную девушку с намерением дать ей духовное утешение,
на что никто другой, кроме него, не был способен. Его под-
опечная (таковой в религиозном смысле ее можно с полным
основанием назвать) день ото дня слабела от последствий пе-
режитого ею потрясения; непрерывный страх, что эти му-
ки повторятся, слишком разрушительно воздействовал на ее
уже подорванное здоровье, и жизнь ее казалась подвешенной
на тонкой нити. Мой друг продолжал:

«Только что посетил бедняжку Мэри Грэм – боюсь, что в
последний раз. Жизненная энергия в ней приметным обра-
зом иссякает: она сознает, что дни ее сочтены, и ждет кон-
ца земного существования не просто со смирением, но ско-
рее радостно. Очевидно, что во многом на это повлиял пе-
режитый ею кошмар – или „похищение“, как она упорно его
именует. За последние три дня Мэри изменилась: она избе-
гает говорить о своем заблуждении и, кажется, дает мне по-
нять, что мое истолкование происшедшего ее убедило. От-
части это, возможно, вызвано легкомысленным отношением
ее медицинского консультанта – мистера А***, который, по-
лагая, что увиденный сон чрезмерно ее переволновал, наде-
ется шутками разогнать ее мрачные мысли, – на мой взгляд,
это вряд ли разумно; искусный врачеватель и добросердеч-
ный человек, он еще слишком молод и обладает жизнера-
достным напором, мало уместным в комнате впечатлитель-
ной больной. Мэри сделалась гораздо более замкнутой в об-



 
 
 

щении с нами обоими: что касается меня, то, вероятно, она
подозревает, будто я выдал ее тайну.

Августа 26-е. Мэри Грэм еще жива, но угасает на глазах;
в обращении со мной она вернулась к прежней сердечности,
поскольку вчера сестра ей призналась, что сама проговори-
лась мистеру А*** о жутком видении, которое так потряс-
ло ее умственный состав. Со стороны Мэри по отношению
ко мне вернулась былая доверительность. Утром она меня
спросила очень серьезным тоном: каким я представляю себе
положение отлетевших душ в промежутке между кончиной и
днем последнего суда? И полагаю ли, что в ином мире им не
будет грозить опасность от преступной воли злоумышленни-
ков, кои заручились средствами за пределами человеческого
разумения? Бедное дитя! Не может быть двух мнений о том,
чем занято ее сознание. Бедное дитя!

Августа 27-е. Конец близится: Мэри осталось жить недол-
го, она отходит мирно и без страданий. Я только что ее при-
частил, святые дары разделила с ней ее матушка. Элизабет
уклонилась: сказала, что все еще не в силах простить него-
дяя, сгубившего сестру. Достойно удивления, что она – мо-
лодая здравомыслящая женщина, хорошо разбирающаяся в
практических делах, – с такой легкостью подхватила (и про-
должает в нем упорствовать) это вопиюще нелепое ребяче-
ское суеверие. Позднее мы с этим основательно разберемся,



 
 
 

сейчас же, у смертного одра ее сестры, любые доводы беспо-
лезны. Мать Мэри, как я узнал, написала младшему Сомер-
су письмо, известив его об опасности, грозящей его невесте;
она справедливо возмущена его долгим молчанием и, к сча-
стью, ничего не знает о подозрениях, питаемых дочерью. Я
видел это письмо: оно адресовано мистеру Фрэнсису Сомер-
су на Хогевурд, Лейден, – выходит, однокашнику Фредери-
ка. Надо будет поинтересоваться, знаком ли он с этим моло-
дым человеком».

Мэри Грэм умерла, по-видимому, той же ночью. Перед
кончиной она вновь изложила моему другу поразительную
историю, рассказанную ею ранее, без существенных откло-
нений от первоначальной версии. До последнего вздоха она
продолжала настаивать на том, что ее недостойный возлюб-
ленный практиковал на ней запретные искусства. Она вновь
в малейших деталях описала ту комнату и даже внешность
сомнительного компаньона Фрэнсиса: тот был, по ее сло-
вам, среднего роста, с грубыми чертами лица и приметным
шрамом на левой щеке, пересекавшим ее от глаза к носу.
Несколько страниц в рукописи мой друг уделил размышле-
ниям об этой необычайной исповеди, завершившейся столь
прискорбной развязкой: все это, несомненно, на него глубо-
ко подействовало. Он упоминает о своих неоднократных бе-
седах с сестрой Мэри и корит себя за то, что не преуспел в
попытках ее урезонить и показать все безрассудство ее тео-



 
 
 

рии касательно возникновения и сущности роковой болезни.
Записи на эту и на другие темы мой друг продолжал при-

мерно до середины сентября; затем следует перерыв, вызван-
ный, несомненно, гнетущим известием об опасном состоя-
нии его внука, которое побудило его незамедлительно от-
правиться в Голландию. С прибытием в Лейден он, как уже
упоминалось, опоздал. Фредерик С*** после тридцати часов
страданий скончался от раны, полученной им на дуэли с со-
братом-студентом. О причине дуэли шли разные толки, од-
нако, по версии домовладельца, раздор вспыхнул из-за неле-
пого спора о сне, приснившемся его сопернику, который и
бросил вызов. Именно так, во всяком случае, изложил дело
друг Фредерика и его сожитель У***, бывший на поединке
секундантом, чем исполнил долг перед почившим, от кото-
рого с год назад потребовал услугу того же рода в сходной
ситуации, когда и сам был тяжело ранен в лицо.

Из того же источника я узнал, что мой бедный друг был
весьма расстроен, когда выяснилось, что он прибыл слиш-
ком поздно. Владелец дома – почтенный торговец – проявил
по отношению к нему всяческую заботу и подготовил для
него комнату; книги и немногие пожитки умершего были
ему переданы вместе с должным образом составленной опи-
сью; и хотя до Лейдена он добрался поздно вечером, он все
же настоял, чтобы его тотчас провели в комнату, которую
занимал Фредерик, чтобы там предаться первым скорбным
чувствованиям, а уж затем удалиться к себе. Итак, мадам



 
 
 

Мюллер сопроводила его в комнату, расположенную в верх-
ней части дома, вдали от уличного шума: ее-то, благодаря
уединенности, Фредерик и избрал для своих занятий. Вой-
дя, доктор взял у своей проводницы лампу и знаком попро-
сил оставить его одного. Его безмолвно выраженное жела-
ние было, конечно же, исполнено, и прошло почти два ча-
са, прежде чем добросердечная хозяйка решила вновь под-
няться по лестнице и уговорить постояльца сесть за ужин,
от которого поначалу он наотрез отказался. Просьба войти
осталась без ответа: женщина повторила ее не раз, но с тем
же успехом; когда же, встревоженная затянувшимся молча-
нием, отворила дверь, то обнаружила своего нового жиль-
ца простертым без чувств на полу. Спешно были примене-
ны сильнодействующие средства, и безотлагательная меди-
цинская помощь вернула наконец ему сознание. Однако от
испытанного им шока несчастный страдалец на протяжении
немногих оставшихся ему недель оправиться до конца так и
не сумел. Мысли его беспрестанно блуждали; и хотя по при-
чине крайне поверхностного знакомства с английским язы-
ком из сказанного им его хозяева мало что смогли уловить,
этого было довольно для того, чтобы понять: жизненные спо-
собности гостя подкосило нечто большее, нежели простой
факт гибели внука.

Когда его нашли на полу, в правой руке он крепко сжимал
чей-то миниатюрный портрет. Медальон принадлежал Фре-
дерику, и Мюллерам не однажды случалось его видеть. Боль-



 
 
 

ной только о нем и говорил – и ни на минуту не выпускал
его из рук; стискивая его, он и умер. По моей просьбе порт-
рет передали мне. Это было изображение молодой девушки
в английском домашнем платье, с приятными правильными
чертами лица – кроткими и слегка задумчивыми, и что-то в
них показалось мне знакомым. Лет ей было приблизительно
двадцать. Густые темно-каштановые волосы над безукориз-
ненно чистым лбом разделял прямой пробор, и только слева
свисал один-единственный локон. Под стеклом, вделанным
в оборотную сторону медальона, виднелся блестящий локон
того же цвета, явно принадлежавший девушке с портрета;
сам золотой медальон был украшен вензелем «М. Г.» и да-
той: 18**. Сделать какие-либо выводы тотчас по изучении
портрета я не смог; мало что прояснилось и наутро, когда в
письменном столе Фредерика я наткнулся на портрет самого
доктора с приложенными к нему двумя различными прядя-
ми волос. Одна из прядей – короткая, заметно тронутая се-
диной – была, несомненно, срезана когда-то с головы моего
давнего друга; другая прядь ни по цвету, ни по виду не отли-
чалась от локона на оборотной стороне медальона. И толь-
ко по прошествии нескольких дней, после того как останки
достойного доктора мирно упокоились в тесном обиталище,
я однажды вечером, накануне намеченного на утро возвра-
щения в родные места, разбирая бумаги покойного, наткнул-
ся на записи, приведенные мною выше. Внимание мое при-
влекло имя несчастной юной девушки, о которой в них шла



 
 
 

речь. Мне тотчас же вспомнилось, что так зовут одну из мо-
их прихожанок, и я не замедлил узнать ее в изображении на
миниатюрном портрете.

Я не вставал из-за стола, пока не прочитал этот необычай-
ный документ от первой строки до последней. Час был позд-
ний, и единственная лампа едва освещала дальние углы ком-
наты, где я сидел. Зато в окно лилось яркое сияние полной
луны, не скрытой за облаками, которое и разгоняло темноту.
Раздумывая о печальных перипетиях из только что прочи-
танной рукописи, я встал и подошел к окну. Дивное свети-
ло стояло высоко в небе, заливая оснеженные крыши домов
ослепительным блеском и переливаясь изумрудными искра-
ми в гроздьях свисавших сосулек. Это безмолвие отвечало
моему душевному состоянию. Я растворил оконную раму и
выглянул наружу. Далеко внизу водная поверхность главно-
го канала сверкала в лучах луны широким зеркалом. Сле-
ва высился Бурхт – гигантская круглая башня внушитель-
ного вида с амбразурами в верхней части; по левую сторо-
ну в отдалении величественно вздымались шпиль и башенки
кафедрального Лейденского собора, представлявшего взгля-
ду образец редкостной, хотя и строгой красоты. Безмятеж-
ного зрителя, не обремененного раздумьями, этот мирный
пейзаж преисполнил бы восхищением. На меня же он подей-
ствовал будто электрический разряд. Я торопливо обернул-
ся, чтобы окинуть взглядом комнату, в которой находился.
Она служила покойному Фредерику С*** кабинетом. Сте-



 
 
 

ны ее были обшиты темными панелями; старомодная полка
над просторным камином напротив меня с отполированны-
ми железными подставками для дров была богато изукраше-
на резьбой во фламандском стиле, из цветов и плодов; над
камином висел портрет хмурого господина в кружевном во-
ротнике, с усами и остроконечной бородкой; одной рукой он
опирался на стол, а в другой держал маршальский жезл с се-
ребряным соколом наверху; и то ли мое разгоряченное вооб-
ражение сыграло со мной шутку, то ли это было взаправду,
но губы господина искривились, словно бы в усмешке злоб-
ного торжества, и он вперил в меня холодный свинцовый
взгляд, также не суливший ничего доброго. Тяжелые старин-
ные кресла с плетеными спинками; массивный дубовый стол;
книжные полки, разбросанные фолианты – все, все было на
месте; и, в довершение картины, по обе стороны, справа и
слева от окна, когда я, задыхаясь, прислонился к раме, стоя-
ли высокие шкафчики из черного дерева, в отполированных
дверцах которых единственная лампа на столе отражалась,
точно в зеркале.

Что я должен обо всем этом думать? Могло ли случиться,
что прочитанную мной историю мой несчастный друг напи-
сал здесь, в полубредовом состоянии? Нет, это исключено!
И, кроме того, все меня заверяют, что с того рокового вечера,
самого первого по прибытии, он не покидал постели и не ка-
сался пером бумаги. Просьбы вызвать меня сюда из Англии



 
 
 

он выражал устно – в те немногие и короткие промежутки,
когда разум частично к нему возвращался. Так возможно ли,
что?.. У***! Но где же тот, кто один мог бы пролить свет на
эту чудовищную тайну? Неизвестно. Он скрылся, по-види-
мому, сразу после дуэли. Следы его потеряны, и даже после
многократных настойчивых расспросов мне не удалось уста-
новить, подвизался ли когда-либо в Лейденском универси-
тете студент, известный под именем Фрэнсиса Сомерса.

На небе и земле сокрыто больше,
Чем умствованью вашему приснится!!



 
 
 

 
Джордж Элиот

 
 

Приоткрытая завеса
 

Пусть будет мне ниспослан только свет,
Чья сила единит людей друг с другом,
И лишь одно богатство в дар дано —
Что делает взрослей; иных не надо1.

Перевод М. Куренной
 
1
 

Конец мой близок. В последнее время я подвержен при-
ступам грудной жабы и – по словам моего врача – при обыч-
ном течении болезни вправе надеяться на скорое избавле-
ние от мучений. Если только, к моему несчастью, природа
не наделила меня исключительной физической конституци-
ей – как наделила исключительным складом психики, – мне
недолго осталось стонать под тяжким бременем земного су-
ществования. Если же все сложится иначе и мне суждено бу-
дет дожить до возраста, которого стремится достигнуть и до-
стигает большинство людей, я хотя бы раз получу возмож-

1 Перевод С. Антонова.



 
 
 

ность сравнить муки тщетного ожидания с муками истинно-
го предвидения. Ибо я предвижу день своей кончины и все
обстоятельства последних минут жизни.

Ровно через месяц, двадцатого октября тысяча восемьсот
пятидесятого года, в девять часов вечера я буду сидеть в этом
самом кресле в своем кабинете, мечтая о смерти, – беско-
нечно уставший от своего дара предвидения и проникнове-
ния в сущность вещей, лишенный всех надежд и иллюзий.
Я буду смотреть на пляшущий язычок голубого пламени в
слабо горящей лампе и вдруг почувствую страшное давление
в груди. Перед приступом удушья я едва успею дотянуться
до звонка и сильно дернуть за шнур. Никто не откликнет-
ся на звонок. Я знаю почему. Находящиеся у меня в услуже-
нии мужчина и женщина состоят в любовной связи и в тот
день будут ссориться. Моя домоправительница двумя часа-
ми раньше в ярости вылетит из дому в надежде заставить
Перри поверить, будто она побежала топиться. Перри в кон-
це концов встревожится и последует за ней. Молоденькая су-
домойка спит на скамье: во сне она не слышит звонка и не
просыпается. Удушье становится все сильней; лампа гаснет,
распространяя вокруг невыносимый смрад. Я делаю отчаян-
ное усилие и еще раз дергаю за шнур колокольчика.

Я страстно хочу жить, но никто не идет мне на помощь. Я
жаждал неведомого, но жажда прошла. О Боже, позволь мне
жить с моим знанием и изнывать под сим бременем: я всем
доволен.



 
 
 

Мучительная агония, удушье… но как же земля, поля,
ручей с каменистым дном на птичьем гнездовье, напоен-
ный ароматом свежести воздух после дождя, утренний свет
в окне спальни, тепло очага, особенно приятное с мороза?..
Неужели тьма поглотит все это навсегда?

Тьма… тьма… боли нет… нет ничего, кроме тьмы. Но я
лечу все дальше и дальше в кромешном мраке. Сознание мое
погружено во тьму, но ощущение некоего движения пребы-
вает в нем…

Но пока не настал этот день, я хочу использовать послед-
ние часы досуга и остаток сил для того, чтобы поведать
странную историю моей жизни. Ни одному человеческому
существу я никогда не доверялся полностью. И никогда не
решался поверить окончательно в искреннее расположение
своих друзей. Но за гранью бытия все могут рассчитывать
на жалость, нежность и милосердие. Ведь только живые не
получают прощения; только живые лишены снисхождения
и уважения окружающих, как небо при сильном восточном
ветре лишено возможности пролиться дождем. Пока сердце
бьется, сдерживайте его порывы, ибо это ваша единственная
возможность выжить. Пока взор увлажненных глаз, робкий
и молящий, еще обращается к вам, ответьте на него ледяным
отчужденным взглядом. Пока ухо – сей утонченный провод-
ник звуков к святая святых души – еще в состоянии воспри-
нимать тоны доброты, откажитесь от его услуг с холодной
любезностью, насмешливым комплиментом или нарочитым



 
 
 

безразличием. Пока творческий ум может еще возмущать-
ся несправедливостью и жаждать братской любви, подавите
скорее его стремления мелкими мыслями, пошлыми срав-
нениями и бездумно искаженными истинами. Сердце посте-
пенно успокоится – «ubi sæva indignatio ulterius cor lacerare
nequit»2; глухота поразит слух; ум освободится от всех жела-
ний, в том числе и от желания мыслить. Тогда все наши ми-
лосердные речи найдут выход. Тогда вы сможете вспомнить
и пожалеть о труде, борьбе и поражении; сможете должным
образом оценить достигнутое, найти частичное оправдание
ошибкам и предать их забвению.

Это банальные рассуждения, достойные мальчишки, – по-
чему они занимают меня? Эти мысли не имеют ко мне ника-
кого отношения, поскольку я не оставлю после себя никаких
творений, достойных восхищения людей. У меня нет близ-
ких родственников, которые будут рыдать на моей могиле,
сожалея о некогда причиненных мне обидах. Это всего лишь
история моей жизни; возможно, она пробудит в посторон-
них людях чуть больше сочувствия ко мне мертвому, нежели
пробудила бы в моих друзьях ко мне живому.

Детство мое видится мне более счастливым, чем было на
самом деле, – вероятно, по контрасту с последующими года-
ми. Ибо тогда я, подобно другим детям, не проникал взором
за завесу, скрывающую от нас будущее. Как и другие дети,

2 Надпись на могиле Свифта [ «Там, где суровое негодование не может более
терзать сердце усопшего» (лат.)].



 
 
 

я в полной мере наслаждался настоящим и питал сладкие
неясные надежды на завтрашний день. И у меня была любя-
щая мать. Много долгих печальных лет минуло с той поры,
но до сего времени неуловимое движение души всегда со-
путствует воспоминанию о том, как я сижу у нее на коленях:
нежные руки матери обнимают мое маленькое тельце и щека
ее прижата к моей щеке. Я страдал от болезни глаз и на неко-
торое время потерял зрение – и мама держала меня на коле-
нях с утра до вечера. Эта ни с чем не сравнимая любовь ско-
ро исчезла из моей жизни; и даже детским умом своим я по-
чувствовал, что частица тепла ушла из оной. Я по-прежнему
катался на маленьком белом пони в сопровождении грума,
но любящие глаза уже не следили за мной, и ласковые руки
не заключали меня в объятия, когда я возвращался с про-
гулки. Наверное, я тосковал по материнской любви больше,
чем тосковал бы любой другой мальчик семи-восьми лет, не
лишенный прочих радостей жизни, – ибо я, безусловно, был
чрезвычайно чувствительным ребенком. Я до сих пор помню
тот трепет и сладостное возбуждение, которые вызывал во
мне топот конских копыт по гулкому мощеному полу коню-
шен, раскатистые голоса грумов, заливистый лай собак, гро-
хот въезжавшей во двор отцовской коляски под сводами ар-
ки и звон гонга, возвещавший о времени завтрака или обеда.
Изредка доносившаяся до моего слуха размеренная тяжелая
поступь солдат (неподалеку от нашего дома находился глав-
ный город графства с множеством казарм) заставляла меня



 
 
 

дрожать и плакать. Однако, когда солдаты проходили мимо,
я страстно желал их возвращения.

Полагаю, мой отец считал меня странным ребенком и не
питал ко мне особенной любви, хотя в высшей мере добро-
совестно выполнял в отношении меня все, что разумел под
родительскими обязанностями. Но он уже оставил бо́льшую
часть жизненного пути за спиной, и я не был единственным
его сыном. Моя мать была его второй женой, и он женился
на ней в возрасте сорока пяти лет. Твердый, непреклонный,
чрезвычайно дисциплинированный человек, банкир до моз-
га костей, под влиянием деревенской жизни мой отец, одна-
ко, приобрел некоторые черты энергичного землевладельца.
Люди, подобные ему, никогда не изменяют своим привыч-
кам, ни в малейшей степени не зависят от погоды и не знают
ни меланхолии, ни приподнятого настроения. Я испытывал
перед отцом благоговейный страх и в  его присутствии ка-
зался еще более робким и чувствительным, чем обычно. По-
следнее обстоятельство, вероятно, и утвердило его в намере-
нии дать мне образование, отличное от традиционного, како-
вое получил мой брат, в то время бывший уже рослым юно-
шей, студентом Итона. Брат считался преемником и основ-
ным наследником отца и должен был учиться в Итоне и Окс-
форде исключительно с целью завести полезные знакомства
и связи. Отец не мог недооценивать влияние римских са-
тириков и греческих драматургов на положение человека в
высшем свете, однако на деле мало ценил «тех мертвых, но



 
 
 

царственных гениев» и сформировал свое мнение о них, бег-
ло пролистав Эсхила Поттера и Горация Фрэнсиса. После ря-
да торговых операций в области горной промышленности к
его отрицательному взгляду на литературу и искусство при-
бавилось одно положительное заключение: только техниче-
ское образование способно принести действительную поль-
зу младшему сыну. Кроме того, такой застенчивый и впечат-
лительный мальчик, как я, явно не смог бы приспособиться
к существованию в суровых условиях общественной школы.
Мистер Летералл заявил об этом со всей решительностью.
Он – огромный человек в очках – однажды взял мою ма-
ленькую голову в свои громадные руки и принялся сосредо-
точенно и подозрительно ощупывать ее, потом легко сдавил
мне виски большими пальцами, немного отстранился назад
и уставился на меня сквозь сверкающие очки. Очевидно, ми-
стер Летералл остался недоволен результатами осмотра, ибо
мрачно нахмурился и сказал отцу, проведя пальцами над мо-
ими бровями:

– Здесь недоразвитие, сэр. А вот здесь, – добавил он, до-
трагиваясь до моей макушки, – большая выпуклость. Зна-
чит, этот отдел мозга нужно разрабатывать, а деятельность
этого необходимо затормозить.

Я дрожал всем телом – отчасти из-за смутной обиды на то,
что меня забраковали, а отчасти от возбуждения, вызванного
впервые испытанной мною ненавистью – ненавистью к этому
большому человеку в очках, который бесцеремонно мял и



 
 
 

вертел мою голову, словно хотел купить ее по дешевке.
Не знаю, какое отношение имел мистер Летералл к про-

грамме обучения, впоследствии предложенной мне, но очень
скоро стало ясно, что частные преподаватели, естествозна-
ние, наука и современные языки являются для меня един-
ственно возможными средствами исцеления. Я ничего не
понимал в механизмах, и потому мне предписывалось уси-
ленно заниматься ими. У меня не хватало памяти на систе-
мы и категории, и потому мне было совершенно необходи-
мо изучать систематическую зоологию и ботанику. Я интере-
совался человеческими деяниями и движениями человече-
ской души, поэтому мне забивали голову понятиями меха-
нических сил, элементарных частиц, электричества и магне-
тизма. Более здоровый мальчик, безусловно, извлек бы для
себя пользу из занятий с образованными преподавателями,
располагавшими научной аппаратурой, и, несомненно, на-
шел бы явления электричества и магнетизма именно таки-
ми интересными, какими их каждый четверг мне пытались
представить мои учителя. Как бы то ни было, в силу пол-
ной неспособности постичь науки, которым меня обучали, я
скоро вполне смог бы соперничать в своей образованности
со слабейшим филологом-латинистом, когда-либо выходив-
шим из стен классической академии. Я тайком читал Плу-
тарха, Шекспира и «Дон Кихота» и блуждал в мире грез, в то
время как мой наставник уверял меня, что развитой человек,
в противоположность невежественному, есть человек, знаю-



 
 
 

щий причины, по которым вода стекает со склона. Я не имел
никакого желания быть этим развитым человеком. Вид бегу-
щего с горы ручья радовал меня. Я мог часами слушать жур-
чание воды между камней и следить за струением ярко-зеле-
ных водорослей на дне потока. Я не знал, почему ручей бе-
жит, но был твердо убежден: явление, настолько прекрасное,
не может существовать на свете без веских на то оснований.

Нет нужды подробно останавливаться на этом периоде
моей жизни. Я достаточно ясно показал, что с детства от-
личался характером чувствительным и непрактичным, кото-
рый формировался в совершенно чуждой для него среде и
посему никак не мог развиться в характер здоровый и счаст-
ливый. Когда мне исполнилось шестнадцать, отец послал ме-
ня в Женеву завершать образование. Перемена обстановки
стала счастьем для меня, ибо впервые открывшаяся моему
взору при спуске с Юры панорама Альп, освещенных луча-
ми закатного солнца, показалась мне преддверием рая, и все
три года своей жизни там я постоянно пребывал в состоя-
нии радостного возбуждения – словно после глотка вина –
от сознания близости к Природе во всем ее сверхъестествен-
ном очаровании. Возможно, моя рано проявившаяся способ-
ность чувствовать Природу наведет вас на мысль о том, что
я был поэтом. Увы, небо не дало мне такого счастья. Поэт
исторгает из себя песню и верит в чуткое ухо и отзывчивую
душу, до которых она рано или поздно долетит. Но чувстви-
тельность поэта при отсутствии голоса – чувствительность,



 
 
 

которая находит выход только в тихих слезах на солнечном
берегу у ослепительно сверкающей глади воды или в глубо-
ком содрогании всего существа, вызванном чьим-то грубым
голосом или холодным взглядом, – подобная немая страсть
делает человека несчастным и одиноким душой в кругу дру-
зей и знакомых. Меньше всего я чувствовал свое одиноче-
ство, когда вечером выплывал на лодке на середину озера:
мне казалось тогда, что небо, горящие в лучах заката горные
вершины и голубые водные пространства дышат нежной лю-
бовью ко мне, какой я не встречал ни в одном человеке с
тех пор, как материнская любовь исчезла из моей жизни. По
примеру Жан-Жака я ложился навзничь в лодке и давал ей
плыть по течению, а сам смотрел, как одна за другой меркнут
вершины гор, словно огненная колесница пророка пролета-
ет над ними по пути в пределы вечного света. Потом, когда
снежные пики погружались в печальную тьму и словно уми-
рали, я спешил домой, поскольку жил под надзором бдитель-
ных слуг и не имел разрешения на поздние прогулки. По-
ложение мое не способствовало установлению близких дру-
жеских отношений с многочисленными юношами моего воз-
раста, проходившими обучение в Женеве. Однако с одним из
них я все-таки сблизился. Как ни странно, другом моим стал
человек со складом ума, полностью противоположным мое-
му. Я назову его Чарльз Менье: подлинная фамилия его (ан-
глийская, ибо он англичанин по происхождению) с тех пор
приобрела большую известность. Он был сиротой и суще-



 
 
 

ствовал на скудное вспомоществование, пока проходил курс
обучения медицине, к которой имел особый дар. Странно,
что я со своим блуждающим умом – впечатлительным и рас-
сеянным – потянулся к юноше, чьей сильнейшей страстью
была наука. Но наша дружба носила не интеллектуальный
характер. Подобные ей узы самым счастливым образом мо-
гут связать глупца с гением: в основе нашей дружбы лежа-
ла общность чувств. Бедный и некрасивый, Чарльз являл-
ся предметом насмешек для городских мальчишек и не был
вхож в хорошие дома. Я увидел, что он одинок, подобно мне
– хотя и по другим причинам, – и, движимый сочувствием
и жалостью, предпринял робкую попытку сближения. Меж-
ду нами мгновенно возникла дружба, такая крепкая, какая
только возможна между двумя людьми с совершенно разны-
ми характерами. В редкие выходные дни Чарльза мы вме-
сте поднимались к Салев или уплывали на лодке к Веве –
и я сонно внимал монологам товарища, в которых он разви-
вал свои смелые идеи относительно будущих научных опы-
тов и открытий. Речи его причудливо мешались в моем рас-
сеянном сознании с блеском голубой воды и легким лету-
чим облачком, с пением птиц и сверканием далекого ледни-
ка. Чарльз прекрасно знал, что мысли мои витают где-то да-
леко, однако любил разговаривать со мной подобным обра-
зом: ибо разве мы не поверяем свои надежды и планы даже
собакам и птицам, которые любят нас? Я упомянул о своем
друге, поскольку впоследствии он будет иметь отношение к



 
 
 

странным и ужасным событиям моей жизни, рассказ о кото-
рых еще впереди.

Счастливой жизни в Женеве положила конец тяжелая бо-
лезнь, во время которой черные провалы в памяти чередова-
лись с периодами полузабытья: я смутно ощущал свои физи-
ческие страдания и неясно сознавал присутствие отца у по-
стели. Затем медленно потянулись похожие один на другой
дни выздоровления, однако постепенно они обретали вполне
конкретные и своеобразные черты, по мере того как я наби-
рался сил для все более продолжительных прогулок. В один
из тех наиболее ярко запомнившихся мне дней отец сказал
мне, опустившись рядом со мной на диван:

– Когда ты достаточно окрепнешь для путешествия, Лэти-
мер, я отвезу тебя домой. Путешествие доставит тебе удо-
вольствие и пойдет на пользу, ибо мы поедем через Тироль
и Австрию и ты увидишь много новых мест. Наши соседи
Филморы тоже едут. Альфред присоединится к нам в Базе-
ле, и мы все вместе двинемся в Вену, а затем вернемся через
Прагу…

Отец не успел закончить фразу, поскольку в этот мо-
мент его срочно позвали куда-то. Последнее слово – Прага
– осталось в моем сознании, и постепенно мне представи-
лась незнакомая и прекрасная картина: город, залитый лу-
чами яркого солнца – ослепительного летнего солнца, слов-
но замершего на месте много веков назад и давно забывше-
го свежесть утренних рос и проливных дождей; оно сжига-



 
 
 

ло пыльное, печальное, источенное временем творение лю-
дей, обреченных вечно жить в кругу мертвых воспоминаний,
подобно низложенным престарелым властителям в изорван-
ных, расшитых золотом царских одеяниях. Город выглядел
раскаленным, и широкая река темнела листом металла. И
почерневшие статуи святых в старинных одеждах и венцах,
под пустыми взглядами которых я проходил по бесконечно
длинному мосту, казались мне подлинными обитателями и
владельцами сего места, а толпы куда-то спешивших обыч-
ных мужчин и женщин представлялись роем крохотных эфе-
мерных созданий, населивших город на один-единственный
день. Именно такие суровые каменные существа, как эти,
подумалось мне, были отцами древних поблекших детищ,
обитающих в выгоревших и источенных временем зданиях,
которые теснятся на крутом склоне горы передо мной: они
населяют обветшалый дворец с облупленными стенами, од-
нообразно простирающимися вверх и в стороны; они уста-
ло служат Господу в душных церквах, без надежды и стра-
ха – обреченные небом на вечную старость и бессмертие,
на существование в привычной неподвижности под солнцем
вечного полдня; лишенные счастья вкусить ночной покой и
узреть рождение нового утра.

Внезапно оглушительный звон металла заставил меня
вздрогнуть; я вновь вернулся к действительности и увидел
вокруг знакомую обстановку своей спальни. Один из камин-
ных приборов упал, когда Пьер открыл дверь и вошел в ком-



 
 
 

нату с лекарством для меня. Сердце бешено колотилось в
моей груди, и я попросил слугу оставить лекарство на сто-
лике возле дивана.

Оставшись в одиночестве, я глубоко задумался: спал я
или нет? Было ли сном это замечательно отчетливое видение
– отчетливое до мельчайших деталей вроде радужного бли-
ка на булыжной мостовой от разноцветного фонаря в форме
звезды, – видение странного города, совершенно мне незна-
комого! Я не видел картин с видами Праги: представление
об этом городе ограничивалось для меня одним географи-
ческим названием и смутными историческими ассоциация-
ми – неопределенными воспоминаниями об имперском ве-
личии и религиозных войнах.

Никогда прежде подобные сновидения не посещали меня,
и я порой испытывал некоторое чувство унижения, посколь-
ку лишь частые ночные кошмары спасали меня от совершен-
но заурядных снов, бессмысленных и бессвязных. Но мне не
верилось, что я спал: ведь я отчетливо помнил, как карти-
на постепенно появлялась перед моим внутренним взором,
как одна за другой проступали на ней все новые детали и
пейзаж обретал все более определенные очертания, словно
выплывал из утреннего тумана после восхода солнца. И по-
ка видение это еще только складывалось в моем воображе-
нии, я слышал, как Пьер доложил моему отцу о приходе ми-
стера Филмора и отец поспешно вышел из комнаты. Нет, то
был не сон. Возможно, это моя поэтическая природа (сия



 
 
 

мысль повергла меня в экстатический трепет) внезапно на-
шла выражение в стихийном творении фантазии! Безуслов-
но, именно таким образом Гомер увидел равнину под стена-
ми Трои, Данте – обитель мертвых, а Мильтон – полет Иску-
сителя к Земле. Может, моя болезнь неким счастливым об-
разом сказалась на моем состоянии – усугубила напряжение
нервов, уничтожила в мозгу какую-то незримую преграду? Я
часто читал о подобных случаях, по крайней мере в произ-
ведениях художественной литературы. Более того, в биогра-
фиях исторических личностей я встречал упоминания о воз-
действии некоторых болезней на рост и обострение умствен-
ных способностей человека. Разве не чувствовал Новалис по
мере развития чахотки все больший творческий подъем?

Некоторое время я обдумывал эту счастливую догадку и
наконец решил проверить ее известным напряжением воли.
Видение начало складываться в моем сознании, когда отец
заговорил о поездке в Прагу. Я ни минуты не верил, что мо-
ему воображению представился существующий в действи-
тельности город. Я надеялся, что мой внезапно освобожден-
ный гений с лихорадочной поспешностью нарисовал эту кар-
тину в моем уме красками, извлеченными из ленивой памя-
ти. Предположим, я начну напряженно думать о каком-ни-
будь другом городе – например, о Венеции, гораздо более
знакомой моему воображению. Вероятно, результат будет
приблизительно таким же. Мысленно сосредоточившись на
Венеции, я попытался возбудить свой мозг различными поэ-



 
 
 

тическими ассоциациями и почувствовать собственное при-
сутствие в этом городе так же явственно, как ощущал свое
присутствие в  Праге. Но тщетно. Я просто-напросто мыс-
ленно раскрашивал гравюры Каналетто, висевшие у меня в
спальне в отцовском доме. Картины сменяли одна другую,
поскольку внутренний взор мой беспомощно блуждал в по-
исках более ярких образов. Ни одного случайного предмета,
ни одной тени я не мог представить без преднамеренной ра-
боты мысли. Эти прозаические усилия ума ничем не напо-
минали восхитительное состояние полной пассивности со-
знания, испытанное мной получасом ранее. Я почувствовал
разочарование, но помнил, что вдохновение непостоянно.

Несколько дней я пребывал в сильном возбуждении, ожи-
дая следующего проявления своего нового дара. Я направ-
лял мысли во все уголки своего сознания в надежде найти
некий объект, который вновь заставил бы затрепетать и оч-
нуться мой дремлющий гений. Но увы! Мир моих представ-
лений оказался погруженным во тьму, как прежде, и стран-
ная ослепительная вспышка больше не повторялась, хотя я
в трепетном волнении ожидал ее.

Мой отец каждый день сопровождал меня на прогулках,
которые становились все длинней, по мере того как физиче-
ские силы возвращались ко мне. Однажды вечером он по-
обещал зайти за мной в двенадцать часов следующего дня,
дабы мы могли вместе пойти купить музыкальную шкатул-
ку и прочие безделушки, какие в обязательном порядке ве-



 
 
 

щей должен приобрести богатый англичанин во время визи-
та в Женеву. Отец был одним из самых пунктуальных лю-
дей вообще и банкиров в частности, и я всегда прилагал уси-
лия к тому, чтобы не заставлять его меня ждать. Но к ве-
ликому моему удивлению, в пятнадцать минут первого он
еще не появился. Меня охватило лихорадочное возбуждение
выздоравливающего человека, которому совершенно нечем
заняться и который только что принял действенное тонизи-
рующее средство перед утомительным походом, требующим
значительных сил.

Я не мог усидеть на месте и принялся расхаживать взад-
вперед по комнате, поглядывая в окно на вытекавшую из
темно-синего озера Рону, но раздумывая в это время о воз-
можных причинах задержки моего отца.

Внезапно я осознал, что отец находится в комнате, но не
один, а еще с двумя особами. Странно! Я не слышал никаких
шагов и не видел, чтобы дверь открывалась. Однако в гости-
ной был отец, и по правую руку от него стояла наша соседка,
миссис Филмор, которую я очень хорошо помнил, хотя и не
видел последние пять лет. Это была самая обыкновенная да-
ма средних лет, в платье из шелка и кашемира. Слева же от
отца стояла молодая женщина не старше двадцати лет: вы-
сокая, тонкая и гибкая, с роскошными золотистыми волоса-
ми, заплетенными в косы и уложенными на голове в причуд-
ливую прическу, которая казалась слишком тяжелой и гро-
моздкой для хрупкой фигуры и тонкогубого лица с мелкими



 
 
 

чертами. Но лицо незнакомки не производило впечатления
девического из-за резкости черт и острого, беспокойного и
саркастического взгляда светло-серых глаз. Глаза эти смот-
рели на меня с насмешливым любопытством, и я испытывал
болезненное ощущение, словно ледяной ветер пронизывал
все мое существо. Бледно-зеленое платье и окаймлявший зо-
лотистые волосы венок из зеленых листьев навели меня на
мысль о водяной фее, поскольку я в то время бредил немец-
кой лирикой, а эта бледная девушка с роковыми глазами и в
венке из водорослей казалась порождением какого-то зарос-
шего осокой холодного потока, дочерью древней реки.

– Извини, Лэтимер, я немного опоздал, – произнес отец…
Но последнее слово еще звенело у меня в ушах, когда все

трое вдруг исчезли и никого не осталось между мной и сто-
явшей перед дверью китайской ширмой. Я обливался холод-
ным потом и дрожал всем телом – и мне хватило сил лишь
дойти неверными шагами до дивана и упасть на него. Этот
странный новый дар вновь обнаружил себя… Но дар ли это?
Может, это какое-то заболевание, что-то вроде приступов пе-
ремежающегося бреда, во время которых мой мозг приходит
в состояние нездоровой активности в ущерб часам покоя и
здравомыслия? Меня охватило головокружительное чувство
нереальности окружающего мира. Подобно человеку, жела-
ющему пробудиться от кошмарного сна, я судорожно схва-
тился за шнур колокольчика и дважды позвонил. В комнату
вошел Пьер с встревоженным выражением лица.



 
 
 

– Monsieur ne se trouve pas bien?3 – беспокойно спросил он.
– Я устал ждать, Пьер, – проговорил я так отчетливо и

выразительно, как говорит пьяный человек, который из по-
следних сил пытается показаться трезвым. – Боюсь, с отцом
что-то случилось; обычно он чрезвычайно пунктуален. Сбе-
гай в «Hôtel des Bergues»4 и узнай, там ли он.

Пьер тотчас вышел за дверь с успокаивающим «Bien,
monsieur»5, и эта обыденная сцена несколько привела меня в
чувство. В поисках дальнейшего успокоения я вошел в смеж-
ную с гостиной спальню и открыл шкатулку, где хранился
одеколон. Я извлек оттуда бутылку, в высшей степени акку-
ратно открыл пробку и принялся медленно втирать живи-
тельную влагу в ладони, лоб и ноздри, с новой силой пости-
гая тончайшие нюансы аромата именно по ходу этого вдум-
чивого процесса, а вовсе не вследствие обострения чувств,
вызванного приступом странного безумия. Я уже начал по-
степенно осознавать весь ужас положения, на которое обре-
чены человеческие существа, отличные по природе своей от
соплеменников.

Продолжая наслаждаться ароматом, я вернулся в гости-
ную, но теперь она не была пуста, как несколько минут назад.
Перед китайской ширмой стоял мой отец; справа от него на-
ходилась миссис Филмор, а слева – стройная молодая блон-

3 Месье неважно себя чувствует? (фр.)
4 Отель «Берг» (фр.).
5 Хорошо, месье (фр.).



 
 
 

динка с острым личиком и острым взглядом светло-серых
глаз, насмешливым и любопытным.

– Извини, Лэтимер, я немного опоздал, – произнес отец.
Больше я ничего не слышал и не чувствовал до тех пор,

пока не осознал, что лежу на диване и Пьер с отцом стоят ря-
дом. Как только я полностью очнулся, отец вышел из спаль-
ни и скоро вернулся со словами:

– Я сообщил дамам о твоем самочувствии, Лэтимер. Они
ждали в соседней комнате. Сегодняшний поход за покупка-
ми придется отложить. – Затем он добавил: – Эта юная леди
– Берта Грант, племянница миссис Филмор, круглая сиро-
та. Филморы удочерили ее, и девушка живет с ними, так что
по возвращении в Англию она будет твоей соседкой и, воз-
можно, даже близкой родственницей, поскольку между ней
и Альфредом существует нежная привязанность. Я доволен
этой партией, ибо Филморы собираются обеспечить Берту во
всех отношениях, как родную дочь.

Отец никак не упомянул о моем внезапном обмороке, вы-
званном видом девушки, – а я ни за что на свете не расска-
зал бы ему о причинах внезапной дурноты. Меня приводила
в ужас одна мысль о том, чтобы признаться кому-нибудь в
своей новой способности, столь похожей на достойную жа-
лости болезненную странность, – особенно отцу, который с
тех пор всегда сомневался бы в здравости моего ума.

Я не намеревался подробно останавливаться на своих пе-
реживаниях. Эти два случая я описал так детально, посколь-



 
 
 

ку они сыграли вполне определенную и важную роль в по-
следующей моей судьбе.

Вскоре после последнего происшествия (кажется, на сле-
дующий день) я начал сознавать наступление новой стадии в
развитии своей ненормальной чувствительности. Эта новая
стадия выражалась в навязчивом воздействии на мой мозг
умственных процессов, протекавших в головах людей, с ко-
торыми мне случалось общаться. Изменчивые пустые мыс-
ли и чувства какой-нибудь малоинтересной дамы, например
миссис Филмор, производили на мое сознание впечатление
назойливых и фальшивых звуков некоего музыкального ин-
струмента, оказавшегося в неумелых руках, или громкого
жужжания пойманного в банку насекомого. Но неприятное
состояние повышенной чувствительности накатывало вол-
нами, и мне выпадали минуты покоя, когда души окружав-
ших меня людей снова оставались закрытыми для меня, – и
тогда я испытывал облегчение, какое приносит тишина ис-
терзанным нервам. Я мог бы объяснить эту раздражающую
проницательность всего лишь игрой нездорового воображе-
ния, однако моя способность предвидеть случайные слова и
поступки людей определенно доказывала прочную связь мо-
его сознания с умственными процессами окружающих. Но
эта дополнительная способность – достаточно утомительная
и неприятная в случае общения с безразличными мне осо-
бами, занятыми самыми заурядными переживаниями, – ста-
ла для меня источником сильной боли и горя, ибо за ра-



 
 
 

зумными речами, изящными знаками внимания, остроум-
ными фразами и благородными поступками близких, состав-
ляющими обычно ткань человеческого характера, при бли-
жайшем рассмотрении обнаружились вдруг все легкомыс-
лие, весь подавленный эгоизм и весь темный хаос незрелых
низменных чувств, смутных мимолетных воспоминаний и
вялых преходящих мыслей, которые скрывались под слова-
ми и делами людей, будто навозная куча под покровом опав-
шей листвы.

В Базеле к нам присоединился мой брат Альфред – кра-
сивый самоуверенный молодой человек двадцати шести лет,
являвший собой полную противоположность мне – слабому,
нервному и никчемному юноше. Полагаю, в то время я от-
личался своего рода женственной призрачной красотой, ибо
разные художники, которых в Женеве что листьев в лесу, ча-
сто просили меня позировать им, и однажды с меня рисова-
ли умирающего менестреля на фантастической картине. Но
я был крайне недоволен своей внешностью и мог бы прими-
риться с ней, только посчитав ее обязательным признаком
поэтического гения. Однако эта надежда скоро растаяла без
следа, и с тех пор я видел в своем лице лишь признаки болез-
ненной, обреченной на пассивное страдание натуры – слиш-
ком слабой для гордого противостояния миру, являющего-
ся уделом истинного поэта. Альфред, с которым мы почти
всегда жили в разлуке и который при встрече показался мне
совершенно чужим человеком, твердо решил держаться со



 
 
 

мной по-братски и в высшей степени дружелюбно. Он от-
личался поверхностной добротой благодушного, довольного
собой человека, который не боится соперничества и не знает
противоречий. Не уверен, что мне удалось бы окончательно
освободиться от чувства зависти к брату, даже если бы наши
интересы не столкнулись и если бы состояние моего здоро-
вья не оставляло желать лучшего, исключая для меня всякую
возможность искреннего доверия и дружеского объяснения
с кем бы то ни было. Вероятно, по природе своей мы с братом
были глубоко чуждыми друг другу людьми. Так или иначе,
за несколько недель я успел страстно возненавидеть Альфре-
да, и, когда он входил в комнату или – тем более – когда на-
чинал говорить, меня всего передергивало, словно от прон-
зительного металлического скрежета. Его мысли и чувства
вторгались в мое больное сознание более часто и настойчи-
во, нежели мысли и чувства других людей. Меня постоянно
раздражали его мелкие тщеславные побуждения, его страсть
к покровительству, его самодовольная уверенность в любви
Берты и жалостливое презрение ко мне, узнаваемые не по
случайным интонациям и фразам или непроизвольным же-
стам, которые всегда замечает острый и подозрительный ум,
но представавшие моему внутреннему взору во всей своей
неприкрытой наготе и во всем многообразии.

Ибо мы с братом были соперниками и наши интересы
столкнулись, хотя Альфред и не догадывался об этом. Я еще
ничего не сказал о впечатлении, которое произвела на ме-



 
 
 

ня Берта Грант при ближайшем знакомстве. Впечатление это
определялось в основном тем, что для моего несчастливо-
го дара проникать в суть человеческих характеров девушка
представляла собой единственное исключение. Относитель-
но Берты я всегда пребывал в состоянии неуверенности. Я
мог наблюдать за выражением ее лица и ломать голову над
тем, что оно означает. Я мог с подлинным интересом спра-
шивать у девушки мнение по тому или иному вопросу, по-
скольку и в самом деле его не знал. Я мог внимать ее сло-
вам и ждать ее улыбки с надеждой и страхом: в Берте мне
виделось очарование неразгаданной судьбы. Да, главным об-
разом это обстоятельство и явилось причиной столь сильно-
го впечатления, которое она произвела на меня; ибо, стро-
го говоря, трудно было представить женский характер, более
чуждый застенчивому, романтичному и страстному юноше,
нежели характер Берты. Она была резкой, саркастичной, ли-
шенной мечтательности и не по возрасту циничной девуш-
кой, которая оставалась критичной и равнодушной при ви-
де самых восхитительных пейзажей и с нескрываемым удо-
вольствием разбирала недостатки моих любимых стихотво-
рений, причем с особым презрением – произведений немец-
кой лирики, которыми я зачитывался в то время.

До сих пор я не в состоянии точно определить чувство,
которое испытывал к Берте: это не было простым мальчише-
ским восхищением, поскольку во всем вплоть до цвета во-
лос она представляла собой полную противоположность мо-



 
 
 

ему идеалу женской красоты. И в ней начисто отсутствовало
стремление к добру и справедливости, которое даже в пери-
од своего наибольшего подчинения ее воле я продолжал счи-
тать самой высокой и благородной чертой человеческого ха-
рактера. Но не существует на свете тирании более жестокой,
нежели тирания эгоцентрической холодной натуры над бо-
лезненно-чувствительной душой, ищущей понимания и под-
держки. Самые независимые люди охотнее прислушивают-
ся к мнению обычно молчаливого человека и испытывают
дополнительный восторг, завоевывая уважение обычно при-
дирчивого и язвительного критика. Поэтому неудивительно,
что впечатлительный, нервный и неуверенный в себе юно-
ша замирал в ожидании перед непостижимой тайной сар-
кастичного женского лица, словно перед храмом неизвест-
ного божества, которое правило его судьбой. Юный энтузи-
аст не в силах представить полное отсутствие в другой душе
тех чувств, что волнуют его собственную. Возможно, пола-
гает он, они слабы, пребывают в скрытом, пассивном состо-
янии, но они существуют, и их можно вызвать к жизни. Ино-
гда в мгновения счастливого самообмана он верит, что чув-
ства эти тем более сильны, что никак не выражаются внешне.
Вышеописанный феномен, как я уже упоминал ранее, про-
явился в случае с Бертой с необычайной силой, ибо девуш-
ка оставалась для меня единственным существом, замкну-
тым в загадочном уединении собственной души. Последнее
обстоятельство и сделало возможным подобное юношеское



 
 
 

заблуждение. Несомненно, я находился под властью очаро-
вания и другого рода: необъяснимого физического влече-
ния, которое идет наперекор нашим психическим установ-
кам и заставляет художника, рисующего сильфид, влюблять-
ся в bonne et brave femme6, веснушчатую и толстопятую.

Обращение же Берты со мной имело целью ввести меня
в еще большее заблуждение, усугубить мою мальчишескую
страсть и сделать меня совершенно зависимым от ее улыбок.
Оглядываясь назад с высоты сегодняшнего своего несчаст-
ного знания, я понимаю, что тщеславие и властность девуш-
ки нашли счастливое удовлетворение в уверенности, что при
первой нашей встрече я упал в обморок исключительно от
сильного впечатления, произведенного на меня ее особой.
Самые прозаичные женщины любят воображать себя объ-
ектом высокой поэтической страсти. Начисто лишенная ро-
мантичности, Берта имела внутреннюю склонность к интри-
ганству и потому находила пикантное удовольствие в мысли,
что брат ее будущего мужа до смерти любит и ревнует ее.
В то время я не верил в возможность этого брака, ибо хотя
Альфред с одобрения отца и усердствовал в своем ухажива-
нии, но помолвка еще не состоялась и решительного объяс-
нения между молодыми людьми не произошло. И обыкно-
венно Берта, флиртуя с братом и принимая его знаки вни-
мания самым благосклонным образом, одновременно давала
мне понять мимолетными взглядами и случайными фраза-

6 Простоватую деваху-горничную (фр.).



 
 
 

ми (то есть типично женскими приемами, уличить в которых
невозможно), что на самом деле Альфред является для нее
предметом тайных насмешек, что, подобно мне, она считает
его самонадеянным фатом и в конце концов с великим удо-
вольствием его разочарует. Меня девушка открыто ласкала
в присутствии брата – словно ввиду моей молодости и бо-
лезненности обо мне нельзя было даже подумать как о лю-
бовнике. Полагаю, Берта внутренне наслаждалась тем трепе-
том, в который приводила меня, гладя мои кудри и со сме-
хом внимая произносимым мной цитатам. Подобные ласки
девушка расточала мне только в присутствии наших друзей
– ибо, когда мы оставались наедине, она держалась куда бо-
лее церемонно и при случае – то словом, то жестом – стара-
лась поддержать во мне глупую надежду, что на самом деле
именно я являюсь ее избранником. А почему бы и нет? Ко-
нечно, я занимал не такое блестящее положение в обществе,
как брат, но имел состояние и был младше Берты менее чем
на год. Она же, богатая наследница, приближалась к возрас-
ту совершеннолетия, дающему право принимать самостоя-
тельные решения.

Постоянное чередование надежды и отчаяния, порожден-
ных подобными мыслями, превращало каждый день, прове-
денный мною в ее обществе, в блаженную пытку. Один пред-
намеренный поступок с ее стороны способствовал дальней-
шему моему счастливому опьянению. Во время нашего пре-
бывания в Вене Берте исполнилось двадцать лет, и, так как



 
 
 

она питала слабость к украшениям, мы воспользовались воз-
можностью посетить великолепные ювелирные магазины в
этом немецком Париже, дабы купить девушке на день рож-
дения какие-нибудь драгоценности. Естественно, мой пода-
рок оказался самым дешевым: я купил перстень с опалом.
Опал был моим любимым драгоценным камнем, поскольку
в зависимости от освещения он краснел и бледнел, словно
наделенный живой душой. Об этом я сказал Берте, вручая
подарок, и добавил еще, что опал является символом поэти-
ческой натуры, изменчивых небес и женских глаз.

Вечером девушка вышла к столу элегантно одетая и укра-
шенная, по всей видимости, всеми полученными в подарок
драгоценностями, кроме моего перстня. Я напряженно рас-
сматривал ее пальцы, но опала так и не увидел. В течение
вечера мне не представилось возможности укорить Берту, но
на следующее утро после завтрака я нашел ее сидевшей в
одиночестве у окна и сказал:

– Вы считаете унизительным для себя носить мой бедный
опал. Мне следовало помнить о вашем презрительном рав-
нодушии к поэтической сущности вещей и подарить вам ко-
ралл, бирюзу или еще какой-нибудь непрозрачный бездуш-
ный камень.

–  О моем презрительном равнодушии?  – откликнулась
она и, потянув за тонкую золотую цепочку, которую всегда
носила на шее, вынула из-за выреза платья перстень с опа-
лом. – Признаюсь, мне немного жаль прятать его на груди от



 
 
 

глаз, – добавила она со своей обычной двусмысленной улыб-
кой. – И если ваша поэтическая натура так тупа и груба, что
предпочитает видеть свой подарок выставленным на всеоб-
щее обозрение, то не буду длить ваши мучения.

Она сняла кольцо с цепочки, все так же улыбаясь, и надела
его на палец. Кровь прихлынула к моим щекам, и я не посмел
умолять Берту о том, чтобы она продолжала носить подарок
на груди, как прежде.

Случившееся повергло меня в совершенное заблуждение,
и следующие два дня всякий раз во время отсутствия Берты
я запирался в своей комнате, дабы вновь и вновь погружать-
ся в упоительные воспоминания об этой сцене и размышле-
ния о сокровенном ее смысле.

Надо заметить, что в течение этих двух месяцев (которые
из-за своей насыщенности неведомыми дотоле восторгами
и страстями показались мне целой вечностью) причастность
моего сознания к внутренней жизни других людей продол-
жала мучить меня. То это был мой отец, то брат, то миссис
Филмор или ее муж, а то наш проводник-немец: поток чу-
жих мыслей регулярно накатывал на мой мозг и производил
впечатление навязчивого звона в ушах, от которого невоз-
можно избавиться никакими силами. Однако это не меша-
ло ровному течению и развитию моих собственных мыслей
и чувств. Описанные ощущения напоминали ощущения че-
ловека со сверхъестественно обостренным слухом, который
слышит оглушительную какофонию самых разных звуков



 
 
 

там, где другим внятна лишь мертвая тишина. От устало-
сти и отвращения, вызванных невольным вторжением в ду-
ши окружающих, меня спасало лишь общение с непостижи-
мой и загадочной Бертой и моя все возраставшая страсть к
ней – страсть, в большой степени возбужденная неведением.
Девушка оставалась для меня единственным оазисом тайны
в ужасной пустыне знания. Внешне я никогда не обнаружи-
вал свое болезненное состояние и не выдавал себя ни еди-
ным необычным словом или поступком, за исключением од-
ного раза. Тогда в приступе особенно сильной злости на бра-
та я предугадал слова, которые он намеревался произнести, –
некое заранее приготовленное замечание. Временами Аль-
фред говорил с несколько неестественными заминками и па-
узами, и, когда он на мгновение смолк, будто ища нужное
слово, я, движимый раздражением и ревностью, закончил за
него фразу, как если бы эту тираду мы оба загодя выучили
наизусть. Брат вспыхнул и показался столь же потрясенным,
сколь раздосадованным. Не успели последние слова слететь
с моих губ, как я вдруг страшно испугался, что таким обра-
зом угаданная фраза (не настолько простая, чтобы ее можно
было с легкостью предвидеть) выдаст мою необычную спо-
собность, и тогда все – и Берта в особенности – будут брезг-
ливо сторониться меня как существа странного, похожего
на тихо помешанного. Но я, как обычно, преувеличил впе-
чатление, производимое на других моими словами и поступ-
ками; казалось, моему неожиданному вмешательству в раз-



 
 
 

говор придали не больше значения, чем простой грубости,
вполне простительной для человека со слабыми, расстроен-
ными нервами.

В то время как обостренная восприимчивость к проис-
ходившему вокруг практически не оставляла меня, способ-
ность ясного предвидения, обнаруженная перед первой мо-
ей встречей с Бертой, больше никак не проявлялась. И я со
страстным нетерпением ждал возможности узнать, было ли
видение Праги тоже прозрением или нет. Через несколько
дней после случая с перстнем мы предприняли один из на-
ших частых походов в Лихтенбергский дворец. Я никогда не
мог рассматривать много полотен подряд, ибо картины, от-
меченные печатью таланта, производили на меня такое силь-
ное впечатление, что после одной-двух я уже терял всякую
способность к созерцанию. В то утро я рассматривал портрет
кисти Джорджоне, представляющий женщину с жестокими
глазами, по некоторым версиям Лукрецию Борджа. Я долго
стоял один перед полотном, зачарованный страшной живо-
стью коварного безжалостного лица, пока мной не завладе-
ло странное головокружительное ощущение, словно я долго
вдыхал какой-то губительный аромат и наконец начал чув-
ствовать его действие. Возможно, даже тогда я не отошел бы
от картины, если бы мои спутники не вернулись в этот зал
и не объявили о своем намерении отправиться в Бельведер-
скую галерею, дабы решить спор, возникший между мисте-
ром Филмором и моим братом по поводу какого-то портре-



 
 
 

та. Я последовал за ними как во сне и стал постепенно воз-
вращаться к действительности, только когда они поднялись
в зал, оставив меня внизу, ибо я категорически отказался
смотреть в этот день на какие-либо картины. Я направил-
ся к Большой террасе, поскольку мы договорились погулять
по парку после разрешения спора. Некоторое время я сидел
там, рассеянно глядя на подстриженные деревья, и зеленые
холмы, и город вдали, а затем поднялся с места и спустил-
ся по широким каменным ступеням, намереваясь отойти по-
дальше от часового и подождать своих спутников где-нибудь
в глубине парка. Едва я вышел на посыпанную гравием ал-
лею, как ощутил легкое прикосновение чьей-то нежной руки
к своей. В тот же миг наступило странное болезненное за-
бытье, похожее на продолжение или, скорее, пароксизм того
чувства, которое внушил мне взгляд Лукреции Борджа. Са-
ды, летнее солнце, ощущение руки Берты в моей руке – все
внезапно исчезло, и тьма окутала мое сознание. Потом в этой
тьме я постепенно различил неяркий огонь камина и обнару-
жил, что нахожусь дома, в библиотеке, в отцовском кожаном
кресле. Я прекрасно знал этот камин: железные подставки
для дров, черный мраморный дымоход, украшенный белым
медальоном с изображением умирающей Клеопатры. Отча-
янная горькая безысходность владела моей душой. Свет стал
ярче, ибо в комнату вошла Берта со свечой в руке. Берта,
моя жена, с жестоким взглядом серых глаз, в белом бальном
платье, украшенном драгоценными камнями и зелеными ли-



 
 
 

стьями. И все ее полные ненависти мысли открылись мне…
«Сумасшедший, идиот! Ну почему ты не убьешь себя?» Это
был ужасный момент. Я заглянул в эту безжалостную душу
– мертвое пространство, выжженное ненавистью, – и почув-
ствовал, как сгущается вокруг атмосфера зла. Со свечой в
руке Берта приблизилась и встала надо мной со злобной,
презрительной усмешкой. Изумрудная брошка сверкала на
ее груди – усыпанная камнями змейка с алмазными глазами.
Я содрогнулся. Я презирал эту женщину с мертвой душой
и низкими помыслами, но чувствовал себя совершенно бес-
помощным перед ней, словно она сжала жестокими пальца-
ми мое кровоточащее сердце и не собиралась выпускать его,
пока в нем остается хоть капля живой крови. Она была моей
женой, и мы ненавидели друг друга. Постепенно горевший
камин, полутемная библиотека и пламя свечи исчезли, рас-
творились в потоках яркого света – лишь зеленая изумруд-
ная змейка с алмазными глазами еще некоторое время пла-
вала темным силуэтом перед моим взором. Веки мои затре-
петали, и ослепительный свет дня ударил в глаза. Я сидел
на ступеньках Бельведерской террасы, и вокруг меня стояли
мои друзья.

Сильное душевное расстройство, вызванное кошмарным
видением, на несколько дней приковало меня к постели и
задержало наш отъезд из Вены. Я содрогался от ужаса при
воспоминании об этой сцене – а она постоянно приходила
мне на ум во всех своих самых мелких деталях, которые на-



 
 
 

мертво врезались в мое сознание. И все же – так безумно
человеческое сердце во власти сиюминутных страстей! – я
испытывал дикую радость при мысли, что Берта будет мо-
ей. Ибо моя способность предвидения, уже получившая под-
тверждение во время первой встречи с Бертой, не позволя-
ла мне считать последнее страшное видение будущего про-
сто игрой расстроенного воображения, не имевшей никакой
связи с реальной жизнью. Только одно могло поколебать мою
ужасную уверенность – доказательство того, что мое виде-
ние Праги не имеет никакого отношения к действительно-
сти. А Прага была следующим городом на нашем пути.

Тем временем, едва вернувшись в общество Берты, я пол-
ностью оказался во власти ее обаяния. Что с того, что мне от-
крылась душа Берты – зрелой женщины, моей супруги? Де-
вушка Берта по-прежнему оставалась для меня пленитель-
ной загадкой. Я трепетал от ее прикосновений, находился
в плену ее чар и страстно желал убедиться в ее любви. Бо-
язнь отравиться не может остановить измученного жаждой
человека. Однако я продолжал испытывать ревность к свое-
му брату и страшно досадовал на его пренебрежительно-по-
кровительственное отношение ко мне. Ибо моя гордость и
нездоровая впечатлительность оставались прежними и отзы-
вались на каждую обиду так болезненно и неизбежно, как
реагирует глаз на попавшую в него соринку. Будущее, даже
открывшееся сознанию через столь жуткое видение, все рав-
но представлялось мне некой отвлеченной идеей, несравни-



 
 
 

мой по силе воздействия на мой ум с владевшими мной то-
гда чувствами – любовью к Берте и ненавистью и ревностью
к брату.

Эта история стара как мир: человек продает душу дьяволу
и пишет расписку кровью только потому, что час расплаты
очень далек, а потом с такой же мучительной страстью стре-
мится жаждущей душой к светлому источнику, ибо черная
тень неотступно следует за ним. Не существует на свете про-
торенного пути, некой кратчайшей дороги к мудрости. По-
сле многих веков цивилизации путь человеческой души про-
легает через тернистые пустоши, которые, как и в глубокой
древности, нужно проходить в одиночестве, сбивая в кровь
ноги и с плачем взывая о помощи.

Я напряженно размышлял о том, каким образом удастся
мне стать счастливым соперником брата, ибо в своей неосве-
домленности о подлинных чувствах Берты я по-прежнему
робел и не осмеливался предпринять никаких шагов к тому,
чтобы добиться ее признания в любви. Я надеялся обрести
уверенность для решительных действий после того, как под-
твердится достоверность моего видения Праги. И все же как
боялся я получить это подтверждение! Рядом со стройной
девушкой Бертой, чьи слова и взгляды я жадно ловил, в чьих
прикосновениях находил высшее блаженство, мне постоян-
но виделась другая Берта, с более пышными формами, более
тяжелым взглядом и более жестким ртом, – женщина с от-
крытой моему взгляду пустынной эгоистичной душой; уже



 
 
 

не пленительная тайна, но очевидный факт, помимо моей
воли постоянно пребывавший в моем уме. Неужели вы, чи-
тающие эти строки, не проникнетесь состраданием ко мне?
Можете ли вы представить себе эту работу раздвоенного со-
знания, при которой совершенно противоположные мысли
текут параллельно друг другу и никогда не сливаются в еди-
ный поток? Вы, должно быть, имеете представление о ха-
рактере предчувствия, порожденного интуицией в мгнове-
ния отчаянной борьбы со страстью. А все мои видения были
лишь усиленными до последнего страшного предела пред-
чувствиями. Вам наверняка знакомо бессилие рассудка пе-
ред душевным порывом. А мои видения, уходя в прошлое,
превращались просто в отвлеченные понятия – в некие блед-
ные тени, которые тщетно взывали ко мне, пока живое и лю-
бимое существо держало меня за руку.

Впоследствии я горько сожалел о том, что не предвидел
другого – или большего. Ведь если бы вместо кошмарно-
го видения, отравившего – если не уничтожившего – мою
страсть, мне открылся бы тот момент будущего, когда я
в  последний раз глядел в лицо брата, то мое отношение
к Альфреду несколько смягчилось бы: уязвленная гордость
и ненависть превратились бы в жалость, способную простить
многие скрытые пороки. Но это – одна из тех запоздалых
мыслей, которыми привыкли обольщаться люди. Мы стара-
емся убедить себя, что наш эгоизм случаен и легко проходит,
что только наша неосведомленность не позволяла нам в пол-



 
 
 

ной мере проявить великодушие, милосердие и добродетель-
ность и скрыть таким образом холодное равнодушие к чув-
ствам и мыслям близких людей. Наша отзывчивость и спо-
собность к самоотречению возрастают в наших собственных
глазах, когда эгоистичные поступки остаются далеко в про-
шлом – когда после жалкой борьбы, которая должна закон-
читься для соперника тяжелой потерей, судьба дарует нам
победу и мы внезапно содрогаемся, поскольку ее протягива-
ет нам холодная рука смерти.

Мы прибыли в Прагу ночью, и это обстоятельство обра-
довало меня, ибо возможность несколько часов находиться
в городе, не видя его, была равносильна возможности отсро-
чить страшный решающий момент. Мы намеревались оста-
новиться в  Праге совсем ненадолго и вскоре отправиться
в Дрезден и поэтому планировали на следующее утро бег-
ло осмотреть город и особо интересные достопримечатель-
ности, прежде чем жара станет невыносимой: дело было в
августе, и лето стояло сухое и жаркое.

Но случилось так, что леди задержались за утренним туа-
летом, и, к вежливо-сдержанному, но заметному раздраже-
нию моего отца, мы разместились в коляске, когда солн-
це было уже довольно высоко. По въезде в еврейский квар-
тал, где мы собирались посетить старую синагогу, я с чув-
ством облегчения подумал, что мы устанем и перегреемся
на солнце раньше, чем закончим осмотр этой плоской, тес-
но застроенной части города, и вернемся домой, не успев



 
 
 

изучить ничего, кроме уже виденных сегодня улиц. Это даст
мне еще один день неопределенности – единственного состо-
яния, в котором испуганная душа может утешиться надеж-
дой. Но когда я стоял под почерневшими крестовыми свода-
ми старой синагоги, слабо освещенной семью тонкими све-
чами священной лампады, и внимал голосу нашего провод-
ника-еврея, читавшего на древнем языке Книгу Закона, ме-
ня вдруг привела в трепет мысль, что это странное сумрач-
ное здание, этот чудом уцелевший обломок средневекового
иудаизма по своему духу вполне отвечает моему видению.
Те потемневшие и запыленные христианские святые, стояв-
шие под более высокими сводами и при свете более толстых
свечей, должны были утешаться тем, что могут с презритель-
ной усмешкой указать на смерть-в-жизни, еще более иссу-
шенную и источенную временем, чем их собственная.

Как я и ожидал, после осмотра синагоги старшие вырази-
ли желание вернуться в отель. Но теперь вместо того, что-
бы с радостью присоединиться к ним, я вдруг почувствовал
страстное желание немедленно отправиться на мост и по-
ложить конец состоянию неопределенности, которое совсем
недавно мне хотелось продлить. С необычной для меня ре-
шительностью я объявил о своем намерении выйти из ко-
ляски и пойти пешком. Спутники могут вернуться без ме-
ня. Мой отец посчитал подобный каприз очередным роман-
тическим вздором и строго заметил, что я только перегре-
юсь, гуляя по такой жаре. Но, увидев мою настойчивость, он



 
 
 

сердито сказал, что я волен идти куда глаза глядят, но толь-
ко в компании Шмидта (нашего проводника). Я согласился
и вместе с ним направился к мосту. Едва выйдя из-под арки
огромных старинных ворот, я задрожал всем телом и похо-
лодел под лучами палящего солнца. Но продолжал идти впе-
ред. Я искал одну деталь – маленькую деталь видения, кото-
рую помнил особенно отчетливо, – и наконец увидел ее: ра-
дужный блеск на булыжной мостовой от разноцветного фо-
наря в форме звезды.

 
2
 

Задолго до конца осени, когда вязы в нашем парке еще
стояли под густым покровом коричневой листвы, мой брат
обручился с Бертой, и стало ясно, что свадьба состоится ран-
ней весной. С того незабываемого момента на мосту в Пра-
ге я чувствовал уверенность, что однажды Берта станет мо-
ей женой, но мучительно цепенел от прирожденной застен-
чивости и робости, и все заранее придуманные слова при-
знания замирали у меня на губах. Прежнее противоречивое
чувство владело мной: страстное желание получить из уст
Берты подтверждение любви и страх услышать презритель-
ные слова отказа, подобные разъедающей душу кислоте. Что
значила для меня неизбежность отдаленного будущего? Я
трепетал под сегодняшними взглядами возлюбленной, искал
сегодняшней радости и холодел от сегодняшнего страха. Так



 
 
 

текли дни. Я присутствовал на помолвке Берты и слушал
разговоры о предстоявшей свадьбе, воспринимая все это как
кошмарный сон; я знал, что он кончится, но не мог вырвать-
ся из его душного плена.

В отсутствие Берты – а она проводила со мной очень мно-
го времени, как и прежде осуществляя свою шутливую опе-
ку, которая не вызывала никакой ревности брата, – я целы-
ми днями гулял, катался верхом до самого захода солнца,
а вечерами закрывался в своей комнате, полной непрочи-
танных книг. Книги перестали интересовать меня. Застен-
чивость моя развилась до той степени, когда наша внутрен-
няя жизнь превращается в драму и настойчиво занимает все
наше воображение и мы начинаем рыдать не столько от дей-
ствительных душевных мук, сколько от одной лишь мысли
о них. Мой печальный жребий вызывал у меня острое чув-
ство жалости к себе: печальный жребий существа, от приро-
ды в высшей степени предрасположенного к страданию и ли-
шенного тех фибров души, которые способны реагировать
на радость. Для подобных людей мысль о будущем несчастье
отравляет всю радость настоящего момента, и мысль о буду-
щем счастье не в силах прогнать тоску и страх, испытывае-
мые сейчас. В молчании проходил я через эту стадию стра-
даний, на которой истинный поэт испытывает восхититель-
ные муки творчества и превращает свои печали в возвышен-
ные образы.

Окружающие совершенно оставили меня в покое, не про-



 
 
 

тестуя против моего мечтательного и бесцельного существо-
вания. Я знал мнение отца о себе: этот парень никогда ни в
чем не преуспеет в жизни. Пусть живет себе потихоньку на
доходы с причитающегося ему капитала. Не стоит беспоко-
иться о его карьере.

Однажды погожим утром в начале сентября я стоял у га-
лереи дома, лениво поглаживая Цезаря, старого полуслепо-
го ньюфаундленда, единственную собаку, которая когда-ли-
бо питала ко мне привязанность, – ибо даже собаки избега-
ли меня и ласкались к более счастливым людям. В это время
грум подвел к дому коня, на котором брат собирался ехать
на охоту, и сам Альфред появился в дверях – румяный, ши-
рокоплечий и самодовольный; упоенный собственным вели-
кодушием, не позволявшим ему относиться свысока к окру-
жающим, несмотря на его несомненное превосходство над
всеми.

– Лэтимер, дружище! – сказал он сочувственным и сер-
дечным тоном. – Как жаль, что ты изредка не охотишься с
собаками. Охота – лучшее в мире средство от плохого на-
строения!

«Плохое настроение,  – ожесточенно подумал я, глядя
вслед отъезжавшему брату. – Этими словами грубые и огра-
ниченные люди вроде тебя определяют состояние души, о
котором ты можешь знать не больше, чем твоя лошадь.
Именно таким, как ты, достаются все блага этого мира:
неприкрытая тупость и жизнерадостный эгоизм, благодуш-



 
 
 

ное тщеславие – вот подлинные ключи к счастью».
Тут у меня мелькнула мысль, что мой эгоизм даже глуб-

же, – только это эгоизм страдальца, а не довольного собой
человека. Но затем моему раздраженному сознанию вновь
представилась самоуспокоенная душа Альфреда, свободная
от всех сомнений и страхов, неудовлетворенных страстей и
утонченных мук чувствительности, которые составляли са-
мую суть моей жизни, – и я вновь потерял способность по-
нимать брата. Этот человек не нуждался ни в жалости, ни в
любви. Подобные тонкие чувства остались бы для него неза-
метными, словно нежные прикосновения легкого белого ту-
мана для холодной скалы. Ему будущее не сулило никаких
несчастий: если он и не женится на Берте, то только потому,
что найдет более выгодную партию.

Особняк Филморов находился в полумиле от наших во-
рот, и всякий раз, когда брат уезжал в каком-нибудь другом
направлении, я шел туда в надежде застать Берту дома. Поз-
же днем я отправился туда. Вопреки обыкновению, девуш-
ка оказалась дома одна, и мы вместе направились в сад (как
правило, она предпочитала прохаживаться по аккуратно по-
сыпанным гравием аллеям). Помню, Берта казалась мне то-
гда прекрасной сильфидой: низкое ноябрьское солнце золо-
тило ее белокурые волосы, и она легко и быстро шагала ря-
дом, как всегда поддразнивая меня добродушной болтовней,
которой я внимал обычно с любовью и грустью, – ведь только
таким образом проявлялась таинственная сущность ее души.



 
 
 

Возможно, в тот день чувство грусти преобладало во мне,
ибо я еще не вполне пришел в себя после приступа ревно-
сти и ненависти, вызванного покровительственным обраще-
нием брата со мной. Внезапно я прервал девушку и ошело-
мил, спросив почти яростно:

– Берта, как вы можете любить Альфреда?
Несколько мгновений она удивленно смотрела на меня,

потом вновь беззаботно улыбнулась и насмешливо ответила:
– С чего вы взяли, что я его люблю?
– Как вы можете задавать такие вопросы, Берта?
– Что? Неужели наш многомудрый полагает, что я долж-

на любить человека, за которого собираюсь выйти замуж?
Но ведь это самая ужасная вещь на свете. Я буду постоян-
но ссориться с ним, ревновать его. В нашем доме воцарится
атмосфера грубости и неучтивости. Легкое тихое презрение
весьма способствует утонченности отношений.

– Берта, вы не можете так думать на самом деле! Что за
удовольствие пытаться обмануть меня, измышляя такие ци-
ничные ответы?

– Мне никогда не приходится ничего измышлять, мой ма-
ленький Тассо. (Так она в шутку называла меня.) Самый про-
стой способ обмануть поэта – это сказать ему правду!

Она довольно смело испытывала на мне силу своих афо-
ризмов – и на мгновение тень ужасного видения, видения
Берты с открытой моему внутреннему взору душой, про-
мелькнула между мной и светлой девушкой, шаловливой



 
 
 

сильфидой, чьи чувства оставались для меня чарующей за-
гадкой. Вероятно, я содрогнулся или еще как-нибудь обна-
ружил мгновенно охвативший меня ужас.

– Тассо! – Берта схватила меня за руку и заглянула в мои
глаза. – Неужели вы действительно считаете меня такой бес-
сердечной? Что ж, вы и вполовину не тот поэт, каким я вас
представляла. Я думала, вы и в самом деле знаете правду обо
мне.

Тень сомнения, промелькнувшая между нами, растаяла и
больше не возвращалась. Девушка, которая держала меня за
руку тонкими пальцами и обращала ко мне прелестное личи-
ко феи, похоже, наконец-то выдала то, что так долго скрыва-
ла, – что она неравнодушна ко мне. Это живое теплое созда-
ние опять завладело моими мыслями и чувствами: так ласка-
ет слух вновь услышанное пение сирен, которое было на миг
заглушено ревом грозных волн. Я забыл обо всем на свете,
кроме своей страсти, и спросил, еле сдерживая подступив-
шие к глазам слезы:

– Берта, будете ли вы любить меня, когда мы поженимся?
Я не возражаю, если вы будете любить меня только очень
короткое время!

С выражением крайнего изумления на лице девушка
мгновенно выдернула свою руку из моей и отпрянула в сто-
рону – и я осознал свою странную, преступную неосторож-
ность.

– Извините меня, – поспешно проговорил я, едва обрел



 
 
 

дар речи. – Я не знаю, что такое болтаю.
– Ах, вижу, приступ безумия у Тассо миновал, – спокойно

произнесла девушка, которая опомнилась быстрей меня. –
Ему надо идти домой и успокоиться как следует. И мне пора
возвращаться, солнце уже садится.

Я отправился домой, кляня себя на чем свет. С моего язы-
ка сорвались слова, которые могли вызвать у Берты (если бы
она задумалась над ними) сомнение в том, что я нахожусь
в здравом уме, – сомнение, страшившее меня больше все-
го на свете. Кроме того, я стыдился собственной низости,
вынудившей меня сказать эти слова невесте брата. Я мед-
ленно брел домой и вошел в парк не через главные ворота,
а через калитку. Приблизившись к дому, я увидел, как из
конюшни выбежал человек и сломя голову бросился через
парк. Неужели что-то случилось дома? Нет, вероятно, по-
добная спешка вызвана каким-нибудь очередным категори-
ческим приказом отца.

Тем не менее я безотчетно ускорил шаги и скоро оказался
дома. Не буду подробно останавливаться на сцене, которую
я застал там. Мой брат был мертв: он упал с лошади и скон-
чался на месте от кровоизлияния в мозг.

Я поднялся в комнату, где лежал покойный и сидел ока-
меневший от горя отец. Со времени нашего возвращения до-
мой я больше, чем когда-либо, избегал отца, ибо полная про-
тивоположность наших характеров делала мое проникнове-
ние в его внутренний мир источником постоянной печали



 
 
 

для меня. Но сейчас, в скорбном молчании став подле него,
я почувствовал, что некие новые узы соединили наши души.
Мой отец был одним из самых удачливых представителей де-
лового мира: он не знал ни сентиментальных страданий, ни
болезней. Самым тяжелым горем для него была смерть пер-
вой жены. Однако вскоре он женился на моей матери и че-
рез неделю после ее смерти предстал моему наблюдательно-
му детскому взгляду точно таким, как прежде. Но теперь глу-
бокая скорбь объяла его душу – скорбь старости, которая тем
тяжелее переживает крушение надежд, чем ограниченнее и
суетнее они были. Сын его собирался скоро жениться – воз-
можно, рассчитывал выдвинуть свою кандидатуру на следу-
ющих выборах. Существование сына самым лучшим обра-
зом оправдывало необходимость ежегодной покупки все но-
вых земель для расширения границ поместья. Ужасно жить
на свете, из года в год делая одно и то же и не понимая це-
ли своего существования. Возможно, трагедия разочарован-
ной юности меньше достойна сострадания, нежели трагедия
разочарованной старости и погруженности в бренные зем-
ные заботы.

И, увидев всю опустошенность родительского сердца, я
испытал глубокую жалость, которая стала началом моей но-
вой любви к отцу, – и любовь эта росла и усиливалась с тече-
нием времени, несмотря на его странную неприязнь ко мне,
особенно заметную в первые месяц-два со смерти брата. Ко-
гда бы мою душу не смягчило сострадание – первое в моей



 
 
 

жизни глубокое сострадание к близкому, – я страшно мучил-
ся бы от сознания, что отец передал мне состояние Альфре-
да с горьким смирением человека, обреченного судьбой на
необходимость заботиться обо мне как о существе важном
и значительном. Против своей воли он начал рассматривать
меня как объект внимания и опеки. Любой заброшенный ре-
бенок, занявший освобожденное смертью привилегирован-
ное место, поймет меня.

Однако постепенно мои новые почтительность и послу-
шание (следствие порожденной жалостью терпимости) заво-
евали любовь отца, и он начал прилагать все силы к тому,
чтобы я занял место брата – в той степени, в какой это было
возможно для моей более слабой натуры. С течением вре-
мени отец стал рассматривать перспективу моей женитьбы
на Берте как желанную и даже обдумывал возможность сов-
местного проживания со мной и невесткой, тогда как в отно-
шении старшего сына у него такого намерения не было. Это
теплое чувство к отцу сделало тот период моей жизни са-
мым счастливым со времени глубокого детства – те послед-
ние месяцы, когда я сохранял еще восхитительную иллюзию
своей любви к Берте и жил тоской, сомнениями и надеждой
на ее взаимность. После смерти Альфреда в отношении де-
вушки ко мне появились новые напряженность и отчужден-
ность. Я тоже вел себя скованно – отчасти из уважения к па-
мяти брата, отчасти оттого, что не знал, какое впечатление
осталось у Берты от моих неожиданных слов. Но дополни-



 
 
 

тельная незримая преграда, воздвигнутая между нами вза-
имной сдержанностью, служила лишь дальнейшему усиле-
нию моей зависимости от Берты: не важно, сколь пусто свя-
тилище в храме, когда столь густа завеса, скрывающая его
от взора. Некая тайна и неопределенность столь необходи-
мы нашей душе для сохранения надежд, сомнений и страст-
ных порывов, составляющих смысл ее существования, что,
даже если завтра будущее целиком откроется нашим глазам,
интересы всего человечества сосредоточатся на оставшихся
в его распоряжении часах неизвестности. Мы будем трепет-
но наслаждаться неопределенностью единственного нашего
утра и единственного вечера. Мы будем отчаянно хватать-
ся за последнюю возможность раздумий, неожиданных радо-
стей и разочарований и страстно внимать предсказаниям по-
литиков в течение последних двадцати четырех часов, пред-
шествующих всеведению. Представьте состояние человече-
ского ума, постигшего все тайны будущего, кроме одной, ко-
торая должна раскрыться на закате летнего дня, но до той
поры может существовать в виде гипотезы, предположения,
предмета спора. Искусство, философия, литература и наука
слетятся как пчелы на эту тайну, дабы вкусить нектара неиз-
вестности с тем большим упоением, что их радость должна
окончиться с заходом солнца. Порывы и движения нашей ду-
ши приспособлены к идее будущей ненужности не больше,
чем биение нашего сердца или сокращения наших мускулов.

Берта, стройная белокурая девушка, чьи мысли и эмоции



 
 
 

оставались для меня единственной загадкой среди открытых
моему внутреннему взору душ других людей, так же пленяла
меня, как последний день неведения, как единственная ги-
потеза, которая останется неподтвержденной до захода солн-
ца. И мои надежда и безнадежность, вера и безверие бурли-
ли и кипели на ограниченном пространстве неизвестности.

А Берта заставила меня поверить в свою любовь ко мне.
Не оставляя badinage7 и шутливо-властных манер, девушка
исподволь внушила мне пьянящую мысль, что она нуждает-
ся во мне и чувствует себя свободно только рядом со мной,
покорным ее игривой тирании. Женщинам требуется так ма-
ло усилий, чтобы одурачить нас подобным образом! Случай-
но слетевшее с уст слово, неожиданная пауза, даже вспыш-
ка легкого раздражения будут долго еще одурманивать муж-
чин наподобие гашиша. Из тончайшей паутинки неулови-
мых знаков и жестов Берта заставила меня сплести фантазию
о том, что в глубине души всегда предпочитала меня Аль-
фреду, но из-за свойственных юной девушке неопытности и
чувствительности поддалась обманчивому очарованию, ко-
торое таила в себе роль избранницы человека, занимавшего
столь блестящее положение в обществе, каким обладал мой
брат. Она очень тонко высмеивала себя за тщеславие и су-
етность. Что значило мое ужасное прозрение по сравнению
с тем фактом, что я заполучил почти все привилегии брата
в сфере личной жизни? Наши сладчайшие иллюзии наполо-

7 Насмешливого тона (фр.).



 
 
 

вину сознательны: так завораживает нас некий цветовой эф-
фект, созданный (как нам прекрасно известно!) блестящей
мишурой, битым стеклом и пестрым дрянным тряпьем.

Мы поженились через восемнадцать месяцев после смер-
ти Альфреда, холодным и ясным апрельским утром, когда
при ярком свете солнца просы́пался короткий град. И Берта
в белом вышитом платье с бледно-зелеными листьями, свет-
ловолосая и бледнолицая, казалась духом утра. Отец после
смерти Альфреда еще ни разу не выглядел таким счастли-
вым: он был уверен, что женитьба завершит изменение мое-
го характера к лучшему и сделает меня вполне практичным
и трезвым человеком, способным занять достойное место в
обществе здравомыслящих людей. Ибо отец восхищался де-
ликатностью и проницательностью Берты и полагал, что она
будет руководить мной и сумеет наставить на путь истинный:
ведь мне был всего двадцать один год, и я страстно любил
девушку. Бедный отец! Он жил этой надеждой чуть больше
года после нашей свадьбы и еще не вполне отказался от нее,
когда неожиданный удар спас старика от полного разочаро-
вания.

Заключительную часть истории я изложу в общих чертах,
не останавливаясь на своих внутренних переживаниях. Хо-
рошо знающие друг друга люди предпочитают разговаривать
о событиях, происходящих на внешнем плане бытия, и не
распространяются о сокровенных мыслях и чувствах, о ко-
торых собеседник может догадаться и сам.



 
 
 

Некоторое время после возвращения домой мы жили, де-
лая бесконечные визиты, давая великолепные обеды и про-
изводя в округе сенсацию новым великолепием нашего выез-
да, ибо отец приберег сие свидетельство своего возросшего
благосостояния до свадьбы сына; и мы давали нашим знако-
мым прекрасный повод вздыхать за нашими спинами о том,
что я выгляжу так жалко в роли новобрачного и богатого
наследника. Нервная усталость от подобного образа жизни,
неискренность и пошлость окружающих, которые мне при-
ходилось переживать дважды – внешними и внутренними
чувствами, свели бы меня с ума, когда бы не некое счастли-
вое оцепенение, рожденное восторгами первой страсти. Ни
в чем не знающие отказа богатые новобрачные кружатся изо
дня в день в вихре светских развлечений и, в редкие мину-
ты уединения даря друг другу торопливые ласки, готовятся к
будущему совместному существованию, как послушник го-
товится к поступлению в монастырь, – то есть познавая со-
вершенно противоположную сторону жизни.

В течение всех этих шумных и беспокойных месяцев
внутренний мир Берты оставался закрытым для меня, и я,
как и раньше, постигал мысли своей молодой жены лишь че-
рез фразы и жесты. Я по-прежнему с интересом и волнени-
ем ожидал ее реакции на свои речи и поступки, страстно же-
лал услышать нежное слово из уст любимой и восторженно
преувеличивал значение ее улыбок. Но я осознавал посте-
пенно возраставшую отчужденность Берты: иногда она была



 
 
 

настолько сильной, что переходила в надменную холодность
и вгоняла меня в озноб не хуже града, который просы́пался
солнечным утром в день нашей свадьбы; иногда же лишь уга-
дывалась за ловкими стараниями жены увильнуть от прогул-
ки или обеда. Это причиняло мне сильную боль – и сердце
тоскливо сжималось при мысли, что дни моего счастья бли-
зятся к концу. Но я по-прежнему оставался под властью Бер-
ты, страстно ловил последние лучи блаженства, которые ско-
ро должны были погаснуть навеки, и надеялся узреть про-
щальное пламя заката, еще более прекрасное в сгущавшейся
тьме.

Я помню – как мне не помнить!  – время, когда с чув-
ством зависимости и все надежды покинули меня; когда пе-
чаль, вызванная во мне неустанно возраставшим отчужде-
нием Берты, превратилась в радость от сознания того, что
я тосковал по прошлому, как человек тоскует по последне-
му приступу боли в ныне парализованных членах. Это про-
изошло вскоре после окончания болезни отца, которая неиз-
бежно отвлекла нас от светской жизни и вынудила к более
тесному общению друг с другом, в день его кончины. В тот
вечер густая завеса, скрывавшая от меня душу Берты и пре-
вращавшая ее в единственную среди всех знакомых людей
тайну, в счастливую возможность сомнения и ожидания, на-
конец упала. Возможно, именно в тот день впервые за все
время знакомства с Бертой моя страсть к ней была уничто-
жена всепоглощающим чувством совершенно иного рода. Я



 
 
 

находился у смертного одра отца, видел последний угасаю-
щий взгляд его души, с тоской устремленный на растрачен-
ное богатство жизни, наблюдал в его глазах последнее сла-
бое сознание любви, внушенное ему нежным пожатием моей
руки. Что наши личные страсти перед лицом предсмертной
агонии? В присутствии смерти все наши чувства к живым
растворяются и отступают, поглощенные осознанием общей
человеческой природы и общего предназначения.

В таком настроении я вошел в гостиную Берты. Жена
сидела, откинувшись на подушки дивана, спиной к двери;
огромные пышные кольца волос поднимались над ее тонкой
шеей. Помню, закрыв за собой дверь, я вдруг задрожал, слов-
но в ознобе, и смутное сознание собственного одиночества и
несчастья внезапно пришло ко мне – смутное и сильное, как
предчувствие. Я знаю, как выглядел в тот момент, ибо уви-
дел себя в мыслях Берты, когда она подняла на меня ледя-
ные серые глаза: перед ней был жалкий обитатель призрач-
ного мира, видящий сны средь бела дня, дрожащий от лег-
кого ветерка, когда даже листья на деревьях остаются совер-
шенно неподвижными; не знающий радости простых чело-
веческих желаний, но тоскующий по обители лунного све-
та. Мы стояли лицом к лицу и пристально смотрели друг на
друга. Миг ужасного прозрения настал для меня – и я уви-
дел, что завеса тьмы скрывала от моих глаз не прекрасный
пейзаж, а всего лишь прозаичную голую стену. С этого вече-
ра в течение всех последующих отвратительных лет я видел



 
 
 

до мельчайших подробностей крохотное пространство этой
души – видел мелкие хитрости и простое отрицание там, где
прежде с восторгом предполагал застенчивую впечатлитель-
ность и живое остроумие, противостоящее глубоко скрытым
чувствам; видел, как легкое невинное тщеславие юной де-
вушки превращается в расчетливое кокетство и эгоизм зре-
лой интриганки; видел, как отвращение и неприязнь сгуща-
ются в жестокую ненависть, которая находит выход только в
стремлении причинить мне боль.

Ибо Берта тоже по-своему чувствовала горечь разочаро-
вания. Она рассчитывала, что моя безумная страсть к ней
превратит меня в безропотного раба, покорного всем ее же-
ланиям. В силу ограниченности ума, свойственной поверх-
ностным, лишенным воображения людям, она не могла по-
нять разницы между чувствительностью и слабостью. Бер-
та намеревалась полностью подчинить меня своей воле, но
встретила решительное сопротивление. Теперь мы поменя-
лись ролями. До свадьбы девушка безраздельно владела мо-
им воображением, поскольку я видел в ней загадку и трепе-
тал перед ее таинственным внутренним миром, который сам
же и сотворил в своих фантазиях. Но теперь, когда душа Бер-
ты открылась моему взору и мне стали очевидны все скры-
тые побуждения, все мелкие соображения, предварявшие ее
слова и мысли, она оказалась совершенно бессильной против
меня и способной вызывать во мне лишь холодную дрожь
отвращения. Бессильной – ибо в ее распоряжении больше не



 
 
 

было никаких средств воздействия на мою душу. Я был со-
вершенно чужд честолюбивых стремлений суетного света и
жил по законам совершенно непостижимого для жены мира.

Для нее было истинным несчастьем иметь такого мужа – и
так считал весь свет. Изящная и ослепительная Берта, кото-
рая лучезарно улыбалась утренним визитерам, блистала на
балах и отличалась поверхностным острословием, обычно
принимаемым за остроумие, безусловно, вызывала всеобщее
сочувствие рядом с болезненным, рассеянным и – как мно-
гие подозревали – психически не вполне нормальным му-
жем. Даже слуги в нашем доме относились к ней уважитель-
но и вместе с тем сострадательно, ибо между нами не про-
исходило никаких явных ссор, наши отчуждение и отвраще-
ние друг к другу таились в тишине наших сердец, – и, если
хозяйка часто выезжает в свет и избегает общества хозяина,
разве нельзя понять ее, бедняжку? Ведь хозяин такой стран-
ный! Я был добр и справедлив по отношению к слугам, но
возбуждал в них застенчивую, презрительную жалость – ведь
мужчины и женщины этого круга редко руководствуются в
оценке других людей общими рассуждениями или даже кон-
кретными наблюдениями за поведением и характером. Они
судят о людях как о монетах и ценят тех, кто идет в обще-
стве по самому высокому курсу. Некоторое время спустя я
уже почти не вмешивался в жизнь Берты, и может показать-
ся удивительным, что ее ненависть ко мне продолжала расти
так стремительно и неудержимо. Но жена моя стала догады-



 
 
 

ваться (по неким случайным моим словам и жестам), что я
обладаю сверхъестественной проницательностью и, по край-
ней мере временами, самым чудесным образом угадываю ее
скрытые мысли и побуждения. Она начала испытывать ужас
передо мной, часто выливавшийся в открытое неповинове-
ние. Теперь Берта постоянно размышляла о том, как бы ей
изгнать злого демона из своей жизни, как бы освободиться от
ненавистных уз, соединявших ее с существом, которое она
одновременно презирала как слабоумного и боялась как ин-
квизитора. Долгое время она жила надеждой на то, что моя
очевидная несчастливость доведет меня до самоубийства, но
самоубийство было не в моей природе. Я слишком остро со-
знавал над собой власть неких неизвестных сил, чтобы ве-
рить в возможность освобождения по собственной воле. Моя
судьба перестала интересовать меня: единственная моя пыл-
кая страсть иссякла, и чувства более не властвовали над мо-
им рассудком. Поэтому я никогда не обдумывал перспективу
раздельного проживания с женой, которое сделало бы оче-
видной для света нашу отчужденность. К чему мне было ис-
кать спасения в ином образе жизни, когда я страдал всего
лишь от последствий собственных сознательных действий?
Так поступил бы человек, ищущий радости в жизни, а у ме-
ня не было никаких желаний. Но мы с Бертой все больше от-
далялись друг от друга. Для богатых супругов не составляет
труда жить в браке и одновременно порознь.

Такая жизнь – описанная выше буквально в нескольких



 
 
 

фразах – длилась годы. Сколько горя, сколько неуклонно и
страшно возраставшей ненависти и порока можно вместить
в одно предложение! И именно так упрощенно судит человек
о жизни другого. Он обобщает переживания близкого и объ-
являет суждение о нем грамматически безукоризненно по-
строенной фразой – ощущая себя при этом мудрым и добро-
детельным, победителем соблазнов, обозначенных тщатель-
но подобранными подлежащими. Семь лет горя легко слета-
ют с уст человека, который никогда не вычеркивал их из сво-
ей жизни в мгновения горького разочарования, душевной и
головной боли, напряженной и тщетной борьбы с самим со-
бой, раскаяния и отчаяния. Мы автоматически произносим
слова, но не постигаем их смысла: за познание приходится
платить собственной кровью и тончайшими фибрами нер-
вов.

Но я спешу закончить повествование. Краткость оправ-
данна и по отношению к тем, кто понимает быстро, и по от-
ношению к тем, кто не поймет никогда.

Одним январским вечером, через несколько лет после
смерти отца, я сидел в полутемной библиотеке у неярко го-
ревшего камина в отцовском кожаном кресле. Внезапно в
дверях появилась Берта со свечой в руке и направилась ко
мне. Я прекрасно помнил бальное платье, которое было на
ней в тот день: белое, с зелеными драгоценными камнями,
ярко сверкавшими от огня свечи, который осветил медальон
с изображением умирающей Клеопатры на каминной пол-



 
 
 

ке. Почему жена зашла ко мне перед отъездом? В библиоте-
ке, любимом своем убежище, я не видел ее месяцами. По-
чему она – с этой сверкающей змейкой на платье, подобной
знакомому демону, – встала передо мной со свечой в руке,
устремив на меня жестокий и презрительный взгляд? На ка-
кой-то миг я решил, что осуществление наяву давнего мое-
го предвидения означает некий страшный перелом в моей
судьбе, – однако ничего не увидел в сознании жены, кроме
презрения, вызванного моим в высшей степени несчастным
видом… «Идиот, сумасшедший! Ну почему ты не убьешь
себя?» – так думала Берта. Но наконец мысли ее вернулись к
делу, и она заговорила. По сравнению с явной незначитель-
ностью этого дела на миг охватившее меня жуткое тревож-
ное предчувствие показалось просто нелепым.

– Мне пришлось нанять новую служанку. Флетчер собира-
ется выходить замуж. Она попросила меня поинтересовать-
ся, можно ли ее будущему мужу рассчитывать на пивную и
ферму в Молтоне. Я хочу отдать их ему. Ты должен ответить
сейчас же, поскольку Флетчер уезжает завтра утром. И по-
быстрее, поскольку я тороплюсь.

– Хорошо, можешь пообещать ей, – безразлично сказал я,
и Берта стремительно вышла из библиотеки.

Я всегда внутренне содрогался при виде незнакомых лю-
дей – особенно таких, чьи мысли и чувства могли докучать
моему усталому сознанию суетностью, невежеством и пош-
лостью. Но в особенное содрогание привел меня вид новой



 
 
 

служанки, ибо весть о ее появлении в доме я получил в мо-
мент жизни, который не мог не счесть роковым. Я испы-
тывал смутный ужас при мысли, что мне откроется вдруг
причастность этой женщины к страшной драме моей судь-
бы, что некое новое отвратительное видение явит мне ее в
образе злого демона. Когда наконец я встретился с новой
служанкой, смутный ужас в моей душе превратился в от-
вращение. Высокая, жилистая и темноглазая, миссис Арчер
внешне была довольно привлекательна – отчего в ее грубой,
жесткой натуре развилось омерзительное наглое кокетство.
Одного этого, независимо от ее нескрываемого презрения
ко мне, оказалось достаточно для того, чтобы я начал избе-
гать горничную. Я редко видел миссис Арчер, но понял, что
она быстро вошла в доверие к своей хозяйке, а спустя во-
семь или девять месяцев начал сознавать, что в душе Бер-
ты появилось смешанное чувство страха перед этой женщи-
ной и зависимости от нее, – и чувство это ассоциировалось
с какими-то неясными сценами в тускло освещенной гости-
ной и с неким спрятанным в кабинете жены предметом. Те-
перь я разговаривал с Бертой так мало и так редко наедине,
что не имел возможности составить более отчетливое пред-
ставление о населявших ее сознание образах. Воспоминания
сильно спрессовываются и искажаются в стремительном те-
чении мыслей и порой напоминают реальную действитель-
ность не больше, чем буквы современного восточного алфа-
вита – предметы, послужившие их прообразами.



 
 
 

Кроме того, последние год-полтора в моем внутреннем
состоянии происходили изменения, все более заметные с те-
чением времени. Моя способность проникать в разум дру-
гих людей проявлялась все слабее и все реже – и появление в
моем измученном раздвоенном сознании посторонних мыс-
лей стало все меньше зависеть от непосредственного обще-
ния с кем-либо. Все личное во мне переживало мучитель-
ный процесс медленного умирания, и я постепенно терял ор-
ган восприятия, позволявший мне реагировать на душевные
движения и умственную деятельность окружающих. Но на-
ряду с угасанием утомительного дара проницательности во
мне развивалась новая способность, которую я посчитал –
как выяснилось впоследствии, совершенно правильно – спо-
собностью вызывать в воображении самые разные картины
внешнего мира. Казалось, связь моя с живыми людьми все
больше и больше слабела, а связь с объектами так называ-
емой неживой природы стремительно крепла. По мере то-
го как я отдалялся от общества и яростная буря мучитель-
ных страстей постепенно стихала и превращалась в привыч-
ную тупую боль в груди, все более яркие и живые картины,
сродни давнему моему видению Праги, стали представлять-
ся моему воображению: незнакомые города, песчаные рав-
нины, гигантские деревья, странные созвездия на полуноч-
ных небесах, горные ущелья, зеленые лужайки в пятнах сол-
нечного света, пробившегося сквозь густые ветви. Подобные
картины населяли мое сознание – и во всех их величествен-



 
 
 

ных образах я ощущал одно давящее присутствие, присут-
ствие некоего неизвестного и безжалостного начала. Ибо по-
стоянные страдания убили во мне религиозную веру. Для
глубоко несчастного человека – нелюбящего и нелюбимого –
невозможны никакая вера и никакое поклонение, кроме по-
клонения дьяволу. Помимо всего прочего, меня постоянно
преследовало видение моей смерти: дикая боль, муки уду-
шья, последняя – отчаянная и тщетная – борьба за жизнь.

В таком положении находились дела к концу седьмого
года супружеской жизни. Сверхъестественная способность
проникать умственным взором в сознание посторонних пол-
ностью покинула меня – я перестал непроизвольно вторгать-
ся во внутренний мир других людей и постоянно жил теперь
в окружении картин собственного будущего. Берта замети-
ла происшедшую во мне перемену. К моему удивлению, в
последнее время она как будто искала случая находиться в
моем обществе и избрала ту прохладную и одновременно
фамильярную манеру общения, какая обычна для супругов,
живущих в состоянии вежливого и непоправимого отчужде-
ния. Я сносил это с ленивой покорностью и не настолько ин-
тересовался скрытыми побуждениями жены, чтобы начать
пристально наблюдать за ней. Однако я не мог не обратить
внимания на некое торжество и возбуждение, сквозившие
в поведении Берты и в выражении ее лица, – эти неулови-
мые и тонкие чувства никак не выражались в словах и ин-
тонациях, но оставляли впечатление, что Берта живет в со-



 
 
 

стоянии радостного ожидания и тревожной надежды. Самое
большое удовлетворение приносила мне мысль, что ее внут-
ренний мир снова закрыт для меня; и я почти наслаждал-
ся теми мгновениями, когда в приступе меланхолической
рассеянности отвечал жене невпопад и обнаруживал таким
образом полное непонимание ее слов. Я прекрасно помню
взгляд и улыбку Берты, с какими она однажды сказала мне
после одной такой ошибки с моей стороны:

– Я привыкла считать, что ты очень проницательный че-
ловек и не любишь других умных и проницательных людей
из-за ревнивого желания сохранить первенство в этом отно-
шении. Но теперь ты стал гораздо тупее окружающих.

Я ничего не ответил. Мне вдруг пришло в голову, что на-
вязчивое присутствие жены рядом со мной в последнее вре-
мя вызвано желанием проверить мою способность прони-
кать в некоторые ее тайные мысли. Но я отогнал от себя это
предположение: скрытые побуждения и поступки Берты не
интересовали меня, и, каких бы удовольствий она ни искала,
я не хотел мешать ей. В душе моей по-прежнему сохранялась
жалость ко всему живому – а Берта была живым существом
в мире, полном всевозможных несчастий.

Как раз в это время произошло событие, которое отча-
сти вернуло меня к жизни и – совершенно неожиданно – за-
ставило почувствовать интерес к действительности. Чарльз
Менье написал мне, что собирается в Англию отдохнуть от
слишком напряженной работы и хотел бы меня навестить.



 
 
 

Менье был теперь известным в Европе ученым, но за стро-
ками его письма угадывалось острое сознание давнего дол-
га благодарности и внимания, свидетельствовавшего о бла-
городстве характера. Для меня же общение со старым другом
означало возможность ненадолго вернуться в более счастли-
вые времена.

Чарльз приехал, и, насколько это представлялось возмож-
ным, я нашел прежнюю радость в прогулках наедине с ним,
хотя вместо гор, ледников и широкого голубого озера нам
приходилось довольствоваться пологими склонами холмов,
прудами и искусственными лесонасаждениями. Время изме-
нило нас обоих – но как по-разному! Менье теперь блистал
в обществе: самые элегантные женщины с притворным по-
ниманием внимали его речам, и знакомством с ним горди-
лись аристократы, стремившиеся прослыть умными и обра-
зованными людьми. В высшей степени тактично он скрыл
потрясение, которое, несомненно, испытал при встрече со
мной, и направил всю силу своего обаяния и дружеского рас-
положения на то, чтобы вернуть наши прежние добрые отно-
шения. На Берту произвели сильное впечатление неожидан-
ные достоинства гостя, которого она намеревалась терпеть
лишь в силу его громкого имени, и в ход пошло все ее ко-
кетство и все чары. Очевидно, жене удалось вызвать восхи-
щение Чарльза, поскольку он держался с ней весьма почти-
тельно и предупредительно. Присутствие старого друга по-
действовало на меня в высшей степени благотворно – осо-



 
 
 

бенно возобновление прежних наших прогулок вдвоем, ко-
гда он разливался передо мной восхитительными речами о
своей научной деятельности; поэтому, когда разговор захо-
дил о психологических причинах различных заболеваний, в
мозгу моем не раз мелькала мысль, что, останься этот чело-
век здесь подольше, я, возможно, смог бы открыть ему тай-
ну моей жизни. Не могла ли его наука предложить мне ка-
кое-нибудь целительное средство? Не мог ли по крайней ме-
ре его широкий и восприимчивый ум предложить мне пони-
мание и сочувствие? Но мысль эта лишь слабо мерцала в мо-
ем мозгу и угасала, не успев превратиться в желание. Страх
случайного проникновения в мир чужой души заставлял ме-
ня тщательно окутывать покровом молчания свою собствен-
ную душу – так мы автоматически совершаем поступки, ко-
торых ожидаем от других.

Когда визит Менье уже подходил к концу, произошло
событие, которое, к великому удивлению всех домочадцев,
произвело поразительно сильное впечатление на Берту – на
хладнокровную Берту, обычно не склонную ни к каким ти-
пично женским переживаниям и холодно-сдержанную да-
же в проявлениях своей ненависти. Событием этим стала
неожиданная тяжелая болезнь ее горничной, миссис Арчер.
Здесь мне следует упомянуть об одном обстоятельстве, ко-
торое сделалось для меня очевидным незадолго до прибы-
тия Менье: я заметил, что между Бертой и служанкой про-
изошла какая-то ссора – вероятно, во время совместной их



 
 
 

поездки к далеко жившим знакомым. Однажды я случайно
услышал, как горничная разговаривала с Бертой непозволи-
тельно наглым тоном, который показался мне достаточной
причиной для немедленного увольнения служанки. Однако
никакого увольнения не последовало. Напротив, Берта как
будто решила молча сносить все оскорбительные проявле-
ния вспыльчивого характера этой женщины. С тем бо́льшим
удивлением заметил я, что болезнь миссис Арчер чрезвы-
чайно взволновала и озаботила жену: она проводила у посте-
ли больной дни и ночи и никому больше не позволяла ис-
полнять обязанности главной сиделки. По стечению обстоя-
тельств наш домашний врач находился в это время в отпус-
ке, и потому присутствие в доме Менье было вдвойне желан-
ным. Мой друг занялся этим случаем с интересом, настолько
явно превышавшим обычный профессиональный интерес,
что однажды, когда после очередного осмотра больной он
погрузился в глубокое продолжительное молчание, я спро-
сил:

–  Это что, какое-нибудь особо необычное заболевание,
Менье?

– Нет, – ответил он. – Это простой перитонит, который
непременно закончится смертельным исходом, однако в те-
чении своем ничем не отличается от многих других извест-
ных мне случаев. Но я скажу тебе, о чем думаю сейчас. Я
хочу провести на этой женщине один эксперимент – с твоего
согласия, разумеется. Он не причинит ей никакого вреда и



 
 
 

никакой боли, ибо я приступлю к делу лишь после того, как
все органы ее чувств потеряют способность реагировать на
раздражение. Я хочу попробовать перелить кровь в артерии
этой женщины через несколько минут после окончательной
остановки ее сердца. Много раз я ставил подобный опыт на
животных, умерших от перитонита, и всякий раз добивал-
ся поразительных результатов. Теперь я хочу провести та-
кой опыт на человеческом существе. Необходимые для этой
операции тонкие трубки у меня с собой, в саквояже; осталь-
ные приспособления можно без труда изготовить в домаш-
них условиях. Я намереваюсь использовать для переливания
собственную кровь, взятую из вены. Женщина, несомненно,
не доживет до утра, и я прошу тебя ассистировать мне. Я не
могу обойтись без помощника, но, вероятно, не имеет смыс-
ла искать его среди местных медиков, ибо по округе могут
пойти нежелательные глупые слухи.

– Говорил ли ты с моей женой на эту тему? – спросил я. –
Похоже, Берта особенно щепетильна в отношении этой жен-
щины, ведь миссис Арчер была ее любимой горничной.

– Честно говоря, – сказал Менье, – я не хочу ставить Бер-
ту в известность. В таких вопросах с женщинами всегда воз-
никают непреодолимые трудности, а опыт над предполагае-
мым мертвецом может дать совершенно поразительный ре-
зультат. Мы с тобой будем наготове. С появлением опреде-
ленных симптомов я проведу тебя в комнату миссис Арчер,
и в должный момент нужно будет удалить оттуда всех посто-



 
 
 

ронних.
Нет необходимости пересказывать наш дальнейший раз-

говор на эту тему. Чарльз ознакомил меня со всеми деталя-
ми операции и в противовес моему естественному отвраще-
нию к последним сумел возбудить во мне смешанное чув-
ство благоговейного страха и острого любопытства в отно-
шении возможного исхода эксперимента.

Мы приготовили все нужные медицинские инструменты,
и я в качестве ассистента получил необходимые инструкции.
Чарльз не сообщил Берте о своей уверенности в неизбежной
и скорой кончине миссис Арчер и попытался убедить мою
жену ненадолго отойти от больной и поспать до утра. Одна-
ко она заупрямилась, подозревая Менье в желании просто
избавить ее от зрелища смерти, которая вот-вот наступит, и
отказалась покинуть комнату горничной. Мы с Менье сиде-
ли в библиотеке; друг часто отлучался к миссис Арчер и воз-
вращался с сообщениями о том, что болезнь развивается в
полном соответствии с его ожиданиями. Один раз он спро-
сил меня:

– Ты не догадываешься о возможной причине неприязни,
которую эта женщина питает к своей хозяйке, столь ей пре-
данной?

– Кажется, незадолго до болезни миссис Арчер между ни-
ми произошла какая-то размолвка. А почему ты спрашива-
ешь?

– Последние пять-шесть часов – полагаю, с тех пор как



 
 
 

больная потеряла всякую надежду на выздоровление, – она
как будто постоянно пытается сказать что-то, но от боли и
слабости не может произнести ни слова. При этом она все
время обращает на свою хозяйку взгляд, исполненный самой
темной угрозы.

– Проявление подобной злобы не удивляет меня, – сказал
я. – Эта женщина всегда внушала мне недоверие и непри-
язнь, но ей удалось втереться в доверие к хозяйке.

После этих слов Менье погрузился в раздумье и долго
молчал, глядя в огонь камина, потом снова отправился на-
верх. Он оставался в комнате больной дольше обычного и по
возвращении спокойно сказал мне:

– Теперь пойдем.
Я последовал за другом в комнату, где уже явственно ощу-

щалось дыхание смерти. Бледное лицо Берты выделялось
особенно резко на фоне темного полога огромной кровати.
При моем появлении жена рванулась было мне навстречу, но
остановилась и гневно и вопросительно взглянула на Менье.
Тот поднял руку, призывая всех к молчанию, и одновремен-
но начал проверять пульс больной, не сводя с нее присталь-
ного взгляда. Черты мертвенно-бледного лица миссис Ар-
чер заострились, на лбу ее выступил холодный пот, и огром-
ные черные глаза скрылись под опущенными веками. Ми-
нуту или две спустя Менье обошел кровать, приблизился
к Берте и со свойственной ему мягкой учтивостью попросил
ее оставить пациентку на наше попечение: мы сделаем для



 
 
 

больной все возможное, а она уже все равно не в состоянии
сознавать присутствие рядом любящего и преданного суще-
ства. Берта колебалась, явно почти желая поверить Чарль-
зу и подчиниться. Она обернулась и взглянула на мертвен-
но-бледное лицо, словно ища в нем подтверждения словам
Менье. И в этот момент веки умирающей дрогнули, подня-
лись, и взгляд ее устремился на Берту – но взгляд совершен-
но пустой. Берта содрогнулась всем телом и вернулась к сво-
ему месту у изголовья миссис Арчер, всем своим видом по-
казывая, что не намерена покидать комнату.

Глаза умирающей закрылись и больше не открывались.
Один раз я взглянул на Берту, которая не отводила взгляда от
лица горничной. Жена была в роскошном пеньюаре, и ее бе-
локурые волосы наполовину прикрывал кружевной чепчик;
по одежде она, как всегда, производила впечатление элегант-
ной дамы, достойной позировать для картины с изображе-
нием сцен из жизни современных аристократов. Но теперь
я спрашивал себя: как это лицо могло показаться мне ко-
гда-то лицом женщины, рожденной женщиной; лицом жен-
щины, хранящей воспоминания детства, способной чувство-
вать боль и нуждающейся в любви и ласке? Черты его в тот
момент казались неестественно резкими, взгляд – напряжен-
ным и жестоким. Жена походила на некое безжалостное и
бессмертное существо, находящее высший восторг в созер-
цании предсмертной агонии. Ибо злобное торжество освети-
ло на миг это страшное лицо, когда последний вздох слетел



 
 
 

с уст умирающей, и мы поняли, что черный покров смер-
ти окончательно опустился над ней. Что за тайна связыва-
ла Берту с этой женщиной? Я отвел взгляд от жены, охва-
ченный диким ужасом при мысли, что дар ясновидения мо-
жет внезапно вернуться ко мне и неминуемо откроет мне то-
гда сокровенные помыслы двух нелюбящих женских сердец.
Я чувствовал: Берта ожидала смерти миссис Арчер с таким
нетерпением, словно горничная уносила с собой в могилу
некую страшную тайну. И я возблагодарил небо за то, что
никогда не узнаю ее.

Менье тихо сказал: «Она скончалась», затем взял Берту за
руку, и она покорно вышла за ним из комнаты.

Полагаю, именно по ее приказу в комнате вскоре появи-
лись две служанки и отпустили находившуюся там моло-
денькую сиделку. Ко времени их прихода Менье уже вскрыл
артерию на длинной тощей шее покойницы, и я отослал слу-
жанок прочь, велев им держаться подальше, пока мы не вы-
зовем их звонком.

– Доктор, – сказал я, – хочет провести операцию. Он не
уверен в окончательной смерти больной.

На следующие двадцать минут я забыл обо всем на свете,
кроме Менье и эксперимента, который целиком занял вни-
мание моего друга и заставил его полностью отрешиться от
окружающего мира. Моей задачей в первую очередь было
поддержание искусственного дыхания в теле после перели-
вания в него крови. Но очень скоро Чарльз освободил меня



 
 
 

от этого занятия, и я смог наблюдать со стороны за чудес-
ным возвращением умершей к жизни: грудь женщины нача-
ла вздыматься, дыхание становилось все глубже, бледные ве-
ки затрепетали, словно душа ожила под ними. Менье пре-
кратил делать искусственное дыхание, однако грудь женщи-
ны продолжала мерно вздыматься, и наконец миссис Арчер
зашевелила губами.

Я услышал, как повернулась дверная ручка. Вероятно,
моя жена узнала, что мы отпустили служанок, и смутный
страх поднялся в ее душе, ибо она вошла в комнату с край-
не тревожным выражением лица. Берта приблизилась к из-
ножью постели и приглушенно вскрикнула.

Мертвая женщина широко открыла глаза и устремила на
мою жену совершенно осмысленный взгляд – взгляд, пол-
ный ненависти. Рука, которую Берта считала застывшей на-
веки, поднялась и указала на нее, изможденное лицо дрог-
нуло. Раздался прерывистый напряженный голос:

– Вы хотели отравить своего мужа… яд спрятан в вашем
кабинете… Я достала его для вас… Вы смеялись надо мной
и за моей спиной наговаривали на меня, чтобы внушить всем
отвращение ко мне… из ревности… Сожалеете ли вы об
этом… сейчас?..

Приглушенные звуки продолжали срываться с губ женщи-
ны, но слов больше нельзя было различить. Скоро непонят-
ное бормотание стихло, лишь губы продолжали шевелить-
ся еще некоторое время. Пламя жизни вспыхнуло с неожи-



 
 
 

данной силой – и сразу погасло. Душа несчастной женщины
пробудилась для ненависти и мести: дыхание жизни трону-
ло ее струны и навек отлетело прочь. Боже правый! Неужели
ненависть должна снова обрести жизнь?.. Очнуться с нашей
неутоленной жаждой, с нашими непроизнесенными прокля-
тиями на губах, с нашими телами, готовыми совершить несо-
вершенные грехи?

Берта стояла в изножье кровати – бледная, дрожащая и
беспомощная, похожая на хитрого зверя, окруженного в сво-
ем укрытии быстро надвигавшейся стеной огня. Даже Менье
как будто оцепенел от ужаса: в этот миг жизнь перестала ка-
заться ему исключительно научной проблемой. Что же каса-
ется меня, то эта сцена вполне отвечала духу всей моей жиз-
ни: чувство ужаса было давно знакомо мне, и новое открытие
лишь воскресило в новых обстоятельствах прежнюю боль.

С тех пор мы с  Бертой жили раздельно. Она обитала в
своем поместье, владея половиной нашего состояния, а я пу-
тешествовал по разным странам, пока не вернулся умирать
в это девонширское гнездо. У всех Берта вызывает сочув-
ствие и восхищение: что мог я иметь против этой очарова-
тельной женщины, с которой любой, кроме меня, был бы
счастлив? Единственным свидетелем сцены у ложа умираю-
щей был Менье, но при жизни печать молчания лежала на
его устах, ибо он обещал мне хранить эту тайну.

Один или два раза, устав от бесконечных странствий, я



 
 
 

отдыхал в любимых своих местах, и душа моя влеклась к
мужчинам, женщинам и детям, чьи лица постепенно стано-
вились мне знакомыми. Но я всегда в ужасе бежал от них,
чувствуя пробуждение своего прежнего дара проникать во
внутренний мир других людей, – бежал, чтобы жить посто-
янно в присутствии одного Неизвестного Начала, одновре-
менно явного и скрытого за колеблющейся завесой земли и
неба. И наконец болезнь заявила о своих правах на меня и
заставила остановиться здесь и жить в полной зависимости
от слуг. Затем проклятая острота внутреннего взора и по-
стоянная раздвоенность сознания вновь вернулись ко мне и
никогда больше не уходили. Я знаю все ограниченные мыс-
ли моих слуг, всё их неуважение и презрительную жалость
ко мне.

Сегодня двадцатое сентября тысяча восемьсот пятидеся-
того года. Я прекрасно помню все до единого слова только
что законченной повести – словно это давно знакомые мне
письмена. Я видел их на чистом листе бумаги бессчетное ко-
личество раз с тех пор, как сцена моих предсмертных мук
впервые открылась внутреннему взору…



 
 
 

 
Амелия Эдвардс

 
 

Карета-призрак
 

Перевод Л. Бриловой
Главное достоинство рассказа, который вы сейчас от меня

услышите, – его достоверность. Это рассказ о событиях мо-
ей собственной жизни, и я помню их так ясно, как будто они
произошли только вчера. А между тем прошло уже двадцать
лет с той ночи. За все эти двадцать лет я рассказывал эту ис-
торию только одному человеку, и сейчас мне стоит большо-
го труда заставить себя повторить ее. Все, о чем я прошу, –
это не навязывать мне свои толкования. Я не нуждаюсь ни
в каких объяснениях и не хочу слушать никаких доводов. Я
составил себе вполне определенное мнение о происшедшем,
основываясь на свидетельстве своих собственных чувств, и
предпочитаю его придерживаться.

Ну что ж! Это было ровно двадцать лет назад. Через сут-
ки-двое оканчивался охотничий сезон. Весь день я провел,
не выпуская из рук ружья, а добычи – кот наплакал. Ветер –
восточный, время действия – декабрь, антураж – поросшая
вереском открытая местность на крайнем севере Англии. И я
заблудился. Куда как удачную выбрал я для этого обстанов-
ку! Приближалась метель: в воздухе уже запорхали первые



 
 
 

пушистые хлопья. Сгущались свинцовые сумерки. Я сложил
ладонь козырьком и стал с тревогой всматриваться в темне-
ющую даль, туда, где в десяти-двенадцати милях от меня ко-
вер вереска сменялся низкими холмами. И нигде вокруг ни
дымка, ни ограды, ни овечьих следов. Ничего другого мне
не оставалось, как идти вперед в надежде набрести хоть на
какое-нибудь укрытие. Я вновь взвалил на плечо ружье и из
последних сил поплелся вперед: мне ведь с самого утра ни
разу не удалось присесть, и за весь день у меня во рту не по-
бывало и маковой росинки.

Между тем ветер стих, а снег стал падать со зловещей раз-
меренностью. Вслед за этим похолодало. Быстро наступала
ночь. Мрачнело небо, мрачнели и мои перспективы. У ме-
ня сжималось сердце, когда я думал о своей молодой жене,
о том, как она, ожидая меня, не отходит от окна маленькой
гостиницы, где мы остановились, о том, какие мучительные
переживания предстоят ей в эту долгую ночь. Мы пожени-
лись четыре месяца назад, провели осень в горах на севере
Шотландии, а теперь остановились в отдаленной деревушке
в Англии, как раз на границе обширных вересковых пусто-
шей. Мы были очень влюблены друг в друга и, разумеется,
очень счастливы. Этим утром, когда мы расставались, она
умоляла меня вернуться до сумерек, и я ей это обещал. Чего
бы только я не отдал, чтобы сдержать свое слово!

Даже теперь, несмотря на усталость, я чувствовал, что мог
бы успеть вернуться до полуночи, если бы удалось раздобыть



 
 
 

где-нибудь ужин, кров, часок отдохнуть и нанять проводни-
ка.

Тем временем снег все падал, а ночная тьма сгущалась.
Через каждые несколько шагов я останавливался и кричал
«ау», но наступавшая после этого тишина казалась еще более
глубокой. Потом меня охватило смутное беспокойство, и я
начал припоминать рассказы о путешественниках, которые
все шли и шли в снегопад, пока усталость не брала над ними
верх и они ложились и засыпали, чтобы никогда не проснуть-
ся. «Можно ли продержаться на ногах всю эту долгую тем-
ную ночь? – спрашивал я себя. – Не настанет ли момент, ко-
гда мне откажут силы и ослабеет решимость? И когда я то-
же усну навсегда?» Я содрогнулся. Как это ужасно – умереть
именно сейчас, когда жизнь кажется такой прекрасной! Как
это ужасно для моей любимой, ведь она всем сердцем… Но
прочь эти мысли! Чтобы прогнать их, я снова принялся кри-
чать, еще громче, чем раньше, потом стал напряженно вслу-
шиваться. Прозвучал вдали ответный крик – или мне почу-
дилось? Я снова крикнул «ау», и снова мне ответило эхо.
Потом из темноты внезапно показалось колеблющееся пят-
но света. Оно перемещалось, исчезало, снова приближалось,
становясь все крупнее и ярче. Я понесся сломя голову на-
встречу ему и, к своей великой радости, очутился лицом к
лицу с каким-то стариком, несшим фонарь.

– Слава богу! – невольно вырвалось у меня.
Он поднял фонарь и, прищурившись, хмуро взглянул мне



 
 
 

в лицо.
– Это еще за что? – проворчал он угрюмо.
– Как же – за тебя! Я уж боялся, что пропаду здесь в снегу.
– Здесь уже много народу сгинуло, почему бы и вам не

сгинуть, если на то воля Божья?
– Если есть на то воля Божья, чтобы мы сгинули вместе,

то так тому и быть. Но без тебя, дружище, я здесь пропадать
не намерен. Сколько миль отсюда до Дуолдинга?

– Добрых двадцать или около того.
– А до ближайшей деревни?
– Ближайшая деревня – Уайк, и до нее двенадцать миль

в другую сторону.
– Ну а сам ты где живешь?
– Вон там. – Он слегка дернул рукой, в которой держал

фонарь.
– Ты сейчас идешь домой, наверное?
– Может, и так.
– Тогда я иду с тобой.
Старик покачал головой и в раздумье потер себе нос руч-

кой фонаря.
– Без толку и пытаться, – проворчал он. – Нипочем он вас

не впустит, знаю я его.
– Ну, это мы посмотрим, – живо отозвался я. – А кто это

– он?
– Хозяин.
– А кто он такой?



 
 
 

– Ни к чему вам это знать, – последовал бесцеремонный
ответ.

– Ну ладно, ладно, ты иди вперед, а я уж позабочусь о том,
чтобы получить крышу над головой и ужин.

– Как же, держи карман шире, – пробормотал мой собе-
седник, волей-неволей вынужденный стать моим проводни-
ком, и, продолжая покачивать головой, заковылял через сне-
гопад прочь, похожий на гнома. Вскоре во тьме перед нами
возникла какая-то большая расплывчатая масса, и навстречу
нам с бешеным лаем бросилась громадная собака.

– Это тот самый дом? – спросил я.
– Он самый. Лежать, Бей! – И старик стал шарить в кар-

манах, разыскивая ключи.
Я подошел к нему вплотную, чтобы не упустить возмож-

ность проникнуть в дом. В кружке света от фонаря я увидел,
что дверь густо усеяна железными остриями, как в тюрьме.
В следующее мгновение он повернул ключ в замке, и я про-
тиснулся мимо него в дверь.

Очутившись в доме, я с любопытством огляделся. Я на-
ходился в большом, с деревянным потолком, холле. Судя
по всему, его использовали для самых разнообразных на-
добностей. В одном углу, как в амбаре, возвышалась до са-
мого потолка куча зерна. В другом были свалены мешки
с мукой, сельскохозяйственный инвентарь, бочки и всевоз-
можный хлам. С потолочных балок свисали рядами окорока,
большие куски соленой свинины и пучки засушенных трав,



 
 
 

запасенные на зиму. В центре стоял какой-то большой пред-
мет, завернутый в неопрятный матерчатый чехол. По высоте
он достигал половины расстояния до стропил перекрытия.
Я приподнял край чехла и был поражен: под ним обнару-
жился крупных размеров телескоп, установленный на пере-
движной платформе на четырех колесиках. Труба телескопа
была изготовлена из крашеного дерева и скреплена грубы-
ми металлическими обручами. Рефлектор, насколько я мог
разглядеть в полутьме, был не меньше пятнадцати дюймов
в диаметре. Пока я разглядывал этот инструмент и размыш-
лял над вопросом, не является ли он изделием какого-нибудь
доморощенного оптика, резко зазвенел колокольчик.

– Это вас, – сказал мой проводник с недоброй усмешкой. –
Вот его комната.

Он указал на низкую темную дверь в противоположной
стороне холла. Я пересек холл, громко постучал и вошел, не
дожидаясь приглашения. Из-за стола, заваленного книгами
и бумагами, поднялся седой старик гигантского роста и за-
говорил суровым тоном:

– Кто вы такой? Как сюда добрались? Чего вы хотите?
– Джеймс Маррей, адвокат. Пешком, из Дуолдинга. Еды,

питья и ночлега.
Старик грозно сдвинул свои густые брови.
– Мой дом не увеселительное заведение, – заявил он вы-

сокомерно. – Джейкоб, как ты посмел впустить сюда посто-
роннего?



 
 
 

– Я его не впускал, – проворчал тот. – Он сам за мной
увязался, отпихнул меня и ворвался в дом. Мне не под силу
с ним тягаться: в нем шесть футов два дюйма, не меньше.

– Будьте любезны объяснить, сэр, по какому праву вы си-
лой ворвались в мой дом?

– По тому же праву, по какому я уцепился бы за вашу
лодку, если бы тонул. По праву самосохранения.

– Самосохранения?
Я ответил коротко:
– Снегу выпало уже не меньше дюйма, а к утру его будет

достаточно, чтобы полностью засыпать мой труп.
Он подошел к окну, отдернул тяжелую темную занавеску

и выглянул наружу.
– Верно, – согласился он. – Если хотите, можете остаться

до утра. Джейкоб, подай ужин.
Он дал мне знак сесть, сам тоже уселся и вновь погрузился

в свои, прерванные мною, занятия.
Я поставил ружье в угол, придвинул стул к камину и

неспешно оглядел помещение. Эта комната была меньше,
чем холл, и не так загромождена, однако содержала в себе
много такого, что возбудило мое любопытство. Пол голый,
без ковров. Беленые стены кое-где были разрисованы зага-
дочными чертежами, кое-где заставлены полками, ломивши-
мися под тяжестью каких-то научных приборов, по боль-
шей части неизвестного мне назначения. По одну сторону от
камина стоял книжный шкаф, заполненный пыльными фо-



 
 
 

лиантами, по другую – небольшой орга́н, причудливо деко-
рированный цветными изображениями средневековых свя-
тых и чертей. Через полуоткрытую дверцу шкафа в дальнем
конце комнаты я видел обширную коллекцию минералов,
хирургические инструменты, тигли, реторты, лабораторную
посуду. На каминной полке рядом со мной стояли, среди
прочего, модель Солнечной системы, небольшая гальвани-
ческая батарея и микроскоп. На каждом стуле что-нибудь да
лежало. В каждом углу громоздилась гора книг. Даже пол
был усеян картами, гипсовыми слепками, бумагами, калька-
ми и прочим мыслимым и немыслимым ученым хламом.

Я осматривался с изумлением, которое росло по мере то-
го, как мой взгляд перемещался от одного случайного пред-
мета к другому. Такую удивительную комнату я видел впер-
вые, но еще более удивительно было обнаружить ее в одино-
ком фермерском доме, в этих диких, заброшенных местах!
Снова и снова я переводил взгляд с хозяина дома на окружа-
ющую обстановку и обратно, спрашивая себя, кто он и чем
занимается. Его голова была необычайно красива, но это бы-
ла скорее голова поэта, а не естествоиспытателя. Широкая на
уровне висков, с выступающими надбровными дугами, увен-
чанная массой жестких, совершенно седых волос, эта голова
своими идеальными очертаниями и отчасти своей массивно-
стью напоминала голову Людвига ван Бетховена. Те же глу-
бокие складки вокруг рта, те же суровые морщины на лбу, то
же выражение сосредоточенности. Пока я рассматривал это-



 
 
 

го человека, открылась дверь и Джейкоб внес ужин. Хозяин
дома захлопнул книгу, встал и с большей любезностью, чем
до сих пор, пригласил меня к столу.

Передо мной оказались блюдо с окороком, яичницей и
большой буханкой черного хлеба, а также бутылка превос-
ходного хереса.

– Мне нечего предложить вам, сэр, кроме самой простой
деревенской пищи, – посетовал хозяин. – Надеюсь, ваш ап-
петит поможет вам примириться с убожеством наших при-
пасов.

Я уже успел наброситься на еду и, энергично запротесто-
вав, с пылом оголодавшего охотника стал уверять, что в жиз-
ни не ел ничего вкуснее.

Хозяин чопорно поклонился и принялся за собственный
ужин, состоявший всего лишь из кувшина молока и миски
овсянки. Мы ели молча. Когда мы закончили, Джейкоб унес
поднос. Я снова придвинул свой стул к огню. Хозяин, к мое-
му удивлению, проделал то же самое и, резко повернувшись
ко мне, сказал:

– Сэр, я прожил здесь в совершенном уединении двадцать
три года. За все это время мне почти не приходилось встре-
чаться с чужими людьми, и я ни разу не держал в руках га-
зеты. Вы первый незнакомый человек, который переступил
порог моего дома за более чем четыре года. Не будете ли вы
любезны сообщить мне кое-какие сведения о внешнем мире,
с которым я так давно прервал всякую связь?



 
 
 

– Пожалуйста, задавайте вопросы, – ответил я. – Я от ду-
ши рад вам служить.

Он наклонил голову в знак признательности, потом опер-
ся подбородком на руки, устремил взгляд на огонь в камине
и начал свои расспросы.

Интересовался он в первую очередь наукой. Он почти ни-
чего не знал о том, как используются в практической жизни
последние научные достижения. Я не знаток науки и отве-
чал, насколько мне позволяли мои скудные познания; но за-
дача оказалась не из простых, и я облегченно перевел дух,
когда мой собеседник от расспросов перешел к коммента-
риям и начал высказывать свои суждения о фактах, с кото-
рыми я попытался его ознакомить. Он говорил, а я слушал
как зачарованный. Он, думаю, едва помнил о моем присут-
ствии. Это были мысли вслух. Я никогда не слышал ничего
подобного. Знакомый со всеми направлениями философии,
тонкий в анализе, смелый в обобщениях, он изливал свои
мысли непрерывным потоком. Не меняя согбенной позы и
не спуская глаз с огня, он переходил от темы к теме, от рас-
суждения к рассуждению, как вдохновенный мечтатель. От
прикладных наук к философии, от электричества в проводах
к электричеству в человеке, от Ватта к Месмеру, от Месмера
к Райхенбаху, от Райхенбаха к Сведенборгу, Спинозе, Кон-
дильяку, Декарту, Беркли, Аристотелю, Платону, к магам и
мистикам Востока – эти переходы ошеломляли своим разно-
образием и размахом, но в его устах звучали просто и гармо-



 
 
 

нично, как музыка. Постепенно (не помню, какая цепь умо-
заключений этому предшествовала) он перешел в ту область,
которая перешагивает границы даже самой смелой филосо-
фии и простирается неведомо куда. Он заговорил о душе и
ее чаяниях, о духе и его возможностях, о ясновидении, про-
рочествах, обо всех тех феноменах, которые именуются ду-
хами, призраками или привидениями, в чье существование
во все века многие верили, в то время как скептики их от-
рицали.

– Люди, – утверждал он, – все менее склонны верить во
что-либо выходящее за пределы доступной им очень узкой
сферы понятий, и ученые поощряют эту гибельную тенден-
цию. Они называют баснями все, что не поддается экспери-
ментальному исследованию. Все, что нельзя изучить в ла-
боратории или на анатомическом столе, они отвергают как
фальшивку. С каким другим суеверием они воевали так дол-
го и ожесточенно, как с верой в привидения? И в то же вре-
мя какое другое суеверие так прочно и надолго укоренилось
в умах людей? Укажите мне, какой всеми признанный факт
из области физики, истории, археологии подтвержден столь
многочисленными и разнообразными свидетельствами? И
этот феномен – известный людям всех рас, во все историче-
ские периоды, во всех уголках земли, всем, от знаменитых
мудрецов древности до самых примитивных дикарей, живу-
щих в наши дни, христианам, язычникам, материалистам, –
современные философы называют детскими сказками. Са-



 
 
 

мые обстоятельные свидетельства у них на чаше весов пре-
вращаются в пух. Сопоставление причин и следствий, при-
ем, используемый в физике, отвергается при этом как не за-
служивающий внимания. Показания надежных свидетелей,
которые при судебном разбирательстве рассматриваются как
решающий аргумент, здесь ничего не стоят. Человека, кото-
рый думает, прежде чем произнести хоть одно слово, назы-
вают пустым болтуном. Человека, который верит, причисля-
ют к разряду мечтателей или глупцов.

Он произнес это с горечью. Несколько минут он молчал,
потом поднял голову и заговорил изменившимся голосом:

– И я думал, исследовал, верил и не боялся высказывать
свои суждения вслух. И я, вслед за другими, прослыл визи-
онером, и надо мной потешались современники и изгнали
меня с нивы науки, где я с честью подвизался все лучшие
годы своей жизни. Это произошло ровно двадцать три года
назад. Вы видите, как я живу теперь. Так я прожил все эти
годы. Мир забыл меня, а я забыл мир. Вот вам моя история.

– Очень печальная история, – пробормотал я, не найдя
другого ответа.

– Самая обычная. Я пострадал за правду, как пострадали
до меня многие, кто был лучше и мудрее.

Он встал, видимо не желая продолжать этот разговор, и
подошел к окну.

– Снегопад прекратился, – заметил он, задернул занавеску
и вернулся к камину.



 
 
 

– Прекратился! – воскликнул я и вскочил на ноги в нетер-
пении. – Если бы только можно было… Но нет! Это безна-
дежно. Если бы даже удалось найти дорогу, пройти двадцать
миль до наступления ночи мне сейчас не под силу.

– Пройти до ночи двадцать миль! – повторил хозяин до-
ма. – Что это вам пришло в голову?

– Жена, – ответил я, волнуясь. – Моя жена не знает, что я
заблудился, и сейчас сходит с ума от тревоги.

– А где она?
– В Дуолдинге, в двадцати милях отсюда.
– В Дуолдинге, – повторил он в раздумье. – Да, верно, это

в двадцати милях. Но… вам так не терпится туда попасть,
что вы не хотите подождать шесть-восемь часов?

– Очень не терпится; я отдал бы сейчас десять гиней за
проводника и лошадь.

– Это может обойтись вам намного дешевле, – сказал он
с улыбкой. – В Дуолдинге ночью останавливается для сме-
ны лошадей почтовая карета с севера. Она проезжает в пя-
ти милях отсюда. Приблизительно через час с четвертью она
должна быть на перекрестке. Если бы Джейкоб проводил вас
через пустошь до старой дороги, то вы, я думаю, смогли бы
добраться до того места, где она соединяется с новой?

– Проще простого! Это замечательно!
Он опять улыбнулся, позвонил в колокольчик, дал распо-

ряжения старому слуге, вытащил из шкафа, где хранились
химикалии, бутылку виски и рюмку и сказал:



 
 
 

– Снег глубокий, идти будет тяжело. Стаканчик шотланд-
ского виски на дорогу?

Я бы отказался от спиртного, но он стал настаивать, и я
выпил. Напиток опалил мне горло, как жидкое пламя. У ме-
ня перехватило дыхание.

– Виски крепкий, но теперь мороз вам будет нипочем. А
сейчас не теряйте времени. Доброй ночи!

Я поблагодарил его за гостеприимство и хотел пожать ему
руку, но он отвернулся, прежде чем я успел закончить фразу.
Еще через мгновение я пересек холл. Джейкоб запер за мной
дверь дома, и мы оказались на обширном, пустом, белом от
снега пространстве.

Ветер стих, но, несмотря на это, было очень холодно. На
черном небосклоне не виднелось ни одной звезды. Ни зву-
ка вокруг, только поскрипывание снега у нас под ногами на-
рушало давящую тишину ночи. Джейкоб, не в восторге от
данного ему поручения, ковылял впереди в угрюмом молча-
нии, в руках – фонарь, в ногах – тень. Я шагал следом, взва-
лив на плечо ружье; беседовать мне хотелось не больше, чем
ему. У меня из головы не шел человек, в доме которого я
только что побывал. В моих ушах еще звучал его голос. Его
красноречие все еще владело моим воображением. Удиви-
тельно, но я помню по сей день, как в моем разгоряченном
мозгу всплывали целые фразы и фрагменты фраз, вереницы
блестящих образов, вспоминались дословно обрывки остро-
умнейших рассуждений. Размышляя об услышанном и пы-



 
 
 

таясь восполнить забытые звенья в цепи умозаключений, я
шел по пятам за проводником, погруженный в свои мысли
и глухой ко всему окружающему. Мне казалось, что прошло
минут пять, не больше, когда Джейкоб внезапно остановил-
ся и произнес:

– Вот она, дорога. Держитесь по правую руку от каменной
ограды, и не заплутаете.

– Значит, это – старая дорога?
– Ага, она самая.
– А далеко еще до перекрестка?
– Почти три мили.
Я вынул кошелек, и у Джейкоба сразу развязался язык.
– Дорога тут ничего себе, если идти пешком, а для карет

чересчур узкая и крутая. Вы увидите, впереди возле стол-
ба разломана ограда. Ее так и не починили после того, как
стряслось несчастье.

– Какое несчастье?
– Почтовая карета свалилась ночью в долину – пролетела

добрых пятьдесят футов или еще поболе. Там самая худая
дорога, хуже нет во всем графстве.

– Какой ужас! Сколько человек погибло?
– Все. Когда их нашли, четверо уже не дышали, а двое

других померли на следующее утро.
– А когда это случилось?
– Ровно девять лет назад.
– Ты сказал, около столба? Я это запомню. Доброй ночи.



 
 
 

– Доброй ночи, сэр, благодарствуйте. – Джейкоб опустил в
карман свои полкроны, слегка коснулся рукой шляпы и по-
плелся восвояси.

Я не выпускал из виду свет его фонаря, пока он оконча-
тельно не исчез, потом повернулся и продолжил путь в оди-
ночку. Это было сейчас совсем не трудно. Несмотря на то
что небо было черно как сажа, очертания каменной ограды
ясно виднелись на фоне слабо поблескивавшего снега. Какая
тишина царила вокруг – только скрип моих шагов и боль-
ше ни звука. Какая тишина и какое одиночество! Странное,
тоскливое чувство стало овладевать мной. Я ускорил шаги.
Начал напевать отрывок какой-то мелодии. Вообразил себя
владельцем громадных сумм и принялся в уме вычислять от
них сложные проценты. Короче, я делал все возможное, что-
бы забыть о тех поразительных теориях, которые мне недав-
но пришлось услышать, и до некоторой степени в этом пре-
успел.

Ночной воздух тем временем становился все морознее, и,
хотя шел я быстро, согреться мне не удавалось. Ноги мои
были холодны как лед, руки потеряли чувствительность и
машинально сжимали ружье. Я даже начал задыхаться, как
будто шел не пологой дорогой на севере Англии, а взбирал-
ся на самую крутую вершину Альп. Это так огорчило ме-
ня, что я был принужден ненадолго остановиться и присло-
ниться к каменной ограде. Взглянув случайно назад, я, к ве-
личайшему облегчению, заметил далекий огонек, похожий



 
 
 

на приближающийся свет фонаря. Сначала я решил, что это
возвращается Джейкоб, но тут же увидел второй огонек, ко-
торый двигался параллельно первому с той же скоростью.
Нетрудно было догадаться, что это огни экипажа, хотя стран-
но было, что кто-то решился пуститься в путь по такой явно
заброшенной и опасной дороге.

Однако факт оставался фактом: огни росли и становились
ярче с каждым мигом, и мне даже представилось, что я уже
могу различить между ними очертания кареты. Продвига-
лась она очень быстро и совершенно бесшумно. Оно и по-
нятно: глубина снега под колесами достигала почти фута.

Когда карета за фонарями была уже хорошо видна, она по-
казалась мне подозрительно высокой. Внезапно меня прон-
зила догадка: а что, если я уже прошел перекресток, не за-
метив в темноте столб, и не тот ли это почтовый экипаж, ко-
торый мне и нужен?

Мне не пришлось долго ломать голову над этим вопросом,
потому что в то же мгновение карета вынырнула из-за изгиба
дороги: кондуктор, кучер, наружный пассажир, четверка се-
рых лошадей, от которых шел пар. Все это я увидел в облачке
света: в нем, будто два огненных метеора, сверкали фонари.

Я замахал шляпой и с криком кинулся вперед. Почтовая
карета на полной скорости пронеслась мимо. Я испугался,
что меня не заметили, но в следующую секунду убедился в
обратном. Кучер осадил лошадей. Кондуктор, облаченный в
накидку с капюшоном и укутанный шарфом по самые глаза,



 
 
 

не ответил на мой оклик и даже не пошевелился, не говоря
уже о том, чтобы спрыгнуть на землю. Он, видимо, крепко
уснул под стук экипажа. Наружный пассажир тоже не повер-
нул головы. Я сам открыл дверцу, прошмыгнул на свободное
сиденье и поздравил себя с удачей.

Внутри кареты, как мне почудилось, было еще холоднее,
чем снаружи, если только это возможно, и почему-то непри-
ятно пахло сыростью. Я оглядел своих спутников. Оказа-
лось, что все трое мужчины. Все молчали. Не похоже было,
что они спят, но каждый забился в свой угол и как будто по-
грузился в размышления. Я попытался завязать разговор.

– До чего же холодно сегодня, – начал я, обращаясь к пас-
сажиру, сидевшему напротив.

Он поднял голову, посмотрел на меня, но ничего не отве-
тил.

– Кажется, пришла настоящая зима, – продолжил я.
Угол, в котором он сидел, был плохо освещен, и я не мог

разглядеть его лицо, но видел, что он по-прежнему смотрит
в мою сторону. Тем не менее ответа я не получил.

В иное время я выказал бы, возможно, некоторую досаду,
но в тот момент мне было не до того: слишком уж неуютно
я себя чувствовал. Мороз пробирал меня до мозга костей,
а странный запах в экипаже вызывал неодолимую тошноту.
Все мое тело сотрясала дрожь. Обратившись к соседу слева,
я спросил, не будет ли он возражать, если я открою окно.

Он не произнес ни слова и даже не пошевелился.



 
 
 

Я повторил свой вопрос громче, но результат был тот же.
Тогда я потерял терпение и потянул вниз раму. Кожаный ре-
мень лопнул у меня в руке, и я заметил, что стекло покры-
то толстым слоем плесени, которая, видимо, нарастала не
один год. Тут я обратил внимание на то, в каком состоянии
находится наш экипаж. Я осмотрел его более внимательно
при неверном свете наружного фонаря. Оказалось, что он
готов был не сегодня завтра развалиться. Все в нем было
не только неисправно, а просто-напросто давно обветшало.
Оконные рамы расщеплялись от одного прикосновения. Ко-
жаные прокладки сгнили и покрылись плесенью. Пол бук-
вально разрушался под ногами. Короче говоря, весь экипаж
отсырел. Видимо, его извлекли из-под навеса, где он истле-
вал годами, чтобы разок использовать по назначению.

Я повернулся к третьему пассажиру, к которому до сих
пор не обращался, и отважился высказать еще одно замеча-
ние.

– Эта карета в плачевном состоянии, – проговорил я. –
Наверное, основной экипаж в починке, а это – замена?

Он слегка повернул голову и молча взглянул мне в лицо.
Этот взгляд я буду помнить всю жизнь. У меня внутри все
похолодело. У меня и сейчас все холодеет внутри, когда я это
вспоминаю. Глаза его горели свирепым неестественным ог-
нем. Лицо было мертвенно-бледно, губы бескровны, поблес-
кивавшие зубы оскалены, словно в агонии.

Слова замерли у меня на устах, душу охватил ужас – смер-



 
 
 

тельный ужас. Глаза мои к тому времени привыкли к темно-
те, и кое-что я уже неплохо различал. Я обернулся к соседу
напротив. Он тоже смотрел на меня, и я увидел ту же пора-
зительную бледность, тот же холодный блеск глаз. Я провел
рукой по лбу, повернулся к пассажиру, сидевшему рядом, и
увидел… О боже! Как мне описать то, что я увидел? Я уви-
дел, что он не живой человек – что живой здесь только я
один! На их ужасных лицах, на волосах, влажных от могиль-
ной росы, на платье, запачканном землей и разлезавшемся
от ветхости, на их руках, руках давно погребенных покойни-
ков, блуждало бледное фосфорическое свечение – признак
распада. Живыми были только глаза, их ужасные глаза, и эти
глаза были устремлены на меня с угрозой!

У меня вырвался крик ужаса, дикий, нечленораздельный
крик, мольба о помощи и пощаде. Я бросился к дверце и
безуспешно попытался ее открыть.

И в этот краткий миг, как при вспышке молнии, живо и
четко я увидел свет луны в разрыве штормовых облаков, зло-
вещий дорожный столб, похожий на предостерегающе под-
нятый палец, разбитый парапет, проваливавшихся лошадей,
черную бездну внизу. Карету встряхнуло, как при качке на
море. Потом громкий треск – невыносимая боль – и, нако-
нец, темнота.

Мне казалось, что прошли годы, когда я пробудился от
глубокого сна и увидел жену, сидевшую у моей постели.



 
 
 

Я умолчу о последовавшей за этим сцене и перескажу в
нескольких словах то, что она рассказывала мне, не переста-
вая со слезами на глазах благодарить небеса за мое спасе-
ние. Я свалился в пропасть недалеко от того места, где старая
дорога соединяется с новой. Меня спасло от верной смерти
только то, что я упал на глубокий сугроб у подножия скалы.
Там меня и обнаружили, когда рассвело, пастухи. Они отнес-
ли меня в ближайшее укрытие и привели на помощь хирур-
га. Тот констатировал помрачение сознания, бред, перелом
руки и сложный перелом костей черепа. По письмам, обна-
руженным в бумажнике, установили мое имя и адрес, вызва-
ли жену, и благодаря своей молодости и здоровой конститу-
ции я в конце концов пошел на поправку. Не знаю, нужно
ли говорить, что место моего падения было в точности то
самое, где девять лет назад произошло ужасное несчастье с
почтовой каретой.

Я ни слова не сказал жене о своем жутком приключении.
Поведал только хирургу, который лечил меня, но он счел все
описанное бредом, порожденным мозговой горячкой. Мно-
го раз мы спорили и наконец, убедившись, что более не спо-
собны владеть собой во время этих дискуссий, решили пре-
кратить их. Можете думать об этом происшествии все, что
вам угодно, а я  знаю определенно, что двадцать лет назад
был четвертым пассажиром в карете-призраке.



 
 
 

 
Саломея

 
Перевод Н. Роговской
Несколько лет тому назад – сколько именно, значения не

имеет – я, Харкорт Блант, путешествовал на пару с моим то-
варищем Ковентри Тернером и однажды на ступенях гости-
ницы услышал от него торжественное признание: он снова
влюблен.

– Уверяю тебя, Блант, – сказал мой спутник, – такой кра-
савицы я в жизни не видывал, она бесподобна!

Я расхохотался.
– Дружище, – ответил я, – в который уж раз встречаешь

ты бесподобную красавицу!
–  Так-то оно так, но я впервые говорю положа руку на

сердце.
– Да ведь в который уж раз ты говоришь положа руку на

сердце! Вспомни хотя бы дочку трактирщика в Кельне.
– Хорошенькая горничная, да только такую, как ни мушт-

руй, в приличном обществе показать нельзя.
– А красавица-американка в Интерлакене?
– Не спорю, но…
– A Bella Marchesa8 на балу у князя Торлони?
– Ни одна из них не сравнится с моей царственной вене-

цианкой. Прогуляешься со мной по Мерчерии, убедишься
8 Прекрасная маркиза (ит.).



 
 
 

сам. Отсюда в гондоле до площади Святого Марка рукой по-
дать, доберемся за четверть часа.

Я согласился, и всю дорогу он расписывал мне свою но-
вую пассию. Она еврейка – дайте срок, и он ее обратит. Отец
ее держит лавку в Мерчерии – так что с того? Он торгует
только дорогим восточным товаром и богат, как Ротшильд.
Что же до возможных осложнений в связи с его, Тернера,
собственными видами на будущее – неужто он станет коле-
баться из-за эдакого вздора? Чего стоят эти «виды», когда на
другой чаше весов счастие всей его жизни? К тому же он не
тщеславен. Членство в парламенте его не прельщает. И если
дядюшка – сэр Джеффри – не отпишет ему ни гроша, так что
же? У него есть свои, пусть скромные, средства, уж их-то ни
одна живая душа не отнимет, а чего более можно желать по
здравом рассуждении?..

Я слушал, улыбался да помалкивал. Слишком хорошо я
знал Ковентри Тернера, чтобы придавать малейшее значе-
ние его словам и поступкам в делах такого свойства. Влюб-
ляться до самозабвения было для него в порядке вещей. Мы
дружили с детских лет; и с тех пор, как он безо всякой на-
дежды на взаимность увлекся молодой особой из кондитер-
ской лавки в Харроу, не припомню, чтобы сердце его бывало
свободно более чем несколько недель кряду. За пять меся-
цев нашего совместного путешествия он прошел все изнури-
тельные этапы целых трех grandes passions9; и, несколькими

9 Великих страстей (фр.).



 
 
 

неделями раньше покинув Рим с разбитым вдребезги серд-
цем, склеить которое не представлялось возможным ни при
каких обстоятельствах, он теперь, повинуясь естественному
ходу событий, вполне воспрянул, чтобы снова влюбиться.

Мы сошли на берег возле Святого Марка. В то утро, почти
в середине апреля, ровно десять лет назад, на небе не было
ни облачка. Дворец дожей ослепительно сверкал под жарки-
ми лучами солнца; тут и там гондольеры, сбившись в кучки,
обсуждали праздношатающихся; под арками пьяцетты бойко
шла торговля апельсинами; за уличными столиками привет-
ливых кафе уже расположились фланеры, наслаждаясь мо-
роженым и утренней сигаретой. Прямо перед собором Свя-
того Марка играл австрийский военный оркестр – портупеи,
пряжки, усы, белоснежные мундиры; и через всю площадь
протянулась сонная тень огромной колокольни.

За низким сводчатым проходом, ведущим к  Мерчерии,
мы окунулись в прохладный лабиринт узких, извилистых,
живописных улочек, куда не заглядывает солнце, где не
услышишь скрипа колес и не увидишь вьючное животное;
где что ни дом, то лавка, снизу доверху набитая товаром,
словно на восточном базаре; где балконы стоящих друг про-
тив друга домов почти сходятся у тебя над головой, разде-
ленные узкой щелкой знойного неба; и где три человека уже
не разойдутся. Кое-как протискиваясь сквозь разношерст-
ную толпу, которая без умолку трещит, торгуется, покупает,
продает и пребывает в бесконечном колыхании, мы дошли



 
 
 

наконец до лавки с восточными товарами. На уличном при-
лавке только и было что стеклянные банки с приправами да
неопрятные россыпи дешевых побрякушек; зато внутри лав-
ка, на вид темная и тесная, ломилась от восточных сокро-
вищ. Целые сундуки восхитительных украшений, вышивок,
кистей и бахромы из массивной золотой и серебряной кани-
тели, драгоценные снадобья и душистые травы, изысканные
филигранные безделицы, подлинные чудеса резьбы по ко-
сти, сандалу и янтарю, усыпанные каменьями ятаганы, свер-
кавшие «алмазами и перлами»10, парадные турецкие сабли,
тюки кашемировых шалей, китайского шелка, индийского
муслина, кисеи и тому подобного заполняли каждый дюйм
пространства от пола до потолка, оставляя свободным лишь
узкий проход от двери к прилавку и еще более узкую тропку
к жилым комнатам в глубине.

Мы вошли. Молодая женщина, расположившаяся с кни-
гой на низкой скамейке за прилавком, отложила книгу в сто-
рону и медленно поднялась. Она была во всем черном. За-
трудняюсь подробно описать, что это был за наряд. Знаю
только, что одежды ниспадали до пола свободными, пышны-
ми складками, и лишь у шеи и на запястьях проглядывала
узкая полоска тончайшего батиста; но даже столь изящное и
необычное платье не задержало моего внимания – до такой
степени пленила меня ее красота.

Да, она и впрямь была прекрасна – прекрасна сверх вся-
10 Перевод Арк. Штейнберга.



 
 
 

ких моих ожиданий. Ковентри Тернер, при всем своем во-
одушевлении, не сумел воздать ей по заслугам. Он расточал
похвалы ее глазам – огромным, лучистым, печальным гла-
зам, – прозрачной бледности, точеным чертам лица; но ни
словом не обмолвился о том естественном достоинстве, со-
вершенном благородстве и утонченности, которые сквозили
в каждом ее взгляде, в каждом жесте. Мой приятель попро-
сил дозволения снова взглянуть на браслет, приглянувший-
ся ему накануне. Горделиво, величаво, не проронив ни сло-
ва, она отперла ящик и положила вещицу на прилавок. Он
спросил, нельзя ли поднести браслет поближе к свету. Она
наклонила голову, и только. Меня не оставляло чувство, буд-
то нам прислуживает юная императрица.

Тернер прошел с браслетом к двери и сделал вид, что вни-
мательно его разглядывает. Две золотые цепочки, через рав-
ные промежутки соединенные узорной деталью в форме бо-
бового зерна с ярким кораллом и брильянтами. Вернувшись
к прилавку, он спросил у меня совета: понравится ли брас-
лет его сестре, которой он обещал привезти сувенир из Ве-
неции?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69016216
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69016216

	Ричард Барэм
	Необычайный случай из жизни покойного Генри Гарриса, доктора богословия

	Джордж Элиот
	Приоткрытая завеса
	1
	2


	Амелия Эдвардс
	Карета-призрак
	Саломея

	Конец ознакомительного фрагмента.

