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Аннотация
В книге предпринят пересмотр парадигмы военно-

теоретической мысли, господствующей со времен Клаузевица.
Мартин ван Кревельд предлагает новое видение войны как
культурно обусловленного вида человеческой деятельности.
Современная ситуация связана с фундаментальными сдвигами
в социокультурных характеристиках вооруженных конфликтов.
Этими изменениями в первую очередь объясняется
неспособность традиционных армий вести успешную борьбу
с иррегулярными формированиями в локальных конфликтах.
Отсутствие адаптации к этим изменениям может дорого
стоить современным государствам и угрожать им полной
дезинтеграцией. Книга, вышедшая в 1991 году, оказала большое
влияние на современную мировую военную мысль и до
сих пор остается предметом активных дискуссий. Русское
издание рассчитано на профессиональных военных, экспертов в
области национальной безопасности, политиков, дипломатов и



 
 
 

государственных деятелей, политологов и социологов, а также на
всех интересующихся проблемами войны, мира, безопасности и
международной политики.
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Предисловие издателя

 
В нашей стране на протяжении последних полутора де-

сятилетий в центре общественного внимания постоянно на-
ходятся реформа вооруженных сил, судьбы оборонной про-
мышленности в новых хозяйственных условиях и другие
аналогичные темы. К сожалению, нередко дискуссии по ним
оказываются в значительной степени контрпродуктивными.
Реформа армии сводится либо к изменению принципа ком-
плектования, либо к увеличению бюджетного финансирова-
ния. Обсуждение будущего оборонной промышленности за-
частую ограничивается вопросами конверсии, экспорта и ве-
личины государственных расходов на оборону.

Однако не нужно быть великим стратегом, чтобы пони-
мать, что на вопросы комплектования, вооружения, матери-
ально-технического снабжения, конверсии и т. д. невозмож-
но дать разумных ответов, если прежде не прояснить для се-
бя некоторые другие, более фундаментальные проблемы. Ка-
кого рода будут конфликты, в которых примут участие рос-
сийские военнослужащие в последующие годы и десятиле-
тия? Какие цели будут (или не будут) ставить перед собой
участники этих войн? Каков будет набор средств, применяе-
мых (или не применяемых) противоборствующими сторона-
ми? Какие ограничения будут действовать в отношении ор-
ганизованного насилия? и многое, многое другое.



 
 
 

Книга, которую вы держите в руках, посвящена исследо-
ванию именно этих предметов. Мы решили издать ее именно
для того, чтобы активизировать общественную дискуссию в
данной сфере.

Кроме того, нами двигал еще один мотив. Наверное,
не будет большим преувеличением сказать, что идущие в
международном профессиональном сообществе дискуссии о
природе войн будущего находятся в силовом поле, создава-
емом двумя концепциями, во многом полярно противопо-
ложными друг другу. Первая олицетворяется работами Эл-
вина Тоффлера. С основной книгой, в которой изложена эта
концепция, русскоязычный читатель уже имел возможность
ознакомиться1. Исходной точкой в ней является тезис о том,
что война представляет собой в некотором смысле разно-
видность производственной деятельности и в своем разви-
тии повторяет стадии, свойственные развитию экономики,
причем в значительной степени под действием тех же самых
факторов. В данной концепции акцент делается на развитии
технологии и на изменениях в военном искусстве, вызван-
ных этим развитием.

На противоположном полюсе находится концепция Мар-
тина ван Кревельда, наиболее полным изложением которой
является изданная в 1991 году книга «Трансформация вой-
ны». В соответствии с ней война рассматривается как куль-
турно обусловленный вид человеческой деятельности, ра-

1 Тоффлер Э., Тоффлер Х., Война и антивойна. М.: АСТ: Транзиткнига, 2005.



 
 
 

дикально отличный от производственной или экономиче-
ской сферы. Будучи явлением культуры, война, в отличие от
неорганизованного насилия, характеризуется определенны-
ми правилами (по крайней мере, в норме), ограничивающи-
ми применение силы. Современная ситуация, согласно этой
концепции, связана с фундаментальными сдвигами в социо-
культурных особенностях вооруженных конфликтов.

Книга ван Кревельда, вышедшая в 1991 году, оказала
большое влияние на современную мировую военную мысль
и до сих пор остается предметом активных дискуссий. Из-
давая ее, мы тем самым стремимся заполнить своего рода
пробел в военно-теоретической литературе на русском язы-
ке. Мы полагаем, что это поможет избавиться от некоторо-
го «технократического» перекоса в дискуссиях о будущем
военного дела в нашей стране и продемонстрирует богатые
возможности более «гуманитарных» подходов.

Переходя к особенностям представляемого вашему вни-
манию издания, считаю необходимым сделать два замеча-
ния.

Первое замечание касается английских терминов state и
government. Хотя принято переводить их соответственно как
«государство» и «правительство», общеизвестно, что такой
перевод не вполне отражает содержание этих понятий. Под
«правительством» носители русского языка обычно пони-
мают исполнительную ветвь власти, по крайней мере, ес-
ли речь идет о государстве современного типа. В англий-



 
 
 

ских текстах термин government гораздо шире, и им обозна-
чается аппарат власти и управления в целом, т. е. включая
другие ветви; поэтому зачастую government следует перево-
дить как «государство» (например, в таких словосочетани-
ях, как «governmental regulation» – «государственное регули-
рование» и т. д.), а также «власть, властный аппарат, прав-
ление» и т. п. Наоборот, английское state обозначает сущ-
ность, гораздо более абстрактную, чем та, что обозначается
русским словом «государство».

Ситуация еще более усложнилась при переводе данной
книги, т. к. автор использует слово state в гораздо более уз-
ком смысле, а именно для обозначения конкретной истори-
ческой разновидности политической организации общества,
возникшей в Европе лишь в Новое время (само слово state,
а также его французский эквивалент état, до XVI века озна-
чало либо «сословие», либо «состояние»). Государство-state
представляет собой абстрактную корпорацию, обладающую
юридическим лицом (отличным от личности правителя), ко-
торая включает в себя правителей и управляемых, но не сов-
падает с ними ни в совокупности, ни с каждым из них по
отдельности.

В силу вышеуказанных причин и во избежание недо-
разумений на протяжении всего текста перевода русское
слово «государство» означает только абстрактное государ-
ство-корпорацию Нового времени.

Другое замечание касается употребления слова «страте-



 
 
 

гия». С одной стороны, в традиционном понимании, при-
нятом в военной литературе, стратегия, это – «искусство
комбинировать подготовку к войне и группировку операций
для достижения цели, выдвигаемой войной для вооружен-
ных сил. Стратегия решает вопросы, связанные с использо-
ванием как вооруженных сил, так и всех ресурсов страны для
достижения конечной военной цели»2. В этом смысле стра-
тегия противопоставляется тактике и оперативному искус-
ству.

С другой стороны, в последние десятилетия этот термин
получил и иное значение. Под стратегией стали понимать об-
щую «логику» конфликта между сознательными и целена-
правленно действующими субъектами, а также возможный
способ действия субъекта в таком конфликте3. Понимаемая
таким образом стратегия присутствует не только в рамках
стратегии в традиционном понимании, но и на уровне так-
тики и оперативного искусства.

Автор употребляет термин «стратегия» в обоих указан-
ных смыслах в зависимости от контекста, что обязательно
следует иметь в виду читателю данной работы.

В заключение позвольте мне выразить надежду, что кни-
га окажется интересной и полезной не только профессио-

2 Свечин А.А., Стратегия, М.-Спб.: «Кучково поле», 2003, с.49.
3 Именно в этом смысле используют этот термин такие известные авторы, как

Т. Шеллинг и Э. Лютвак, в работах, приведенных в библиографии в конце этой
книги.



 
 
 

нальным военным, дипломатам и экспертам в области на-
циональной безопасности, но и широкому кругу политиков
и государственных деятелей, политологов и социологов, а
также всем, кто интересуется проблемами войны, мира, без-
опасности и международной политики.

Валентин ЗАВАДНИКОВ,
Председатель редакционного совета проекта «Навигатор»
Декабрь 2005 г.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2005 года

 
В 1989–90 годах, когда была написана книга «Трансфор-

мация войны», Советский Союз еще оставался сверхдержа-
вой. Продолжала бушевать холодная война, а гонка вооруже-
ний приняла беспрецедентный размах. От Арктики до север-
ных берегов Адриатического моря, по обе стороны «желез-
ного занавеса», многотысячные войска, принадлежавшие са-
мым могущественным вооруженным силам в истории чело-
вечества, находились в состоянии боевой готовности и вни-
мательно наблюдали друг за другом. В нескольких тысячах
миль, в Корее, сложилась такая же ситуация, которая време-
нами казалась даже более угрожающей, поскольку погранич-
ные инциденты вели к росту военной напряженности, а она,
в свою очередь, становилась причиной очередных погранич-
ных инцидентов. В Вашингтоне, Лондоне, Париже, Бонне,
Москве, Пхеньяне, Сеуле и Тайбэе, не говоря уже о Пеки-
не, политические деятели, стратеги и военачальники бессон-
ными ночами задавались вопросом, как эти силы будут сра-
жаться друг с другом, если до этого дойдет дело.

Сегодня, полтора десятилетия спустя, многое измени-
лось. Варшавского договора больше не существует. Ушли
в прошлое холодная война и связанные с нею страхи. Как
и ожидалось, быстрыми темпами произошло сокращение
обычных вооруженных сил во всем мире. Так, силы США



 
 
 

сократились на 35 процентов – с 2 118 000 до 1 366 000 че-
ловек. От армии бывшего СССР, насчитывавшей 4 000 000
человек, осталось 1 004 000 человек в российских воору-
женных силах плюс кое-какие войска сомнительной боеспо-
собности, которые могли бы быть развернуты некоторыми
из государств-преемников – от Балтики до Средней Азии.
Численность армии объединенной Германии составляет те-
перь меньше одной трети того, чем располагали вооружен-
ные силы обоих немецких государств в 1989 году. Ситуа-
ция с французскими, британскими, итальянскими и испан-
скими силами ничем не лучше. Некоторые из «младших»
членов НАТО, в первую очередь новые его члены из бывше-
го восточного блока, приближаются к тому состоянию, ко-
гда уже вряд ли смогут иметь собственные вооруженные си-
лы. Правда, напряженность на Корейском полуострове и во-
круг Тайваня сохраняется. Такая же ситуация наблюдается
и в другой части мира – в отношениях между Индией и Па-
кистаном. Однако все эти государства либо уже имеют ядер-
ное оружие, либо способны очень быстро его создать. Конеч-
но, это оружие никогда не приводило к внезапной вспышке
братской любви, тем не менее оно действительно помогало
избегать полномасштабных войн между государствами. Как
это ни парадоксально, самое мощное орудие ведения войны
из когда-либо изобретенных в наибольшей степени способ-
ствовало предотвращению или, по крайней мере, ограниче-
нию военных конфликтов между его обладателями.



 
 
 

За прошедшее время в мире имело место несколько меж-
государственных войн, в том числе действия США и их со-
юзников против Ирака (в 1991 и 2003 годах) и Сербии (в
1999 году). Во всех трех случаях, но в последних двух в осо-
бенности, соотношение сил составляло сто, а возможно, и
тысячу к одному. Во всех трех случаях результатом стало то,
что регулярные вооруженные силы, противостоявшие США,
либо были быстро разбиты, как это случилось в 1991 и в 2003
годах, либо даже не пытались оказывать сопротивление, как
в 1999 году. Общим для всех трех кампаний было прежде
всего то, что они проводились против стран, не обладавших
ядерным оружием и средствами его доставки. Чтобы лучше
осознать значение этого фактора, представим себе, что Сло-
бодан Милошевич или Саддам Хусейн обладали таким ору-
жием, допустим, в количестве не больше двух, трех или че-
тырех единиц. В этом случае (если исходить из подобного
прецедента с Ким Чен Иром) войны, в результате которых
оба они были свергнуты, почти наверняка не состоялись бы.

Таким образом, решающим фактором эволюции войны
остается наличие ядерного оружия и средств его доставки.
Более двадцати лет прошло с тех пор, как американский пре-
зидент Рональд Рейган в своей речи о «звездных войнах»
обещал сделать это оружие «бессильным и устаревшим», по-
тратив порядка ста миллиардов долларов на научно-исследо-
вательские разработки, но сегодня американские вооружен-
ные силы едва ли ближе к реализации данной цели, чем то-



 
 
 

гда. Только одна страна, Израиль, разработала, испытала и
развернула противоракетную систему. Однако даже израиль-
ские силы обороны не могут гарантировать, что, если вспых-
нет война и будет произведен пуск ракет с ядерными боего-
ловками, каждая из них будет сбита. и вообще, учитывая, что
одна-единственная ракета способна стереть Тель-Авив с ли-
ца земли, подобные гарантии вряд ли могут вызывать дове-
рие. Поэтому реальная ценность системы – фактически ну-
левая, и это подтверждается тем фактом, что до сих пор ни
одна страна не закупила ничего подобного.

В то время как количество крупномасштабных межгосу-
дарственных войн с применением обычных вооружений со-
кращается, войны против негосударственных организаций
или между ними получают все большее распространение. К
числу разгоревшихся, но в большей или меньшей степени за-
вершенных относятся войны в Алжире, Восточном Тиморе,
Ливане, Мозамбике, Северной Ирландии, Руанде, Сомали,
турецком Курдистане и бывшей Югославии. К числу тех, ко-
торые, по всей видимости, не поддаются контролю, относят-
ся войны в Афганистане, Анголе, Чечне, Колумбии, Конго,
Египте, Ираке, на оккупированных Израилем территориях, в
Кашмире, Либерии, на Филиппинах, в Саудовской Аравии,
Сьерра-Леоне, Западной Сахаре и Судане. Как и предсказы-
валось, насилие не ограничивается развивающимися стра-
нами, а распространяется и на развитые государства, вклю-
чая Испанию, Великобританию и США, которые 11 сентяб-



 
 
 

ря 2001 года стали мишенью беспрецедентной атаки.
Таким образом, один из двух главных тезисов, представ-

ленных в данной книге, как мы видим, подтверждается. К
октябрю 2003 года даже такой выдающийся апологет совре-
менных военных технологий, как министр обороны США
Дональд Рамсфелд, начал прозревать. В меморандуме, ад-
ресованном своим ближайшим помощникам, он ставит во-
прос о том, готовы ли американские вооруженные силы, со-
зданные для борьбы с себе подобными, противостоять ново-
му «мировому беспорядку». В самом деле, на каждый мил-
лион долларов из казны «Аль-Каиды» США тратят милли-
ард. Тем не менее Усама бен Ладен, Абу Мусаб аз-Заркави
и большинство их главных помощников остаются на свобо-
де. США, со всей своей военной мощью, не способны обес-
печить безопасность даже на 15-мильном участке шоссе, ве-
дущем из багдадского аэропорта в город.

В конечном счете, осуществилось ли предсказание или
нет, должно волновать только самого автора. Значительно
более важно другое: спустя пятнадцать лет после того, как
книга «Трансформация войны» увидела свет, все больше
признаков указывает на то, что некоторые критики начали
всерьез принимать ее второй основополагающий тезис. Этот
тезис сводится к следующему.

Поражения, которые терпят многие регулярные силы в
попытке вести войны низкой интенсивности (или нетрини-
тарные войны, или войны четвертого поколения, или асим-



 
 
 

метричные – все эти слова на самом деле обозначают одно и
то же явление), не случайны. В целом их нельзя объяснить
ни теми или иными сложившимися обстоятельствами, ни
ошибками, допущенными отдельными военными, политика-
ми, военачальниками, и тому подобным. Скорее длинный
ряд поражений указывает на значительно более тревожный
факт. В большей части нашей так называемой «передовой»
цивилизации и, зачастую, на самом верху, где принимаются
ключевые решения, существовало и существует неправиль-
ное понимание самой природы войны. Если это непонима-
ние (а вместе с ним поражения) будет сохраняться, сама жиз-
неспособность этой цивилизации окажется под вопросом.

В книге прослеживаются истоки этого непонимания, а
следовательно и поражений, до самого выдающегося запад-
ного теоретика войны всех времен – Карла фон Клаузевица.
В ней предприняты попытки найти ответы на самые фунда-
ментальные вопросы: что такое война; кем и как она ведется;
ради чего она ведется и почему. Таким образом, я стараюсь
прийти к новому пониманию войны, более согласующемуся
с фактами, какими мы видим их через два столетия после
Клаузевица.

Многим читателям, военным и невоенным, вопрос об ис-
тинной природе войны может показаться академическим. В
этом случае им лучше читать «поваренные книги», в кото-
рых говорится, что делать, какими инструментами и в каких
обстоятельствах. В таких «поваренных книгах» нет недо-



 
 
 

статка; их так много, что, если бы их погрузили на борт «Ти-
таника», он пошел бы ко дну и без помощи айсберга. Если
читатель ищет именно это, данная книга не для него, впро-
чем, так же как и сам Клаузевиц. Я же ориентируюсь на чи-
тателя, который хочет взглянуть немного дальше и глубже и
который готов совершить интеллектуальное усилие и прий-
ти к пониманию войны, весьма отличному от бытующего.

Разумеется, война – это прежде всего практическая де-
ятельность. Нельзя стать хорошим водителем, лишь сидя в
библиотеке и изучая учебники, так же как нельзя научить-
ся играть на скрипке, только читая партитуры. Точно так же
никакие книги или теории, какими бы глубокими они ни бы-
ли, сами по себе не приведут к победе в конфликте низкой
интенсивности, в нетринитарной войне, конфликте четвер-
того поколения или асимметричного характера. Однако, как
говорил Председатель Мао, «даже путь длиною в десять ты-
сяч ли начинается с первого шага».

Мартин ван Кревельд
Потсдам, Германия,
август 2005 г.



 
 
 

 
Введение

 
 

Что, почему и как
 

Настоящая книга имеет своей целью обратиться к наибо-
лее фундаментальным вопросам, которые война ставит пе-
ред человеком на протяжении всей истории: кто ведет вой-
ны, что такое война, как, из-за чего и почему ее затевают.
Эти вопросы отнюдь не новы, и лишь ответы на них, в соот-
ветствии с мнениями людей разных эпох и представителей
разных наций, были бы равномасштабны изложению исто-
рии цивилизаций. Многие читатели, несомненно, отнесутся
к некоторым из данных вопросов как к чисто философским,
возможно, даже сочтут их не связанными с «практикой» ве-
дения боевых действий. Однако очевидно, что ни один вид
человеческой деятельности не может фактически существо-
вать, тем более успешно развиваться, без четкого понимания
принципов, лежащих в основе противостояний и ведения
войны как такового. Вот почему чрезвычайно важно найти
верные ответы на перечисленные вопросы.

Автор также хотел бы донести до читателя мысль о том,
что ответы, даваемые на эти вопросы современной теорией
военной стратегии, в корне неверны; вдобавок они следуют
из картины мира «по Клаузевицу», которая либо устарела,



 
 
 

либо не соответствует действительности. Мы находимся ско-
рее на пороге эпохи войн между этническими и религиоз-
ными группами, нежели мирного экономического соперни-
чества международных экономических блоков. По мере того
как традиционные формы вооруженных конфликтов уходят
в прошлое, повляются совершенно новые, которые готовы
прийти им на смену. Уже сегодня военная мощь, разверну-
тая основными индустриально развитыми обществами как
Запада, так и Востока, едва ли адекватна стоящим перед ни-
ми задачам; иными словами, нынешняя оборона – это скорее
иллюзия силы, чем реальное средство к решению проблем.
Если эти общества не проявят готовности привести стра-
тегическую теорию в соответствие с практикой нынешней
стремительно меняющейся действительности, впредь они,
вероятно, будут вообще неспособны прибегать к организо-
ванному применению силы, задействуя в этом массы. Как
только возникнет такая ситуация, их дальнейшее существо-
вание в качестве единых политических образований также
будет быстро поставлено под сомнение.

В данной книге ставится задача описать новую систему
взглядов на теорию войны, отличную от системы Клаузеви-
ца, и в то же время – попытка заглянуть в будущее войн.
Отсюда проистекает структура книги. Глава первая «Война
сегодня» объясняет, почему современная военная мощь яв-
ляется мифом и почему наши представления о войне на по-
верку оказались тупиковыми. Во второй главе «Кто затевает



 
 
 

войны» рассматриваются взаимосвязи между военными док-
тринами, самими государствами и их армиями, а также меж-
ду различными воюющими организациями, не являющими-
ся в собственном смысле ни армиями, ни государствами.
Глава третья «Что такое война» рассматривает вооруженный
конфликт с точки зрения взаимодействия силы и правоты. В
главе четвертой «Как ведутся войны» дается характеристи-
ка стратегии и приводятся рекомендации по ее применению
в ситуациях разного рода и значимости. В главе пятой «Во
имя чего люди воюют» исследуются различные цели, для до-
стижения которых может применяться и применяется кол-
лективное насилие. Глава шестая «Почему люди участвуют
в войнах» представляет собой исследование причин войн на
глубинном, личностном уровне. В главе седьмой «Войны бу-
дущего» рассматриваются возможные формы будущих войн
под всеми упомянутыми углами зрения и выдвигаются неко-
торые идеи того, как они могут вестись. Наконец, краткое
заключение, озаглавленное «Контуры будущего», связывает
все эти вопросы в единое концептуальное целое и дает гипо-
тетическую характеристику войнам, которые могут произой-
ти через десять, двадцать пять и даже пятьдесят лет.

Книга написана одним автором, но отражает вклад мно-
гих людей. В их числе – Моше Бен-Давид, Мэтс Бергквист,
Менахем Блондхайм, Марианна и Стив Кэнби, Сэтт Кэрус,
Оз Фрэнкель, Азар Гатт, Стив Глик, Паула и Ирвинг Глик,
Эдо Хехт, Ора и Габи Герман, Кай Юниман, Бенджамин Ке-



 
 
 

дар, Грета и Стюарт Кёль, Мордехаи Леви, Далия и Эдвард
Луттвак, Ронни Макс, Лесли и Габриэль Пантуччи, Яффа
Рэйзин, Стефани Розенберг, Джойс Зельтцер, Дарси и Дэй-
вид Томас. Благодарю всех этих людей за теплое отношение
к моим опытам, поддержку и дружбу.

Иерусалим, апрель 1990 г.



 
 
 

 
Глава I

Война сегодня
 
 

Военный баланс
 

Призрак бродит по коридорам генеральных штабов и ми-
нистерств обороны «высокоразвитых» стран – боязнь соб-
ственного военного бессилия и даже бесполезности.

Сегодня, как и всегда, начиная со времен Второй миро-
вой войны, вероятно, 80  % мировой военной мощи нахо-
дится в руках горстки промышленно развитых государств, а
именно – Соединенных Штатов Америки, Советского Сою-
за и их союзников по НАТО и Варшавскому Договору. Свы-
ше четырех пятых общемировых военных расходов прихо-
дится именно на долю этих стран. Они также разрабатывают,
производят и принимают на вооружение соответствующую
часть современной высокотехнологичной военной техники –
от танков до самолетов и от межконтинентальных баллисти-
ческих ракет (МБР) до подводных лодок. Вооруженные силы
этих государств, особенно двух сверхдержав, долгое время
служили остальному миру примером и даже стандартом, по
критериям которого те или иные страны себя оценивали.

Кроме того, основным военным государствам «принадле-



 
 
 

жат» 95 % всех военных знаний и опыта, если судить по чис-
лу публикаций по этому вопросу. Им даже удалось превра-
тить собственные военные способности и навыки своих кад-
ровых военнослужащих в своеобразный экспортный товар.
Офицеры из стран, не относящихся к числу великих воен-
ных держав, регулярно отправляются на учебу в штабные и
военные учебные заведения в Вашингтоне, Москве, Лондо-
не и Париже, и чтобы получить такую привилегию, эти стра-
ны обычно не скупятся на средства. С другой стороны, глав-
ные военные государства сами отправляют тысячи военных
«экспертов» в десятки слаборазвитых стран Латинской Аме-
рики, Африки и Азии.

Несмотря на все это, существуют серьезные сомнения на-
счет способности развитых государств – и тех, которые сей-
час «освобождаются» от коммунистического господства, и
тех, которые «свободны» от него, – использовать вооружен-
ные силы в качестве инструмента для достижения значимых
политических целей. и такое положение дел не внове. Мно-
гочисленные эпизоды, имевшие место за последние двадцать
лет, вновь и вновь демонстрируют неспособность промыш-
ленно развитых держав отстаивать свои интересы и даже за-
щитить жизнь своих граждан перед лицом даже незначитель-
ных угроз. В результате политики и ученые стали постоянно
держать в своем речевом обиходе такие фразы, как «закат
военной мощи», «убывающая полезность войны» и, приме-
нительно к Соединенным Штатам, «соломенный гигант».



 
 
 

Пока «девоенизировалось» только западное общество, за
этим явлением следили с беспокойством. Однако неудача
Советского Союза в Афганистане продемонстрировала од-
носторонность такого подхода, и сейчас СССР стал почет-
ным членом клуба. По этой причине появились спекуляции
и просто мнения о том, что, вероятно, у войны как таковой
нет будущего и ей на смену вот-вот придет экономическая
конкуренция крупных «торговых блоков», формирующихся
в Европе, Северной Америке и на Дальнем Востоке. В дан-
ной книге такой взгляд опровергается. Крупномасштабная
война с применением обычных вооружений, т. е. война, как
она понимается главными современными военными держа-
вами, – пожалуй, действительно изживает себя; однако сама
война, война как таковая – жива, активна и не сегодня-зав-
тра переступит порог новой эпохи. Задача этой главы – по-
казать, что это действительно так, и объяснить почему.



 
 
 

 
Ядерная война

 
Наиболее важное оружие в арсенале главных военных

держав – конечно же, ядерное, а также его носители. С тех
пор как была сброшена первая бомба на Японию, мощь это-
го оружия очевидна для всех. С того же момента началась
гонка ядерных вооружений, которая длится и по сей день.

Несмотря на то, что первые две атомные бомбы представ-
ляли собой сравнительно примитивные устройства, каждая
из них на несколько порядков превосходила по мощности
что-либо ранее применявшееся в войне. Не прошло и деся-
ти лет с тех пор, как на Хиросиму была сброшена бомба, а
уже стало возможным создавать оружие, каждая единица ко-
торого превосходила по мощности все устройства, когда-ли-
бо использовавшиеся в войне человеком с начала истории.
В 1961 г. СССР взорвал чудовищную бомбу, мощность ко-
торой по оценкам составляла 58 мегатонн, т.  е. 58 милли-
онов тонн тротила; цифра эта явилась результатом ошибки
в расчетах ученых, так впоследствии заявили Советы. К то-
му моменту исследование и разработки еще более мощных
устройств фактически прекратились, не потому, что это бы-
ло невозможно, а из-за того, что, говоря словами Уинстона
Черчилля, этим устройствам осталось бы в мире «лишь до-
крамсывать руины».

Соединенным Штатам первым удалось получить атомную



 
 
 

бомбу и четыре года сохранять на нее монополию. В сентяб-
ре 1949 г. последняя была нарушена сталинским СССР. Ис-
пытания водородных бомб, проведенные сверхдержавами в
1952 и 1953 г., представляли собой важный результат, хотя
значение их было несравнимо со значимостью применения
первых двух бомб. С тех пор число стран, имеющих в сво-
ем распоряжении ядерные арсеналы, продолжало расти. Ве-
ликобритания, Франция, Китай и Индия присоединились к
клубу. Каждая из них (за исключением, насколько нам из-
вестно, последней) производила сначала устройство, осно-
ванное на делении ядра, а затем – на термоядерном синтезе.
Согласно общему мнению, ряд других стран, хотя те в откры-
тую и не испытывали ядерных зарядов, обладают их запаса-
ми или же могут при необходимости быстро их собрать. Еще
больше стран при желании могли бы легко создать бомбу, но
не намерены так поступать; это, пожалуй, первый пример в
истории, когда некоторые правительства добровольно реши-
ли отказаться от разработки оружия, которое они с техни-
ческой и экономической точек зрения способны достаточно
легко создать.

Нежелание столь многих государств прилагать усилия к
тому, чтобы обзавестись ядерным оружием, становится лег-
ко понятным, если принять во внимание политические пре-
имущества, которые проистекают от его наличия или отсут-
ствия. Разработка программы ядерного оружия привела к
огромному напряжению технических и финансовых ресур-



 
 
 

сов таких бедных стран, как Китай, Индия и, вероятно, Па-
кистан. Все три либо уже имеют бомбу, либо близки к ее
созданию, однако ни одной не удалось конвертировать об-
ладание бомбой в существенное политическое преимуще-
ство. Так, например, Китай не смог вернуть себе потерян-
ную провинцию Формоза и даже не смог «наказать» сосед-
ний Вьетнам, государство, несравнимое с ним по военной
мощи. Ядерная бомба не помогла Индии ни в решении про-
блемы тамильского сепаратизма в Шри-Ланке, ни в решении
проблемы мусульманского ирредентизма в Кашмире. Нако-
нец, власти Пакистана в неофициальной беседе любят оправ-
дывать свою ядерную программу боязнью быть завоеванны-
ми Индией. Они говорят о том, что до настоящего момента
ни одна страна, обладающая ядерным оружием, не исчезла
с политической карты мира. Это, конечно, верно, но не учи-
тывается тот факт, что число неядерных государств, которые
исчезли с карты мира после 1945 г., также очень мало.

Политические выгоды, которые дает обладание ядерным
оружием таким средним по значимости державам, как Ве-
ликобритания и Франция, еще незначительнее, если они во-
обще существуют. Наличие ядерной бомбы не помогло ни
одной из этих стран вернуть себе былое положение и да-
же сохранить что-либо подобное их прежнему статусу вели-
ких держав. (На самом деле одной из причин, по которой
движение в поддержку ядерного разоружения в Великобри-
тании потеряло первоначальную силу, было то, что сие по



 
 
 

большому счету никого не волновало.) Бомба появилась у
них слишком поздно, чтобы предотвратить потерю ими сво-
их колониальных владений; хотя, появись она у них раньше,
вряд ли это оружие помогло бы замедлить, а тем более оста-
новить процесс распада этих империй. Сегодня имеющийся
у этих стран ядерный арсенал почти наверняка не поможет
им оградить свои заморские территории от оккупации реши-
тельным агрессором, даже в том случае, если у самого агрес-
сора нет ядерного оружия. Десятилетиями обе эти страны
приводили в обоснование своих расходов на ядерное воору-
жение необходимость предотвратить нападение Советского
Союза, в случае если американцы не смогут выполнить сво-
их гарантий. Такой ход рассуждений выглядел вполне убеди-
тельно, но если бы он был реализован на практике, это неми-
нуемо привело бы эти страны к быстрому, неизбежному и
окончательному национальному самоубийству.

Сверхдержавы же, безусловно, в значительной степени
обязаны своим статусом необычайно мощным ядерным ар-
сеналам. Однако даже в их случае получение на основе этого
статуса ощутимых политических выгод оказалось проблема-
тичным. Это стало очевидно уже в 1945 г., когда во время
Потсдамской конференции на Сталина не произвело особого
впечатления заявление президента Трумэна об имеющейся у
него атомной бомбе. В последующие четыре года американ-
ская монополия на ядерное оружие не помешала СССР укре-
пить свою восточноевропейскую империю. Западные наблю-



 
 
 

датели того времени отмечали, что министр иностранных
дел СССР Молотов ухитрялся действовать так, будто у Со-
единенных Штатов не было бомбы, или же так, как будто у
СССР она была. Ядерное оружие не спасло Чехословакию
от прихода коммунистов в 1948 г. Не помогло оно и предот-
вратить приход в Китае к власти Мао Цзэдуна, – события,
десятилетиями считавшегося единственным крупным пора-
жением Запада в борьбе с мировым коммунизмом.

Так как к тому времени у Советского Союза уже тоже
было ядерное оружие, год за годом вероятность его приме-
нения становилась все меньше и меньше. Во время войны
в Корее Дуглас Макартур хотел применить бомбу против
Китая, но потерял свою должность, когда публично заявил
об этом. В 1954–1958 гг. Соединенные Штаты неоднократ-
но угрожали Китаю ядерным оружием, однако дало ли это
какие-то результаты, остается неизвестным. Затем пришла
очередь Хрущева бряцать межконтинентальными ракетами,
которых, как выяснилось позже, у него не было. Пожалуй,
последний раз серьезные угрозы применения ядерного ору-
жия звучали во время Карибского кризиса в октябре 1962 г.
Даже тогда способ, каким американский президент Кеннеди
справился с кризисом, – установив блокаду, предложив Хру-
щеву разрешить ситуацию путем вывода американской ра-
кетной базы из Турции и т. д., – был специально разработан
таким образом, чтобы гарантировать, насколько это в чело-
веческих силах, что ядерное оружие не будет применено. По



 
 
 

словам советника по национальной безопасности Макджор-
джа Банди, шансы того, что президент на самом деле прика-
жет нажать на кнопку, составляли один к ста. и все же даже
такой вероятности хватило для того, чтобы внушить миру
страх, который не проходит по сей день. Кризис открыл до-
рогу подписанию ряда соглашений, как международных, так
и двусторонних, заключенных между сверхдержавами, це-
лью каждого из которых было ограничение количества ору-
жия, его средств доставки, или того и другого вместе.

Успешно нейтрализовав друг друга, сверхдержавы откры-
ли для себя, что наличие ядерного оружия не такое уж боль-
шое преимущество даже в их отношениях со странами, им
не обладающими. После 1945  г. и  США, и СССР много-
кратно становились очевидцами нестабильности своего вли-
яния, особенно в странах «третьего мира», где Соединен-
ные Штаты сначала «потеряли», а затем «вернули» целый
ряд стран от Египта до Индонезии и от Сомали до Ирака.
Для СССР на протяжении полутора десятилетий, начиная с
1973 г., процесс шел в обратном направлении: имеется в ви-
ду утрата им Чили и временное обретение Эфиопии (если
вообще можно считать приобретением получение в качестве
союзника одной из беднейших стран мира). Нет смысла при-
водить тут многочисленные случаи, когда, как правило, в ре-
зультате внутреннего переворота слаборазвитое государство
переходило от западных союзников к восточным, и наобо-
рот. Судя по всему, на все эти перемены никак не влиял во-



 
 
 

прос о том, которая из держав, СССР или США, обладала
более мощным ядерным арсеналом.

Объяснение того, почему ядерное оружие имело столь
несущественное политическое значение, заключалось, ко-
нечно же, в том, что никто еще убедительно не объяснил,
как можно вести ядерную войну, не взорвав при этом весь
мир. И нельзя сказать, что никто не пытался придумать та-
кой способ. В 1950-х гг. были предприняты попытки создать
«доктрины ведения ядерной войны». Если бы действитель-
ность, скрывавшаяся за ними, не была столь ужасна, сегодня
они были бы увлекательным чтением. Это было время, когда
школьникам, живущим в больших городах и вблизи воен-
ных баз в западных странах, приходилось проходить обуче-
ние действиям по сигналу ядерной тревоги, методы которого
были позаимствованы, естественно, из опыта Второй миро-
вой войны. По звуку сирены их заставляли строем выходить
из класса и спускаться в подвал или же залезать под стол,
обхватывать голову руками и закрывать глаза. Тем време-
нем владельцам домов предлагалось устраивать убежища в
своих садах. В них должен был находиться запас продоволь-
ствия, которого хватило бы на несколько дней или недель,
до тех пор, пока не снизится уровень радиации. Рекламиро-
вались также комфортабельные убежища: порой на картин-
ках они выглядели как среднестатистическая американская
гостиная, перенесенная под землю и снабженная защитой от
радиоактивного излучения. Людям, которые во время атаки



 
 
 

могли остаться без укрытия, рекомендовали заранее изучить
расположение ближайших доступных убежищ. Им также со-
ветовали на всякий случай носить светлую одежду, широко-
полые шляпы и солнцезащитные очки.

Кроме того, предлагаемые меры не ограничивались лишь
рекомендациями на период фактической атаки. Солидные
стратеги тратили уйму времени на расчеты, доказывая, что
если население сверхдержав вовремя эвакуировать и рав-
номерно распределить по соответствующим континентам
(один человек на какое-то количество квадратных метров),
большинство смогли бы пережить ядерную атаку. Если бы у
людей также были неглубокие убежища, они, возможно, да-
же смогли бы пережить начальный период излучения, хотя
при этом не обсуждался вопрос о том, как пережить ядерную
зиму, если допустить, что таковая – не просто плод вообра-
жения каких-то ученых, а реальная угроза. Было много раз-
говоров о запасах продовольствия, медикаментов, топлива и
землеройных машин в расчете на период после ядерной вой-
ны. Большинство стран, за исключением Швейцарии и неко-
торых других, проявили благоразумие и не стали воплощать
эти идеи в жизнь, да и сами швейцарцы едва ли восприни-
мали эти меры всерьез. Тем не менее эти дискуссии дали ос-
нование для осторожного оптимизма. В частности, в начале
1960-х бытовало мнение, что при должной подготовке циви-
лизация не будет отброшена слишком далеко назад. Конечно,
ядерная атака опустошит сверхдержаву, и значительная до-



 
 
 

ля всего ее населения погибнет. Однако, согласно этой точке
зрения, при наличии решимости и основательной подготов-
ки сверхдержава восстановит большую часть своих прежних
жизненных сил не позднее чем через десять (двадцать или
пятьдесят) лет после окончания войны. Можно было наде-
яться, что в соответствии с этой концепцией к тому времени
единственным признаком имевшей место ядерной атаки бу-
дут увеличившееся число случаев заболеваний раком и ге-
нетические изменения.

Пока стратеги размышляли, а учителя проводили трени-
ровки, политические и военные лидеры занимались тем, что
изобретали способы ведения ядерной войны. Как и следова-
ло ожидать, первым делом они старались обеспечить доста-
точный минимум безопасности себе самим. Годами трати-
лись миллиарды на создание систем раннего предупрежде-
ния, бункеров, защищающих от ударной волны и радиации,
воздушных центров управления для высшего командования
и коммуникационных сетей, связывающих их друг с другом
и с ядерными базами. Естественно, что ход подготовки был
прикрыт завесой секретности. и все же, судя по относитель-
но хорошо известной американской программе, современ-
ное оборудование способно предупреждать о ядерной угрозе
примерно за двадцать минут до того, как первые боеголовки
достигнут своей цели. Однако если первая атака будет осу-
ществлена с подводных лодок по так называемой настильной
траектории, то время сократится до шести-семи минут.



 
 
 

Теоретически американскому президенту должно хватить
пятнадцати минут для того, чтобы вспорхнуть на борт спе-
циального самолета, находящегося в состоянии постоянной
готовности на базе военно-воздушных сил «Боллинг» неда-
леко от Вашингтона, за рекой Потомак. Местонахождение
остальных сорока шести ключевых должностных лиц также
круглосуточно отслеживается, и, по сообщениям, все готово
к их эвакуации. Еще около 200 государственных чиновников
имеют право на то, чтобы быть вывезенными из столицы, но
лишь в том случае, если агрессор соблаговолит нанести удар
в рабочее время. Несмотря на эти приготовления, факт оста-
ется фактом: невозможно гарантировать, что при тщатель-
но спланированном первом ядерном ударе жизнь президен-
та удастся спасти. и даже если он выживет, остается большой
вопрос, сможет ли он установить связь с теми силами воз-
мездия, которые благополучно перенесли атаку, особенно с
подводными лодками и с ракетами в стартовых шахтах.

Эти проблемы понудили теоретиков предпринять мно-
гочисленные попытки найти способ «сделать мир безопас-
ным для ядерной войны»4 посредством введения ограниче-
ний на применение ядерного оружия. Одно из первых пред-
ложений, сделанное доктором Генри Киссинджером, состо-
яло в том, чтобы ядерные державы договорились отказаться

4 Игра слов. Автор намекает на формулировку, данную президентом В. Виль-
соном цели вступления США в Первую мировую войну: «сделать мир безопас-
ным для демократии». – Прим. ред.



 
 
 

от применения бомб мощностью свыше 150, или 500, или
еще скольких-нибудь килотонн (этого вполне достаточно для
того, чтобы уничтожить любую цель, учитывая, что Хироси-
ма и Нагасаки были стерты с лица земли бомбами мощно-
стью всего 14 и 20 килотонн соответственно). Согласно еще
одной блестящей идее, страны должны договориться приме-
нять их только для удара по определенным объектам, напри-
мер по расположениям вооруженных сил, военным базам и
сооружениям. Попытка наложить запрет на применение са-
мого мощного оружия и не бить по городам, которые тогда
мыслились важнейшей целью, безусловно, похвальна. Одна-
ко напрашивается вопрос: зачем воюющим сторонам, спо-
собным достичь таких соглашений, вообще развязывать вой-
ну, особенно если она чревата гибелью обеих сторон? Об-
ращаясь к прошлому, сегодня можно успокаивать себя тем,
что эти плодотворные результаты «мозговых трестов», по-
видимому, так и не были восприняты всерьез ни военными,
ни стоящими над ними политическими руководителями. Да
и сами сверхдержавы не вели никаких официальных перего-
воров по осуществлению этих планов, что еще более явно
свидетельствует об их чисто спекулятивном характере.

Однако как вести войну с помощью ядерного оружия – не
единственный вопрос, на который искали ответ органы во-
енного планирования. Столь же важно было продумать спо-
собы и средства, с помощью которых обычные войска могли
бы действовать в рамках такой войны и при этом выжить, не



 
 
 

говоря уже о том, чтобы сохранить свою боеспособность. Во
всяком случае, в Соединенных Штатах создание в 1950-х гг.
тактического ядерного оружия положило начало так называ-
емой «пентомической эре». Начиная с середины 1950-х тра-
диционные дивизии, состоящие из трех бригад или полков,
были разбиты на пять более мелких и мобильных единиц.
Такие подразделения поддерживали связь с помощью вхо-
дивших как раз в то время в практику транзисторных раций
и должны были действовать децентрализованно и рассредо-
точенно, что не имело исторического прецедента. Им прихо-
дилось быстро перемещаться из одного места в другое, раз-
ворачиваясь и сворачиваясь, как какая-нибудь огромная гар-
монь. Для этой цели им понадобилась бы совершенно ориги-
нальная техника, начиная с гигантских вездеходов и закан-
чивая летающими джипами. Некоторые предсказатели даже
изображали танки со съемными башнями, взмывающими в
воздух и стреляющими друг в друга.

Ввиду того что двигатель внутреннего сгорания был при-
знан слишком неэффективным и ненадежным для таких це-
лей, возникла необходимость придумать ему замену. В слу-
чае блокирования стандартных коммуникационных линий
один из планов предусматривал поставку припасов с помо-
щью грузовых управляемых ракет, падающих из стратосфе-
ры и впивающихся носами в землю подобно огромным дро-
тикам. Организационные структуры тоже должны были из-
мениться. Особенно мрачной была идея разделить войска по



 
 
 

«классам радиации» в соответствии с полученной ими до-
зой облучения. В зависимости от того, сколько они могли
прожить, каждый класс мог быть использован для выполне-
ния соответствующего боевого задания. В статье «Влияние
атомного оружия на функции военнослужащих», опублико-
ванной в журнале Military Review, предлагалось значительно
увеличить похоронную службу Армии США.

В 1970-х гг. вновь были предприняты многочисленные
попытки разработать «стратегию ведения ядерной войны»,
которые оказались еще более нерешительными, чем пред-
шествующие им меры, но из-за доступности технических
средств «минимизации» ущерба они стали и более опас-
ными. Во главе команды стоял доктор Джеймс Шлезингер,
министр обороны в кабинете президента Ричарда Никсона,
человек, заслуженно прославившийся способностью «чет-
ко формулировать стратегии». Он вместе с другими менее
яркими «светилами» исписал тонны чернил, изобретая но-
вые способы применения, новой техники, принятой к то-
му времени на вооружение, такой, как крылатые ракеты и
MIRV (Multiple Independent Reentry Vehicles), – разделяю-
щиеся головные части с боеголовками индивидуального на-
ведения. Считалось, что основной характеристикой, отлича-
ющей крылатые ракеты и MIRV от обычных баллистических
ракет, является их очень высокая точность (несмотря на то,
что экспериментальные устройства, которые во время испы-
таний наводились на испытательные же полигоны в южной



 
 
 

части Тихого океана, иногда могли обнаружиться в Северной
Канаде). Способность произвести точное попадание по за-
щищенным целям столь мелким, как шахтная пусковая уста-
новка ракеты, позволяла сократить мощность боеголовки на
порядок, при этом совершенно не снижая ее разрушитель-
ную силу, вплоть до того, что стала казаться осуществимой
идея нанести прямой удар по Кремлю.

В это время акцент в рассуждениях стратегов переместил-
ся с ядерного пата на так называемые доктрины «ведения
войны». Компактные точные боеголовки теперь могли быть
использованы для того, чтобы дать в руки президенту «гиб-
кий набор возможностей». Их можно было использовать для
«предупредительных ядерных ударов», когда одна из сторон
делает предупреждение другой, подорвав ядерный боепри-
пас в таком месте, например посреди моря, где он нанесет
минимальный ущерб или не нанесет вообще никакого ущер-
ба. Вместо того чтобы развязывать полномасштабную войну,
Соединенные Штаты могут уничтожить какую-нибудь воен-
ную базу или, возможно, даже небольшой городок, действуя
осмотрительно и постоянно наблюдая за реакцией другой
стороны. Целью, к которой следовало стремиться, было «до-
минирование путем эскалации», другими словами, заставить
противника подчиниться, нагнав на него страху. Некоторые
доморощенные стратеги пошли еще дальше, утверждая, что
Соединенные Штаты могут «обезглавить» Советский Союз,
нанеся удар по определенным центрам управления и связи



 
 
 

правительства, партии или КГБ. При этом использовались
формулировки, непонятные простому смертному, и кто-то
удачно сравнил их с богословскими схоластическими дис-
куссиями Средневековья. Однако все эти термины были про-
сто эвфемизмами, означавшими такое применение ядерного
оружия, чтобы в результате не настал конец света, или, по
крайней мере, он не был бы гарантированным.

Шлезингер полагал, что проблема состоит в том, как ис-
пользовать уже доступные ядерные боеголовки высокой точ-
ности для нанесения «хирургического удара» по СССР. Его
преемники в правление администрации Картера были обес-
покоены ровно противоположным вопросом: что будет, ес-
ли СССР применит свои ракеты MIRV (наводящие ужас
СС-18 «Сатана»5), чтобы уничтожить американские раке-
ты наземного базирования и тем самым оставить Соединен-
ные Штаты полностью беззащитными, вынудив их рассчи-
тывать лишь на свои пилотируемые бомбардировщики и ра-
кетные подводные лодки. В течение нескольких лет выдви-
галось множество различных идей, как не позволить СССР
пробраться («влезть») в так называемое «окно уязвимости».
Одна из них состояла в том, чтобы разместить американ-
ские ракеты на дне моря или на передвижных платформах,
способных ползать по дну озер. По другой предлагалось по-
местить их на гигантские вагоны и перемещать между раз-
личными стартовыми позициями по подземному туннелю,

5 Отечественное название РС-20 или Р-36. – Прим. ред.



 
 
 

охватывающему территорию, вдвое большую американско-
го Среднего Запада. Третья «школа мысли» предложила вы-
рыть ямы глубиной в тысячи футов, герметически закрыть
их и создать специальное оборудование, благодаря которому
ракета будет выходить на поверхность после атаки против-
ника.

К счастью для государственного бюджета, ни одна из этих
идей так и не была воплощена на практике. «По самым луч-
шим из имеющихся оценок» (представлявшими собой все-
го лишь догадки, основанные на предположениях, каждое из
которых может быть оспорено), даже «чистый» удар СССР
по американским районам базирования МБР унес бы жиз-
ни двадцати миллионов человек. Это произошло бы и в том
случае, если каждая из его двух-трех с лишним тысяч бое-
головок достигла бы своей цели и не упала, скажем, в таком
крупном населенном пункте, как Чикаго или Лос-Анджелес.
При столь огромном «сопутствующем» ущербе вопрос о воз-
можном возмездии со стороны США – особенно ограничен-
ном возмездии – принял бы чисто академический характер.
Когда на смену семидесятым годам пришли восьмидесятые,
эта волна доктрин ведения войны с применением ядерного
оружия была уже неактуальна, как в свое время предшеству-
ющая ей. Причина подобного исхода была та же: идеи эти
захлебнулись в собственной же абсурдности. Однако неко-
торые возразят, что вышеупомянутые доктрины вовсе и не
умерли. При Рейгане они взмыли в звездное небо и волшеб-



 
 
 

ным образом превратились в доктрину стратегической обо-
ронной инициативы (СОИ). Так и есть, однако эта концеп-
ция оказалась еще абсурднее прежних.

За последние сорок пять лет сложно найти хотя бы один
исторический пример того, что государству, располагающе-
му запасами ядерного оружия, удалось изменить статус-кво
с помощью угрозы применения этого вида оружия, не гово-
ря уже о его фактическом применении. Иными словами, его
основной политический результат если в чем-то и состоял,
так это в вынужденной осмотрительности политиков и в за-
мораживании существующих государственных границ. Без-
условно, главнейшая причина такого положения дел состоя-
ла в том, что никто еще не смог додуматься, как можно ве-
сти ядерную войну и при этом избежать глобального суици-
да. Очевиднейшая истина состоит в том, что ядерное оружие
является орудием массового убийства. Притом, что защиты
от него нет, единственное, для чего оно годится, – это для
бойни, беспрецедентной по своей кровожадности и, вполне
вероятно, последней в истории человечества. Но оно не мо-
жет быть использовано для ведения войны в собственном
смысле этого слова. Пропасть, разделяющая апокалиптиче-
ские последствия ядерного оружия и незначительные попыт-
ки «использовать» его для «разумных» целей, ужасающе, по-
чти непостижимо огромная. Она настолько велика, что, по-
жалуй, самой естественной реакцией на вопрос о соотноше-
нии этих явлений был безудержный истерический смех од-



 
 
 

ной юной студентки, когда мы стали обсуждать на семинаре
эти предметы.



 
 
 

 
Война без применения

ядерного оружия
 

Изначально ядерное оружие создавалось для того, что-
бы обеспечить военных и их политических руководителей
беспрецедентным по своей мощи средством, позволяющим
успешно вести и выигрывать войны. Однако не прошло и
десяти лет, как оно стало угрожать положить конец вой-
нам вообще. Некоторые аналитики на самом деле гораздо
раньше предвидели такое развитие событий. К тому же про-
блема не сводилась лишь к ядерному оружию. К середине
1950-х обе сверхдержавы уже собрали атомные бомбы в ко-
личестве порядка нескольких сотен и приступили к энер-
гичному производству термоядерных устройств. В таких об-
стоятельствах агрессия против любой из них с применени-
ем традиционных видов оружия становилась все менее ве-
роятной. Теперь, когда каждая сверхдержава контролирова-
ла значительную часть своего полушария, неядерное напа-
дение на любую из них могло закончиться победой над ни-
ми лишь в случае очень большого масштаба такого нападе-
ния. На такой мощный удар, особенно если существовала
вероятность того, что он будет успешным, безусловно, мож-
но было бы ответить лишь ядерным оружием. В 1950-х гг.
госсекретарь США Джон Фостер Даллес активно поддержи-
вал идею о том, что, для того чтобы вызвать такой ответ, до-



 
 
 

статочно и небольшой атаки. Эта доктрина, вошедшая в ис-
торию под названием «балансирование на грани войны» и
«массированное возмездие», была создана специально для
того, чтобы, насколько это возможно, предупредить малей-
шие попытки развязать войну.

Такая фактически полная защищенность сверхдержав от
нападений, будь то обычная война или ядерный удар, заста-
вила тех, в чьи обязанности входило разрабатывать военную
стратегию, перенести свое внимание на союзников каждой
из них. Однако вскоре стало ясно, что, как сказал британ-
ский маршал авиации лорд Теддер, «собака, которая способ-
на расправиться с кошкой, сможет разделаться и с котята-
ми». Ни на Западе, ни на Востоке не было никого, кто бы
смог предложить способ напасть на союзников сверхдержа-
вы, не рискуя вызвать Армагеддон. В течение полутора де-
сятилетий – начиная с советской блокады Берлина в 1948 г.
и до Берлинского кризиса 1961 г. – сверхдержавы соверша-
ли тактические маневры, как две собаки, проверяющие друг
друга на решительность. Несмотря на некоторые напряжен-
ные моменты, проверка в конечном итоге не сработала, и обе
стороны в конце концов признали свое поражение. Эта си-
туация в буквальном смысле отлита в бетон Берлинской сте-
ны, воздвигнутой одной из сторон, и молчаливо принятой
другой.

Фактическое разделение Европы на две зоны влияния, ес-
ли не господства, привело к закрытию наиболее важного те-



 
 
 

атра, на котором все еще могли бы вестись обычные вой-
ны, – недавнее падение Берлинской стены только подтверди-
ло этот факт. Похожая ситуация сложилась на другом конце
земного шара по окончании Корейской войны в 1953 г., и в
этот раз она вскоре была закреплена долгосрочными бетон-
ными укреплениями. По сути, в результате осталось лишь
два места на земле, где было возможно ведение крупномас-
штабных войн без применения ядерного оружия, – индий-
ско-пакистанская граница и Ближний Восток. Страны этих
регионов также находились под каблуком у сверхдержав хо-
тя бы по той простой причине, что они не могли себя пол-
ностью обеспечить необходимым им оружием. Однако отча-
сти в силу расового, отчасти в силу географического фак-
тора они не считались близкими союзниками. Индия, Паки-
стан, Израиль, Египет, Сирия и прочие страны могли вести
для сверхдержав войны «по доверенности». Кроме того, их
территории служили полигоном для испытания новых видов
оружия и проверки на практике новых доктрин.

Таким образом, непредвиденным и, возможно, непред-
сказуемым результатом возникновения ядерного оружия
стало то, что войны с применением обычных видов оружия
были задвинуты в дальний угол международной системы,
или, образно выражаясь, втиснуты в разломы между основ-
ными тектоническими плитами, в которых доминировали
сверхдержавы. Разломы, как правило, пролегали в тех ме-
стах, которые прежнее поколение называло «периферией».



 
 
 

Периферия представляет собой широкий пояс земли, про-
стирающийся с запада на восток и разделяющий Азию на се-
верный и южный регионы. Что-то похожее на обычную вой-
ну периодически вспыхивало в других регионах, таких, на-
пример, как Африканский Рог, однако из-за недостаточно
развитой инфраструктуры и как следствие отсутствия воз-
можности использовать основные системы вооружения мас-
штаб этих конфликтов был мал, по сравнению с теми, что
происходят на периферийном поясе. Какими бы масштаб-
ными они ни были, всегда существовала угроза того, что в
результате «хвост», образуемый какими-нибудь третьераз-
рядными или даже еще более захудалыми странами, начнет
вилять «сверхдержавной собакой». Это хорошо почувство-
вал на себе президент Никсон во время Октябрьской войны
1973 г., приведя американские вооруженные силы в боевую
готовность к ядерной войне для того, чтобы предотвратить
вторжение СССР в Израиль. Опасность, если вообще тако-
вая существовала, была успешно отвращена. Как бы то ни
было, в итоге и Вашингтон, и Москва, по всей видимости, не
желали больше повторять свой эксперимент.

Пока небольшие государства, такие, как Израиль и его
соседи, воевали друг с другом, сверхдержавы держались в
стороне. В основном они выступали наблюдателями, но при
этом не отказывались поучаствовать в процессе прекраще-
ния конфликта, если вдруг их благополучие оказывалось
хоть в малейшей опасности. В военных кругах этих стран,



 
 
 

вероятно, завидовали воюющим сторонам (особенно Израи-
лю), которые, благодаря своей небольшой величине, все же
могли играть в военные игры. Военный истеблишмент жерт-
вовал огромными интеллектуальными ресурсами и милли-
онами долларов, чтобы найти способ ведения сверхдержа-
вами крупномасштабной обычной войны в мире ядерного
оружия. В конце 1950-х гг. армия США провела ряд поле-
вых учений, включавших испытания ядерного оружия, в ре-
зультате чего спустя десятилетия американское правитель-
ство было привлечено к суду за то, что намеренно подвер-
гало своих военнослужащих и гражданских лиц радиоактив-
ному облучению. По наиболее полной имеющейся информа-
ции, в 1954 г. Советский Союз провел испытание, в резуль-
тате которого в последующие годы несколько тысяч военно-
служащих преждевременно умерли от радиации, после че-
го его «ядерные» учения, по-видимому, уже ограничивались
осторожным маневрированием вокруг большого количества
подожженного обычного горючего. Ни один из этих экспе-
риментов не стал убедительным доказательством того, что
обычные войска смогут выжить на поле сражения с приме-
нением ядерного оружия, не говоря уже об их участии в бо-
евых действиях. И, честно говоря, сложно представить, ка-
ким должен быть этот эксперимент.

В ретроспективе дилемма, которую предстояло решить
при военном планировании, была проста. Чтобы обычные
войска (например, «пентомическая» армия) имели хоть ма-



 
 
 

лейший шанс на выживание в ядерной войне, им надо рас-
средоточиваться и прятаться в укрытиях. Если же они рас-
средоточились и укрылись, избавившись по ходу дела от
большей части тяжелого вооружения, они уже не смогли бы
вести обычную войну. Таким образом, в результате появле-
ния ядерного оружия (особенно тактического) было постав-
лено под угрозу дальнейшее существование обычных воору-
женных сил, в особенности сухопутных войск. и все же, если
войне и суждено начаться, единственными войсками, кото-
рые могли бы ее вести, не угрожая при этом взорвать весь
земной шар, были бы обычные вооруженные силы. Админи-
страции президента Кеннеди во главе с министром обороны
Робертом Макнамара и председателем Объединенного ко-
митета начальников штабов генералом Максвеллом Тейло-
ром пришлось взвалить на себя эту задачу квадратуры кру-
га. Решение, которое они нашли, если такое слово уместно,
заключалось в том, чтобы сделать ставку на обычную войну,
и наплевать на ядерное оружие. Этот подход был представ-
лен новой стратегической доктриной, получившей название
«стратегия гибкого реагирования» и официально принятой
НАТО в 1967 г. С этого момента приготовления к обычной
войне в Европе и на других континентах должны были про-
ходить так, как будто угрозы ядерной эскалации не суще-
ствует.

Цель гибкого реагирования – а именно гарантия продол-
жения существования обычных вооруженных сил – была до-



 
 
 

стигнута. Новая доктрина требовала огромных капиталовло-
жений, по мере того как на смену одним поколениям над-
водных кораблей, подводных лодок, танков, бронетранспор-
теров, артиллерийских орудий, истребителей-бомбардиров-
щиков и вертолетов огневой поддержки должны были при-
ходить новые и более дорогие виды боевой техники. Каждая
такая замена порождала поток как секретных, так и откры-
тых исследований, пытающихся понять последствия появ-
ления нового оружия и разработать эзотерические концеп-
ции его практического применения. Год за годом войска НА-
ТО, размещенные в Западной Германии, проводили учения,
тщательно стараясь не нанести своей громоздкой техникой
ущерб имуществу гражданского населения, за который впо-
следствии пришлось бы расплачиваться. Трудность, однако,
заключалась в том, что при предполагаемом превосходстве
Советского Союза в обычных вооруженных силах и отказе
Западной Германии от укрепления собственных границ, по
мнению большинства аналитиков, решительное наступление
СССР могло быть остановлено только при помощи «тактиче-
ского» ядерного оружия. В 1955 г. ряд военных игр, иниции-
рованных Верховным главнокомандующим объединенными
вооруженными силами НАТО в Европе (SACEUR), проде-
монстрировал, что применение этого оружия приведет к та-
ким огромным разрушениям в ФРГ, что уже нечего будет за-
щищать. Однако НАТО – и прежде всего американцы, кото-
рые готовились, в конце концов, воевать на чужой террито-



 
 
 

рии, – неуклонно продвигалась вперед. Все это и послужило
причиной того, что за последние четверть века все усилия
Запада по защите себя от СССР вылились в гигантский се-
анс самоуспокоения.

Сложно сказать, может быть в какие-то моменты амери-
канские и русские разработчики военных планов действи-
тельно верили в иллюзию длительной и крупномасштабной
обычной войны в Европе. Существовавшая в Советском Со-
юзе до Горбачева традиция секретности и обмана (маски-
ровки) всегда имела следствием то, что официальная док-
трина была неправдоподобной именно потому, что провоз-
глашалась официально. Американцы не склонны к секрет-
ности, но они относятся к созданию военных доктрин как
к профессиональной деятельности и как к развлечению. В
результате столько людей предлагали такое огромное коли-
чество несовместимых друг с другом доктрин, отражающих
настолько разные интересы, что порой сложно вообще вос-
принимать их всерьез. Ключом к пониманию позиции СССР
может служить тот факт, что, несмотря на всю его времена-
ми агрессивную риторику, после 1945 г. он не вел ни одной
обычной войны. В свою очередь, Соединенные Штаты толь-
ко дважды вели такую войну – в Корее в 1950–1953 гг. и в
Ираке в 1991 г., и уже пошли разговоры о том, что это «по-
следний крик Американского Орла».

Одним из факторов, влияющих на ведение обычных войн
сверхдержавами и все чаще остальными странами, являет-



 
 
 

ся сдерживающее действие, оказываемое ядерным оружием,
даже если никто не угрожает его применением. Из-за этого
Соединенные Штаты, например, пользовались своими обыч-
ными вооруженными силами только в тех случаях, когда их
жизненно важные интересы не затрагивались. Замечатель-
ным примером может служить война в Корее, представля-
ющей собой небольшой азиатский полуостров, расположен-
ный за тысячи километров от США. Даже в то время аме-
риканский Комитет начальников штабов признавал это, под-
черкивая тот факт, что действительно важными сферами в
данном регионе являются Япония и Филиппины. То же са-
мое относится к боевым действиям в Ливане (1958), Вьет-
наме (1964–1972), Доминиканской Республике (1965), Кам-
бодже (1972–1975), Ливане (1983), а также к кризису в Пер-
сидском заливе (1991). Во всех этих случаях, за исключе-
нием, наверное, последнего, ставки были настолько низки,
что сложно было объяснить американскому народу, за что в
очередной раз должны были погибать его солдаты. В 1975 г.
в инциденте с судном «Маягуэс» и в 1983 г. на Гренаде си-
лы противника, против которого были развернуты амери-
канские войска, были настолько ничтожны, что военные дей-
ствия походили на инсценировку.

К тому же Соединенные Штаты были не единственной
страной, столкнувшейся с этой проблемой. СССР разверты-
вал свои военно-морские силы в Анголе в 1976 г. для при-
крытия высадки кубинских войск, помогал Эфиопии одер-



 
 
 

жать победу над Сомали в 1978 г., и посылал некоторое ко-
личество советников в Центральную Америку в 1980-х гг.
Все это, однако, были несущественные конфликты, далекие
от центра советской мощи. Несмотря на то что Мао Цзэ-
дун однажды назвал ядерное оружие «бумажным тигром»,
неистовое стремление Китая получить бомбу свидетельству-
ет о неискренности китайского вождя. Как бы то ни было,
после того как Китаю удалось создать ядерный арсенал и
ракетные силы для ответного удара, конфликты на совет-
ско-китайской границе, которые когда-то грозили перерас-
ти в большую войну, прекратились. С тех пор единственным
и крупнейшим военным предприятием китайцев было их
вторжение на вьетнамскую территорию на глубину 15 миль
в 1979 г. Взявшись «преподнести урок» Вьетнаму, китайцы
в конечном итоге получили урок сами. В течение последних
десяти лет поутихла революционная риторика, характерная
для этой страны, точно так же, как прекратилось и ее уча-
стие в реальных военных действиях. Китай посылал оружие
и иногда советников в такие страны, как Иран и Саудовская
Аравия, а также помогал партизанским группировкам Кам-
боджи и Афганистана – вот, пожалуй, и все.

Что же касается бывших колониальных империй, то
Франция после своего поражения в Алжире была доволь-
но активна в Африке. Однако французы не имели случая
применить силы, превышающие один полк, и французская
общественность вряд ли допустила бы задействование мо-



 
 
 

щи большего масштаба, если бы такие попытки были. По-
сле неудачи в Суэцком канале в 1956 г. карьера Великобри-
тании как державы, участвующей в традиционных военных
действиях, по-видимому, закатилась, о чем свидетельствует
переход страны от призывной к профессиональной армии и
как следствие сокращение потенциала ее вооруженных сил.
Когда в 1982 г., к великому удивлению собственного прави-
тельства, Великобритания все же вступила в войну за Фолк-
лендские острова, это стало возможным лишь потому, что
немногие знали о том, где именно эти острова находятся. Су-
ровый климат островов подходит только для выращивания
овец. Это малонаселенные острова, лишенные каких-либо
природных ресурсов, если не считать морских водорослей,
отделенные от ближайшего материка сотнями миль соленой
морской воды. В условиях энергетического кризиса видимая
решимость Великобритании заставила наблюдателей пред-
положить наличие подводных месторождений нефти вблизи
островов. Несмотря на то (или, возможно, как раз по при-
чине того), что эти запасы так и не были доказательно пред-
ставлены, острова стали идеальной ареной для ведения ма-
ленькой победоносной войны, в которой даже сами участни-
ки военных действий не могли особенно ни выиграть, ни по-
терять. Теперь, когда война в Ираке закончилась, обе стра-
ны намереваются двигаться вперед и дальше сокращать свои
вооруженные силы.

По-видимому, ядерная угроза повлияла даже на страны,



 
 
 

находящиеся по соседству с Израилем, в которых распро-
странены ненависть и фанатизм, доведенные до полного пре-
зрения к смерти. Если верить опубликованным международ-
ным источникам, в конце 1950-х гг. Израиль при помощи
Франции начал разрабатывать ядерную бомбу. Те же источ-
ники сообщают, что в 1967 г. решение президента Египта
Насера о блокировании Тиранского залива было отчаянной
попыткой не допустить начала производства Израилем ядер-
ного оружия, подобной тому давлению, которое президент
США Кеннеди оказал на Советский Союз во время Кариб-
ского кризиса. Вероятно, первое атомное устройство было
готово в 1969 г., причем вероятность того, что Израиль со-
здал бомбу, не ускользнула от арабов. Видимо, это одна из
причин ограниченного масштаба войны в октябре 1973  г.
Хотя у арабов и были ракеты, удары по территории Израи-
ля практически не наносились, а несколько сирийских ракет,
залетавших случайно в кибуцы на севере Израиля, скорее
всего, предназначались соседним военным аэродромам. Ни
Египет, ни Сирия не пытались продвинуться слишком дале-
ко за линии прекращения огня на Синайском полуострове и
Голанских высотах. Однако, по слухам, подхваченным жур-
налом Time, на четвертый день войны правительство Израи-
ля было на волоске от того, чтобы применить ядерную бом-
бу.

Имело ли все это под собой почву или нет – подобная ин-
формация призвана была привлечь внимание арабов, равно



 
 
 

как и последующие сведения о ядерном потенциале Изра-
иля, просочившиеся из правительственных кругов в Иеру-
салиме или же обнародованные против воли правительства
и распространенные в международных средствах массовой
информации. Несмотря на то, что никто не может с уверен-
ностью сказать, какова была роль ядерного фактора по срав-
нению с иными соображениями, очевиден тот факт, что по-
сле 1973  г. на Ближнем Востоке не было больше крупно-
масштабных войн между государствами с использованием
обычных вооружений. Конечно, было еще вторжение Израи-
ля в Ливан в 1982 г. Советники премьер-министра Израиля
Менахема Бегина, чьи военные познания в лучшем случае
можно было назвать любительскими, обещали ему, что опе-
рация «Мир Галилее» будет иметь незначительный масштаб.
Войска не должны были заходить дальше чем за 25 миль на
ливанскую территорию, имели приказ избегать столкнове-
ний с сирийцами; операция должна была продлиться около
трех дней, а потери – не превысить нескольких десятков че-
ловек. Знай премьер-министр в ту пору, что это обернется
войной, он никогда не отдал бы такого приказа. Осознав, что
операция переросла в войну, Менахем Бегин, пережив нерв-
ный срыв, ушел в отставку.

Последним по времени свидетельством того, сколь огра-
ниченная роль уготована войнам с применением обычно-
го вида оружия в ядерный век, является кризис в Персид-
ском заливе. Этот регион долгое время считался одним из



 
 
 

важнейших в мире. За полтора десятилетия до вторжения
в Ирак высказывались опасения по поводу того, что будет,
если здесь неожиданно разгорится вооруженный конфликт:
это послужило сюжетом по меньшей мере для одного бест-
селлера («Крах-79» Пола Эрдмана). Как стало ясно впослед-
ствии, все эти опасения были сильно преувеличены. У Со-
единенных Штатов, стоявших во главе коалиции из тридцати
государств, ушло сорок дней на то, чтобы с очень небольши-
ми потерями с их стороны одержать верх над противником, у
которого численность населения меньше была в пятнадцать
раз, а ВНП – примерно в семьдесят раз. По мере развития
кризиса цены на нефть продолжили свое снижение, начав-
шееся в 1981 г., став доказательством того, что даже утрата
нефтяных запасов Ирака и Кувейта больше не была крити-
чески важным фактором для мировой экономики.

Оглядываясь назад, хочется задать вопрос: как бы разви-
вались события, будь у Ирака надежное ядерное средство
устрашения? В этом случае, очевидно, многое зависело бы
от толкования слова «надежное»; однако в то же время не бу-
дет большой ошибкой предположить, что едва ли президент
Соединенных Штатов Джордж Буш отдал бы приказ о нача-
ле войны, если бы Ираку удалось создать сотню неуязвимых
ракет с ядерной боевой частью, способных нанести удар по
целям на территории США. Вероятно, достаточно было бы и
менее мощного оружия. Двадцати ракет, способных достичь
Лондона, а значит – Рима и Парижа, безусловно, хватило



 
 
 

бы для того, чтобы не позволить бомбардировщикам B-52
взлетать с британских авиабаз для ударов по Ираку. и нако-
нец, если бы Ирак мог снабдить десять из сотен имеющихся
у него ракет «Скад» ядерными боеголовками, несомненно,
правители Саудовской Аравии не спешили бы с предостав-
лением своей территории войскам для вторжения в Ирак,
в противном случае, несмотря на неожиданно эффективное
действие противоракетной системы «Пэтриот», Эр-Рияд мог
бы прекратить свое существование.

В настоящее время пока еще слишком рано радоваться
или горевать в зависимости от принятой точки зрения по
поводу упадка обычных войн, которые ведутся между ре-
гулярными вооруженными силами, контролируемыми госу-
дарством. Однако некоторые факты при анализе бросаются
в глаза. После 1945 г. сверхдержавы не вели традиционных
войн между собой. Практически во всех случаях малейшая
угроза развязывания такой войны против любой из них бы-
ла бы сущей нелепицей. Союзники сверхдержав, не облада-
ющие собственным ядерным арсеналом, тоже, по сути бы-
ли защищены от обычных войн, за исключением тех случа-
ев, когда такую войну начинала сама сверхдержава, претен-
дующая на «покровительство» (пример тому – действия со-
ветских войск в Восточной Германии, Венгрии и Чехослова-
кии). Последним случаем в истории, когда сверхдержава ве-
ла полномасштабную войну без применения ядерного ору-
жия против страны, не обладающей ядерным арсеналом, бы-



 
 
 

ла война в Корее сорокалетней давности. Примеры участия
государств с ядерным арсеналом, за исключением сверхдер-
жав, в обычных войнах тоже можно пересчитать по паль-
цам. Несмотря на то что Великобритания обзавелась ядер-
ным оружием в 1952 г., за четыре года до Суэцкого кризи-
са, воспользоваться им она никак не могла. Пожалуй, можно
привести еще только два примера участия ядерных держав в
войнах традиционного типа – это арабо-израильская война
1973 г. и война на Фолклендских островах 1982 г.
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