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Бертон Фолсом (р. 1947) – американский историк, профессор истории и менеджмента
в колледже Хиллсдейла, автор семи книг по экономической истории США XIX в. и  пери-
ода Нового курса. Широкую известность Фолсому принесла книга «Миф о баронах-разбойни-
ках» – исследование о предпринимателях эпохи промышленной революции в Америке.

В книге «Новый курс или кривая дорожка», увидевшей свет в 2008 г., Фолсом развенчи-
вает идиллическую легенду о Новом курсе Франклина Рузвельта – экономической политике,
которая якобы спасла капитализм в условиях беспрецедентного всемирного экономического
кризиса. Согласно Фолсому, программы Нового курса тормозили восстановление экономики,
отличаясь хаотическим планированием и расточительными государственными расходами на
фоне беспрецедентного повышения налогов. Автор анализирует реализацию нескольких наи-
более масштабных и вредных программ: деятельность администрации восстановления наци-
ональной промышленности, администрации по регулированию сельского хозяйства, корпора-
ции финансирования реконструкции и двух управлений общественных работ.

Особое внимание автор уделяет использованию федерального финансирования в поли-
тической борьбе на президентских и промежуточных (сенаторов и конгрессменов) выборах
1934 – 1938 гг., в борьбе с региональными политическими и деловыми элитами. Федеральные
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средства направлялись не в те штаты, где этого требовала экономическая ситуация, а туда, где
они позволяли приобрести голоса избирателей.

В 2011 г. автор издал вторую часть дилогии о Ф. Рузвельте: «FDR Goes to War: How
Expanded Executive Power, Spiraling National Debt, and Restricted Civil Liberties Shaped Wartime
America».
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Выражение признательности

 
Новый курс – это веха в политической истории прошлого века. Архитектор нового курса

Франклин Рузвельт является одним из наиболее значимых президентов в истории США. Осо-
знавая роль этого президента и его программы, я работал над книгой почти десять лет.

За эти десять лет было немало людей, которым я благодарен за помощь в исследовании и
анализе столь важного периода правления Рузвельта. Начну с Гэри Дина Беста. Его книги, его
проницательные наблюдения и его знание оригинальных источников очень помогали мне на
разных этапах работы. В частности, именно он указал мне на ключевые сборники и ключевые
документы в этих сборниках как в Библиотеке конгресса, так и в Президентской библиотеке
Франклина Рузвельта. Когда я стал завсегдатаем этих библиотек, являющихся центральными
хранилищами материалов о Рузвельте и о Новом курсе, профессор Бест сделался моим настав-
ником, проводником к знаниям. Я также благодарю Джона Браемана, многолетнего эксперта
по Новому курсу, который прочел эту рукопись дважды и своим критическим взглядом уберег
меня от множества ошибок. Марк Лефф – наиболее авторитетный специалист по налоговой
политике эпохи Нового курса, и я благодарен ему за то, что он прочитал мои главы о налогах и
дал дружеские рекомендации. Мой замечательный коллега и историк рабочего движения Пол
Морено раскритиковал несколько глав и углубил мое понимание рабочего класса и Нового
курса. Джордж Нэш назвал мне несколько ключевых источников и поделился со мной своими
обширными знаниями о периоде Нового курса.

Мне также помогли и студенты, особенно из Хиллсдейл-колледжа. Дженнифер Кинан
Харрелл собрала для меня много информации по WPA в Национальных архивах. Бреннан
Браун успешно изучил начало зарождения федерального закона о минимальной заработной
плате в 1930-х годах. Другие студенты, особенно Кристина Кон, Дженнифер Брайсон и Лэвид
Моррелл, написали превосходные работы о Новом курсе, что способствовало нашему глубо-
кому и вдумчивому обсуждению темы. Райан Уолш и Бен Стэффорд проверили факты и, что
ценно, выполнили корректуру текста. Розели ванн Опстал составила перечень имен.

Отдельную благодарность приношу сотрудникам Президентской библиотеки Франклина
Рузвельта, Библиотеки Конгресса, Исторического общества штата Канзас и Гуверовского
института. В частности, Роберт Паркс из Президентской библиотеки Рузвельта помог мне
найти источники и поделился со мной своими проницательными гипотезами относительно
Рузвельта.

Я очень много почерпнул из дискуссий о Рузвельте и Новом курсе с Эйлин Крэдитор,
Артуром Экирхом, Фредом Любке и моим отцом, Бертоном У. Фолсомом-старшим. Все они
прожили Новый курс. Мне также оказали самую разную помощь и другие ученые: Ричард
Дженсен, Роберт Хиггс, Джим Кауч, Джим Пауэлл, Эмити Шлеес, Джозеф Ришел, Ларри
Швайкарт, Гордон Ллойд, Уилл Морриси, Роберт Иден и Том Крэнневиттер.

Лоренс У. Рид, президент Центра общественной политики Макинак, был отличным дру-
гом и постоянным источником идей о политике в целом и Новом курсе в частности. Пять лет
работы в его штате я вспоминаю с радостью. Уинстон Эллиотт, президент Центра американ-
ской идеи, поддерживал этот проект во время нашего сотрудничества. Рон Робинсон, прези-
дент Фонда молодой Америки, – мой друг уже почти 30 лет. Я очень дорожу нашей дружбой;
а каждое лето он предоставлял мне площадку для обсуждения Нового курса со студентами или
на C-SPAN.

Мой агент Александр Хойт – бесподобный переговорщик и величайший энтузиаст. Он
неиссякаемый источник поддержки. Кэйти Саган из «Саймон энд Шустер/Тресхоулд» отре-
дактировала эту книгу и сделала немало ценных замечаний. Мне очень помогли ее советы.
Уильям Ф. Бакли-мл. и Эван Гэлбрейт (оба ныне покойные) поверили в этот проект с самого
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начала. Пять лет назад они начали финансировать мое исследование, выделив мне персональ-
ный грант. Бакли утверждал, что самый большой вклад, который ученый может сделать в науку,
это исследовать и оспорить центральные идеи своей эпохи.

Последние слова признательности самые дорогие для меня. Без моей жены, Аниты Фол-
сом, эта книга не была бы ни написана, ни доведена до конца. Она хороший редактор и вдум-
чивый историк и обсуждала со мной Рузвельта и Новый курс уже столько лет, что и признаться
страшно. Ее мудрые советы позволяли мне удержать баланс и сохранить нужную интонацию на
протяжении всей книги. Мой сын Адам тоже терпеливо выслушивал многочисленные беседы
за ужином, посвященные 1930-м годам.

Бертон Фолсом-мл., 29 февраля 2008 г.
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Предисловие

 
Величайший и прочнейший экономический миф XX века – идея о том, что Новый курс

Франклина Рузвельта вытащил Америку из Великой депрессии. Эта фантазия настолько повсе-
местна даже сегодня, что либеральные1 лидеры демократов в конгрессе призывают к новому
Новому курсу, чтобы повысить доходы среднего класса и защитить американских рабочих от
страхов, связанных с конкурентными силами глобальной экономики.

Сегодня нам сообщают, что идеи свободного рынка устарели и что американцам нужны
новые меры государственного регулирования, «поручни» и двадцать программ государствен-
ных расходов, чтобы скорректировать эксцессы капитализма, такие как мыльный пузырь на
рынке жилых домов.

13 апреля 2008 г. статья в «Нью-Йорк таймс» рассказала примерно такую сказку: жил да
был однажды поборник свободного рынка Милтон Фридман, который учил нас, что неумелые
действия правительства и политиков вызвали, а затем и усугубили Великую депрессию, что
и стало доминирующей точкой зрения последних десятилетий. Но теперь «обе партии едино-
душно считают, что свободные рынки следует сдерживать. Все чаще речь заходит о финансо-
вой помощи, бюджетном стимулировании и регулирующих мерах». Неважно, что в 2007 г. на
программы государственных расходов ушло 3 трлн долл. и рекордное количество страниц –
90 тыс. – было исписано федеральными регуляциями и десятью тысячами заповедей, призван-
ными осуществлять все это уже сейчас.

Берт Фолсом с впечатляющей дотошностью разбирает бесконечный каталог провалов
правительства, коренящихся в политике Нового курса 1930-х годов. Список простирается от
создания системы социального страхования и введения минимальной заработной платы до
фермерских субсидий, современной системы социальных пособий, создания Комиссии по цен-
ным бумагам и биржевым операциям, высоких таможенных пошлин и введения подоходного
налога.

Как отмечает доктор Фолсом, депрессия продолжалась восемь лет после избрания
Рузвельта и предпринятой им в первые 100 дней президентского срока атаки на свободные
рынки. На протяжении двух первых сроков Рузвельта средний уровень безработицы превышал
12 %. За 1930-е годы промышленное производство и национальный доход США упали почти
на треть. Фондовая биржа не оправилась от «черного вторника» октября 1929 г. вплоть до
1940-х годов.

Самое убийственное обвинение программе Нового курса Рузвельта состоит в том, что
она не достигла своей основной цели – положить конец Великой депрессии. Спросите любого,
кому за восемьдесят, – все они наверняка скажут, что ФДР заботился о простых работягах и дал
стране надежду. Может и так, но заявить, подобно Биллу Клинтону 60 лет спустя: «Я чувствую
вашу боль» – это не значит провести в жизнь здравый экономический план. Эмпатия – это,
конечно, прекрасно, но она не создаст ни рабочих мест, ни предприятий, ни благосостояния.

Берт Фолсом тщательно анализирует историю той эпохи, и у всех мыслящих людей с
незашоренным сознанием не остается сомнений: по всем объективным показателям Новый
курс оказался провальным. Вот что мы узнаем из книги Фолсома.

1 Здесь следует уточнить, что в США прилагательное «либеральный» означает комплекс идей и политических постула-
тов, во всех отношениях противоположных классическому либерализму XVIII–XIX вв. Американский либерал стремится к
всемогуществу правительства, является твердым противником свободного предпринимательства и отстаивает всестороннее
планирование, осуществляемое властями. Причем такое понимание термина «либерализм» или, вернее, использование слова
«либерализм» для обозначения такой политики закрепилось в США именно в период Нового курса по инициативе и при самом
непосредственном участии Ф. Рузвельта. См.: Ronald D. Rotunda, The Politics of Language: Liberalism as Word and Symbol (Iowa
City: University of Iowa Press, 1986) [неотредактированный русский перевод см. на http://libertynews.ru/node/982]. – Прим. ред.
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В 1930-е годы введение законодательно установленной минимальной заработной платы
повысило безработицу. Налоги и пошлины спровоцировали крупнейший крах фондовой
биржи в 1929 г., а затем еще десять лет не давали экономике поднять голову. Тариф Смута
—Хоули 1930  г. (подписанный еще Гербертом Гувером), повысивший налог на импорт до
рекордно высокой отметки, возможно, стал самым губительным для экономики США законом,
принятым конгрессом за всю историю XX в., – быть может, даже хуже, чем создание Управ-
ления общественных работ (WPA), Администрации национального восстановления (NRA) и
Администрации регулирования сельского хозяйства (AAA). При Рузвельте верхний уровень
пошлин взлетел почти до 80 %, а затем до 90 %, похоронив под собою всякую возможность
восстановления, – исторический урок, который демократам не мешало бы усвоить.

Даже программы, которые считаются блистательными примерами успешной государ-
ственной политики, больше не сияют так же ярко, как прежде. Система социального страхова-
ния выстроена по принципу пирамиды – будущие поколения должны оплачивать щедрые посо-
бия, выплачиваемые нынешним поколениям. Когда на одного пенсионера приходилось сорок
работающих, лозунг «Pay as you go»2 звучал как мечта, но сегодня выглядит как бухгалтерское
мошенничество фирмы «Энрон» по отношению к сегодняшним молодым работающим амери-
канцам: на двоих работающих будет приходиться по одному пенсионеру. С каждым годом и
без того огромный дефицит системы становится все больше3. Объявлять систему социального
страхования грандиозным успехом – все равно что говорить, что у «Титаника» был восхити-
тельный первый рейс, пока он не столкнулся с айсбергом.

Чудо в том, что наша система свободного предпринимательства оказалась достаточно
гибкой, чтобы противостоять всем этим ударам и сохранить в себе силы, чтобы в конце концов
выкарабкаться из Великой депрессии. Это демонстрирует нам американский дух предприни-
мательства и твердость характера, оставляя надежду на то, что процветание утрачено не навсе-
гда.

Подготовленный демократами текущий перечень программ «нового» Нового курса, от
политики ограничения и торговли квотами на вредные промышленные выбросы в качестве
меры против глобального потепления до предельной налоговой ставки 52  %, от огосудар-
ствленного здравоохранения до 300 млрд долл. на новые программы госрасходов ежегодно,
по всей видимости, почти намеренно нацелен на подрыв экономики США. Избиратели могут
находить недавний лозун Барака Обамы «Перемены, в которые можно верить» крайне привле-
кательным. Но если мы возьмем этот «новый» Новый курс на вооружение, экономика почти
наверняка рухнет.

Один сюжет, описанный в правдивой и важной исторической книге Фолсома, напоми-
нает мне, насколько экономически контрпродуктивны были некоторые законы Нового курса.
Фол-сом рассказывает о минах замедленного действия, заложенных Рузвельтом в налоговое
законодательство: «27 апреля 1942 г. Рузвельт издал президентское распоряжение, в соответ-
ствии с которым весь личный доход свыше 25 000 долл. облагался налогом по ставке 100 %.
Конгресс отклонил эту ставку и позднее понизил максимальный уровень до 90 %, но президент
и конгресс одобрили введение подоходного налога, взимаемого путем вычетов из заработной
платы, а также 20 %-ную ставку на весь годовой доход свыше 500 долл.» Ух ты! Очевидно,
архитекторы Нового курса позабыли о преимуществах снижения налогов в 1920-х годах. Нам
пришлось вновь открыть для себя этот налоговый урок десятилетия спустя благодаря кри-

2 Принцип выплаты текущих пенсий пенсионерам за счет текущих взносов в пенсионную систему от работающих – соли-
дарный принцип пенсионного обеспечения в отличие от накопительных пенсионных систем, где предполагается индивиду-
альный характер пенсионных накоплений и размер пенсий зависит только от взносов и результатов их инвестирования. –
Прим. ред.

3 См.: Котликофф Л., Бёрнс С. Пенсионная система перед бурей: то, что нужно знать каждому о финансовом будущем
своей страны. М.: Альпина бизнес букс, 2005. – Прим. ред.
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вой Лаффера, согласно которой снижение высоких ставок налогообложения принесет больше
поступлений, чем повышение налогов.

Ирония Нового курса в том, что эта программа, основанная на хороших и благих намере-
ниях помочь бедным и безработным, причинила больше человеческих страданий в Америке,
чем любой другой комплекс идей XX века. И автор книги доказывает это.

Демократы сегодня раздают похожие красивые обещания: они обещают поставить равен-
ство выше процветания. Однако им, скорее всего, придется обнаружить, как мы знаем из опыта
Нового курса, что подобная политика перераспределения в итоге не принесет ни того, ни дру-
гого.

Стивен Мур,
ведущий экономический обозреватель,
член редколлегии «Уолл-стрит джорнал»,
соавтор книги «Конец процветания»
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Глава 1

Как создавался миф: Рузвельт и новый курс
 

9 мая 1939 г. Генри Моргентау-мл., министр финансов и один из самых влиятельных
людей Америки, сделал поразительное признание. Он сообщил об этом потрясающем факте
демократам, которые возглавляли бюджетный комитет в палате представителей. Изливая душу
перед соратниками по партии, Моргентау, возможно, размышлял об иронии ситуации.

Вот он – влиятельный министр, располагающий колоссальными полномочиями. Источ-
ник его власти – это, конечно, близкая дружба с президентом Франклином Рузвельтом. Мор-
гентау долгое время был соседом президента, его доверенным лицом, и в течение более десяти
лет он будет его лояльным министром финансов. Немногие знали президента лучше, говорили
с ним дольше и чаще и защищали его преданнее, чем Моргентау. Элеонора Рузвельт как-то раз
призналась, что Моргентау был одним из двух человек, которые могли «категорично» сказать
ее мужу, что тот неправ, и не поплатиться за это. Рузвельт и Моргентау частенько подшучивали
друг над другом на заседаниях кабинета министров, обменивались секретными записками,
регулярно обедали вместе и часто разговаривали по телефону. Моргентау бережно хранил у
себя фотографии, где они с президентом рядом, бок о бок, в машине, друзья навек. На фото-
графии рукой Рузвельта начертано «To Henry from one of two of a kind» [ «Генри от второго
сапога»]4.

Но в мае 1939 г. у Моргентау возникли проблемы. Великая депрессия – самая разруши-
тельная экономическая катастрофа в истории Америки – не только продолжалась, но и усугуб-
лялась. Например, безработица вновь превысила 20 %-ную отметку. При этом присутствовал
Моргентау, министр финансов, кладезь информации о статистике по американской экономике
в 1930-е годы; его лучшим другом был президент США и автор Нового курса; ключевые обще-
ственно-политические решения могли увидеть свет лишь с одобрения Моргентау. И все же,
при всей своей власти, Моргентау чувствовал себя беспомощным. И вот прошло почти два пол-
ных срока правления Рузвельта и Нового курса, и перед нами ошеломляющие слова Морген-
тау – его признание, честно сделанное перед собратьями-демократами в Бюджетном комитете
палаты представителей: «Мы попытались тратить деньги. Мы расходуем больше, чем когда-
либо, но это не работает. Меня волнует только одно, и если я ошибаюсь… пусть кто-нибудь
другой займет мое место. Я хочу, чтобы наша страна процветала. Я хочу, чтобы у людей была
работа. Я хочу, чтобы у людей было достаточно еды. Мы так и не выполнили своих обещаний…
После восьми лет работы этой администрации я говорю, что в стране сейчас тот же уровень
безработицы, с которого мы начинали… И огромный государственный долг в придачу!» 5

Этими словами Моргентау подвел итоги катастрофического десятилетия, в особенности
времени правления Рузвельта. В самом деле, средний уровень безработицы в течение всего
1939  г. был выше, чем в 1931  г., за год до того, как Рузвельт сменил на посту президента
Герберта Гувера. Целых 17,2 % американцев, или 9 480 000 человек, не имели работы в 1939 г.,
что выше, чем в 1931 г., – тогда было 16,3 %, или 8 020 000 человек. Но есть и положительный
момент: 1939 г. был лучше, чем 1932-й и 1933-й, когда Великая депрессия достигла дна, но все
же хуже, чем 1931-й, который был тогда худшим годом по уровню безработицы за всю историю
США. Ни одна депрессия или рецессия никогда не длилась и половину этого срока.

4 John M. Blum, From the Morgenthau Diaries: Yers of Crisis, 1928–1938 (Boston: Houghton Mifflin, 1959), 30–34. Два человека,
о которых говорит Элеонора Рузвельт, – это Моргентау и Луис Хоуи.

5 Дневник Моргентау, 9 мая 1939 г., Президентская библиотека Франклина Рузвельта, далее RPL. Данные по безработице
см. в: Richard K. Vedder and Lowell E. Gallaway, Out of Work: Unemployment and Government in Twentieth-Century America (New
York: Holmes & Meier, 1993), 77.
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Иными словами, если бы при Гувере в 1931 г. безработные выстроились друг за другом
в колонну по трое, то эта очередь протянулась бы от Лос-Анджелеса до границы штата Мэн.
Восемь лет спустя, в 1939 г., три колонны безработных протянулись бы дальше, от границы
штата Мэн на юг до Бостона, затем до Нью-Йорка, до Филадельфии, до Вашингтона, округ
Колумбия, и, наконец, до Виргинии. Очередь безработных от штата Мэн до Виргинии почти
полностью появилась в эпоху правления Рузвельта6.

Мы можем зрительно представить себе эту гипотетическую очередь безработных амери-
канцев, но как насчет человеческой истории их страданий? Кто были эти люди и о чем они
думали? В очереди в районе Чикаго мы встречаем продавца Бена Айзекса. «Куда бы я ни при-
ходил устраиваться, нигде для меня не было работы, – вспоминает Айзекс о затянувшейся
депрессии. – Я ходил по улицам и торговал бритвенными лезвиями и шнурками. Был день,
когда я обошел все улицы и вернулся с пятьюдесятью центами выручки. Так продолжалось
практически до 1940 г.» В письмах президенту Рузвельту находим другие истории. Например,
в Чикаго 12-летний мальчик написал президенту: «Мы за газ, за электричество, за продукты
счета три месяца не платили… Мой отец сидит дома. И плачет все время, потому что не может
найти работу. Я спросил его: „Папа, почему ты плачешь“, а он мне: „Как не плакать, когда
в доме пусто“». В нашей гипотетической очереди безработных в г. Латроуб, штат Пенсильва-
ния, мы могли заметить человека, написавшего в 1934 г.: «Ни дома, ни работы, ни денег. Так
больше нельзя. Нам отключили воду. Полная антисанитария. Мы не можем содержать детей в
чистоте и порядке, как следует». Из г. Августа, штат Джорджия, президенту в 1935 г. пришло
такое письмо: «Я ем хлеб и пью воду, и никаких жиров и ничего к хлебу… Мне даже спать не
на чем…» Но даже этому человеку пришлось не так туго, как мужчине из г. Бивера-Дэм, штат
Виргиния, который написал президенту: «У нас сейчас нет ни работы, ни зимнего постельного
белья… У жены и пальто-то на зиму нету. Как нам выжить в приближающиеся холода? Видно,
придется вместе мерзнуть да голодать»7.

Высокая безработица была лишь одним из многих трагических явлений, которые сделали
1930-е катастрофическим десятилетием. Сборник «Историческая статистика США», состав-
ленный Бюро переписей США, дорисовывает мрачную картину. Рынок акций, оправившийся
в середине 1930-х годов, в конце десятилетия обрушился. С 1937 до 1939 г. цены всех акций
упали почти в два раза. За те же годы продажи автомобилей сократились на треть и в 1939 г.
были ниже, чем в в любой год из последних семи лет 1920-х годов. С 1937 по 1939 г. число
банкротств удвоилось; патентных заявок на изобретения в 1939 г. было меньше, чем в любой
год из 1920-х. Отчуждение заложенной недвижимости, объем которого постепенно снижался
в 1930-е годы, в 1939 г. стало происходить чаще, чем в любом году за два последующих деся-
тилетия8.

Еще одним признаком катастрофы 1930-х годов стало наращивание государственного
долга. В 1930 и 1931 г. США имели профицит бюджета, но вскоре государственные расходы
резко выросли и значительно превысили налоговые поступления. В 1931 г. государственный
долг составлял 16 млрд долл.; к концу десятилетия он вырос более чем в два раза, превысив
40 млрд долл. Иными словами, государственный долг за последние восемь лет 1930-х годов
– менее чем за десятилетие – вырос больше, чем за всю предыдущую 150-летнюю историю
страны. С 1776 по 1931 г. государственные расходы на ведение семи войн и на борьбу с послед-

6 U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1970 (Washington, D.C.: U.S. Government
Printing Office, 1975), I, 126.

7 Studs Terkel, Hard Times (New York: Avon, 1970), 488; Robert S. McElvaine, ed., Down and Out in the Great Depression (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1983), 117, 159, 161, 170–171. Безработица, конечно, по одним секторам экономики
ударила сильнее, чем по другим. См.: Richard J. Jensen, “The Causes and Cures of Unemployment in the Great Depression,” Journal
of Interdisciplinary History 19 (Spring 1989), 553–583.

8 Historical Statistics, II, 651, 716, 012, 958–959, 1007.
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ствиями по меньшей мере пяти рецессий были с лихвой перекрыты долгом, накопленным в
течение 1930-х годов. Если для наглядности представить, например, что Христофор Колумб
в тот октябрьский день, когда он открыл Новый Свет, решил вносить по 100 долл. в минуту
на особый счет, предназначенный для выплаты государственного долга Америки, то к 1939 г.
на его счету так и не накопилось бы достаточно средств для выплаты хотя бы долгов, сделан-
ных государством только за 1930-е годы. Другими словами, если бы мы перечисляли по 100
долл. в минуту (в долларах 1930-х годов) на специальный счет обслуживания государственного
долга, то нам понадобилось бы более 450 лет, чтобы накопить достаточно денег для того, чтобы
рассчитаться по долгам за это десятилетие9.

Тяжелое экономическое наследие периода Нового курса также можно увидеть в семи
последовательных годах несбалансированной внешней торговли с 1934 по 1940  г. Большая
часть государственных расходов этого десятилетия направлялась на искусственное поддержа-
ние цен на пшеницу, рубашки, сталь и другие экспортные товары, что, в свою очередь, делало
эти товары из-за их высокой цены менее привлекательными для других стран. С 1870 по 1970 г.
только в годы депрессии и в 1888 г. США имели пассивный торговый баланс10.

Тяжелым временам часто сопутствуют социальные проблемы. И США 1930-х годов не
стали исключением. Например, уровень рождаемости в Америке резко упал, и население
страны выросло за это десятилетие лишь на 7 %. Для сравнения, в более благополучные 1920-
е годы уровень рождаемости был выше, так что население страны выросло на 16 %11.

Для многих американцев затяжная Великая депрессия 1930-х годов стала временем
смерти. Как написала одна восьмидесятилетняя американка, «сейчас [в декабре 1934 г. ] мно-
гие из нас предпочитают самоубийство перспективе быть загнанными в богадельни». По-види-
мому, с ней согласились тысячи американцев, поскольку число самоубийств с 1929 по 1930 г.
возросло и сохранялось на высоком уровне на протяжении всех 1930-х годов. Не менее печаль-
ной была участь и тех, кто отказался от жизни после многолетнего отчаяния и уходил менее
демонстративно – в результате случайного падения, автомобильных аварий, под колесами
поезда. В годы проведения Нового курса число несчастных случаев на душу населения во всех
этих трех категориях достигло рекордной отметки12.

Утрата воли к жизни отразилась и в ожидаемой продолжительности жизни в 1930-е годы.
В 1933 г., когда Франклин Рузвельт стал президентом, средняя ожидаемая продолжительность
жизни в США составляла 63,3 года. С 1900 г. она постепенно выросла на 16 лет – росла почти
на полгода каждый год в первой трети XX в. Однако в 1940 г., после более чем семи лет про-
ведения Нового курса, ожидаемая продолжительность жизни упала до 62,9 лет. Правда, этот
небольшой спад не был непрерывным – из этих семи лет два года отмечался рост. Но посте-
пенный рост ожидаемой продолжительности жизни с 1900 по 1933 г. и с 1940 г. до конца века
явным образом прерывался только в годы Нового курса13.

Остановка роста ожидаемой продолжительности жизни сильнее ударила по чернокожему
населению Америки. В 1933 г. ожидаемая продолжительность жизни чернокожих американцев
составляла только 54,7 года, но в 1940 г. эта цифра упала до 53,1 года. И до и после Великой
депрессии разрыв в продолжительности жизни между чернокожими и белыми был меньше, но
с 1933 по 1940 г. действительно увеличился. Есть явные признаки того, что в течение первого
президентского срока Рузвельта чернокожие страдали сильнее белых14.

9 Ibid., 1105, 1117.
10 Ibid., 884.
11 Historical Statistics, I, 10, 15.
12 Ibid., 58; McElvaine, ed., Down and Out in the Great Depression, 103–104.
13 Historical Statistics, I, 55.
14 Ibid., 55.



Б.  Фолсом.  «Новый курс или кривая дорожка? Как экономическая политика Ф. Рузвельта продлила Великую
депрессию»

16

Глядя на разорение 1930-х годов, кто-то может сказать: «Хорошо, допустим, что все деся-
тилетие 1930-х было ужасным. Но ведь Великая депрессия была всемирной катастрофой, разве
это не снимает с Америки часть вины за плохую статистику?» Конечно, Великая депрессия
потрясла бо́льшую часть мира, но некоторые страны справились с ней лучше других, ограни-
чив ущерб и восстановив экономический рост. К счастью, Лига Наций собрала данные по мно-
гим странам за 1930-е годы по промышленному производству, безработице, государственному
долгу и налогам. Как выглядят США по сравнению с другими странами? Ответ: по всем этим
четырем ключевым показателям США показали очень плохие результаты, едва ли не хуже, чем
у любой другой страны, охваченной этим исследованием. Большинство стран Европы пере-
жили Великую депрессию лучше, чем США15.

В десятилетие экономической катастрофы, каковым были 1930-е годы, серьезную опас-
ность представляет упадок нравов. Если подавляющее большинство людей голодает, не имеет
работы и вынуждено платить более высокие налоги, чем раньше, то не может ли это пагубно
отразиться на таких качествах людей, как отзывчивость, честность и единство, необходимые
для сплочения общества? Сборник «Историческая статистика США» немного помогает отве-
тить на этот вопрос. В 1930-е годы несколько выросло число убийств. Более 10 000 убийств в
год было зарегистрировано лишь семь раз с 1900 по 1960 г., и все эти семь лет приходятся на
1930-е годы. За это десятилетие фактически удвоилось число арестов: в 1932 г. их было произ-
ведено почти 300 000, а потом цифра постоянно возрастала, и пик пришелся на 1939 г. – около
600 000. Уровень разводов также возрос, особенно в конце 1930-х, а число больных сифилисом
почти удвоилось, тогда как число больных гонореей осталось примерно на том же уровне16.

Статистика не способна рассказать всю историю изменения нравов в 1930-е годы. Чтобы
свести концы с концами во время Великой депрессии, многие открыто грозились пойти воро-
вать (или подумывали о воровстве). Безработица заставляла людей ездить на поездах «зай-
цем» – либо в поисках работы в других городах, либо просто чтобы покочевать по стране.
Выступая на слушаниях в сенате, Р. С. Митчелл из Миссурийско-Тихоокеанской железной
дороги говорил, что путешествовавшие подобным образом молодые люди часто встречали в
дороге «опасных преступников», которые оказывали «дурное влияние» на такую молодежь.
Из сборника «Историческая статистика» видно, что в период с 1933 по 1936 г. число смер-
тей правонарушителей на железной дороге достигло макимального уровня за всю предыдущую
историю17.

15 World Economic Survey: Eighth Year, 1938/39 (Geneva: League of Nations, 1939), 128.
16 Historical Statistics, I, 64, 77, 414, 415.
17 David A. Shannon, ed., The Great Depression (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1960), 58–61.
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Рузвельт и историки

 
Верно ли, что Новый курс, вместо того чтобы покончить с Великой депрессией, на самом

деле ее продлил? Важно задуматься над этим вопросом. Почти все историки этого периода
оценивают Рузвельта как очень хорошего или великого президента, а программы Нового курса
– как движение в правильном направлении. За немногими исключениями историки щедро
расхваливают Рузвельта как эффективного новатора, а Новый курс – как программу, в которой
отчаянно нуждалась находившаяся в депрессии страна и которая ей очень помогла.

Примеры столь восторженной оценки находим у двух наиболее выдающихся американ-
ских историков XX в., Генри Стила Коммаджера и Ричарда Морриса. Коммаджер за время
своей впечатляющей карьеры в Колумбийском университете и колледже Эмхерста, написал
более сорока книг, став, возможно, самым популярным историком столетия. С первого года
правления Рузвельта Коммаджер читал лекции и писал статьи в защиту Нового курса. Его
младший коллега по Колумбийскому университету Ричард Моррис был плодовитым писате-
лем и президентом Американской исторической ассоциации. Вот как оценивали Рузвельта и
Новый курс Коммаджер и Моррис:

«Характер республиканского правления в 1920-е годы был абсолютно негативным; харак-
тер Нового курса был в высшей степени позитивным. „Страна просит действий, причем немед-
ленных“, – сказал Рузвельт в первой инаугурационной речи и попросил „широких властных
полномочий для борьбы с чрезвычайной ситуацией“…

Это материал для добротного исторического повествования: энергичное и динамичное
лидерство; обширная программа, направленная на то, чтобы помочь государству вернуть поте-
рянное поколение и решить массу скопившихся вокруг него проблем; народ стал обретать
решительность и уверенность в себе; страна осознала свою ответственность и потенциал. Какая
драматургия! Над разоренным полем восходит солнце; новый лидер поднимает стяг и дерзко
размахивает им перед неприятелем; вокруг него собираются последователи, из тени появля-
ются армии новобранцев и образуют сплоченные ряды; играет оркестр, развеваются флаги,
армия движется вперед, и вскоре издалека доносятся шум сражения и крики победы. По про-
шествии времени мы понимаем, что события развивались несколько иначе, но в то время это
выглядело именно так»18.

В оценке Коммаджера и Морриса можно выделить четыре основных пункта защиты
Рузвельта и Нового курса, которые были приняты большинством историков в последние 70 лет:
во-первых, 1920-е годы были эпохой экономического бедствия; во-вторых, программы Нового
курса исправили ошибки 1920-х годов и стали шагом в правильном направлении; в-третьих,
Рузвельт (и Новый курс) были очень популярны; в-четвертых, Рузвельт был хорошим админи-
стратором и моральным лидером.

Эти четыре пункта легли в основу того, что многие историки называют «легендой о
Рузвельте». Ниже я буду часто цитировать сочинения Артура Шлезингера-мл. и Уильяма Лех-
тенберга, поскольку они сыграли ключевую роль в формировании и конкретизации этого мне-
ния о Рузвельте. Шлезингер дважды становился лауреатом Пулитцеровской премии и был,
вероятно, самым известным историком в Америке. Его три тома о взлете Рузвельта и о начале
Нового курса стали классикой жанра. Профессор Колумбийского университета и университета
Северной Каролины Лехтенберг написал классический однотомник об истории Нового курса.
Лехтенберг учился и написал диссертацию под руководством Коммаджера. Маститый Комма-

18 Генри Стил Коммаджер и Ричард Б. Моррис, «Предисловие редактора», в: William E. Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and
the New Deal, 1932–1940 (New York: Harper & Row, 1963), IX–X. Ценную биографию Коммаджера написал Нейл Джамонвил:
Neil Jumonville, Henry Steele Commager: Midcentury Liberalism and the History of the Present (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1999).
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джер был рад такой преданности Лехтенберга Рузвельту и предоставил Лехтенбергу возмож-
ность написать историю Нового курса для престижной серии «New American Nation». За свою
карьеру Лехтенберг подготовил множество историков Нового курса, которые позднее писали
книги и большие статьи об этом периоде американской истории. Никто и никогда не подго-
товил и, возможно, уже не подготовит больше историков Нового курса, чем Уильям Лехтен-
берг19. Ниже мы более подробно рассмотрим четыре мифа, которые выпестовали Коммаджер,
Моррис, Шлезингер, Лехтенберг и большинство историков.

Первый миф. Как писали Коммаджер и Моррис, «характер республиканского правления
в 1920-е годы был абсолютно негативным; характер Нового курса был в высшей степени пози-
тивным». Иными словами, 1920-е годы были сплошной экономической катастрофой, привед-
шей к Великой депрессии, а Новый курс Рузвельта предложил полезные инструменты для смяг-
чения ситуации, частичного восстановления и реформирования американской экономики.

Чтобы отстоять этот взгляд, и Шлезингер, и Лехтенберг поддерживают тезис недопотреб-
ления, согласно которому Великая депрессия ускорилась потому, что у рабочих не было адек-
ватной покупательной способности в 1920-е годы, чтобы покупать продукцию индустриаль-
ной Америки. По Шлезингеру, «намерение руководства [в 1920-х годах] поддерживать цены
на определенном уровне… означало, что рабочие и фермеры были лишены преимуществ от
роста их собственной производительности труда. Следствием стал относительный спад массо-
вой покупательной способности». Президент Калвин Кулидж и его министр финансов Эндрю
Меллон способствовали резкому расслоению в уровне доходов, понизив налоги на богатых.
«Налоговая политика Меллона, – пишет Шлезингер, – делавшая акцент на послаблениях для
миллионеров, а не для потребителей, лишь усугубила искажения в распределении доходов и
накопление избыточных сбережений». Лехтенберг развивает ту же мысль: «Коль скоро мы при-
знаём теорию, что недопотребление объясняет Великую депрессию, а я именно так и считаю,
то можно сказать, что вина лежит на президентах 1920-х годов…»20

Второй миф: «Характер Нового курса был в высшей степени позитивным». Его наме-
рения были прекрасны, а результаты, как правило, положительные. В поддержку этой точки
зрения историки цитируют статистику: в 1933 г., в первый год правления Рузвельта, уровень
безработицы составлял 25 %, а потом он стал постепенно снижаться и к концу первого пре-
зидентского срока, в начале 1937 г., составлял около 15 %. Получается, что Новый курс хоть
и не положил конец Великой депрессии, но был шагом в правильном направлении. Уильям
Лехтенберг пишет: «Новый курс помог создать более справедливое общество, признав группы,
которые не имели широкого представительства, – фермеров, выращивающих основные сель-
хозкультуры, промышленных рабочих, отдельные этнические группы и новый интеллекту-
ально-административный класс». Ему вторит многолетний профессор Гарвардского универси-
тета Сэмюэл Элиот Морисон: «Новый курс был именно тем, что подразумевало его название, –
новой сдачей старой колоды21, которую больше не будут тасовать против простого человека».
Авторы учебников часто затрагивают эту тему. Историк Джозеф Конлин заключает: «Величай-
шим положительным достижением Нового курса было облегчение экономических тягот мил-
лионов американцев…»22

19  Вот лишь один пример обширного влияния Лехтенберга. В своей книге «The FDR Years: On Roosevelt and His
Legacy» (New York: Columbia University Press, 1995) Лехтенберг пишет, что посвящает свою работу «моим студентам, которые
писали об эпохе Нового курса и которые так многому меня научили». Впечатляющий список одних только студентов насчи-
тывает восемьдесят девять имен ученых, которые писали книги или статьи о Новом курсе. См. также: Jumonville, Henry Steele
Commager, 31–36, 132–133.

20 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Crisis of the Old Order, 1919–1933 (Boston: Houghton Mifflin, 1957), 159–160, 167; John A.
Garraty, Interpreting American History; Conversations with Historians (London: Macmillan, 1970), 171.

21 Английское слово «deal» означает также «сдача карт». – Прим. перев.
22 Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 347; Samuel Eliot Morison, The Oxford History of the American People

(New York: Oxford University Press, 1965), 953; Joseph R. Conlin, The American Past, 6th ed. (Belmont, Calif.: Wadsworth, 2001),
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Третий миф. Рузвельт был популярным и любимым президентом. Он получал беспреце-
дентное количество писем от поклонников и переизбрался на второй срок с сокрушительным
перевесом 523 к 8 в коллегии выборщиков, а после этого был переизбран еще на два срока.
Его «беседы у камина» подняли дух американцев и сплотили их вокруг его Нового курса. «Он
достучался до людей, – писал Шлезингер, – потому что они чувствовали – и не ошиблись, – что
он их любит и заботится о них». Конлин пишет: «Если Тедди [Рузвельт] нравился и вызывал
симпатию, то ФДР любили и превозносили». Были, конечно, и очаги оппозиции Рузвельту, осо-
бенно среди некоторых эгоистичных и жадных бизнесменов, которые отвергали регулирование
и налоги программ Нового курса. «Рузвельт, – пишет Лехтенберг, – был также полон решимо-
сти регулировать крупные финансовые операции, что неизбежно стоило ему поддержки биз-
неса». Однако большинство американцев горячо поддерживали президента. На самом деле на
первых промежуточных выборах 1934  г. его партия увеличила количество мест и в палате
представителей, и в сенате, чего за период с 1902 по 1998 г. удалось достичь только Рузвельту.
К 1936 г. демократы имели имели в конгрессе больше мест, чем любая партия за последние
150 лет23.

Четвертый миф. Рузвельт был замечательным руководителем и моральным лидером.
Шлезингер, как и все историки, признает, что Рузвельт «допускал ошибки и в экономике, и в
политике», но все равно был великим президентом. «Рузвельт обладал превосходными лидер-
скими качествами, великолепной способностью отбирать энергичных подчиненных и управ-
лять ими, огромным мастерством общественного просветителя и колоссальной способностью
поднимать дух республики и мобилизовать национальную энергию». По мнению Морисона,
«Рузвельт вновь утвердил президентское лидерство, позиции которого были подорваны тремя
его предшественниками, и способствовал росту федеральной власти, который затормозился со
времен Первой мировой войны». Лехтенберг заключает, что «если тестом на хорошего адми-
нистратора является не выверенная организационная структура, а творчество, то Рузвельта
необходимо увековечить не просто как хорошего администратора, но и как изобретательного
новатора». Более того, «Франклин Рузвельт воссоздал современный институт президентства.
Он занял эту должность, которая за предыдущие 12 лет во многом утратила свою престиж-
ность и влиятельность, и придал ей… значимость…» Моральное лидерство важно, и Лехтен-
берг пишет, что «по сути он [Рузвельт] был моралистом, который хотел добиться нравствен-
ных изменений и научить нацию принципам правления». «Президентство, – сказал однажды
сам Рузвельт, – это не просто административная должность… Это преимущественно место
нравственного лидерства»24.

Эти четыре элемента легенды о Рузвельте дали сильный кумулятивный эффект, так что
историки регулярно называют Рузвельта одним из трех лучших президентов в истории США. А
согласно самому последнему опросу Шлезингера (1996 г.), величайшими президентами за всю
историю США американцы называют Рузвельта и Линкольна. Рузвельт и его Новый курс стали
американскими идолами. Как пишет Конлин, «с того момента, когда Ф.Д.Р. произнес свою
звонкую инаугурационную речь, – тучи над Вашингтоном расступились в нужный момент, и
показалось мартовское солнце, и всем стало очевидно, что он прирожденный лидер». Еще до
смерти Рузвельта Конлин отмечал: «…историки считали его величайшим руководителем… Ни
одно последующее поколение судей не понизило его в звании». Лехтенберг заключает: «Немно-

833. Морисон был соавтором крупного труда по истории США: A Concise History of the American Republic, 7th ed. (New York:
Oxford University Press, 1977), наряду с Коммаджером и Лехтенбергом.

23 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Coming of the New Deal (Boston: Houghton Mifflin, 1958), 572; Conlin, The American Past,
818; Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 90.

24 Morison, The Oxford History of the American People, 986; Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 327–328, 346;
Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: A Rendezvous with Destiny (Boston: Little, Brown, 1990). 94.
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гие будут отрицать, что Франклин Делано Рузвельт продолжает задавать стандарт, по которому
оценивали и, возможно, будут оценивать каждого его преемника»25.

Конечно, историки часто бывают занудами, и все, кто занимался Рузвельтом и его прези-
дентством, выражают недовольство. Интересно, что большинство жалоб сводится к тому, что
Рузвельт должен был сделать больше, чем он сделал, а не меньше. «Когда Рузвельт пришел к
власти, кругом царила такая разруха, – утверждает Лехтенберг, – что даже беспрецедентных
мер Нового курса не хватало, чтобы восполнить ущерб». Таким образом, по мнению Лехтен-
берга и других, Новый курс был лишь «первой половиной революции», которая должна была
пойти дальше. Некоторые историки говорят, что во время рецессии 1937 г. Рузвельт должен
был сделать дефицитное финансирование государственных расходов более масштабным; дру-
гие критикуют его за то, что он недостаточно решительно отстаивал гражданские права; тре-
тьи указывают на злоупотребления или коррупцию в некоторых программах; есть и такие, кто
считает, что он должен был сделать больше для перераспределения богатства. Большинство
историков заключают, что Новый курс был консервативной революцией, которая помогла спа-
сти капитализм и сохранить существующий порядок. Некоторые историки, писавшие о Новом
курсе в 1980-х, 1990-х и 2000-х годах – и получившие общее расплывчатое название «школа
ограничений», – утверждают, что Новый курс действительно инициировал много необходимых
перемен, но Рузвельт при этом располагал ограниченной свободой действий, а следовательно,
провел столько реформ, сколько позволили обстоятельства26.

Эта недавняя критика Рузвельта и Нового курса слегка видоизменяет, но не подрывает
легенду о Рузвельте. Названные четыре пункта защиты остаются нетронутыми и обычно обна-
руживаются в большинстве исторических работ о Новом курсе и фактически во всех сего-
дняшних учебниках по истории Америки.

Сказанное можно проиллюстрировать двумя примерами. Дэвид Кеннеди и Джордж Мак-
джимси, которых с той или иной мерой условности можно отнести к «школе ограничений»,
недавно написали книги об эпохе Рузвельта. Книга Кеннеди получила Пулитцеровскую пре-
мию по истории, а книга Макджимси вошла в знаменитую серию, посвященную американским
президентам. Кеннеди прославляет «замечательное поколение ученых», которые выступили
«первопроходцами в деле изучения эпохи Нового курса». Цитируя Лехтенберга, Шлезингера
и четырех других похожих историков, он пишет: «Хотя я порой и не соглашаюсь с их акцен-
тами и оценками, они заложили основу, на которой базируется все дальнейшее изучение этого
периода, включая мое собственное». Кеннеди, как и его предшественники, приходит к выводу:
«Новый курс Рузвельта был гостеприимным особняком со множеством комнат, местом, в кото-
ром миллионы его сограждан могли найти по крайней мере некую толику… безопасности…».
Макджимси, как и его предшественники, хвалит Рузвельта: «Ни один президент в нашей
истории не был столь мужественен, прозорлив и стоек в решении труднейших проблем, как
Рузвельт». Макджимси заключает, что «одно из крупнейших достижений Рузвельта состояло
в создании институциональной структуры для современного государства благосостояния…
Последующие президенты, – одобрительно замечает Макджимси, – свободнее, чем прежде,
использовали государство в творческих целях».27

25 Conlin, The American Past, 818; Leuchtenburg, The FDR Years, 34. Большинство «новых левых» историков хотя и криткуют
ФДР за то, что он не сделал большего, в целом поддерживают четыре основных слагаемых легенды Рузвельта. См.: Barton J.
Bernstein, “The New Deal: The Conservative Achievements of Liberal Reform,” in Barton J. Bernstein, ed., Towards a New Past:
Dissenting Essays in American History (New York: Vintage, 1968), 263–288.

26 Leuchtenburg, Franklin Roosevelt and the New Deal, 347; Thomas A. Bailey, David M. Kennedy, and Lizabeth Cohen, The
American Pageant, 11th ed. (Boston: Houghton Mifflin, 1998), 823.

27 David M. Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929–1945 (New York: Oxford University
Press, 1999), xi, 378; George McJimsey, The Presidency of Franklin Delano Roosevelt (Lawrence: University Press of Kansas, 2000),
287–288, 295.



Б.  Фолсом.  «Новый курс или кривая дорожка? Как экономическая политика Ф. Рузвельта продлила Великую
депрессию»

21

На устойчивый характер популярности Рузвельта среди историков обратил внимание
Артур Шлезингер-мл., которого самого критиковали за его книги о Рузвельте. В 1988 г. Шле-
зингер заметил, что стремительно растущее ученое сообщество скорее отполировало, нежели
замарало легенду о Рузвельте. В 1988 г., почти 30 лет спустя после того, как были опублико-
ваны фундаментальные труды Шлезингера о Рузвельте, он, проанализировав поток последних
книг о Новом курсе, заключил, что «появилось немало серьезной литературы о самых разных
аспектах эпохи Рузвельта. Я не считаю, что лавина научных книг, монографий и статей меняет
основное направление истории, рассказанной в трехтомнике, но в некоторых есть оригиналь-
ные теории, а другие добавляют ценные штрихи»28.

После своего опроса о президентах, проведенного в 1996  г., Шлезингер поверил в
Рузвельта больше, чем когда-либо. Из тридцати двух опрошенных экспертов тридцать один
поставил его на первое место, назвав «великим», а один – на второе (титул «почти вели-
кий»). «Долгие годы лидерство ФДР в опросах приводило в ярость многих оппонентов его
Нового курса, – писал Шлезингер. – но теперь, когда даже Ньют Гингрич называет ФДР вели-
чайшим президентом столетия, консерваторы относятся к лидерству ФДР со стоическим спо-
койствием». Ему вторит историк Дэвид Хэмилтон, редактор сборника статей о Новом курсе:
«В последние годы консервативная критика [Нового курса] привлекает меньше внимания…»
Иными словами, согласно Шлезингеру и многим историкам, споры окончены, ибо легенда
Рузвельта признана даже консервативными историками29.

Историческая литература скорее подтверждает вывод Шлезингера. Однако сейчас так
много книг и статей о Рузвельте и Новом курсе, что прочесть их все практически невозможно.
Из современных ученых ближе всех подошел к освоению литературы о Новом курсе историк
Энтони Бэджер, и его книга «Новый курс: годы депрессии, 1933–1940» является незамени-
мым пособием для современного историка, пытающегося разобраться во всем, что написано
по теме. Бэджер по-доброму пишет о Шлезингере и Лехтенберге, двух ключевых историках,
сформировавших исторический дискурс в отношении Нового курса: «В эпоху, когда специаль-
ные монографии можно было пересчитать по пальцам, оба автора [Шлезингер и Лехтенберг]
в высшей степени точно охарактеризовали критические проблемы, стоявшие на повестке дня
в самых разнообразных аспектах реализации Нового курса. Оба прекрасно ориентировались в
обширном архивном материале. Никто и никогда не сравнится со Шлезингером в мастерстве
драматического рассказчика. Никто и никогда не напишет однотомник о Новом курсе лучше,
чем это сделал Лехтенберг»30.

Таким образом, легенда Рузвельта выглядит нетронутой. А пока она остается нетронутой,
в американской политике будут по-прежнему преобладать принципы государственной поли-
тики, заимствованные из Нового курса. Как заметил историк Рэй Биллингтон, Новый курс
«навсегда установил принцип положительных действий правительства для реабилитации и
сохранения человеческих ресурсов страны»31. С другой стороны, как мы видели, имеется ворч-
ливое наблюдение Генри Моргентау, министра финансов, друга Рузвельта и человека, который
находился в самом эпицентре событий. С глубокой грустью он признавался: «Мы расходуем
больше, чем когда-либо, но это не работает… Мы так и не выполнили своих обещаний…»

28 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Politics of Upheaval (Boston: Houghton Mifflin, 1988 [1960]), x.
29 Arthur M. Schlesinger, Jr., “Rating the Presidents: Washington to Clinton,” Political Science Quarterly 112 (1997), 182; David

E. Hamilton, ed., The New Deal (Boston: Houghton Mifflin, 1999), 231. Опрос Шлезингера – старейший опрос о президентах,
впервые проводился а 1948 г. Артуром Шлезингером-ст., затем был возобновлен им же в 1962 г. и вновь проведен в 1996 г.
его сыном. Ведущих историков просят оценить президентов по шкале «великий – почти великий – средний – ниже среднего
– провальный».

30 Anthony J. Badger, The New Deal: The Depression Years, 1933–1940 (New York: Hill & Wang, 1989), 314.
31 Ray A. Billington, American History after 1865 (Totowa, N.J.: Littlefield, Adams, 1968), 193.
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Поскольку уровень безработицы в стране в минувшем апреле 1939 г. составлял 20,7 %,
в признании Моргентау имеется зерно истины.

Возможно ли, что легенда о Рузвельте на самом деле миф?
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Глава 2

Восхождение Рузвельта к власти:
мастерство политика, амбиции и обман

 
Для многих наших современников Франклин Рузвельт по-прежнему остается амери-

канской иконой. Каким же человеком он был? Основные факты жизни Рузвельта хорошо
известны. Он родился в городе Гайд-Парк, штат Нью-Йорк, в семье состоятельных демокра-
тов и был единственным ребенком. Его женой стала дальняя родственница Элеонора Рузвельт,
любимая племянница президента Теодора Рузвельта. Франклин всячески культивировал связь
со знаменитым родственником, и это родство пробудило в нем интерес к политике. Он был
привлекателен внешне, обладал умом политика и был хорошим оратором, а также имел необ-
ходимые связи – все это помогло ему в начале его политической карьеры. Он дважды изби-
рался в сенат штата Нью-Йорк и служил помощником министра ВМС в годы Первой миро-
вой войны. Дважды Рузвельт терпел поражение в политике – на предварительных выборах в
сенат США в 1914 г. и на выборах кандидата на пост вице-президента от демократической
партии в 1920 г. В 1921 г. он заболел полиомиелитом и потерял способность самостоятельно
передвигаться. Однако и будучи прикованным к инвалидному креслу он продолжал политиче-
скую карьеру, шесть раз выиграв выборы, – дважды избирался губернатором штата Нью-Йорк
и четыре раза – президентом США. Все это лишь голые факты, и добавить к ним можно очень
и очень многое32.

Борьба с болезнью требовала особых качеств, и Рузвельт на пути к президентству про-
явил огромную настойчивость и изобретательность. Школьные учителя и сверстники были не
слишком высокого мнения о нем как интеллектуале, но он быстро учился, либо у других, либо
на опыте. Обладая прекрасной памятью, он был неистощимым рассказчиком и всегда искал
слушателей. Он любил быть в центре внимания и зачастую мог что-то преувеличить и присо-
чинить, чтобы удержать аудиторию и произвести на нее впечатление. Это был уверенный в себе
человек; он, как и большинство успешных политиков, обладал харизмой, и люди шли за ним.

Удивительно, что, будучи богатым и влиятельным, Рузвельт не имел склонности ни к
экономике вообще, ни к бизнесу в частности. От необходимости зарабатывать на жизнь или
вникать в то, как устроен бизнес, он был избавлен отчасти благодаря тому, что рос в обеспе-
ченной семье. «Денежные дела никогда в доме не обсуждались, – вспоминала его мать Сара, –
мы жили за городом, и возможностей тратить было немного… Покупались все необходимые
книги и игрушки. Мы никогда ни в чем не ограничивали мальчика»33.

Впрочем, непонятно, какой опыт в управлении финансами могли передать сыну роди-
тели, если бы даже захотели. Его отец, Джеймс, унаследовавший свое состояние от предков,
едва не прогорел после нескольких неудачных вложений в южные железные дороги и строи-
тельство канала в Никарагуа. Дед по материнской линии Уоррен Делано разбогател на неле-
гальной продаже опиума китайским наркоманам. «Я не собираюсь оправдывать… торговлю
опиумом ни с моральной, ни с филантропической точки зрения», – говорил он и все же не пре-
кратил своей деятельности даже после того, как правительство Китая объявило войну торговле
опиумом. Когда Делано наконец оставил это занятие и обосновался в Нью-Йорке, его закон-

32 Некоторые биографические издания о Рузвельте: Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: A Rendesvous with Destiny (Boston:
Little, Brown, 1990); James MacGregor Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox (New York: Harcourt, Brace, & World, 1956); Arthur
Schlesinger, Jr., Crisis of the Old Order, 1919–1933 (Boston: Houghton Mifflin, 1957), 273–485; Ted Morgan, FDR: A Biography
(New York: Simon & Schuster 1985); Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom (New York: Public Affairs,
2003). См. также: Paul Conkin, The New Deal (Wheeling, Ill.: Harlan Davidson, 1992 [1967]), 1–21.

33 Geoffrey C. Ward, Before the Trumpet: Young Franklin Roosevelt, 1882–1905 (New York: Harper & Row, 1985), 125–126.
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ный бизнес оказался не более успешным, чем у Джеймса Рузвельта. Остро нуждаясь в сред-
ствах, Делано вернулся к торговле опиумом, и несколько лет своей юности, пока отец поправ-
лял финансовые дела семьи, Сара провела в Китае34.

С 1865 по 1910 г. США превратились в крупнейшую индустриальную державу в мире,
но Рузвельты, несмотря на унаследованное ими богатство, не предпринимали в этот период
почти ничего, что могло бы увеличить или уменьшить их состояние. Другие американцы, зача-
стую более бедные, а порой и иммигранты, рисковали своими средствами и вывели Америку
в лидеры по строительству железных дорог, производству нефти и стали. Например, Корне-
лиус Вандербильт, создавший преуспевающую Нью-Йоркскую центральную железнодорожную
компанию и ставший самым богатым человеком в стране, тоже был выходцем из голландской
семьи, обосновавшейся в штате Нью-Йорк. Иммигрант Томас Диксон, который начинал погон-
щиком мулов, стал крупным промышленником и президентом Железнодорожной компании
Делавера и Гудзона. Джеймс Рузвельт, занимая пост вице-президента компании, работал с
ними обоими, точнее – под их началом. Томас Диксон был боссом, и получившего прекрасное
воспитание Рузвельта, вероятно, раздражало, что он должен исполнять приказы необразован-
ного иммигранта. Когда внук Вандербильта Фредерик поселился по соседству с Рузвельтами,
Джеймс отказался принять приглашение на обед в дом Вандербильтов и сказал жене: «Если
мы примем приглашение, то нам придется принимать их у себя»35.

Юный Франклин очень любил эту историю и часто с удовольствием рассказывал ее, но
снобом, как отец, не был. Правда, Элеонора отмечала, что «в обществе людей иного социаль-
ного круга, Франклин постоянно чувствует себя в напряжении». Однако в политике он демон-
стрировал поразительное умение убедить и направить тех, кому не случилось родиться в бога-
той или влиятельной семье36.

Проведя детство в Гайд-Парке, в огромном особняке, укрытом от бед и тревог, Рузвельт
отправился в школу в Гротоне, а затем в Гарвард, чтобы учиться вместе с людьми своего соци-
ального круга. И в школе, и в колледже ему пришлось нелегко, на его долю выпало немало разо-
чарований. В Гротоне, признавался он через много лет, «я всегда чувствовал себя не в своей
тарелке». Учился он добросовестно, но «не блестяще», как отмечал ректор. И в спорте его
жалкие усилия не производили впечатления на его более способных сверстников. Он говорил
Элеоноре, что «всегда был немного чужаком». Ему не удалось попасть в футбольную команду;
записавшись в секцию бейсбола, он оказался в «новой команде, которую можно назвать ББ
– бейсболисты-бездельники» (BBBB, Bum Base Ball Boys), так как она, по словам Рузвельта,
объединила «худших игроков школы». Тогда он занялся боксом. Но постыдно, в двух раундах,
проиграл свой первый и последний боксерский поединок на глазах у одноклассников. Побе-
дивший в той дуэли Фуллер Поттер говорил впоследствии [о политической карьере Рузвельта]:
«Вот уж не ожидал такого от Фрэнка. В школе он ничем себя не проявил»37.

Жизнь Рузвельта в Гарварде во многом походила на жизнь в Гротоне. С футбольной
командой вновь не получилось, и его отправили в группу поддержки. Оценки в колледже были
посредственными, преимущественно «С» и «С+». Мир серьезных занятий и глубоких иссле-
дований не привлекал Рузвельта, и он сосредоточил свое внимание на социально-политиче-
ских сообществах, клубных дискуссиях и журналистике. И опять удача сопутствовала не во
всем. Рузвельта приняли в известный клуб «The Fly», он получил пост редактора знаменитой
гарвардской газеты «Кримсон». Но в клуб «Порцелиан», самый старый и престижный в Гар-
варде, его не приняли. В этом сообществе состоял его отец – а также Тедди Рузвельт и двое

34 Ward, Before the Trumpet, 71.
35 Ward, Before the Trumpet, 211; Kenneth S. Davis, FDR: The Beckoning of Destiny, 1882–1928 (New York: Random House,

1972), 28–29.
36 Geoffrey C. Ward, A First-Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt (New York: Harper & Row, 1989), 139.
37 Ward, Before the Trumpet, 180–181, 185, 208.
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его сыновей, – поэтому собственный провал был особенно обидным. Пятнадцать лет спустя
Рузвельт признавался родным, что отказ принять его в «Порцелиан» стал для него «самым
тяжелым разочарованием в жизни»38. Впрочем, члены клуба являлись будущими банкирами,
предпринимателями и юрисконсультами; Рузвельт же был будущим политиком.

Будучи очень честолюбивым, юный Рузвельт остро переживал разрыв между своими
радужными надеждами и скромными достижениями в учебе. Он пытался бороться с неуда-
чами своими средствами: что-то утаить, что-то преувеличить, а что-то и присочинить. Трудно
сказать, когда эта привычка приукрашивать действительность зародилась, но в Гротоне она
получила дальнейшее развитие. Например, когда в соревновании по бегу среди ста участников
Рузвельт показывал слабый результат, то говорил родителям, что пришел четвертым; он знал,
что обман не раскроется, так как в школьной газете – которая могла попасться им на глаза
– упоминалась только тройка победителей. Джеффри Уорд, изучивший юные годы Рузвельта,
пожалуй, глубже и серьезнее других историков, приводит примеры того, как Рузвельт мани-
пулировал фактами, объясняя причины своих неудач: «Мальчики, которые опережали его в
беге, побеждали в боксе или превосходили в игре в футбол, неизменно оказывались, по сло-
вам Рузвельта, либо слишком профессионально подготовленными, либо слишком крупными,
чтобы соревнование могло считаться честным; если же он опускался вниз в списке успеваемо-
сти, то это происходило из-за того, что в школу поступили два новых «ужасно умных» маль-
чика. А если он считал, что искажение правды пройдет незамеченным, то не колеблясь шел
и на это»39.

Окончив Гарвард, Рузвельт попытался найти свою нишу на юридическом факультете
Колумбийского университета. Однако снова не показал выдающихся результатов. По мнению
одного из его преподавателей, Джексона Рейнолдса, «ни как студент (в Колумбийском универ-
ситете), ни как юрист впоследствии Франклин Рузвельт ничего особенного собою не представ-
лял… Склонности к юриспруденции у него не обнаружилось, и он не предпринимал никаких
усилий, чтобы, упорно занимаясь, преодолеть этот недостаток. Он не работал, потому и про-
валился на экзаменах». Экзамен по курсу Джексона, впрочем, Рузвельт сдал, зато провалил
два других. В итоге он так и не окончил университет, хотя и сдал профессиональный экза-
мен, что давало право на работу в одной из юридических фирм Нью-Йорка. В этот период
Рузвельт женился на своей кузине Элеоноре, причем невесту к алтарю вел президент Теодор
Рузвельт, однако это был брак по расчету40. Сверстники Рузвельта, окончившие Гарвард и Гро-
тон, обычно продолжали свою карьеру в банковском деле или бизнесе. Рузвельта же эти обла-
сти совершенно не привлекали. Пытаясь найти себе подходящее место, он устроился юристом
в нью-йоркскую юридическую фирму «Картер, Ледьярд энд Милбурн». Однако Льюис Ледь-
ярд, старший партнер, был недоволен качеством (и количеством) работы Рузвельта и считал
его абсолютно бесполезным сотрудником. Молодого Франклина, впрочем, это не очень забо-
тило. Юриспруденция и бизнес его не интересовали, а семейное состояние избавляло от необ-
ходимости угождать Льюису Ледьярду, Джексону Рейнолдсу и вообще кому бы то ни было, за
исключением, пожалуй, обожавшей его и недавно овдовевшей матери. Сводный брат Рузвельта
Джеймс Рузвельт-мл., который был намного старше и считался джентльменом, никогда не
работал с полной занятостью. Так же мог бы жить и Франклин, и в этом случае мать, скорее
всего, поддержала бы его выбор и выделила средства на содержание41.

Но в молодом Франклине пробудился острый интерес к политике. Способности и жела-
ние, которых ему так не хватало в его занятиях юриспруденцией и бизнесом, проявились теперь

38 Ward, Before the Trumpet, 215, 236; Davis, FDR, 129–167.
39 Ward, Before the Trumpet, 204.
40 Ward, First-Class Temperament, 62
41 Ward, First-Class Temperament, 77; Davis, FDR, 209–213.
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в занятиях политикой. Он медленно учился искусству влиять на людей. Франклину было всего
25 лет, никаких собственных идей у него еще не появилось, и тем не менее он нацелился
на президентство. Обсуждая с коллегами в конторе Ледьярда планы на будущее, Франклин
подробно объяснял им, как он собирается в один прекрасный день выиграть президентскую
гонку. Используя свое обаяние и дар убеждения, Рузвельт разворачивал перед слушателями
свою стратегию победы, выстроенную по образцу «шагов» его знаменитого кузена: сначала он
будет бороться за место в законодательном собрании штата, потом станет помощником мини-
стра ВМС, затем выиграет выборы губернатора штата Нью-Йорк. А должность главы крупней-
шего штата страны обеспечит ему отличный старт для успешной президентской кампании. В
следующие 25 лет он действительно шаг за шагом двигался к цели именно этим путем42.

Какими бы несбыточными ни казались тогда планы Рузвельта его коллегам-юристам,
выбор карьеры политика идеально соответствовал его способностям. Поэтому когда на смену
мыслям о способах заработка приходили идеи о том, как завоевать голоса избирателей, его воз-
можности раскрывались в полной мере. Как заметил впоследствии Оливер Уэнделл Холмс43,
Рузвельт обладал «весьма заурядным интеллектом, зато незаурядным темпераментом». При
такой ярко выраженной особенности дарования мир улыбок, рукопожатий и выступлений
перед публикой подходил Рузвельту гораздо больше, чем мир бухгалтерских книг, судебных
исков и инвестиций. Он предпочитал вкладывать деньги матери – а она постоянно и щедро
обеспечивала его – в предвыборные кампании, а не в бизнес. На протяжении всей жизни ему
удавалось сводить концы с концами лишь благодаря щедрости матери 44.

В 1910 г. Рузвельт, будучи 28 лет от роду и имея надежную финансовую базу, решил
начать карьеру политика и выдвинул свою кандидатуру в сенат штата Нью-Йорк. Он видел,
что в отличие от школьного периода, когда его жалкие усилия не производили никакого впе-
чатления на сверстников, теперь он может влиять на аудиторию и завоевывать сторонников. В
течение пяти недель, переезжая из города в город, он вел активную кампанию в округе Гайд-
Парк. Толпы людей, многочисленные выступления, агитация – все это стало глотком свежего
воздуха после замкнутой атмосферы мира бизнеса. И у него всё получилось – он стал первым
за многие годы кандидатом от партии демократов, получившим место в сенате штата Нью-
Йорк. Спустя два года он был вновь избран на эту должность с ошеломляющим результатом.
Обаяние личности Рузвельта было так велико, а имя так знаменито, что если он появлялся
где-либо с агитационными целями, то не оставался незамеченным, и число его сторонников
возрастало. Поэтому президент Вудро Вильсон взял его на работу в правительство, назначив
помощником министра военно-морских сил, где Рузвельт служил в течение Первой мировой
войны. Наконец Рузвельт обрел индивидуальность и ступил на путь, ведущий к Белому дому.
Из числа его удачливых сокурсников одни запомнились блестящими успехами в экономиче-
ских дисциплинах, другие стали известными адвокатами или возглавили корпорации. Однако
только Рузвельту выпало побеждать в жесткой политической борьбе и консультироваться с
президентом страны45.

Многие исследователи поразительного восхождения Рузвельта к вершинам политиче-
ской власти отмечают, что его возвышение оказалось таким впечатляющим еще и потому, что
на пути в Белый дом ему пришлось перенести полиомиелит – тяжелую болезнь, приведшую
к инвалидности. И в самом деле, когда в 39 лет Рузвельт заболел полиомиелитом, переохла-
дившись во время купания, когда он отдыхал в своем летнем доме в Канаде, казалось, что его
политическая карьера кончена. Потребовалось немало стойкости, мужества и профессиональ-

42 Nathan Miller, F.D.R.: An Intimate History (Garden City, N.Y.: Doubleday & Co., 1983), 61–62.
43 Оливер Уэнделл Холмс-мл. (1841–1935) – американский юрист и правовед, многолетний член Верховного суда США. –

Прим. ред.
44 Ward, First-Class Temperament, xv.
45 Ward, First-Class Temperament, 112–123. Разумеется, Гайд-Парк был маленьким городом в большом округе.
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ных навыков, чтобы сохранить свое имя в списке перспективных кандидатов от демократиче-
ской партии штата Нью-Йорк46.

Однако Рузвельту в тот период в чем-то и повезло. Первая удача – появление в его штабе
Луиса Хоу, газетного репортера, который еще в бытность Рузвельта сенатором стал его горячим
сторонником, оставил работу, вошел в его ближайшее окружение и посвятил свою жизнь про-
движению Рузвельта на президентский пост. Обращаясь к боссу, Хоу неизменно называл его
«наш будущий и любимый президент». А когда Рузвельт заболел полиомиелитом, Хоу всегда
был рядом, по-прежнему называл его «будущим президентом» и лично курировал политиче-
ские контакты Рузвельта в штате Нью-Йорк. Второй удачей была Маргарита «Мисси» Леханд.
Она начала работать в штабе Рузвельта за год до его болезни и, как и Хоу, полностью подпала
под обаяние его личности. Она стала его надежным помощником в делах, расторопной эко-
номкой, преданным другом на всю жизнь и (как и Хоу) самым восторженным почитателем.
Вместе с Хоу они заботились о Рузвельте, поддерживали его мечты и устремления, помогали
приспособиться к жизни в инвалидном кресле. Третьей удачей было то, что мать Рузвельта
продолжала снабжать его средствами (хотя при этом и пыталась отвратить от политики). Бла-
годаря этому постоянному источнику Рузвельт мог подолгу жить вне своей семьи, вверяясь
заботам Луиса Хоу и Мисси Леханд, а пятеро его детей росли и воспитывались в Гайд-Парке
и Нью-Йорке под наблюдением его матери и Элеоноры47.

И наконец, Рузвельту повезло, что начало его болезни пришлось на десятилетие популяр-
ности республиканской партии, когда победы демократов повсюду, в том числе в штате Нью-
Йорк, были редки и случайны. Будь Рузвельт совершенно здоров, он, несомненно, попытался
бы выиграть выборы и стать основным кандидатом от демократов в штате Нью-Йорк, но мог бы
и проиграть, что навсегда похоронило бы его политические амбиции. В создавшейся же ситу-
ации никто из демократов не ожидал, что больной полиомиелитом Рузвельт будет когда-либо
претендовать на президентский пост. До следующего старта оставалось семь лет, и надо было
успеть привыкнуть к жизни в инвалидной коляске и разработать план новой кампании. Тем
временем его команда – Хоу и Леханд – рассылала сотни писем и статей за подписью Рузвельта,
постоянно напоминая людям о его существовании. А сам Рузвельт – в инвалидной коляске и
с сопровождением – представлял кандидатуру Эла Смита на пост президента от демократов
на съездах партии в 1924 и 1928 г.48

У Рузвельта по-прежнему оставались годы на привыкание к болезни и поиск способов
противостоять ей. Он купил подержанную яхту, назвал ее «Ларуко» и в 1920-х годах жил пре-
имущественно на ней, плавая, строя планы на будущее и отдыхая в компании старых друзей.
Элеонора и дети виделись с ним редко, чаще всего он проводил время с Луисом Хоу, Мисси
Леханд, друзьями по колледжу и коллегами-политиками. «Думаю, это хорошо, что тебя ничто
не связывает», – писала ему Элеонора. Однако дети думали иначе. «Это были годы одиноче-
ства, – сетовал его старший сын Джеймс. – Очень долго, пока он болел и восстанавливался,
рядом не было отца, живого, настоящего, до которого можно дотронуться, с которым можно
поговорить в любую минуту, – только некий абстрактный символ, только ободряющие письма,
написанные его рукой, а сам он где-то далеко, на какой-то яхте…»49

Такая семейная ситуация выглядела очень необычной, однако она имела объяснение.
Франклин и Элеонора эмоционально отдалились друг от друга из-за трехлетнего романа
Рузвельта с секретаршей Элеоноры Люси Мерсер. Элеонора прямо спросила мужа о романе
после того, как обнаружила связку любовных писем Люси Франклину. «Мой мир рухнул», –

46 Hugh G. Gallagher, FDR’s Splendid Deception (New York: Dodd, Mead, 1985).
47 Alfred B. Rollins, Jr., Roosevelt and Howe (New York: Knopf, 1962); Freidel, Franklin D. Roosevelt, 22.
48 Davis, FDR, 749–758, 819–823.
49 Ward, First-Class Temperament, 677.
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с болью говорила Элеонора близким. Франклин же оказался в сложном положении: развод с
Элеонорой, как быстро объяснил ему Луис Хоу, сводил к нулю все его усилия в борьбе за
президентский пост. А кроме того, что было гораздо хуже, вмешалась его мать Сара, заявив-
шая, что если честное имя семьи будет опозорено разводом, то она лишит сына наследства.
Поэтому Рузвельт решил не разводиться с Элеонорой, дав обещание не видеться с Люси. Но
Люси была навеки очарована его обаянием – «чудом его присутствия», как она называла это
спустя 25 лет. Даже выйдя замуж за другого, она продолжала время от времени встречаться с
ним. Люси Мер-сер присутствовала на всех президентских инаугурациях Рузвельта, и именно
она, а не Элеонора, находилась рядом с ним, когда он умирал50. Поэтому Франклин и Элеонора,
по политической необходимости оставаясь в браке, чаще жили врозь, чем вместе. Находясь на
яхте порой по нескольку месяцев, Рузвельт предавался мечтам о президентстве, но в эти мечты
вторгалась грубая реальность, и его взгляд падал на обездвиженные ноги, которые он изо всех
сил пытался вернуть к жизни. Мисси Леханд, видевшая его в такие периоды, вспоминала: «На
„Ларуко“ бывали дни, когда он до полудня не мог выйти из подавленного состояния и как ни в
чем не бывало появиться перед гостями». Но чаще оптимизм в нем брал верх и он был душой
компании. Он часами беседовал с Луисом Хоу о политике и, чтобы не сидеть без дела, вложил
средства в несколько проектов. Однако переход от политики к бизнесу удачи не принес. Ему,
как и прежде, не хватило таланта и терпения51.

1920-е были годами подъема предпринимательской деятельности в Америке. В это деся-
тилетие талантливые предприниматели изменяли облик нации, создавая производство радио-
приемников, кондиционеров, застежек-молний, пылесосов и клейкой ленты «скотч». Рузвельт
знал таких людей, но сам успешным бизнесменом не был. Он упустил эти инвестиции, а вместо
этого увлекся бесперспективными проектами добычи нефти в Вайоминге, покупкой кораблей
для путешествий через Атлантику и продажей гашеных почтовых марок. Вместе с Хоу они
попытались взять под контроль рынок живых омаров, но пострадали больше всех; Рузвельту
удалось выпутаться, но он потерял 26 000 долл. Идеи его зачастую бывали необдуманны и экс-
центричны. Например, он почему-то решил, что у аэропланов нет будущего и это всего лишь
модное увлечение, и вложил средства в линию дирижаблей для перелетов из Нью-Йорка в
Чикаго. «Хотел бы я, чтобы все мои друзья… отказались от аэропланов… – писал он. – Подо-
ждите, пока полетят мои дирижабли…» Но они так и не полетели. Тем временем неподалеку,
без всякой помощи Рузвельта, изобретал свой вертолет Игорь Сикорский. А Рузвельт покупал
и подавал немецкие модели, высаживал тысячи деревьев и получал доход от торговых автома-
тов, но особого успеха эти вложения не имели. В конце 1920-х он потратил немалые деньги на
пансионат для больных полиомиелитом в Уорм-Спрингсе, штат Джорджия, а затем еще больше
– на обустройство прилегающей территории 52.

Тех, кто хорошо знал Рузвельта, череда его финансовых провалов не удивляла. Его при-
ятель Франклин Лейн, министр внутренних дел в правительстве Вильсона, прокомментиро-
вал ситуацию так: «Рузвельт ничего не понимает в финансах, но не понимает, что не пони-
мает». Поэтому он выбирал проект за проектом, руководствуясь не результатами исследований,
а минутной прихотью, и всегда надеялся, что каждая новая идея принесет успех. Генри Уоллес,
ставший впоследствии вице-президентом в правительстве Рузвельта, разделял взгляды своего
босса в политике, но не в ведении бизнеса. Уоллес издавал газету в Айове и знал, сколько
требуется терпения и упорства, чтобы заработать прибыль. «Я пришел к выводу, – сказал он,

50 Ibid., 776–777; Davis, FDR, 485–495; Gallagher, Splendid Deception, 142.
51 Ward, First-Class Temperament, 676–677.
52 Ibid., 658, 756, 768–769, 793; Elliott Roosevelt and James Brough, An Untold Story: The Roosevelts of Hyde Park (New York:

Dell, 1974), 252–257.
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понаблюдав за Рузвельтом, – что не стал бы иметь с ним дел в бизнесе ни при каких обстоя-
тельствах»53.

Возможно, изучая суммы убытков в своих бухгалтерских книгах, Рузвельт сожалел, что
уделял мало внимания изучению бизнеса в годы учебы. Однако Лейн и Уоллес, вероятно, объ-
яснили бы неудачи Рузвельта тем, что его склад ума просто не годился для бизнеса, где надо
терпеливо и внимательно изучать рынки продвижения товаров. В его характере преобладали
не методичность и осторожность, а интуиция и импульсивность. Альберт де Роде, который
видел, как неудачно складывается юридическая карьера Рузвельта, говорил: «Мне жаль его…
Он [быстро] делает выводы. Ему не хватает терпения, чтобы все обдумать». Известный газет-
ный репортер Маркиз Чайлдс, изучавший период президентства Рузвельта, соглашается с Роде:
«Складывалось впечатление, что его выводы строились не на основе методичного подхода к
делу»54.

Сын Рузвельта Эллиот тоже задумывался о причинах невезения своего отца в бизнесе.
И так же, как Роде и Чайлдс, находил объяснение в доминирующих свойствах натуры отца –
в опоре на интуицию и нетерпеливости. «Он вел бизнес так, как будто играл в любимый дро-
покер с меняющимися комбинациями карт и джокерами. Он твердо верил в удачу и был суе-
верен». Существовали «счастливые числа, счастливые дни, счастливая одежда», даже счаст-
ливая шляпа и туфли55. При этом, отмечал Элли-от, «инвесторов притягивало к нему, как
магнитом…» Его обаятельная, харизматичная натура излучала такой оптимизм, что всегда
находились люди, готовые поверить в успех любых его начинаний. Генри Уоллес полагал, что
характерная интуитивная смелость Рузвельта, столь неуместная в бизнесе, обеспечила ему
успех в политике. Его обворожительная улыбка, уверенный голос, его заразительный смех и
общительный нрав, возможно, не помогли ему продать омаров из штата Мэн, или летатель-
ные аппараты из Германии, или кофе из Южной Америки, зато количество его избирателей
исчислялось миллионами. Даже после того, как болезнь приковала занимавшего высокий пост
в «Файделити энд Депозит» Рузвельта к инвалидному креслу, президент этой фирмы Ван-Лир
Блэк продолжал платить ему зарплату в размере 25 000 долл. [в год], так как благодаря имени
Рузвельта число клиентов фирмы росло. А Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорк в 1920-е
годы, очень хотел, чтобы именно Рузвельт выступил с речью, представляющей его кандидатом
на пост президента от демократов на съездах партии 1924 и 1928 г.56

Прежде чем обратиться к решающей для Рузвельта кампании по выборам губернатора
штата Нью-Йорк 1928  г., полезно вспомнить президентскую кампанию 1920  г., в которой
он выдвигался кандидатом в вице-президенты от демократической партии. Это была первая
общенациональная избирательная кампания Рузвельта, в которой проявились как сильные
его стороны, так и слабые. На период правления демократов тогда пришлись годы рецессии
после Первой мировой войны, поэтому кампания губернатора штата Огайо Джеймса Кокса и
Рузвельта, решивших стать преемниками президента Вильсона, была практически безнадеж-
ной. Кандидаты от республиканской партии Уоррен Гардинг и Калвин Кулидж пользовались
огромной поддержкой избирателей, и многие демократы махнули на эти выборы рукой.

Но не Рузвельт. Имея немного собственных средств и значительную сумму средств
матери, он объездил двадцать штатов, выступив с сотнями речей, причем на один день порой
приходилось до двадцати шести выступлений. «Нью-Йорк пост» писала в те дни: «Из каж-
дого предложения своей речи он [Рузвельт] извлекает всю до капли энергию притяжения ауди-
тории». Он «похож на красавца-игрока университетской футбольной команды, сошедшего с

53 Ward, First-Class Temperament, 215–216, 659n.
54 Ibid., 552n, 656.
55 Roosevelt and Brough, An Untold Story, 219–220.
56 Ibid., 220–223; Ward, First-Class Temperament.
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рекламных плакатов». Рузвельт «говорит сильным, чистым голосом, в котором звенит, хочется
сказать „поет“, высокая нота – неуловимая, завораживающая, победительная». На всех, кто его
слышал, Рузвельт производил незабываемое впечатление. Дочь губернатора Эла Смита Эмили
восторгалась Рузвельтом и называла его «таким красивым, таким благородным, представите-
лем такой известной семьи»57.

Рузвельта окружали толпы благодарных слушателей, пресса превозносила его до небес,
и он начал давать волю своему богатому воображению. 18 августа [1920 г. ] в городке Дир-
Лодж, штат Монтана, Рузвельт выступал перед группой фермеров в поддержку предлагав-
шейся Вильсоном идеи Лиги Наций. Он утверждал, что влияние Америки на эту организа-
цию будет огромно и что страны Центральной Америки будут следовать за северным соседом:
«Неужели кто-то полагает, – говорил он, – что Куба, Гаити, Сан-Доминго, Панама, Никарагуа и
другие государства Центральной Америки будут голосовать иначе, чем Соединенные Штаты?
Мы в самом прямом смысле старший брат для этих маленьких республик…» А затем он решил
прихвастнуть: «Мне довелось поучаствовать в управлении в некоторых из них. Факты таковы,
что Конституцию Гаити писал лично я, и, как мне кажется, это вполне приличная конститу-
ция». Так как на фермеров в Дир-Лодж речь произвела сильное впечатление, Рузвельт расска-
зал о своем опыте написания конституций и в следующих выступлениях в Бьютте и Хелене
[также в штате Монтана]. На самом деле Рузвельт не имел ни малейшего, даже самого отда-
ленного отношения к написанию Конституции Гаити и никогда не участвовал в управлении
какой-либо республикой (впрочем, однажды он посетил Гаити, будучи помощником министра
ВМС)58. Когда республиканцы узнали об этом обмане, Гардинг назвал высказывание Рузвельта
(с некоторым преувеличением) «самым возмутительным заявлением, какое когда-либо делал
член правительства Соединенных Штатов». Республиканцы постоянно подогревали интерес
к этой теме. Ответ Рузвельта на все разоблачения оказался удивительным: он отрицал, что
когда-либо выступал с таким заявлением, и отрицал это спустя годы всякий раз, когда обсуж-
дался этот вопрос. Он обвинил «Ассошиэйтед Пресс» в том, что его неверно процитировали,
после чего более тридцати жителей Бьютта письменно засвидетельствовали, что слышали, как
Рузвельт похвалялся тем, что написал конституцию Гаити. Рузвельт же просто продолжал все
отрицать и переходил к обсуждению других тем59.

Президентская кампания 1920 г. стала первым шагом Рузвельта на поле национальной
политики. В следующем году он заболел полиомиелитом и бо́льшую часть 1920-х годов нахо-
дился в тени. К 1928 г. он был готов, хотя и не торопился, предпринять следующий шаг. Эл
Смит, завершавший свой четвертый губернаторский срок в штате Нью-Йорк, был избран кан-
дидатом на пост президента от Демократической партии и хотел, чтобы его преемником на
посту губернатора стал Рузвельт. Их отношения были сложными. Смит, ирландский католик
во втором поколении, рос в бедности в нижнем Манхэттене и выдвинулся благодаря поддержке
независимой организации демократической партии Таммани-холл в Нью-Йорке. В 1912  г.,
когда его избрали спикером нижней палаты, Рузвельт стал новым членом законодательного
собрания60.

Смит любил рассказывать, как он впервые пришел в дом Рузвельта. Смит позвонил у
двери большого особняка, который снимала для Рузвельта мать, дверь открыл дворецкий и
проводил его к Рузвельту. Так как арендная плата за дом более чем втрое, превышала жалова-
нье члена законодательного собрания, то Смит сразу понял, что перед ним иной, чем он, тип
демократа. Они никогда не были близкими друзьями, но поддерживали хорошие отношения в

57 Ward, First-Class Temperament, 497, 529, 534.
58 Ibid., 535.
59 Ibid., 535–536.
60 Oscar Handlin, Al Smith and His America (Boston: Little, Brown, 1958).
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политике, так как были нужны друг другу. За них голосовали разные группы избирателей, но
благодаря усилиям обоих позиции демократов были крепки и надежны61.

Рузвельт мог привлечь голоса избирателей-протестантов из северной части штата и этни-
ческих католиков в Нью-Йорке, на что Смит особенно рассчитывал. Поэтому, став кандидатом
от демократов на президентских выборах, Смит хотел, чтобы имя Рузвельта было в списках
претендентов на губернаторскую должность. Практичный Рузвельт был обеспокоен высокой
популярностью республиканцев, но согласился побороться за пост губернатора и, умело распо-
рядившись своими талантами, вырвал победу у главного прокурора штата республиканца Аль-
берта Оттингера. А так как Смит проиграл президентскую гонку Герберту Гуверу, то Рузвельт,
будучи губернатором крупнейшего штата, получил прекрасную позицию для начала собствен-
ной президентской кампании. Его политический план вступал в следующую фазу62

61 Ward, First-Class Temperament, 126.
62 Handlin, Al Smith and His America, 127–143.
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