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Аннотация
В настоящее время наблюдается быстрый рост веса и влияния

Индии в мировой экономической, финансовой и политической
системе. Этот процесс сопровождается ростом военной мощи и
культурного влияния страны. В книге британского журналиста
Эдварда Льюса анализируются причины экономического и
политического подъема Индии, продолжающегося по крайней
мере с начала 90-х годов прошлого века. Автор показывает, что
решающим толчком стал отказ от протекционистской политики
и доктрины «опоры на собственные силы», провозглашенных
еще Дж.  Неру. Рассматриваются такие вопросы, как
эволюция индийской системы государственного управления,



 
 
 

экономическая политика, судьба кастовой социальной системы,
внешнеэкономическая политика и т.  д. Большое место уделено
анализу равновесия сил в «треугольнике» Индия – Пакистан –
Китай, роли политики США в этом регионе, а также отношениям
Индии с мусульманским миром.
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От издателя

 
Издательство «Мысль» выпускает в серии «Международ-

ные отношения» проекта ИРИСЭН книгу британского жур-
налиста Эдварда Льюса «Без оглядки на богов: взлет совре-
менной Индии», ставшую одной из самых известных работ
западного автора, посвященных этой уникальной стране.

Поразительный экономический подъем Индии, произо-
шедший за последнее десятилетие и сопровождавшийся
укреплением ее позиций на международной арене, вызывает
большой интерес в России и других странах бывшего СССР.
Каким образом бедная страна, которую еще лет двадцать на-
зад никто не принимал всерьез в качестве экономического
игрока, смогла в короткое время приобрести заметное влия-
ние на процессы, происходящие в мировой экономике? Ка-
ким образом удается сохранять государственное единство
нации со столь пестрым этническим, религиозным и касто-
вым составом населения? Как в этих условиях получается
сохранять подлинную, а не декоративную демократию? Ка-
ким образом на протяжении нескольких десятилетий Индии
удается избегать большой войны со своими беспокойными и
не слишком дружелюбными соседями? Каковы перспективы
отношений этой страны с пока доминирующей сверхдержа-
вой – США, и почему американский истеблишмент, столь
ревностно отстаивающий принцип нераспространения ядер-



 
 
 

ного оружия, весьма снисходительно относится к индийским
разработкам в этой сфере? Каковы сравнительные преиму-
щества и слабые стороны Индии и Китая в экономическом
соревновании друг с другом? Какова индийская философия
внешней политики и как она меняется в современных усло-
виях? На эти и на многие другие вопросы читатель найдет
ответы в этой книге, и даже если эти ответы не покажутся
вполне удовлетворительными, книга по меньшей мере даст
серьезную пищу для размышления.

Некоторые аспекты индийского опыта модернизации,
несомненно, представляют особый интерес для других
стран, проходящих аналогичный путь, пусть и с других стар-
товых точек. Такие темы, как протекционизм и односто-
ронняя либерализация внешней торговли, избыток государ-
ственного регулирования бизнеса, эффективность админи-
стративного управления и государственного аппарата, кор-
рупция и клиентелизм, принципы управления и подбора со-
трудников в новых предприятиях, работающих на глобаль-
ных рынках и многие другие не оставят равнодушными рос-
сийских читателей.

Долгое время Индия была важнейшим партнером СССР,
а затем и России на международной арене. Скорее всего так
будет и впредь. И как бы ни сложилась дальнейшая судьба
мирового сообщества, можно с высокой долей уверенности
предположить, что Индия будет играть в нем ключевую роль.
Поэтому знание и понимание этой страны совершенно необ-



 
 
 

ходимо всем образованным людям в России и в особенно-
сти тем, кто будет принимать участие в выработке полити-
ческих решений в будущем. Поэтому Редакционный совет
ИРИСЭН был единодушен в выборе книги Эдварда Льюса
для издания в рамках своего издательского проекта.

Валентин ЗАВАДНИКОВ
Председатель Редакционного совета
Декабрь 2009 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга не о любви к культуре и древностям Индии.

Я прочел слишком много славословий Индии, написанных
иностранными авторами, чтобы пытаться встать в этот и
без того длинный ряд. Моя книга об изменениях в полити-
ко-экономическом и социальном устройстве страны, буду-
щая жизнь которой будет оказывать все большее влияние на
весь остальной мир. В своих статьях об Индии в Financial
Times я обычно придерживался отстраненного и обезличен-
ного журналистского стиля. Эта книга написана иначе – по
большей части от первого лица. Некоторые ее страницы но-
сят критический характер, причем порой резко критиче-
ский. Трудно наблюдать и описывать функционирование по-
литической, экономической и правовой подсистем Индии,
не впадая порой в гнев при виде бездумной растраты жиз-
ненных возможностей сотен миллионов индийцев, до сих
пор живущих в условиях отчаянной бедности. Уровень их
жизни растет – пусть и недостаточно быстро, но растет. За-
мечу, что трудно не впасть в отчаяние еще и оттого, что мно-
жество иностранцев и индийцев все еще предпочитают вос-
принимать Индию исключительно через призму духовности.
Очень много написано о страсти американцев и французов
воспринимать себя как нечто уникальное и исключительное
(при том что ни те, ни другие не одобряют нищету). Об ана-



 
 
 

логичной страсти жителей Индии можно написать куда боль-
ше.

Но эта книга никогда бы не появилась на свет, если бы
я не испытывал чувства восхищения и глубокой привязан-
ности к Индии. За время, что я прожил здесь, Индия дала
мне неожиданно много знаний о человечестве и о самой се-
бе. Для меня и для других любознательных иностранцев Ин-
дия всегда держала двери открытыми, пусть и вводя порой в
заблуждение. За исключением удивительно редких случаев,
индийцы были неизменно безгранично добры, открыты, го-
степриимны и терпимы к расспросам навязчивого иностран-
ца. Сама того не желая, Индия открыла для меня и то, сколь
негостеприимны бываем мы у себя на Западе – и особенно
в Британии. Надеюсь, читатель поймет, что критика и при-
вязанность не исключают друг друга. Это поможет читателю
прочувствовать развиваемую мною в книге мысль об усиле-
нии глобальной роли Индии в первые десятилетия XXI в.

Пять лет я путешествовал по Индии, наблюдал за собы-
тиями и расспрашивал людей – первые четыре года в каче-
стве руководителя представительства Financial Times, а по-
том еще год, работая над книгой, – и крайне редко встре-
чал отказ отвечать на вопросы или предоставить нужную мне
информацию. Я взял интервью у сотен индийцев, у некото-
рых из них по многу раз, так что потребовалась бы особая
глава только для того, чтобы привести все их имена. Поэто-
му в книге я упоминаю лишь тех, кто оказывал мне посто-



 
 
 

янную помощь, многие из которых стали моими друзьями.
За несколькими исключениями, я опускаю имена политиков
и бизнесменов, потому что открытость журналистам есте-
ственна для их профессиональных занятий. Но я хотел бы
выразить свою глубокую признательность Шанкару Ачарье,
Свами Агнивешу, Монтеку и Ишер Ахлувалье, Мани Шан-
кар Айару, Сохайлу Акбару (и его чудесным родителям в Ал-
лахабаде), Анилу Амбани, Канти Байпаю, Санье Бару, Раху-
лу Беди, Ягдишу Бхагвати, Суржит Бхалле, Удаю Бхаскару,
Кирану Бхатти и Аслам Хану («Карену и Исламу»), Фарха-
ну Бохари, Майклу и Дженни Картер, Раму Чандре («Голу»),
Викраму Чандре, Виджаю Чаутивале, Ашоку Чоугулу, Стиву
П. Коэну, Таруну Дасу, Никхил Дею, Джейн Дрезе, Гордону
Дагвиду, Вергезе Джорджу, Сагарика Гхошу, Омкару Госва-
ми, Дипанкару и Мале Гупта, Шекхару Гупта, Свапану Дас
Гупта, Хусейну Хаккани, Давиду Хаусго, Тони Джесудаса-
ну, Прем Шанкару Иха, Виджаю Келкару, Санилу Кхилнани,
Садхиндре Кулкарни, Ханифу Лакдавалу, Камалю М., Раму
Мадхаву, Мони Малхутра, Харшу Мандеру, Ашоку Мехта,
Пратапу Бхану Мехта, Виноду Мехта, Марли Менон, Хозе-
му Мерчанту и Малавике Сангхви, Анджали Моди, Джай-
пракаш Нарайну, Сунните Нарайну, Кишану Неги, Нандану
Нилеками, Т. Н. Нинану, Удиту Раджу, Н. и Мариам Раму,
Махешу Рангараджану, Аруне Рой, Раману Рою, Радждипу
Сардесаю, Навреджу Сарна, Реси Шаферу, Сахелю Сету, Дж-
отирмайа Шарму, Аджа и Соню Шукла, Аруне Сингха, Ма-



 
 
 

лу и Теджбира Сингха, Н. К. Сингха, Эшли Теллиса, Карен
Тапар, Ашурот Варшни и Джорджа Вергезе.

Я хотел бы подчеркнуть мою признательность следую-
щим лицам, которые любезно выделили время на прочте-
ние рукописи от начала и до конца и исправление факти-
ческих и грамматических ошибок: Майклу Артуру, Суману
Бери, Рамачандру Гуха, Эндрю Дэвису Шори, Джеки Шори
и Кришне Гуха. Мой агент в издательстве «А. П. Уотт» На-
таша Фэервезер оказала незаменимую помощь, давала сове-
ты и подбадривала меня в ходе сбора материалов и напи-
сания этой книги. Чрезвычайно приятной и полезной ока-
залась работа с редактором издательства Doubleday в Нью-
Йорке Крис Пуополо и редактором издательства Little, Brown
в Лондоне Тимом Уиттингом. Кроме того, я хотел бы выра-
зить признательность газете Financial Times, которая не толь-
ко предоставила мне годичный отпуск для сбора материалов
и написания этой книги, но и оказалась идеальным работо-
дателем для корреспондента, работающего в чужой стране.
Ни одна газета не предоставляет своим журналистам столь-
ко свободы и самостоятельности в следовании своим интере-
сам. И она по-прежнему отличается от других изданий тем,
что выделяет достаточно места для серьезных статей об Ин-
дии. Редакция FT ни разу не попыталась навязать мне свое
понимание происходящего. Очень мало изданий, о которых
можно сказать то же самое.



 
 
 

Наконец, я признателен родителям моей жены Апарне и
Прахладу Бас за то, что они поощряли мой интерес к Индии
и щедро делились своими идеями и опытом. Апарна историк
и много лет проработала профессором Делийского универ-
ситета. Прахлад был и остается высокопоставленным чинов-
ником в Нью-Дели. Мало кому из иностранных корреспон-
дентов (или зятьев) удавалось получить подобного рода по-
мощь. Еще я хочу поблагодарить своих родителей, Роуз и
Ричарда, которые проявили подлинный героизм, читая все,
что выходило из-под моего пера, включая – как выяснилось
со временем – мои дневники подросткового возраста, на ко-
торых я ясно написал: «НЕ ЧИТАТЬ». Их безоговорочная
поддержка – одна из причин того, что я занимаюсь тем, чем
хочу. Отчасти эта книга посвящена им. А отчасти она посвя-
щена моей жене Прийе, чья любовь ко мне за время моей
работы над этой книгой ни разу не поколебалась и чье тер-
пение лопнуло всего пару раз, когда я повел себя чересчур
эксцентрично. Она не во всем согласна со мной, зато споры с
ней помогли прояснить и обогатить мои идеи. Она моя жерт-
ва и мой сообщник. К тому же Прийя и сама была одной из
причин, побудивших меня написать эту книгу.



 
 
 

 
Введение

 
Западный наблюдатель воспринимает нашу

цивилизацию как сплошную метафизику, подобно
тому как глухой видит только движение пальцев
пианиста, но не слышит музыки.
Рабиндранат Тагор, лауреат Нобелевской премии по
литературе и, наверное, величайший поэт Индии.
1913 г.

Я жил в Индии уже более четырех лет, когда встретил Ан-
дре, шестидесятитрехлетнего француза с седеющей гривой
волос и страстью к ведической философии.

Было чувство, будто мы встречались до этого много раз.
Я ненадолго приехал в Ауровиль, город на юге Индии, ос-
нованный в 1968 г. девяностолетней француженкой Мирой
Альфасса, которую все называли Матерью. Она назвала го-
род в честь Шри Ауробиндо, одного из самых знаменитых
духовных вождей Индии, чья жизнь – от студенческих лет в
Кембридже до периода подпольной борьбы с британским ко-
лониальным владычеством и, наконец, превращения в муд-
реца-учителя в чарующем уголке полуострова Индостан –
сама по себе заслуживает отдельной книги, а то и двух. Мать,
рассказал мне Андре, «покинула свое тело» в 1973 г., через
23 года после ухода Шри Ауробиндо, но, к счастью для пыт-
ливого француза, это произошло через несколько месяцев



 
 
 

после того, как он добрался до Ауровиля.
С тех пор как Андре перебрался в Ауровиль, город – на са-

мом деле всего лишь большой ашрам – разросся и стал при-
бежищем для нескольких тысяч людей западного происхож-
дения, вроде моего француза, поглощенных поиском элик-
сира индийской философии. Большинство их верит, как и
Андре, что Индия – страна особая. Она обладает уникальной
моральной и духовной силой. Индия, говорил Андре, ключ
к выживанию человечества.

Я приехал в Ауровиль, чтобы выяснить, что питает по-
добную веру в Индию. «Когда живешь на Западе, в Европе,
чувствуешь себя полностью потерянным, – говорил Андре,
любезно пригласивший меня в свой просторный, чисто по-
беленный дом. Мы прихлебывали сок гибискуса. – На Запа-
де нужно принадлежать к  обществу и следовать определен-
ным правилам. Предполагается, что у тебя дом, карьера, и
вся жизнь нацелена на деньги. Индия другая. Индия – уни-
кальная страна, – подчеркнул он, и его поддержали все при-
сутствующие. – Без Индии мир обречен прозябать в нищете
материализма».

Андре родился в годы Второй мировой войны и вначале
жил как все, не считая того, что ему пришлось отслужить
по призыву солдатом в Алжире во время массовых выступ-
лений против французского правления. Однажды в Париже
он услышал о конференции, посвященной Ауровилю. К то-
му времени он был знаком с «Бхагавадгитой» – вероятно,



 
 
 

самым популярным индуистским текстом, – и у него име-
лось кое-какое представление о том, из чего состоит индий-
ская философия. Вскоре после этого он уехал в Индию. До
этого момента рассказ Андре был простым и понятым. Но
он не объяснил, что именно привлекло его к «Бхагавадгите»
и к Индии. «Для меня-то это ясно. Не знаю, что тут непо-
нятного,  – возразил Андре без раздражения.  – Индия об-
ладает многотысячелетним опытом гармонизации различий
и проникновения в единую основу всего сущего. В других
странах нет того самого важного, что есть в Индии, и яс-
но, что за всей пестротой и многообразием жизни стоит ду-
ховная реальность, называемая гармонией». У меня, должно
быть, был озадаченный вид, потому что Андре счел необхо-
димым подкрепить свою мысль. «Человечество сейчас пере-
живает глобальный кризис, выход из которого может найти
только Индия, указав путь к надсознательному существова-
нию (supraconsciousness), объяснив путь перевоплощения и
гармонии всего сущего, – пояснил он. – Ни одна страна не
приняла бы Ауровиль. Он просто не выжил бы на Западе –
там его превратили бы в культ».

Мать хотела, чтобы Ауровиль был чем-то большим, неже-
ли просто культ. Но из всех агиографических описаний ее
жизни нельзя понять, какова же она была. О ее жизни рас-
сказывают истории, по невнятице сопоставимые с дельфий-
скими пророчествами. Родившаяся в Париже в 1878 г. в се-
мье отца-турка и матери-египтянки, Мира Альфаса уже ре-



 
 
 

бенком выказывала склонность к «единству с природой». Не
похожая на других детей, она обладала способностью видеть
происходящее далеко от нее. Она также могла «разговари-
вать с духами и существами из потустороннего мира» 1. Смо-
лоду Альфаса принялась без устали путешествовать по раз-
ным странам с разнообразными культурами в поиске ключа
к пониманию сущности человеческого бытия. В 1916 г. она,
наконец, добралась до Индии и встретилась со Шри Ауро-
биндо, который и дал ответы на ее вопросы. Вместе они со-
здали новое духовное движение, перед которым ставилась
задача донести до людей весть о том, что Индия укажет че-
ловечеству путь к более высокому уровню сознания – к «су-
праментализму», по их выражению. В Индии были и другие
аналогичные движения, а также личности, подобные Мате-
ри. Но ашрам Ауробиндо пустил более глубокие корни.

До встречи с Андре я посетил Матримандир (Храм Мате-
ри) – расположенный на возвышении огромный шар диамет-
ром около пятидесяти метров, покрытый золотистыми дис-
ками, похожими на лепестки цветов. Это было необычное
зрелище, наводящее на мысли о космическом корабле, изго-
товленном в Голливуде и приземлившемся в тропиках. На
обширном пространстве вокруг храма вы всегда обнаружите
два-три десятка человек, которые, укрывшись в тени гигант-
ского баньяна, занимаются йогой на почтительном удалении
друг от друга. Большинство из них белые, там могут быть

1 http: // www. indiayogi. com/ content/indsaints /mother. asp.



 
 
 

даже один-два человека из Лос-Анджелеса. Две-три тысячи
обитателей Ауровиля, съехавшиеся сюда со всего мира, в ос-
новном ведут тот же образ жизни, что и Андре. В местном
телефонном справочнике множество имен приезжих из Рос-
сии, Южной Кореи, Латинской Америки, Японии и Европы.
Мой гид Маноб Тагор, тихий и учтивый бенгалец, исключи-
тельно приятный в общении, сообщил, что индийцев здесь
куда меньше, чем кажется при перелистывании телефонной
книги, потому что многие выходцы с Запада приняли индий-
ские имена. Маноб рассказал, что в детстве его водили по-
смотреть на Мать. «Она всегда казалась очень спокойной, и
мне тоже становилось спокойно, – сказал он. – Это запомни-
лось больше всего».

Андре спросил, кто я и о чем будут мои вопросы. Я ска-
зал, что я британский журналист, живу в Индии уже несколь-
ко лет, а моя жена Прийя родом из Индии. Я хотел понять,
почему эта страна столь притягательна для множества ино-
странцев, чего сам я не чувствую вовсе. Я не сказал ему, что,
на мой взгляд, Индия слишком долго изнывает под бременем
духовного величия, которое ей столетиями навязывали лю-
ди Запада, а индусы, привыкнув к этому, теперь отправляют
этот товар назад – с бантиком наверху. Веками, а особенно в
период английского колониального правления и после него,
многие индийцы привыкли считать, что Индия – единствен-
ная метафизическая цивилизация. Для большинства из них
такое мнение о самих себе куда предпочтительней того, как



 
 
 

их воспринимали многие колониальные правители, пусть и
не все. Лорд Маколей, составивший первый в истории Ин-
дии уголовный кодекс, с презрением писал, что вся индий-
ская философия и литература не стоят одной полки запад-
ных книг. Уинстон Черчилль (и не он один) выражался еще
обиднее: Индия – это «скотская страна со скотской религи-
ей», и «называть Индию „страной” все равно, что называть
„страной” экватор»2.

Напротив, движимый столь же эмоциональной, но куда
более укорененной традицией, французский романист Ан-
дре Мальро написал: «Труднодоступная для нас своей погру-
женностью в грезы и время, Индия – часть Древнего Востока
нашей души»3. Немецкий философ Артур Шопенгауэр был
неоригинален, сказав, что христианский Новый Завет, веро-
ятно, пришел из Индии, потому что это самая благородная из
известных человечеству цивилизаций4. Если выбирать меж-
ду Маколеем и Мальро или между Шопенгауэром и Черчил-
лем, естественно предпочесть Мальро и Шопенгауэра. И хо-
тя за последние 250 лет Запад сформулировал немало сба-
лансированных и научно обоснованных суждений об Индии,
взгляды большинства западных обывателей все так же несут

2  Ramachandra Guha, "Churchill's Indiaspeaks", The Hindu's Sunday magazine,
June 5, 2005.

3 Andre Malraux (from Tristes Tropiques) in Pankaj Mishra, ed., India in Mind (New
York: Vintage Books, 2005), p. 172.

4 Amartya Sen, The Argumentative Indian, Writings on Indian History, Culture and
Identity (New Delhi: Allen Lane, 2005), p. 152.



 
 
 

следы пренебрежения или романтизма. В значительной ме-
ре Индия досталась романтикам. Индийский экономист, ла-
уреат Нобелевской премии по экономике Амартия Сен пи-
шет: «Европейские любители экзотики нашли в Индии ар-
мию благодарных слушателей, которые алчут восхвалений в
свой адрес, потому что колониальное господство причини-
ло серьезный ущерб их самооценке». Но это относится не
только к европейцам или к отдаленному прошлому. В конце
1980-х годов Сен, прибыв в Гарвардский университет, обна-
ружил, что в знаменитом гарвардском книжном магазине все
книги об Индии стояли в отделе «Религия»5.

Андре это понравилось бы. Но куда больше меня интере-
совало, не обусловлена ли для него духовная притягатель-
ность Индии ее чрезвычайной бедностью. Любой приезжий
замечает, что в Индии глубокая религиозная культура бок о
бок соседствует с человеческими лишениями. В Индии свя-
щенное и мирское всегда неразрывно связаны. Некоторые
индийские философы видели в бедности последствия дея-
ний, совершенных бедняками в их прошлых жизнях. Похо-
же, что учение о реинкарнации помогает не замечать убоже-
ства здесь и сейчас. Для некоторых оно даже образует мо-
ральное обоснование нищеты. Неужели Андре не задевает
зрелище окружающей его бедности? Он взглянул на меня
слегка недовольно.

– Индия невероятно богата, потому что только в Индии
5 См.: Amartya Sen, Introduction to the The Argumentative Indian, p. xiv.



 
 
 

понимают тщету материализма, – заявил он, и повторял это
не раз. Он, должно быть, пытался разгадать, что у меня на
уме. В наши дни в Индии явно укрепляется культ богатства.
Кажется, за ним теперь гоняется полстраны. Пусть в Индии
сегодня появились все эти телевизионные каналы, мобиль-
ные телефоны и все привлекательные ловушки современной
жизни, но она не погрязнет во всем этом, – настаивал он. –
Этого я не опасаюсь. Ведь это Индия.

Сказанное Андре нельзя отвергнуть как эксцентрические
грезы хиппи или бессвязные речи адепта секты. Этот фран-
цуз, глубоко погрузившийся в тонкости «Ригведы», «Упани-
шад» и множества других индуистских источников, не был
хиппи или последователем «культа» или «секты» в обычном
для Запада понимании слова – с их фанатизмом, разгово-
рами о Судном дне и оргиастическими измененными состо-
яниями сознания. Большинство ауровильцев, как они себя
называют, не пьют алкогольных напитков и не курят мари-
хуану. К тому же от них не требуют присяги на верность ка-
ким-либо верованиям или догматам. Но все они, как и мно-
жество образованных и необразованных индийцев, верят в
то, что в философском и моральном плане Индии суждено
сыграть ключевую роль в будущем нашего мира.

Хотя Ауровиль населен преимущественно иностранцами,
они разделяют мнения и настроения, распространенные в
современной Индии. К тому же значительная часть высказы-
ваний Андре, особенно об неотмирности Индии, не вызыва-



 
 
 

ла бы возражений на многих вечеринках в Ноттинг-Хилле,
на Монпарнасе или в Беверли-Хиллз. Иными словами, ро-
мантическое умонастроение все так же царит в головах ино-
странцев и самих индийцев. Более того, связанные с Инди-
ей символы, образы и речевые штампы настолько пронизаны
идеей ее принадлежности к иному миру, что даже сознатель-
ные попытки отвергнуть их дают порой обратные результа-
ты.

Когда мы расставались, Андре обнял меня и сказал, что
любит меня, несмотря на мою национальность. Он прими-
рительно добавил, что вообще-то очень не любит британцев
из-за того, что они творили в Индии, и из-за их страсти все
делать по своему, вроде левостороннего движения и нежела-
ния присоединиться к европейскому Экономическому и ва-
лютному союзу – и к тому же они так высокомерны.

– Индия поможет миру перейти на высшую ступень, – со-
общил он. – Каждый должен признать это, даже британец.

Он не мог не вызвать у меня симпатии.
 

* * *
 

Лет десять тому назад возник радикально иной образ Ин-
дии, во многом подпитываемый ее успехами в информаци-
онных технологиях и оффшорных службах обработки теле-
фонных звонков (колл-центрах), а также ростом мировой
популярности Болливуда – чему отчасти способствует рас-



 
 
 

тущее богатство и влиятельность индийских общин в США,
Великобритании и других странах, а также успехом програм-
мы создания ядерного оружия, о котором мир узнал в 1998 г.
и которому посвящено огромное количество аналитических
материалов. Но этот новый образ может ввести в заблуж-
дение точно также, как восприятие Индии исключительно
сквозь призму религии. Экономика Индии меняется очень
быстро, но природа и масштаб этих перемен порой преуве-
личивается. Индийцы и сами забыли поговорку: «Цыплят по
осени считают». В последние годы в Индии стало обычным
делом говорить о стране так, будто она вот-вот обретет ста-
тус сверхдержавы.

На Индию можно взглянуть и в другом ракурсе, более
показательном и заведомо более информативном,  – через
призму глубоко укорененной и динамичной политической
культуры. В конце 1990-х годов международный медиамаг-
нат Руперт Мердок посетил Индию, чтобы изучить перспек-
тивы создания совместного бизнеса в области спутниковых и
кабельных коммуникаций. Пообщавшись с руководителями
федеральных министерств в столице Индии Дели, он полетел
в коммерческую столицу страны Мумбаи, чтобы встретить-
ся с Дхирубхаи Амбани (ныне покойным), владельцем круп-
нейшей частной компании страны Reliance Industries. Амба-
ни, имевший репутацию самого прожженного и хитрого ин-
дийского дельца своего поколения, спросил у Мердока, с кем
тот встречался в Дели. Мердок перечислил – премьер-ми-



 
 
 

нистр, министр финансов и т. п. «М-да, это все правильные
люди, – сказал Амбани. – Но в Индии, чтобы чего-нибудь
добиться, нужно иметь дело с неправильными людьми»6. Он
имел в виду коррумпированных политиков (и, возможно,
точно таких же чиновников). У неправильных людей в Ин-
дии есть хороший шанс оказаться в числе политиков. Но
порой в эту сферу попадают и правильные люди, хотя, воз-
можно, не так часто. В ходе президентских выборов 1992 г.
Билл Клинтон не уставал напоминать себе, что «все дело в
экономике, дурачок», а в Индии чаще всего уместно повто-
рять «все дело в политике, дурачок». Без учета всепроника-
ющей политической культуры и роли государства невозмож-
но разобраться в характере экономических и религиозных
изменений в Индии.

В этой книге я хочу дать беспристрастную оценку совре-
менной Индии на фоне распространенных ожиданий того,
что в XXI веке она обретет статус великой державы. В пер-
вой главе рассматривается бурный, но весьма односторон-
ний рост экономики страны. В последующих главах рассмат-
ривается вездесущее индийское государство и дается очерк
основных политических движений страны. За оценкой край-
не неровных отношений Индии с Пакистаном и собственным
мусульманским меньшинством следует оценка трехсторон-

6 Впервые об этой истории рассказал Арун Шоурьи в ежегодной лекции памя-
ти Амбани в Мумбаи в 2003 г. Подлинность этой истории позднее подтвердил
автору младший сын Дхирубхаи Анил Амбани.



 
 
 

них игр Индии с Китаем и США, от которых зависит раз-
витие мира в XXI веке. Наконец, в книге рассматривается
опыт модернизации и урбанизации Индии, выявивший гиб-
кость религиозных ценностей страны, сумевшей адаптиро-
ваться к требованиям современного мира. В заключение я
рассматриваю проблемы, которые придется решить Индии
в ходе ожидаемого всеми возвышения страны в ближайшие
годы.

Минуло более двух поколений с 15 августа 1947 г., когда
Индия «одним рывком» освободилась от британского влады-
чества. Минуло более двух поколений и с 30 января 1948 г.,
когда духовный и стратегический лидер партии Индийский
национальный конгресс Махатма Ганди был убит в Дели по
пути на вечернюю молитву членом радикальной индуист-
ской организации Натхурамом Годзе.

Ганди, чей личный магнетизм позволил успешно поддер-
живать почти полностью ненасильственный характер борьбы
против британского владычества, все так же разделяет ин-
дийцев и будоражит их воображение. До сих пор не ослабе-
вает интерес к его преобразующему, а в известном смысле и
магическому воздействию на простых людей, к его способ-
ности вовлечь в борьбу за свободу массы неграмотного насе-
ления. Именно способность Ганди говорить с народом язы-
ком народа превратила борьбу за свободу, начатую группой
юристов, получивших английское образование, ходивших в
костюмах-тройках и мечтавших об «английском правлении



 
 
 

без англичан», в массовое движение, охватившее всех ин-
дийцев.

Роль Ганди как мастера политической стратегии и такти-
ки хорошо изучена и осмыслена. Куда меньше внимания уде-
лялось влиянию антиматериалистической философии Ган-
ди на развитие Индии после 1947 г. Это влияние во многом
сохраняется до сих пор, но вовсе не усилиями тех, кто по-
хож на нашего Андре. Общества чем-то похожи на людей.
То, что происходит с ними в период становления, в значи-
тельной степени продолжает определять их характер и реше-
ния еще долго после того, как те события утрачивают перво-
начальный смысл. И все же вернись Ганди в сегодняшнюю
Индию, многое из увиденного поразило бы его до глубины
души.

В начале XXI в. Индия все более превращается в страну
уверенную в себе, материалистическую и глобализованную.
В 1991 г. Индия резко сменила курс экономической поли-
тики, отказавшись от установленной после обретения неза-
висимости жесткой системы контроля и разрешений, извест-
ной как «License Raj» («владычество лицензий»). Это поло-
жило начало экономическому подъему Индии. Страна по-
степенно захватывает все большую долю рынка программ-
ного обеспечения США и Европы и начинает развивать об-
рабатывающую промышленность, способную конкурировать
на мировых рынках. Индия обзавелась и военными атри-
бутами, приличествующими нации, претендующей на роль



 
 
 

сверхдержавы. В стране ведутся публичные дебаты о том, ко-
гда начнется производство собственных межконтиненталь-
ных ракет с ядерными боеголовками. Это страна, чьи город-
ские англоговорящие средние классы впитывают потреби-
тельскую культуру Запада как новую религию. Если бы Ган-
ди не был кремирован, то он наверняка перевернулся бы в
гробу.

В то же время в Индии и в XXI в. проживает, по оцен-
ке ООН, более трети хронически недоедающих детей мира,
а средняя ожидаемая продолжительность жизни и уровень
грамотности здесь значительно ниже, чем во многих разви-
вающихся странах, в том числе и в Китае. Из 1,1 млрд на-
селения Индии примерно 750 млн чел. проживают в дерев-
нях, причем среди этих населенных пунктов почти полови-
на не связана с сетью дорог, имеющих твердое покрытие, и
не счесть таких, где жители не имеют доступа к нормально
работающим начальным школам и экстренной медицинской
помощи (всего в Индии 680 000 деревень). Почти половина
индийских женщин не умеют читать и писать, а среди чис-
лящихся грамотными многие способны разве что написать
собственное имя.

Индия остается страной, в которой значительная часть
элиты все еще разделяет тезис Ганди в том, что деревня оста-
ется основным элементом индийского общества (выдвину-
тый в условиях борьбы за свободу, когда необходимо было
привлечь массы на свою сторону). Против этой идеи высту-



 
 
 

пали многие, в том числе первый премьер-министр Индии
и протеже Ганди Джавахарлал Неру. Спор продолжается по
сей день. Индия медленно урбанизируется, и трудно пред-
ставить силу, которая остановит непрерывный рост горо-
дов. Но последователи Ганди убеждены, что деревня долж-
на остаться священным ядром индийской государственно-
сти. Их влияние подрывает попытки улучшить планирова-
ние развития индийских городов.

В письме Неру Ганди заявлял: «Я убежден, что если Ин-
дии, а через нее и всему миру, суждено достичь истинной
свободы, то рано или поздно придется признать тот факт,
что люди должны жить в деревнях, а не в городах, в хижи-
нах, а не во дворцах. Десятки миллионов людей никогда не
смогут жить в мире друг с другом, живя в городах и двор-
цах. Им не останется ничего, кроме как прибегнуть к лжи
и насилию»7. В книге «Самоуправление для Индии» («Hind
Swaraj»), самой значительной и, пожалуй, самой цитируемой
из всех его книг, Ганди пишет: «Избавьте его [жителя дерев-
ни] от хронической бедности и неграмотности, и вы получи-
те превосходный образец того, каким должен быть культур-
ный, развитый и свободный гражданин… Следовать прави-
лам морали значит добиться власти над своим умом и стра-
стями. Поступая таким образом, мы познаем себя. Если это
определение верно, тогда Индии, как показали многие авто-

7 М. J. Akbar, Nehru, the Making of India (New Delhi: Lotus Collection of Roli
Books, 2005), p. 469.



 
 
 

ры, нечему учиться у кого бы то ни было».
Этот элемент гордыни по поводу национальной культуры,

который был характерен для Ганди, и его глубокое презре-
ние к модернизму следует рассматривать с учетом историче-
ского контекста, как эффективный тактический выпад в от-
вет на частые оскорбления колонизаторов в адрес «невеже-
ственной Индии», а также как способ повышения самооцен-
ки народных масс. Ганди был блестяще подготовлен к этой
игре. Родившийся в Гуджарате, штате на западе Индии, в
1890-х годах Ганди получил в Лондоне диплом юриста. Еще
до возвращения в Индию в 1913 г. он успел завоевать из-
вестность в мире, находясь в Южной Африке, где он высту-
пил против расистского паспортного режима и был заключен
в тюрьму. Именно в Южной Африке он разработал страте-
гию ненасильственного гражданского неповиновения, кото-
рую потом с таким блеском использовал в Индии.

Философия Ганди не сводится к тактике мобилизации
масс на борьбу за свободу. Это учение о том, как долж-
но быть организовано общество и как должны жить люди.
Оно продолжает оказывать влияние на осознанные и неосо-
знанные помыслы значительной части индийской интелли-
генции. Можно привести вечный пример: без учета влияния
Ганди на экономический менталитет трудно объяснить, по-
чему Индия столь жестко ограничила возможности для ро-
ста своей текстильной промышленности и не дала ей достиг-
нуть масштабов, более соответствующих ее потенциалу. Как



 
 
 

известно любому специалисту по истории экономики, тек-
стильное производство сыграло ключевую роль в индустри-
ализации большинства обществ, от Британии в XVIII в. до
Китая в XXI в. Наследие Ганди можно видеть и в структуре
пошлин, благоприятных для хлопка и невыгодных для син-
тетических волокон8 (хотя экспортный спрос предъявляется
в основном на синтетику), и в регулировании, отбивающем
у текстильных компаний стимулы для роста сверх уровня
кустарной мастерской, т. е. наказывающем за коммерческий
успех и поощряющем неудачников.

Некоторые виды регулирования были ослаблены после
1991  г., когда Индия изменила курс экономической поли-
тики. И многие из тех, кто сегодня изо всех сил сопротив-
ляется дальнейшему ослаблению регулирования, делают это
не из верности идеям Ганди, а как представители финан-
совых кругов, которым выгодно сложившееся положение.
Но конкурентам Индии, и прежде всего Китаю, чей экспорт
в 2005  г. вчетверо превысил текстильный экспорт Индии
и обеспечил вчетверо больше рабочих мест, не приходит-
ся воевать с идейным наследием деятеля, который во мно-
гих отношениях является современным святым. Невозмож-
но удержаться от искушения процитировать чрезвычайно

8 Ганди использовал ручную прялку для популяризации знания об эксплуата-
торской природе системы таможенных тарифов Британской империи, и это бле-
стяще сработало в период борьбы за независимость. Но, как отметил Амартия
Сен, после завоевания независимости такая экономическая политика стала бес-
смысленной.



 
 
 

популярное замечание индийского борца за свободу Сарод-
жини Найду, которая однажды сказала о Махатме: «Удержи-
вание последователей Ганди в бедности дорого нам обходит-
ся». И этот счетчик все еще тикает. При всем при том, как я
покажу далее в этой книге, Индии было бы неплохо заново
открыть для себя важнейшие идеи Ганди, касающиеся забо-
ты об окружающей среде.

Бхимрао Амбедкар известен за пределами Индии меньше,
чем Ганди. Но для миллионов индийцев он значит гораздо
больше. Статуи Амбедкара в очках можно встретить в дерев-
нях по всему плотно населенному субконтиненту. В отличие
от Ганди, с которым он неоднократно и зачастую с ожесто-
чением спорил, Амбедкар не видел противоречия между ис-
пользованием современной науки и технологии и противо-
стоянием империалистическому господству. Но в качестве
первого признанного лидера касты, прежде известной под
именем неприкасаемых, членов которой сегодня именуют
«далитами» – что означает «угнетенные» или «переломан-
ные»  – Амбедкар дал самым измученным и отверженным
жителям страны первую реальную надежду на преодоление
наследственной социальной униженности и бесправия9.

Амбедкар считал кастовую систему величайшим социаль-
ным злом в Индии, поскольку миллионы людей в силу свое-

9  Амбедкар считал, что используемое Ганди обозначение неприкасаемых,
Harijan – буквально «дети Бога», не годится, потому что звучит покровитель-
ственно.



 
 
 

го происхождения считались недочеловеками. Амбедкар дал
далитам надежду, которая пока еще не сбылась полностью
или хотя бы по большей части (если перефразировать зна-
менитое поэтическое обращение Неру по поводу обретения
независимости), но многие из примерно 200 млн индийских
далитов после 1947  г. уже вкусили плоды свободы и мо-
бильности, и для них немыслимо вернуться приниженности,
непротивлению и даже невидимости, требовавшихся от них
в прошлом.

Амбедкар, ставший первым в истории Индии неприкаса-
емым, который получил образование за рубежом, защитил
диссертацию в Колумбийском университете в Нью-Йорке и
в 1916 г. сдал квалификационные экзамены на адвоката в
Лондоне. Он был главным автором Конституции 1950 г., ко-
торая закрепила равенство людей перед законом и дала всем
взрослым индийцам право голоса вне зависимости от их ка-
стовой или иной идентичности. Этот одетый по-европейски
юрист сумел переиграть последователей Ганди в процессе
подготовки Конституции: используя свое превосходное зна-
ние юриспруденции, он нейтрализовал притязания привиле-
гированных индуистских каст. Амбедкару удалось переме-
стить несколько таких требований, как запрет продажи алко-
голя, запрет забивать коров и привилегированное социаль-
ное положение деревни, из раздела «Фундаментальные пра-
ва», подкрепленного санкциями закона, в беззубый раздел
«Руководящие принципы», представлявший собой перечень



 
 
 

благих пожеланий.
Отношение Амбедкара к деревне определялось его лич-

ным опытом – памятью об унижениях ребенка, которого от-
казываются обслужить в парикмахерской и не пускают в при-
дорожное кафе, унижениях, которые лишь частично были
компенсированы теми возможностями, которые открылись
благодаря образованию, полученному в Бомбее. Приношу
извинения индийским читателям, многие из которых долж-
ны помнить эти слова, но вот что Амбедкар думал об ин-
дийской деревне: «Любовь многих образованных индийцев
к деревенской общине, разумеется, бесконечна и даже уми-
лительна… Но что есть деревня, кроме того, что это трясина
местничества, средоточие невежества, узколобости и лояль-
ности своей этнической группе?»1011

Амбедкар, памятник которому даже сегодня – собствен-
но говоря, особенно сегодня – может вызвать ожесточенные
столкновения, описал кастовую иерархию как «лестницу, на
которой стоящие внизу ненавидят всех, кто выше их, а те
презирают всех нижестоящих». Мегасфен, который в 300 г.
до н.  э. был послом Греции при дворе объединителя Ин-

10 Общинность или коммунализм [communalism] обозначает в Индии предан-
ность не обществу в целом, а своей этнической группе, обычно определяемой в
терминах религии и даже касты. В книге не используется западное понимание
термина "communal" (общинный, коммуннитарный) обозначающего «связанный
с совместным проживанием или совместным использованием чего-либо».

11 Christophe Jaffrelot, Dr. Ambedkar and Untouchabihty, Analysing and Fighting
Caste (New Delhi: Permanent Black, 2005), p. 110.



 
 
 

дии Чандрагупты (чья резиденция находилась в г. Патали-
путра), сообщает об индийский кастах следующее: «Никому
не позволено брать жену не из своей касты или заниматься
каким-либо делом или ремеслом, кроме своего собственно-
го»12. Так оно и было на протяжении последующих двух с
лишним тысяч лет. Но сегодня ситуация изменилась.

Судя по написанному Амбедкаром, он надеялся, что де-
мократия поможет разрушить кастовую систему. Этого не
случилось – во всяком случае, не так, как он рассчитывал.
Ритуальные и экономические корни каст действительно об-
рублены, но сами касты по-прежнему живы и действуют в
качестве основания для политической идентичности. Несо-
мненно, этот юрист из числа неприкасаемых пришел бы в
ужас от воровства и едва прикрытой мафиозности власти, к
которым, по сути дела, сводится политика низших каст на
большей части территории Индии, особенно в густонаселен-
ных и наиболее отсталых штатах Северной Индии. Он был
бы разочарован и при виде того, как многие партии низших
каст стремятся не к уничтожению кастовой системы, а лишь
к улучшению своих позиций относительно других каст, до-
биваясь увеличения своей квоты на места в системе управ-
ления, возведения дополнительных памятников своим ли-
дерам, богам и символам. Многие рассчитывали, что в ка-
честве объекта политической лояльности каста уступит ме-

12 Richard Lannoy, The Speaking Tree, A Study of Indian Culture and Society (New
Delhi: Oxford University Press, 1971), p. 138.



 
 
 

сто классу, но этого не произошло. Как гласит популярная в
Индии шутка: «In India you do not cast a vote, you vote your
caste»13.

Тем не менее влияние касты на выбор профессии и дея-
тельности постепенно ослаблялось. Городские и даже сель-
ские индийцы больше не обязаны выполнять наследствен-
ные функции, хотя многим приходится идти на это в силу
необходимости. Например, выходцев из высшей касты бра-
минов можно найти среди торговцев кожей, хотя прежде это
занятие было для них табу, и в то же время есть далиты, го-
товящие пищу для людей других каст, что недавно было про-
сто немыслимо. Все больше заключается межкастовых бра-
ков, хотя они еще крайне редки в деревнях, где до сих пор
проживает более двух третей индийцев. Надежды Амбедка-
ра на освобождение Индии от кастовой системы не сбылись.
Но хочется верить, что история на его стороне.

Пожалуй, самую густую тень отбрасывает на современ-
ную Индию фигура Джавахарлала Неру, наследие которого
разделяет людей в не меньшей степени, чем наследие Ган-
ди или Амбедкара, но который сыграл куда более значи-
тельную роль в формировании современного индийского го-
сударства, демократии и гражданского общества. Неру был
премьер-министром в 1947–1964 гг., и ни один индийский

13 Неперводимая игра слов. Букв.: «В Индии вы не голосуете, а избираете свою
касту» (англ.). «То cast a vote» – голосовать, отдавать голос; «caste» – каста. –
Прим. ред.



 
 
 

лидер не может похвастаться сопоставимым политическим
долголетием, не считая его собственной дочери Индиры Ган-
ди, возглавлявшей правительство четырнадцать лет.

К Неру восходит ряд наиболее очевидных и поразитель-
ных противоречий современной Индии. Будучи искренним
приверженцем того, что принято называть «современно-
стью» или «модерном» [modernity], Неру стал основателем
династии Неру – Ганди14, ставшей в Индии чем-то вроде ко-
ролевской семьи. Джавахарлала можно считать вторым пред-
ставителем династии, потому что его отец Мотилал Неру яв-
лялся председателем партии Индийский национальный кон-
гресс и одним из первых членов этой организации, создан-
ной в 1885 г.

После убийства Ганди Неру стал ярым националистом.
При этом он говорил о себе как о «последнем английском
правителе Индии», что было шуткой лишь отчасти. Учив-
шийся в Харроу, одной из самых изысканных закрытых школ
Британии, и в Кембриджском университете, а затем полу-
чивший право на адвокатуру в Лондоне, Неру, как и его отец,
был типичным представителем англизированных юристов,
задававших тон в Индийском национальном конгрессе, пока
Ганди не переодел партию в домотканый хлопок. Во время
учебы в Кембридже Неру отправился на каникулы в Париж

14 Индира вышла замуж за Фероза Ганди, журналиста с севера Индии, который
не имел никакого отношения к Махатме. Фероз, который умер молодым от сер-
дечного приступа, принадлежал к общине персов-зороастрийцев.



 
 
 

и написал своему отцу о постановке шекспировской драмы
на французском: «Похоже, актеры не знали точно, что игра-
ют – фарс или трагедию!»15 Хотя Неру принял логику Ган-
ди, согласно которой нужно одеваться и вести себя так, как
это принято в Индии, он тем не менее сохранил стиль и по-
ведение джентльмена эдвардианской эпохи. Всякий раз, как
британская полиция приходила к нему, чтобы арестовать и
отправить в тюрьму, он, как правило, плотно завтракал – ку-
курузными хлопьями с молоком, яичницей с беконом и жа-
реными помидорами. Ганди в подобной ситуации ограничи-
вался глотком лаймового сока и кружкой козьего молока.

Но англофильство Неру отнюдь не ограничивалось лич-
ными привычками. Став в 1947 г. премьер-министром, он
принял решение сохранить на службе высших чиновников
имперской администрации, из которых индийцами были не
более половины. В эпоху, когда в других получивших неза-
висимость колониях пособников колониальных властей уни-
чтожали, отправляли в трудовые лагеря, отправляли в ссыл-
ку или в лучшем случае изгоняли со службы, Неру пригла-
шал их на чай и читал их доклады. Он даже уговорил послед-
него вице-короля Индии лорда Маунтбаттена на год задер-
жаться в стране в качестве первого главы государства 16.

В Индии XXI в. наследие англофилии Неру (назовем это

15 См.: Akbar, Nehru, the Making of India, p. 71.
16 К такому решению Неру могло подвигнуть и то, что он был близким другом

жены последнего вице-короля Эдвины Маунтбаттен.



 
 
 

так за отсутствием другого слова) заметно повсеместно в
виде сохранившейся почти неизменной системе окружных
коллекторов (collectors), по-прежнему соединяющих адми-
нистративную и судебную власть на уровне округов. Эта си-
стема – источник как силы, так и слабости. Силы, потому что
Индийская административная служба (Indian Administrative
Service – IAS) скрепляет единство немыслимо разнородной
и пестрой по составу страны. Слабости, потому что служба
укомплектована несменяемой элитой, соперничающей с де-
мократически избираемыми органами власти. В этой книге
я периодически буду возвращаться к непростым, а порой и
причудливым отношениям между Административной служ-
бой и избираемыми, но зачастую плохо образованными ру-
ководителями штатов.

Эдвардианство Неру сказывается и в сохраняющемся
культе вездесущего государства, который он разделял со
многими левыми джентльменами из высших классов той
эпохи – особенно с фабианцами, считавшими, что под руко-
водством «платоновских» технократов государство способ-
но мирным путем привести общество к социализму. Индий-
цам еще повезло, что Неру попал под влияние фабианцев, а
не русских большевиков. Но, несмотря на принятое в 1991 г.
решение начать ликвидацию его печально знаменитой систе-
мы всеохватного государственного регулирования экономи-
ки, до сих пор видны следы экономической модели Неру, со-
гласно которой государство должно обеспечить ускоренную



 
 
 

индустриализацию страны в ущерб потреблению (что каза-
лось ему незначительной жертвой) и эффективной земель-
ной реформе (которую он считал неосуществимой в услови-
ях демократии).

В стране до сих пор звучит эхо неприязни Неру к частно-
му бизнесу и к деньгам как цели жизни, хотя после 1991 г.
произошли некоторые перемены. Неру был брамином и,
несмотря на его искреннее отвращение к кастовой системе,
его называли «пандитом Неру» (почтительное обозначение
его кастовой принадлежности), а в предпочтениях многих
современных индийцев из высшей касты до сих пор легко
распознать следы его сложной личности. Неру пренебрежи-
тельно писал о «цивилизации банья» и говорил, что социа-
лизм покончит с «приобретательским обществом». Банья –
каста мелких торговцев и ростовщиков, стоящая на касто-
вой лестнице значительно ниже браминов. Именно Неру со-
временная Индия во многом обязана своим глубоко амбива-
лентным отношением к деньгам и бизнесу.

Но важнее всего в наследии Неру, которое остается по
большей части неизученным, его секуляризм и презрение к
религиозно-общинному коммунализму. Неру был откровен-
ным атеистом, не скрывавшим антипатии к религиозности
и ее ритуальным проявлениям. Склонность с подозрением
относиться к духовному или религиозному энтузиазму, рас-
пространенная среди образованных англичан того времени,
порой выливалась у него в раздражение на Ганди, у ног ко-



 
 
 

торого он сидел и в прямом, и в переносном смысле.
«Религия, как ее практикуют в Индии, – писал Неру, –

превратилась для нас в назойливую манию и не только ис-
калечила нас, но и душит, и почти убивает все своеобразие
мыслей и ума». В большинстве случаев Неру терпел Ганди,
и даже восхищался им за его способность говорить на язы-
ке масс. Но когда Махатма начинал говорить о необходимо-
сти следовать Божьей воле, Неру порой взрывался: «Сильнее
всего раздражают его [Ганди] частые упоминания о Боге –
Бог заставил его сделать то и это, Бог даже указал время для
этого поста»17.

Для всех индусов, и в том числе для Неру, произошед-
ший в 1947 г. раздел страны и создание отдельного государ-
ства индийских мусульман стало болезненным ударом. Раз-
дел спровоцировал беспорядки, в ходе которых погибло до
1 млн человек, и массовое переселение людей, сорвавшее с
места около 12 млн. Требование Неру предоставить мусуль-
манам равные права в новой независимой Индии навлекло
на него стойкую ненависть правоверных индуистов. И все
же, в отличие от Ганди, Неру мирно скончался в своей по-
стели.

Однако с середины 1980-х годов атеистическое наследие
Неру подвергается частым и порой успешным атакам правых
сторонников возрождения индуизма. Показательно, что дви-
жение за возрождение индуизма, чья политическая партия

17 Ibid., р. 239.



 
 
 

Бхаратия Джаната (Индийская народная партия), возглавила
коалиционное правительство в начале XXI в., украсила свои
знамена именами и символами почти всех национальных ге-
роев, включая Ганди и Амбедкара. Но для правых индуи-
стов Неру и через сорок с лишним лет после смерти остается
объектом ненависти номер один. Ненависть была взаимной:
«Говорят, – писал Неру, – что в Индии 52 лакха [5,2 млн] са-
дху [бродячих аскетов] и попрошаек. Возможно, среди них
есть честные люди. Но нет сомнений, что большинство из
них – люди совершенно бесполезные, предпочитающие не
работать, а дурачить людей и жить за их счет»18. Неизвест-
но, сколько бродячих аскетов в Индии сегодня, при том что
население страны более чем утроилось с тех пор, как Неру
сделал это замечание.

Название этой книги, «Без оглядки на богов: Загадочный
подъем современной Индии», до известной степени навея-
но убежденностью Неру в том, что главный источник силы
Индии коренится не только в ее религиозных традициях и,
возможно, даже не имеет к ним отношения. Индия сильна
живой демократией, которая, вопреки всем ожиданиям, не
только выжила, но и пустила глубокие корни в индийской
культуре. Источник силы – это и традиции плюрализма, бла-
годаря которым страна на протяжении сотен лет разрешала
социальные конфликты, не прибегая автоматически к наси-
лию. Правда, раздел страны между религиозными общинами

18 Ibid., р. 242.



 
 
 

и последующие события привели к массовому кровопроли-
тию. Но в истории Индии не было ничего похожего на мас-
совые убийства, которые пережила Европа. Индия сильна,
наконец, своим интеллектуальным потенциалом и техниче-
ской изобретательностью, которые сегодня помогают стра-
не занять на мировой арене положение, соответствующее ее
размерам и численности населения.

Но, как указывает подзаголовок, характер подъема Ин-
дии загадочен, т. е. необычен. По стандартам многих стран
необычно то, что Индия превращается в значимую миро-
вую экономическую и политическую силу, оставаясь при
этом обществом глубоко религиозным, духовным и, в опре-
деленных отношениях, исполненным предрассудков. Равно
уникален и тот факт, что Индия, единственная из крупных
стран, сумела стать полностью демократичной, когда еще не
сформировался влиятельный средний класс, а большинство
избирателей были неграмотны.

Весьма странно также, что экономика Индии растет быст-
рыми темпами, хотя страна не прошла через этап массо-
вой промышленной революции. Огромная часть рабочей си-
лы остается в деревнях. Экономический рост Индии питают
не заводы и не производство промышленной продукции, а
конкурентоспособный сектор услуг. Со временем ситуация
может выправиться. Но сегодня экономический вес сектора
услуг делает Индию сопоставимой с такими развитыми зре-
лыми экономиками, как США и Великобритания.



 
 
 

Подъем Индии необычен и в силу чрезвычайно изменчи-
вого, а порой и весьма конфликтного характера ее политиче-
ской системы. Ни одной демократии не приходится действо-
вать в условиях коалиции, состоящей из двадцати четырех
партий. Похоже, что в обозримом будущем нормой для Ин-
дии будет глубоко фрагментированное, а зачастую и непо-
следовательное правительство. По логике ситуации, корруп-
ция и управленческий цинизм должны замедлять развитие
страны – и до известной степени так оно и есть. Но несмотря
на то что в этом отношении страна напоминает Италию, где
шутят, что «экономика растет по ночам, когда государство
спит», в последние двадцать лет по темпам экономического
роста Индия уступала только Китаю.

Наконец, подъем Индии необычен и тем, что его явно же-
лают и ему до известной степени помогают другие страны и
прежде всего, как будет показано ниже, США. Обоснованно
или нет, многие страны мира опасаются укрепления и расту-
щей военной мощи Китая в грядущие десятилетия, из чего
заключают, что Индия – единственная большая страна, до-
статочно близкая по менталитету, чтобы уравновесить свое-
го гигантского и быстро набирающего силы соседа по ту сто-
рону Гималаев. Индию порой злят даже намеки на то, что
она может играть эту роль. Но нравится ей это или нет – а
то внимание, которым Индия окружена, воспринимается ею
положительно, вопреки всем заявлениям об обратном, – как
потенциальный противовес Китаю она является ключевым



 
 
 

элементом в расчетах тех, кто формирует внешнюю полити-
ку в странах Запада, да и в других тоже. Похоже, что главная
индийская фигура на геополитической шахматной доске –
ее растущий ядерный арсенал.

 
* * *

 
В Индии все важное происходит тогда, когда этого ждут

меньше всего. И наоборот. Когда живешь в Индии, эта ее
особенность является неизменным источником восторгов и
огорчений. Я обратился в секретариат президента Индии
А. П. Д. Абдула Калама с просьбой об интервью по пово-
ду проекта строительства каналов между главными реками
страны. Противники проекта, которые в 2006 г., когда пи-
сался этот текст, еще были в силе, прозвали его «фараоновой
стройкой». Сторонники же заявляли, что он позволит изба-
вить Индию от бесконечных засух и наводнений.

Президент, полномочия которого в созданной по британ-
скому образцу парламентской системе строго ограничены,
был сторонником проекта. «Интервью с президентом аб-
солютно невозможно – президенты Индии не дают интер-
вью», – сообщил мне по телефону его секретарь. Я приуныл
и собрался уже повесить трубку, но тут он продолжил: «Но
президент будет рад пригласить вас на чашку чая, и вы смо-
жете поговорить о том о сем».

Инженер и ученый, Абдул Калам известен как «отец ядер-



 
 
 

ной ракеты», потому что он много лет руководил програм-
мой создания ракетного оружия. Кроме того, он возглав-
лял оборонную проектную и исследовательскую организа-
цию, когда Индия в мае 1998 г. впервые открыто19 провела
испытания ядерных боеголовок. Некоторые – хотя и немно-
гие – индийцы были встревожены тем, что Калам привет-
ствовал успешные подземные испытания, проведенные в пу-
стыне Раджастана в Западной Индии, следующими словами:
«Я чувствовал, как под ногами содрогается земля, повергая
всех присутствующих в ужас. Это было великолепное зрели-
ще».

Три успешных испытания вся Индия приветствовала
уличными празднествами и церемониальной раздачей сла-
достей, что вызвало большую тревогу в Вашингтоне и во
всем мире. Несколько дней спустя Пакистан тоже провел ис-
пытания, отпраздновав их с еще большим размахом. После
этого, несмотря на все попытки Индии и Пакистана «нор-
мализовать» отношения и разрешить давний конфликт из-
за гималайского штата Кашмир, Индийский субконтинент с
легкой руки президента Клинтона часто называют «самым
опасным ядерным погребом мира». Только при президенте
Буше после 2001 г. США начали корректировать и в конце
концов изменили свое отношение к ядерному статусу Ин-
дии.

Тому, кто живет в этом регионе, трудно – несмотря на
19 «Мирное испытание ядерного устройства» Индия провела еще в 1974 г.



 
 
 

опасность применения ядерного оружия по случайности или
по недоразумению – поверить в реальность угрозы ядерной
войны, и не из-за Пакистана, который обычно контролиру-
ется армией и рассматривает ядерный арсенал как настоя-
щее оружие, которое может быть применено в войне, а из-
за Индии, видящей в своих средствах ядерного сдерживания
чисто гипотетический символ, который завоюет ей место в
ряду великих держав.

«О нет, о ядерном оружии мы говорить не будем, – сказал
невысокий и хрупкий семидесятилетний президент, с гордо-
стью носящий свою знаменитую копну волос. – Хотите пе-
ченья?» Мне быстро наскучил разговор о реках, о которых
президент не сказал решительно ничего нового, да и в лю-
бом случае разговор шел не под запись, поэтому что бы он ни
сказал, пользы от этого было немного. Как репортер, я чув-
ствовал, что было бы непростительно не направить разговор
на ядерное оружие. Но все мои усилия оказались тщетными.

В следующий раз я увидел президента с довольно большо-
го расстояния на ежегодном параде в честь Дня республики,
который празднуется 26 января, в день, когда в 1930 г. Ган-
ди, Неру и другие светочи Индийского национального кон-
гресса впервые назло британцам развернули индийский три-
колор. Через семьдесят пять лет после этого дня я смотрел
на Абдула Калама, сидевшего в президентской ложе в окру-
жении съехавшихся на парад иностранных гостей и прочих
знаменитостей.



 
 
 

Грандиозная колонна танков, самолетов, артиллерии, ра-
кет, способных нести ядерные боеголовки, катилась по ши-
рокому и длинному проспекту, связывающему президент-
ский дворец с Воротами Индии. «А это,  – объявил через
громкоговорители слащавый голос, куда более подходящий
для демонстрации мод, – ракета «Агни II», способная нести
ядерные боеголовки, с радиусом действия до 1500 километ-
ров». Мне не было видно, каково выражение лица президен-
та. Думаю, он был счастлив.

Индийский национализм сильно видоизменился со вре-
мен, когда Ганди сделал символом рождающейся нации
ненасилие и отказ от сотрудничества с колониальными вла-
стями. И, безусловно, Ганди остался бы недоволен тем, что
Индия создала ядерное оружие, да к тому же называет свои
ракеты имена древних индуистских богов: ведь Агни – ве-
дический бог огня. И все же многое в сегодняшней Индии
было бы Ганди знакомо. Многое было бы знакомо и Неру, и
Амбедкару.

Хотя эта книга не претендует на то, чтобы предсказывать
будущее, кое о чем можно догадаться. Большинство индий-
цев и впредь будут гордиться ядерным статусом своей стра-
ны, потому что он доказывает, что они способны на тех-
нологические свершения без помощи извне. В отличие от
Пакистана, который получил большую часть своих ядерных
технологий непосредственно из Китая. Кроме того, ядерный
статус дает Индии право чувствовать себя на равных с вели-



 
 
 

кими державами; это неуместное, по мнению некоторых ин-
дийцев и иностранных критиков, тщеславие не следует пу-
тать с агрессивностью. У Индии ни к кому нет претензий, и
она не притязает на новые территории, чего нельзя сказать
о многих соседствующих с нею странах. Как говорят дипло-
маты, «Индия – страна статус-кво».

Если попытаться заглянуть немного дальше, то можно
сказать, что в следующем поколении Индия станет более
сильной в военном и экономическом отношении, и это не
ослабит, а, напротив, укрепит международную стабильность.
Вынужден согласиться, что сказанное похоже на пророче-
ство, а это ремесло я обычно оставляю Андре, Матери и им
подобным. Но каковы бы ни были слабости и недостатки
Индии (а в этой книге рассматривается целый ряд наиболее
бросающихся в глаза), территориальная экспансия почти за-
ведомо не входит в их число. Другое дело – экспансия ду-
ховная.



 
 
 

 
1. Глобальная и средневековая

 
 

Противоречивая экономика Индии
 

Ее громадное население состоит из
сельскохозяйственных рабочих. Индия – одна
безбрежная ферма: почти бесконечные поля,
разделяемые глинобитными изгородями. Вдумайтесь
в эти факты и сообразите, что за невероятный
конгломерат нищеты предстает перед вами.
Марк Твен «По экватору» (1897)20

На раскачку ушло много времени. Но в конце 1990-х
годов Индия начала, наконец, строить дороги, по которым
можно добраться из пункта А в пункт В быстрее, чем вер-
хом. До этого важнейшей дорогой Индии был Великий Путь
(Grand Trunk Road), пересекающий всю страну с севера на
юг. Проложенная в позднее Средневековье династией Ве-
ликих Моголов, достроенная и модернизированная британ-
цами в XIX  в., воспетая Редьярдом Киплингом в романе
«Ким», эта дорога, как известно, познакомилась с асфаль-
том только после завоевания независимости. Но это однопо-
лосное шоссе, по которому редко удается двигаться быстрее

20 Pankaj Mishra, ed., India in Mind, p. 303.



 
 
 

30 миль в час. Поэтому относительная новизна индийских
двухполосных скоростных автострад все еще вызывает изум-
ление. К 2006 г. Индия завершила строительство трехтыся-
чемильной скоростной магистрали «Золотой четырехуголь-
ник», связавшей между собой четыре главных города стра-
ны: Дели, Мумбаи (прежде известный как Бомбей), Ченнаи
(бывший Мадрас) и Колкату (ранее Калькутта)21. Средняя
скорость на лучших участках этой дороги достигает 60 миль
в час.

Для некоторых скоростные дороги стали провозвестника-
ми современной эпохи – скорость, пунктуальность и гиги-
еничные придорожные туалеты. Для других они представ-
ляют собой наглое вторжение в безжалостно рассекаемый
ими сонный и бездеятельный мир. Для меня новые доро-
ги открывают увлекательную возможность присмотреться к
многоскоростной экономике Индии. Любознательность – а
также инстинкт самосохранения – порой приводят меня на
тихоходную левую полосу. Один из лучших способов пона-
блюдать за стремительно развивающейся экономикой состо-
ит в том, чтобы посчитать число марок обгоняющих справа
автомобилей. Насчитав 30–40, начинаешь сбиваться со сче-
та. Вначале 1990-х годов, когда Индия только начала смяг-
чать ограничения на импорт и на инвестиции иностранных
производителей, можно было насчитать не более шести-се-

21 Прежние названия этих трех городов ассоциировались с периодом британ-
ского владычества, но, несмотря на это, были изменены только в 1990-х годах.



 
 
 

ми марок автомобилей. Среди них более 90 % были авто-
мобили «амбассадор», роскошные, но чудовищно неудобные
машины колониального периода, на которых до сих пор пе-
редвигаются важные персоны, и тесные семейные автомоби-
ли «марутисдо» сих пор выпускаемые совместным предпри-
ятием компании Suzuki и индийского государства. А сегодня
не успеваешь считать обгоняющие тебя «тойоты», «фиаты»,
«хонды», «форды», «фольксвагены» и «мерседесы», все с то-
нированными стеклами.

Но никогда не получается ехать с нужной скоростью. По-
стоянно обнаруживаешь, что прямо по твоей полосе на-
встречу прут облезлые мотороллеры, велосипеды и даже вер-
блюды, запряженные в телегу, и все эти встречные водители
и погонщики пребывают в блаженном безразличии к тому
факту, что они нарушают все мыслимые правила дорожного
движения и здравого смысла. На двухсотмильной скорост-
ной трассе из Дели в Джайпур, город в соседнем штате Ра-
джастан, мне пришлось дважды останавливаться и пропус-
кать стадо коз. Но даже если забыть о местной фауне, отсут-
ствие порядка на дорогах означает, что, сев за руль, нужно
постоянно быть начеку.

Крайности экономики Индии во всей красе являют себя
по сторонам скоростных дорог, окруженных сияющими щи-
тами с рекламой мобильных телефонов, плейеров iPod и за-
городных вилл и сверкающими бензоколонками с мини –
супермаркетами и кондиционированным воздухом. За ни-



 
 
 

ми и вокруг них раскинулись бескрайние просторы деревен-
ской Индии: запряженные волы пашут землю так же, как три
тысячи лет назад, а на фоне бесконечного лоскутного про-
странства, составленного из полей, засеянных рисом, пше-
ницей, бобовыми и масличными культурами, чернеют при-
митивные печи для обжига кирпича. В сельской Индии по-
немногу крепнут и разрастаются островки механизации и
зажиточности. Но это все еще лишь островки. Этот почти
непрерывный контраст позволяет наблюдать одновременно
две основные опоры экономики Индии начала XXI в.: совре-
менный и процветающий сектор услуг, окруженный морем
безразличной сельской жизни. Когда вы весело катитесь по
дороге, понимая, что у вас есть неплохие шансы вовремя по-
спеть куда вам нужно, заманчиво думать, что эти две опоры
индийской экономики принадлежат разным мирам. Время
от времени, кстати говоря, вдоль дороги возникают корпуса
сборочных цехов, выпускающих какие-нибудь посудомоеч-
ные машины или автоприцепы. Но приметы развивающейся
промышленности в Индии встречаются куда реже, чем в со-
седнем Китае.

 
* * *

 
К моменту обретения независимости Неру сумел зару-

читься общим согласием, что страна будет стремиться к эко-
номической самодостаточности, а государство возьмет на се-



 
 
 

бя главную заботу о создании тяжелой промышленности с
упором на металлургические заводы и электростанции. По-
сле 1991  г. стало модно относиться к Неру с пренебреже-
нием, как к безнадежному идеалисту, который на сорок лет
опутал страну цепями социалистического хозяйствования. В
этой критике много справедливого22, потому что Индия так
и не сумела добиться высоких темпов экономического ро-
ста, которые в тот же период демонстрировали Япония, Юж-
ная Корея, Тайвань, Таиланд и Малайзия. Но в конце 1940-
х и в 1950-х годах избранная Неру экономическая стратегия
идеально соответствовала царившей тогда в мире экономи-
ческой моде. Эту стратегию благословили эксперты из Мас-
сачусетского технологического института, которые консуль-
тировали Дели при составлении первых пятилетних планов
экономического развития. А еще Индия получала советы из
Госплана, главного планового ведомства СССР.

Недовольство индийцев имперской экономической систе-
мой в сочетании с пандемией недоверия к принципу свобо-
ды торговли, последовавшей за бедствиями «голодных трид-
цатых» в Европе и в других регионах, вылилось в идею пе-
редать государству главную роль в достижении экономиче-

22 В 1950—1980-х годах средние темпы роста индийской экономики состав-
ляли 3,2 % в год, что было ненамного выше темпов прироста численности на-
селения и поэтому почти не вело к росту уровня жизни. И все же это намного
больше, чем 1 % экономического роста в первой половине XX в., когда в стране
хозяйничали британцы.



 
 
 

ской самодостаточности, или свадеши23, что в целом отвеча-
ло главному лозунгу индийского освободительного движе-
ния: сварадж, или самоуправление. Роль образца и приме-
ра сыграл ряд таких крупных проектов, стимулировавших
расширение экономической деятельности, как восторжен-
но принятый в США проект Управления ресурсами бассейна
Теннеси. Неру называл подобные проекты «бетонными зам-
ками».

Планы Неру по созданию закрытой огосударствленной
экономики благословило и лейбористское правительство по-
слевоенной Британии, которое согласилось предоставить
Индии независимость, а во внутренней политике проводило
национализацию экономики в куда более широких масшта-
бах, чем Индия под руководством Неру. Многие из фабиан-
ских советников лейбористского правительства побывали с
визитом в Дели, где они встречали неизменно теплый прием.
Международные восторги индийской экономической моде-
лью утихли только через пятнадцать-двадцать лет, когда воз-
никла обеспокоенность ее низкой эффективностью. До это-
го она не вызывала ни сомнений, ни протестов.

Но задним числом при сопоставлении с достижениями
других развивающихся экономик Азии, понятно, что эконо-
мическая политика Неру сослужила Индии плохую службу.
В 1950 г. Южная Корея, которой еще только предстояло за-
кончить войну с коммунистической Северной Кореей, име-

23 Букв.: отечественный (санскр.). – Прим. ред.



 
 
 

ла такой же уровень жизни, что и Индия (примерно 50 долл.
в год на душу населения в ценах 2005 г.). Через пятьдесят
лет доход на душу населения в Южной Корее превышал 10
000 долл., что более чем в десять раз выше, чем в Индии.
Сходные результаты получаются и при сопоставлении с дру-
гими странами Восточной и Юго-Восточной Азии.

Даже Китай, который в первые тридцать лет после рево-
люции целеустремленно занимался самоуничтожением, се-
годня вдвое превосходит Индию по доходам на душу насе-
ления, хотя в период революции 1949 г. эти страны находи-
лись примерно на одном уровне.

Почему экономическая политика Неру провалилась? От-
вет на этот вопрос поможет объяснить, почему сегодня эко-
номика Индии развивается с таким странным перекосом. К
моменту обретения независимости Индия была преимуще-
ственно деревенской, сельскохозяйственной и крайне бед-
ной страной. Почти девять из десяти индийцев в то время
жили в деревнях и зависели от скудных урожаев, едва до-
статочных для выживания. В 1951 г., когда Индия провела
первую после обретения независимости перепись населения,
уровень грамотности составлял всего 16 %, т. е. едва каждый
седьмой из 320 млн жителей мог хотя бы написать свое имя.
Средняя продолжительность жизни составляла всего 32 го-
да, и эта поразительная, но заслуживающая доверия цифра
позволяет составить представление об ужасающих условиях
жизни большинства сельских жителей. Описания того вре-



 
 
 

мени в один голос рассказывают об истощенных – «кожа да
кости» – крестьянах, согбенных под непосильным трудом, и
о детях с раздутыми от нехватки белков животами.

Ко времени обретения независимости Индия отчаянно
нуждалась в земельной реформе и мерах по повышению уро-
жайности, чтобы накормить народ и создать стартовую пло-
щадку для будущего роста. Вместо этого она занялась стро-
ительством сталеплавильных заводов и печей для выплав-
ки алюминия, которые не только работали большей частью
в убыток, но еще и поглощали скудные валютные ресурсы
страны. Индийский крестьянин нуждался в локальных ир-
ригационных проектах, которые помогли бы ему защититься
от наводнений в сезон дождей. А вместо этого Неру строил
гигантские плотины, часть которых так и осталась недостро-
енной, а большая часть остальных в настоящее время разру-
шаются. Средний индиец нуждался в том, чтобы его научили
читать и писать, обеспечили антибиотиками и лекарствами
от малярии, без чего он был обречен на нищету. А вместо
этого руководимое Неру правительство тратило средства на
университеты для городского среднего класса и на новые го-
сударственные больницы в городах.

Задним числом очевидна безосновательность оптимисти-
ческой веры Неру в то, что, направив скудные финансовые
ресурсы страны на грандиозные проекты, можно за одно по-
коление провести ее индустриализацию. Но даже в то время
раздавались скептические вопросы о том, следует ли стра-



 
 
 

не, 84 % населения которой неграмотно, тратить на высшее
образование столько же средств, сколько на начальные шко-
лы24. Немногочисленные критики интересовались, почему в
принятом в 1952 г. первом пятилетнем плане Дели выделил
сельскому хозяйству лишь треть бюджетных расходов, а во
втором плане 1957 г. и того меньше – лишь пятую часть, и
это при том что в сельском хозяйстве было занято более 80 %
населения25. Но эти голоса потонули в море утопических на-
дежд. Мечты политической элиты Индии не имели почти ни-
какого отношения к потребностям большинства индийцев.

Справедливости ради следует отметить, что Неру попы-
тался провести земельную реформу и в борьбе с наследием
феодализма даже достиг некоторых успехов. К концу 1950-х
годов была практически ликвидирована печально известная
система заминдари, введенная британцами в Северной Ин-
дии, при которой на крупных землевладельцев-заминдаров
был возложен сбор налогов с крестьян. Но в большей части
Индии земельные реформы Неру провалились из-за сабота-
жа местного руководства партии Индийский национальный
конгресс, в которой доминировали крупные землевладель-
цы и местная знать. Неру пытался организовать кооперативы
для мелких фермеров, не имевших средств для покупки тех-

24 Lloyd Т. Rudolph and Susanne Hoeber Rudolph, In Pursuit of Lakshmi, The
Political Economy of the Indian State (New Delhi: Orient Longman Limited, 1998),
p. 297.

25  Francine R. Frankel, India's Political Economy, 1947–2004, The Gradual
Revolution, 2d ed. (New Delhi: Oxford University Press, 2005),p. 131.



 
 
 

ники и удобрений поодиночке, но и в этом потерпел неуда-
чу. И в этом случае кооперативные инициативы Неру, кото-
рый руководствовался китайскими образцами того времени,
провалились из-за противодействия местных руководителей
партии Индийский национальный конгресс. Безукоризнен-
ный демократ, Неру порой демонстрировал зависть к спо-
собности руководства Китая делать со страной все, что им
вздумается, невзирая на мнение население. Но он не сделал
ни одной уступки авторитаризму. «Можете не сомневаться, –
заявил Неру в парламенте в 1959 г., – что я пойду от одного
хозяйства к другому, от одного крестьянина к другому, что-
бы уговорить их согласиться на это [кооперативы], сознавая
при этом, что без их согласия я ничего не смогу сделать»26.
Впрочем, даже если бы он добился успеха, это вряд ли что-
нибудь изменило в стране, пронизанной кастовой системой.

Провал избранной Неру модели стал очевиден в ходе кри-
зисов 1967 и 1991  г. В 1967  г. под давлением со стороны
США и Международного валютного фонда (МВФ) Индира
Ганди, ставшая премьер-министром годом ранее, т. е. через
два года после смерти отца, была вынуждена девальвиро-
вать индийскую рупию. Из-за пренебрежения правительства
Индии сельским хозяйством и неудачи земельной рефор-
мы большая часть индийцев так и остались безземельными.
В обмен на увеличение международной помощи на импорт

26  Lok Sabha Debates, February 19, 1959, цит. по: Frankel, India's Political
Economy.



 
 
 

продовольствия, который стал необходим из-за нескольких
неурожайных лет подряд, Индиру Ганди вынудили прибег-
нуть к ряду малоприятных для нее экономических мер. Де-
вальвация рупии была необходима, чтобы стимулировать
экспорт, увеличить приток в страну иностранной валюты
и, таким образом, предотвратить будущие проблемы с вы-
платой внешних долгов27. Но она стала символом пораже-
ния курса свадеши, политики самодостаточности, кото-
рая была центральным элементом избранного Неру плана
преобразования Индии.

Что еще хуже, за девальвацией рупии последовали
несколько лет унижения, когда выживание голодающих ин-
дийцев зависело от своевременного прибытия сухогрузов из
США, перебрасывавших через океан избытки зерна в фор-
ме продовольственной помощи. Но в отличие от своего от-
ца Индира Ганди обладала диктаторскими замашками, кото-
рые и проявила в 1975 г., когда в ответ на усиление проте-
стов против неспособности правительства решить проблему
бедности (что было обещано на предыдущих выборах) вве-
ла на девятнадцать месяцев чрезвычайное положение. При
этом она сохраняла приверженность политике свадеши. В то
же время она придерживалась менее утонченного варианта
понимания социализма по сравнению со своим отцом. «Го-

27 Одновременно с наращиванием импорта продовольствия Индия увеличива-
ла расходы на импорт оборудования для своей тяжелой промышленности, хотя
декларируемой целью этой политики было «импортозамещение».



 
 
 

сударственный сектор задуман как основа индийской про-
мышленности, чтобы страна производила больше стали и
больше машин, – заявила она через два года после деваль-
вации рупии28. – Он же обеспечивает свободу Индии. Неза-
висимость Индии под угрозой в той степени, в которой она
зависит от импорта». Еще драматичнее был кризис 1991 г.,
когда в результате войны в Персидском заливе взлетели цены
на нефть, из-за чего валютные резервы Индии сократились
почти до нуля и страна оказалась на грани банкротства 29. Ре-
шение Ирака поджечь нефтяные промыслы Кувейта перед
отступлением под натиском американцев оказалось для эко-
номики Индии, которая и без того жила не по средствам, той
соломинкой, которая переломила хребет верблюда. В отли-
чие от 1967 г., когда жизнь десятков миллионов индийцев
полностью зависела от иностранной продовольственной по-
мощи, к 1991 г. Индия в результате «зеленой революции»
1970-1980-х годов почти удвоила объем сельскохозяйствен-
ного производства и в этом отношении стала совершенно
независимой. Ученые вывели более урожайные сорта риса и
пшеницы, составляющих основу рациона индийцев, что при-
вело к значительному росту сельскохозяйственного произ-

28  Congress Bulletin, April-May 1969, цит. по: F.  Frankel, India's Political
Economy.

29 Валютные резервы Индии упали до 1 млрд долл., чего не хватало даже на
оплату месячного объема импорта. Экономисты говорят, что финансовые резер-
вы должны покрывать хотя бы шестимесячные потребности страны в импорте,
а еще лучше – годовые.



 
 
 

водства. Но в 1991 г., когда рухнули последние надежды на
успех политики свадеши, не спасли и успехи «зеленой рево-
люции». В обмен на предоставление финансовой помощи со
стороны МВФ Индия была вынуждена еще раз девальвиро-
вать свою валюту, а значительная часть ее золотого запаса от-
правилась в Лондон в качестве обеспечения займа. Социали-
стическая мечта Неру о создании экономики, защищенной
от влияния бывших колониальных держав, окончилась банк-
ротством, и при этом Лондон сыграл роль ростовщика-про-
центщика, спасшего Индию от краха, что было еще обиднее.

 
* * *

 
Как почти все люди его круга, Алок Кеджривал в 1980 – х

годах ходил в англоязычную школу в Мумбаи. Неру сделал
все, что мог, чтобы вывести Индию из сферы экономическо-
го влияния Британии (и фабианцы ему в этом помогали как
могли). Но Неру до последнего дня жизни сохранял предан-
ность английскому языку, который он однажды назвал «кле-
ем, соединяющим Индию», сделав главным языком государ-
ственных учреждений и судов. Учась в 1980-х годах в школе,
Алок мог прочесть книги Неру «Открытие Индии», «Авто-
биография» и «Взгляд на всемирную историю», которые тот
написал на английском языке в годы, проведенные в британ-
ской в тюрьме. Его проза порой исключительно изысканна.

Но великий государственный деятель был бы озадачен



 
 
 

тем, как живет Алок Кеджривал и десятки тысяч подобных
ему, добившихся процветания в сегодняшней Индии. В свои
тридцать шесть лет Алок – долларовый миллионер, причем
разбогатеть он сумел главным образом благодаря тому, что
индусы свободно владеют родным языком своих бывших ко-
лониальных властителей. Тот факт, что средние классы Ин-
дии свободно владеют английским, дал стране огромное кон-
курентное преимущество перед Китаем в развитии секто-
ра услуг, где чрезвычайно важно владеть языком мирового
бизнеса. Неру оставил своей стране еще кое-что, имеющее
столь же непредвиденные последствия, как и его пристра-
стие к английскому языку: его правительство создало пять
элитных технических университетов, индийские технологи-
ческие институты, многие из выпускников которых играют
ведущую роль в программистском бизнесе Кремниевой до-
лины в Калифорнии. Эти институты готовят первоклассных
инженеров, которые должны были бы обеспечить развитие
тяжелой промышленности и привести Индию к экономиче-
ской самодостаточности. Но история распорядилась иначе, и
сегодня в Кремниевой долине работает несколько тысяч ин-
дийских миллионеров, многие из которых получили образо-
вание в этих технологических институтах.

Выходец из семьи, занимавшейся традиционным семей-
ным бизнесом – производством носков (фирма называлась
Hindustan Hosieries Ltd.), Алок не стал поступать в техноло-
гический институт. Но и перспектива заниматься носками



 
 
 

и иметь дело с состоящими в профсоюзе рабочими показа-
лась ему непривлекательной. И он, к ужасу отца, не скры-
вавшего свой скепсис, пошел своим путем. Окрашенные в
основные цвета и увешанные постерами ранних болливуд-
ских фильмов, стены его офиса могут служить символом но-
вой индийской экономики. Офис компании Алока располо-
жен в центре Мумбаи. Этот район, где прежде преоблада-
ли текстильные фабрики, большинство которых обанкроти-
лось в 1980-х годах, теперь напоминает лондонский район
Клеркенуэлл или лосанджелесский Хейт-Эшбери. Внутрен-
нее оформление некоторые назвали бы постмодернистским.
Я провел немало времени в беседах с Алоком и некоторы-
ми из шестидесяти служащих компании C2W.com – contest-
to-win.com («борьба-за-победу. сот»), – которая занимается
продвижением рыночных брендов через интернет, мобиль-
ные телефоны, интерактивные телевизионные шоу и прочие
новые технологии.

Главные клиенты Алока – глобальные транснациональные
компании, отчаянно борющиеся за новых клиентов из расту-
щего класса индийских потребителей. Индийские потреби-
тели, говорит Алок, устали от грубой телевизионной рекла-
мы и традиционных маркетинговых ухищрений. Они хотят,
чтобы реклама была изобретательной и не прямолинейной.
Его диагноз, который, должно быть, верен, потому что Алок
очень богат, напомнил мне о неудачном возвращении корпо-
рации Coca-Cola в Индию в начале 1990-х годов (из страны



 
 
 

ее выставили в 1970-х), начавшей рекламную кампанию ло-
зунгом «Мы вернулись!» Индийцы пожали плечами и про-
должили пить местный аналог колы «Thums Up», который
так и остался напитком номер один.

Алок, получивший стартовый капитал от Citibank и при-
надлежащей Руперту Мэрдоку News Corporation, объяснил
мне свой подход на конкретном примере. Компания Gamier,
французский производитель шампуней, захотела приучить
индийцев к использованию кондиционера для волос, кото-
рым привыкла пользоваться лишь узкая прослойка людей,
часто бывающих за границей. Алок разработал компьютер-
ную игру, ссылка на которую была выложена на индийском
сайте компании Garnier и был объявлен приз – в случае по-
беды игроки бесплатно получали годовой запас шампуня
L'Oreal.

Участник этой игры должен вскарабкаться по длинным
волосам сказочной принцессы Рапунцель, запертой в высо-
кой башне. Если ее волосы оказываются слишком сухими
или жирными, вы проигрываете.

А вот игра, придуманная для производителя нижнего бе-
лья Jockey, в которой нужно срывать трусики с моделей, оде-
тых в фирменное белье. Добившийся успеха вознаграждает-
ся взрывом электронного хохота. В третьей игре, созданной
для мотоциклов Yamaha, нужно подхватить свою подруж-
ку, для чего приходится круто маневрировать на узких до-
рогах. «Некоторые изгибы требуют внимания», гласит сло-



 
 
 

ган, появляющийся, когда вам удается подхватить свою элек-
тронную подружку. Все это немного рискованно в стране,
где очень многие еще отдают дань ценностям Ганди. Но ком-
пания C2W добилась грандиозного коммерческого успеха
и формирует сегодня новые горизонты рекламы на индий-
ском рынке. Стэнфордский университет даже создал учеб-
ный кейс на основе разработанной C2W маркетинговой стра-
тегии, основанной на использовании мобильных телефонов.

Я спросил Алока, сознательно ли он издевается над ган-
дианскими ценностями старшего поколения. «Мне нет дела
до Ганди – он ретроград, – заявил Алок за чашкой эспрессо в
своем офисе. – Большинство тех, кто протестует против ко-
ротких юбок и западного влияния, просто ханжи. Половина
из них отдает своих детей в англоязычные частные школы,
а когда нужна хирургическая операция, они отправляются
за границу. Они ретрограды». Алок говорит с такой напори-
стостью, как будто я один из его потенциальных клиентов,
и пересыпает свою речь выражениями, которые пришли из
мира, состоящего из «экосистем», «последних миль», «до-
лей внимания» и «оптимального пространства». А когда я
спросил его, достаточно ли интересно в интеллектуальном
плане то, чем он занимается, Алок ответил: «Ух! Потрясаю-
щий вопрос!» Но так и не ответил.

При этом мир, частью которого является Алок (без-
условно, относительно привилегированной частью),  – мир
интернета, информационных технологий, сопровождения



 
 
 

программного обеспечения, центров обработки звонков,
устройств обработки данных, исследовательских и проект-
ных центров – во многих отношениях очень серьезен. Эхо
успеха индийских IT-компаний в привлечении растущих по-
токов оффшорного бизнеса из США и Европы прозвуча-
ло далеко за пределами их кондиционированных офисов в
Бангалоре, Хайдарабаде, Дели или Мумбаи. Этот успех убе-
дил скептиков по всей Индии, привыкших с недоверием от-
носиться к экспорту, – следствие установки Неру на сваде-
ши, самодостаточность страны, – что индийские компании
в состоянии конкурировать и получать прибыль на мировом
рынке. Влияние этого наглядного примера все более заметно
в индийском промышленном секторе и среди компаний, не
имеющих отношения к информационным технологиям или
индустрии услуг.

Мастерство индийских программистов помогло решить
проблему с золотовалютными резервами, которая в 1991 г.
едва не похоронили под собой экономику страны. Тогда объ-
ем золотовалютных резервов был меньше 1  млрд долл. К
2006 г. они выросли до 140 млрд долл., и это замечательный
показатель уверенности Индии в себе. Знаковым для индий-
ского сектора программного обеспечения стал 2003 год, в те-
чение которого программисты заработали больше, чем стра-
на потратила на импорт нефти, – этот непредсказуемый счет
за энергию, который десятилетиями преследовал экономику
страны. Ухудшение положения в Ираке в 2004–2005 гг., по-



 
 
 

следовавшее за вторжением американской армии, снова под-
толкнуло цены на нефть вверх. Но на сей раз это практиче-
ски не отразилось на состоянии платежного баланса Индии.

Сохранив хладнокровие в конце 1990-х годов и сумев из-
влечь прибыль из охватившей Запад паранойи по поводу
«ошибки-2000», создавшей индийским софтверным компа-
ниям условия для мощного рывка вперед, сектор информа-
ционных технологий (IT) начал зримо менять экономику го-
родов. Занятость сотен тысяч молодых инженеров, ученых,
экономистов и выпускников английских школ, заработок ко-
торых зачастую выше, чем у их родителей перед выходом
на пенсию, породила новое поколение потребителей, у кото-
рых нет времени для традиционного индийского темпа жиз-
ни. А для освященных веками добродетелей своих родите-
лей – будь вежлив с начальником, прокладывай путь наверх,
не трать больше, чем заработал, и т. п. – они оказались слиш-
ком нетерпеливы.

Алок сказал, что его служащие, которые одеваются как их
коллеги в Сан-Франциско, не говорят о деньгах как о налич-
ных. Они измеряют свое жалованье в EMI (Equal Monthly
Installments) – в ежемесячных отчислениях в счет погаше-
ния кредитов. Эти длящиеся годами переводы с банковско-
го счета позволяют служащему оплачивать автомобиль, мо-
тоцикл, микроволновку, холодильник, кондиционер и квар-
тиру, на которую он еще не заработал. Можно даже в отпуск
съездить в долг. Большинство выбирают Таиланд и Мальди-



 
 
 

вы. «Отдыхай сейчас, заплатишь потом», – завлекает рекла-
ма. Алок, кроме того, наделяет своих служащих опционами
на акции, чтобы удержать их в компании до тех пор, пока та
не выйдет на фондовый рынок. Это естественно для мира,
где люди постоянно меняют работу, но в новинку для Индии,
где принято держаться всю жизнь за хорошее рабочее ме-
сто. Сотрудники Алока воспринимают опционы как возмож-
ность увеличить свой ресурс EMI, а не как стимул или буду-
щее богатство. «О сбережениях они вообще не думают», –
говорит Алок.

Служащие фирмы Алока и им подобные в крупных горо-
дах Индии быстро богатеют, и это объясняет, почему страна
превратилась в желанную цель для западных и азиатских экс-
портеров, которые мгновенно забыли о прошлых бюрокра-
тических мытарствах при попытке прорваться на индийский
рынок. Когда я только приехал в Индию, в газетах можно
было встретить жалобы на ничтожный масштаб индийского
рынка мобильных телефонов. В 2000 г. на всю страну бы-
ло всего 3 миллиона пользователей мобильных телефонов,
ровно столько, сколько продавалось за месяц в соседнем Ки-
тае. К концу 2005 г. в Индии было уже 100 млн пользова-
телей мобильников, и их число ежемесячно увеличивалось
на 2,5 млн. Такое лавинообразное расширение потребитель-
ского рынка встречается редко.

Но к разочарованию многих иностранных розничных
компаний, таких как Wal-Mart, которая потратила годы в по-



 
 
 

пытках проникнуть на индийский рынок, Дели не допускает
прямые иностранные инвестиции в индийский сектор роз-
ничной торговли. Имея более 15 млн розничных торговых
точек – в сравнении с 900 000 в США30

30 Coming to Market," The Economist, April 15–21, 2006, p. 69.
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