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Аннотация
Действие романов немецкого классика Теодора Фонтане

(1819–1898) происходит в Германии времен Бисмарка. Читателю
предстоит знакомство с экзотическим миром берлинского
и провинциального полусвета, его томными героинями и
благородными героями, столь похожими на русских «лишних
людей» и столь от них отличными. В романах «Сесиль» (1887)
и «Стина» (1890) оживают забытые реалии и вечно актуальные
темы давно ушедшей жизни. Речь идет о любви, верности,
ревности, патриотизме, чести. О смерти и вере в Бога. На русском
языке романы издаются впервые, в переводе Э.В. Венгеровой.
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Теодор Фонтане
Сесиль. Стина

Сборник
 

«Есть нечто подлинно
волшебное в его стиле…»

 
Великий Томас Манн, которому принадлежат эти слова,

был восхищенным ценителем творчества Теодора Фонтане,
писателя второй половины XIX века, незаслуженно мало из-
вестного современному русскому читателю. Собственно, у
русской читательской аудитории было не так уж много воз-
можностей погрузиться в изысканно просветленный мир его
произведений: из романов и повестей – лучшей части твор-
ческого наследия автора – в нашей стране переводились и
печатались до сих пор лишь «Эффи Брист», «Госпожа Жен-
ни Трайбель», «Шах фон Вутенов» и «Пути-перепутья».

Фонтане прожил долгую жизнь (1819–1898), но «…был
рожден, чтобы стать „стариком Фонтане“, первые шесть де-
сятилетий его жизни были почти сознательной подготовкой
к двум последним», – пишет Томас Манн, очерчивая чудес-
ный человеческий и стилистический портрет своего «стари-



 
 
 

ка Фонтане»: «…никто из писателей как прошлого, так и на-
ших дней не пробуждал во мне той симпатии и благодар-
ности, того непосредственного, интуитивного восторга, того
мгновенно-радостного просветления и удовлетворения, того
теплого чувства, какие дарует каждая строка его стихов или
писем, каждый обрывок какого-нибудь диалога».

Обозначим важнейшие вехи жизненного пути писате-
ля,  – пути, который завершился плодотворным романным
двадцатилетием, определившим, по мнению подавляющего
большинства исследователей, высшую фазу развития немец-
кого реализма.

Фонтане родился 30 декабря 1819 года в семье аптекаря в
городке Нойруппин провинции Бранденбург. Бранденбург и
– позднее – Берлин, найдут отражение в большинстве значи-
мых произведений автора (одна из формальных причин по-
явления хрестоматийной характеристики Фонтане как прус-
ского патриота).

Будущий большой писатель должен был стать аптекарем,
говорят, даже мечтал купить аптеку. Какое-то время он по-
сещал гимназию, но основные усилия были направлены на
овладение профессией отца: был учеником в берлинской ап-
теке, сдавал экзамен на «аптекаря первого класса», работал
провизором в аптеках Берлина, Дрездена, Лейпцига и опять
Берлина. Осенью 1849 года он решился оставить провизор-
ское поприще, надеясь зарабатывать на жизнь писательским
трудом.



 
 
 

Собственно, литературная деятельность Фонтане ведет
отсчет от гораздо более ранних подражательных стихотвор-
ных опытов четырнадцатилетнего юноши и первых публика-
ций в «Берлинер Фигаро» 1838–1839 годов, открывших ему
двери литературных сообществ, в том числе влиятельного
«Берлинского воскресного объединения» («Туннель через
Шпрее»). С политическими и эстетическими взглядами чле-
нов клуба «Туннель» связывают обращение Фонтане к жанру
баллады. Самыми популярными из произведений этого ряда
стали баллады на сюжеты прусской, по преимуществу воен-
ной истории. Исследователи много полемизировали о том,
осуществился ли на данном этапе творческой эволюции ав-
тора кардинальный мировоззренческий поворот от демокра-
тических взглядов к консервативным. Решение спора видит-
ся не столь уж значимым. Гораздо важнее, что в балладах
постепенно были выработаны особые способы поэтического
воссоздания образа любимой им Пруссии, который каждый
раз становился в итоге едва ли не главной целью Фонтане-ху-
дожника. Говоря о поэтическом воплощении образа родины
как творческой сверхзадаче Фонтане, мы подразумеваем не
только корпус его стихотворений, но также историко-этно-
графические сочинения и берлинские романы периода его
творческой зрелости.

Еще в декабре 1845 года Фонтане обручился со своей бу-
дущей женой Эмилией Руане-Куммер, но из-за финансовых
проблем в течение пяти лет не мог позволить себе женить-



 
 
 

бу. Впоследствии Эмилия родила ему семерых детей, трое
из которых умерли вскоре после рождения.

Летом 1850 года Фонтане оставил Берлин, собираясь
вступить в армию Шлезвиг-Гольштейна. Однако это наме-
рение осуществлено не было благодаря предложению посту-
пить на государственную службу, которая могла урегулиро-
вать его материальные проблемы. Начался журналистский
период творчества Фонтане, ставшего сотрудником учре-
ждений прусской правительственной прессы. По долгу служ-
бы в 1852 и 1855–1859 годах он жил и работал в Англии,
англо-шотландские впечатления отразились в книгах очер-
ков и репортажей «Лето в Лондоне», «Из Англии», «По ту
сторону Твида».

Фонтане выступал в качестве корреспондента во время
ряда военных конфликтов с участием Пруссии и был даже
захвачен в плен во Франции в 1870 году. Литературно-пуб-
лицистический итог этого жизненного этапа – три объемных
сочинения историографического характера и «Военноплен-
ный», книга, по свежим следам запечатлевшая «пережитое в
1870» (подзаголовок в издании 1871 года).

Несмотря на эти события, Фонтане – потомок подверг-
шихся гонениям на родине французов-гугенотов – не под-
дался галлофобии, которая была весьма распространенным
вследствие Франко-прусской войны настроением, и вызвал
недовольство своим благожелательным вниманием к образу
врага. Однако интересно, что в романах Фонтане упомина-



 
 
 

емые французские имена могут выполнять функцию «раз-
дражителя», маркера проблематики особого свойства, служа
отправной точкой размышлений на социальные или полити-
ческие темы.

Новый творческий период, назовем его эпическим, начал-
ся в 1876 году, когда уже немолодой Фонтане принял реше-
ние оставить журналистику и полностью посвятить себя ли-
тературному творчеству, хотя театральным критиком газеты
«Фоссише цайтунг» он продолжал оставаться вплоть до 1890
года. «Старик Фонтане» вступил в пору расцвета своего уди-
вительного дара.

Особая манера Фонтане-прозаика, внимательного к быто-
вым деталям и подробностям человеческих характеров, уме-
ющего сплавлять в органическое целое реалистическую точ-
ность в изображении предмета с туманом окружающих его
легенд, и способного обнаружить след истории там, где, каза-
лось бы, господствует современность, со всей очевидностью
проявилась уже в «Странствиях по марке Бранденбург». Че-
тыре тома исторических и этнографических очерков связы-
вают разные творческие эпохи: «Странствия…» публикова-
лись в 1862, 1863, 1873 и 1882 годах.

О первом из своих романов, «Перед бурей», который уви-
дел свет в 1878 году, Фонтане однажды обмолвился в письме:
«Я всегда забываю, что его написал»; «Штехлин», послед-
ний роман, вышел уже после смерти писателя (Фонтане умер
в Берлине 20 сентября 1898 года). За время, ограниченное



 
 
 

названными датами, было создано едва не два десятка ро-
манов и повестей, среди которых: «Грешница» (год первого
издания 1882), «Шах фон Вутенов» (1883), «Под грушевым
деревом» (1884), «Пути-перепутья» (1888), «Госпожа Жен-
ни Трайбель» (1893), «Поггенпулы» (1896) и лучшее детище
писателя «Эффи Брист» (1896). Галерею характеров и жиз-
ненные ситуации, представленные в художественной прозе
Фонтане, можно назвать, используя очень известное опреде-
ление, немецкой «человеческой комедией».

Однако своеобразие метода Фонтане все-таки требу-
ет комментариев. Читатель, ищущий натуралистического,
безысходно правдоподобного, изображения черных сторон
действительности, равно как и читатель, жаждущий разга-
док постмодернистских ребусов, или читатель, привыкший
спасаться от бытовых проблем в фантазийно-сказочных про-
странствах, не найдут на страницах романов Фонтане при-
вычных коллизий.

Здесь внимание сосредоточивается отнюдь не на сюжет-
ных поворотах: даже драматические любовные перипетии не
могут затмить мастерски очерченные образы вовлеченных в
них героев. Портрет в романах Фонтане доминирует над сю-
жетным действием, портрет в широком смысле – не только
как изображение внешности, но и (прежде всего!) как нюан-
сировка характера персонажа, наделяемого яркой, подчерк-
нуто индивидуализированной устной речью и собственным
эпистолярным стилем.



 
 
 

Напомним показательный факт. Когда в переписке по по-
воду «Стины» (приведена в примечаниях к данному изда-
нию) автор заявил: «Для меня главные персонажи – вдова
Питтельков и старый граф, и написать их портреты для меня
было важнее, чем портрет Стины», он фактически признал-
ся, что, увлекшись изображением весьма колоритных второ-
степенных фигур, может пренебречь законами сюжетосло-
жения.

Даже актуальная в преддверии XX века социальная про-
блематика находит выражение в романах писателя, лишь
«преломившись» сквозь призму индивидуальных характе-
ристик персонажей. Сравним, как разрешаются сходные кон-
фликты в романах «Эффи Брист» и «Сесиль». В обоих слу-
чаях герои, зависимые от архаичных поведенческих норм
и ценностных стереотипов, защищая свою честь, убивают
обидчиков на дуэли.

Критический пафос достигает кульминации в эпизоде, ко-
гда барон Геерт фон Инштеттен случайно находит в бума-
гах жены письма, свидетельствующие о ее давней измене. Не
чувствуя ни гнева, ни ненависти («если бы я чувствовал к
нему смертельную ненависть, если бы у меня вот здесь было
желание мести…»), он все-таки вызывает на дуэль бывше-
го любовника жены и убивает его. Безусловно, Инштеттен в
своих поступках руководствуется устаревшим кодексом дво-
рянской чести и законами общественной морали, тоже тре-
бующей пересмотра. Однако этот «рыцарь принципов» все



 
 
 

делает не просто равнодушно, а как бы желая довести до ло-
гического завершения любую ситуацию: он выбрал в жены
Эффи, потому что когда-то не смог жениться на ее матери,
обидчика он наказал, потому что тот должен был быть нака-
зан «в угоду предрассудкам». После дуэли, опять не ощущая
внутренней необходимости и правоты, он посчитал, что дол-
жен доиграть начатую пьесу до финальной точки: «Теперь я
вынужден и дальше ломать эту комедию: мне придется про-
гнать Эффи, погубить и ее, и себя».

В романе «Сесиль» полковник в отставке Сент-Арно по
похожему мотиву (защищая честь) может вызвать на дуэль и
убить всякого, кто поставит под сомнение репутацию его же-
ны. Сент-Арно поступит так не «в угоду предрассудкам», а,
скорее, потому что он «гвардейский офицер с головы до пят»
и не знает иного способа добиваться цели, как с оружием в
руках. Но гораздо важнее, что Сент-Арно – гордец и человек
решительных действий («Он метал злобные взгляды, пото-
му что было задето его самое уязвимое, если не единственно
уязвимое место – гордость. Его разгневало не любовное при-
ключение как таковое, но мысль о том, что Гордона не оста-
новил страх перед ним, человеком решительных действий.
Сент-Арно знал лишь одну страсть – внушать страх и трепет.
Смелость давала ему чувство превосходства над любым че-
ловеком и в любой момент.») Сент-Арно сам устанавливает
пределы дозволенного, в особенности, когда дело касается
его жены. Нарушителя расплата настигает немедленно.



 
 
 

Выделим еще одну особенность творческой манеры Фон-
тане – обилие деталей и подробностей, многие из которых, на
первый взгляд, представляются «информативным излише-
ством» или своего рода «виньеткой», стилистическим укра-
шением. Однако на поверку детали и подробности, даже про-
говоренные вскользь, оказываются многофункциональными
и многозначными.

Приведем пример из романа «Сесиль». Три имени абсо-
лютно не связанных друг с другом известных людей названы
в разных ситуациях, при разных обстоятельствах: Роза Бо-
нёр, Клопшток и Аврора фон Кёнигсмарк. Три знаменитых
имени, выполняющие разный комплекс функций, в итоге об-
разуют стройную смысловую последовательность – подтекст,
уточняющий, нюансирующий портрет главной героини.

Художница мадемуазель Роза, среди рисунков которой
обнаружился пейзаж с коровами, умиливший Сесиль, ска-
зала, ссылаясь на общепринятое мнение: «Дама должна ри-
совать цветы, а не животных. Этого требует свет, обычаи,
приличия. Анималистка чуть ли не нарушает благопристой-
ность. Это дело щекотливое. Поверьте, рисовать животных,
профессионально или по склонности,  – это судьба». За-
тем она привела свое прозвище (смысл игры слов раскрыт
в примечаниях), созвучное имени французской анималист-
ки, сторонницы женской эмансипации, разрушавшей покой
благопристойных сограждан слухами о своей нетрадицион-
ной сексуальной ориентации. В дальнейшем Сесиль, которой



 
 
 

оказалась непонятна соль шутки, спросила об этом у мужа,
и тот ответил весьма двойственно: «На мой вкус, дамам во-
обще не следует знать об этом. В любом случае, чем меньше
они знают, тем лучше. Но так уж устроен свет, что требует-
ся быть в курсе, и знать кое-что об этом предмете, хотя бы
понаслышке».

Так имя французской художницы Розы Бонёр, мимолет-
но упомянутое в романе (вначале даже просто подразумева-
емое, а не названное), не только ставит под сомнение гра-
ницы дозволенного женщине в искусстве, но и провоциру-
ет размышление о том, что должна и чего не должна знать
светская женщина, а также подчеркивает специфику позна-
ний заглавной героини в разных культурных областях.

Когда Сент-Арно упрекнул жену в недостаточной куль-
турной осведомленности, он одновременно сформулировал
свои представления о целях чтения и очертил ее круг чте-
ния – может, и широкий, но, с его точки зрения, бессмыслен-
ный и «бесполезный»: «Я тут недавно заглянул в твой сек-
ретер и ахнул. Во-первых, желтый французский роман. Ну,
это еще куда ни шло. Но рядом лежал какой-то Эренштрём:
„Картина жизни, или сепаратистское движение в Уккермар-
ке“. Что это? Ведь это просто смешно, дешевая душеспаси-
тельная брошюрка. На этом далеко не уедешь. Не знаю, по-
лезно ли такое чтение для твоей души, допустим, полезно,
хотя я сильно сомневаюсь. Но что толку от Эренштрёма в
светской жизни?» В дальнейшем станет еще более явствен-



 
 
 

ной специфика литературных предпочтений героини и будет
назван текст, близкий ей.

Галерея портретов Кведлинбургского аббатства, вернее,
портрет одной из настоятельниц, Авроры фон Кёнигсмарк,
напомнил героине об историческом романе, который увлек
ее примерно год назад. (Надо сказать, что Сесиль никогда не
проявляет внимания к предметам, руководствуясь только эс-
тетическими или антикварно-историческими соображения-
ми.) Из романа Сесиль узнала о подробностях бурной жиз-
ни прекрасной графини Кёнигсмарк и, по всей видимости,
восприняла ее как фигуру родственную, ощутив близость
их судеб: обе красавицы и обе долгое время терпели сомни-
тельное положение любовниц высокородных мужчин (Авро-
ра была любовницей саксонского курфюрста).

Третье имя из рассматриваемого нами ряда, упомянутое
во время все того же осмотра достопримечательностей Кве-
длинбурга, – Фридрих Готлиб Клопшток, немецкий поэт, ку-
мир штюрмеров – заставляет задуматься о возможных аллю-
зиях Фонтане на знаменитый роман И.В. Гете «Страдания
молодого Вертера». Гетевская Лотта, произнеся в сцене по-
сле грозы только одно слово: «Клопшток!» – безоговорочно
убедила Вертера в общности их вкусов, идеалов, жизненных
устремлений. Сесиль, в отличие от Лотты и всех участников
экскурсии, совершенно не знала поэта. В ее глазах Клопшток
не выдерживал никакого сравнения с Регенштайнером, за-
пертым когда-то в ящике «разбойником».



 
 
 

Таким образом, имя Клопштока позволяет выявить про-
тивоположный, если не сказать контрастный, Сесили лите-
ратурный женский персонаж. Имя Розы Бонёр маркирует ак-
туальную полемику по «женскому вопросу». Имя же Авроры
фон Кёнигсмарк вводит образ выдающейся женщины про-
шлого. А все три имени вкупе характеризуют достоинства и
недостатки круга чтения героини – своего рода проекцию ее
судьбы и характера.

Уже приходилось говорить, что и для Фонтане-поэта, и
для Фонтане-автора очерков, и для Фонтане-романиста су-
ществовала единая художественная задача: лейтмотив всей
его долгой творческой жизни – воссоздание образа роди-
ны. Этот тезис, безусловно, не гипербола. Картина Пруссии,
как пазл, складывается из множества фрагментов, любовно
и тщательно прорисовываемых мастером Фонтане на стра-
ницах его книг. Он вплетает в повествование исторические
экскурсы, описания ландшафтов, легенды, он запечатлевает
образы своих современников (вот два берлинца в путеше-
ствии, вот немецкие юноши-спортсмены, вот типичная бер-
линская няня), он даже воспроизводит берлинский жаргон
своего времени.

Кто-то скажет: это время ушло, мир изменился, «старик
Фонтане» устарел. Что ответить? Наверное, то, что вряд ли
когда-нибудь устареет мастерство проникновения в чело-
веческий характер, вряд ли перестанет восхищать умение
«просветлять» даже трагические перипетии, вряд ли пере-



 
 
 

станет удивлять дар красноречивой, многозначной детализа-
ции действительности.

И. Черненко



 
 
 

 
Сесиль

 
 

Глава первая
 

– Тале, второй класс.
– Последний вагон, сударь.
Пожилой господин далеко за пятьдесят, к которому было

обращено это указание, подал руку своей даме и медленным
шагом, каким сопровождают выздоравливающих, повел ее к
концу состава. Все верно, табличка, вывешенная на вагоне,
сообщала: «На Тале».

Это был один из новых вагонов с откидной лестницей.
Господин, одетый с особой щеголеватостью (синий сюртук,
светлые панталоны и коралловая булавка в галстуке), под-
нявшись по лестнице, обернулся, чтобы помочь своей даме
войти в вагон. Все места еще были свободны, можно было
занять любое, но зато и выбор был мучительным. Прошло не
меньше минуты, прежде чем стройная дама в черном платье
приняла трудное решение и заняла подобающее ей место.
Сопровождавший ее господин, расхаживая из конца в конец
вагона, то и дело открывал и закрывал окно и выглядывал на
перрон, словно ожидая кого-то. Однако, судя по всему, его
беспокойство не имело отношения к вопросу о месте, И дей-
ствительно, он успокоился лишь тогда, когда слуга в полу-



 
 
 

ливрее вручил ему билет и багажную квитанцию. При этом
слуга извинялся за опоздание и постоянно называл пассажи-
ра господином полковником.

– Хорошо, хорошо, – отвечал тот, кого так упорно велича-
ли господином полковником. – Наш адрес ты знаешь. Держи
лошадей в порядке; выезжай каждый день по часу, не доль-
ше. И будь осторожен на асфальте.

Потом появился кондуктор и с почтительным поклоном
компостировал билеты пассажира, безошибочно распознав
в нем старого военного.

Наконец, поезд тронулся.
– Слава Богу, Сесиль, – сказал полковник, чей зоркий и

почти колючий взгляд стал лишь острее из-за небольшого
бельма на левом глазу. – Слава Богу, Сесиль, мы одни.

– Надеюсь, одни и останемся.
На этом разговор снова прервался.
Всю ночь накануне шел дождь, и городской квартал, про-

тянувшийся вдоль реки, по которому сейчас проезжал поезд,
был затянут легкой утренней дымкой, достаточно прозрач-
ной, чтобы позволить нашим пассажирам рассмотреть зад-
ние стены домов и окна спален, в большинстве своем рас-
крытые настежь. Странные вещи представали здесь взору, но
замечательнее всего были увеселительные заведения и лет-
ние сады, разбитые под высокими арками железнодорожных
мостов. Весь сад между черными от сажи флигелями состо-
ял из шести-восьми шаровидных акаций, вокруг них было



 
 
 

расставлено столько же окрашенных в зеленый цвет столов и
прислоненных к ним садовых стульев. Перед входом в вин-
ный погреб стояла ручная тележка, запряженная собакой, и
было отчетливо видно, как в погреб вносят корзины и бу-
тылки и столько же пустых бутылок выносят из погреба. В
углу зевал сонный кельнер.

Но вскоре поезд вынырнул из городской тесноты, а вме-
сто нее появились широкие водоемы и поля, за которыми,
чуть ли не как привидение, высилась Триумфальная колон-
на. Дама указала на нее кивком головы под кружевной вуа-
лью, после чего опустила занавеску на открытом окне, хотя
всего наполовину.

Между тем ее спутник принялся изучать испещрен-
ную жирными штрихами карту железнодорожных путей в
окрестностях Берлина. Но не слишком продвинулся в своей
ориентации и обрел уверенность, только узнав ограду Зоо-
сада.

– Смотри, Сесиль, вон там вольеры для слонов, – сказал
он.

– А-а, – протянула его спутница, пытаясь изобразить ин-
терес, но продолжая вжиматься в спинку своего углового си-
денья. Она распрямилась, только когда поезд прибыл в Потс-
дам. Здесь по перрону прогуливалось много военных, и сре-
ди них один старый генерал. При виде Сесиль в окне вагона,
он с подчеркнутой любезностью приветствовал ее, но тут же
постарался отойти подальше. Она заметила это, как заметил



 
 
 

и полковник.
Но вот раздался звонок, и поезд двинулся дальше, по мо-

стам через Хафель, сначала по Потсдамскому, а потом по
Вердерскому. Оба пассажира молчали, только занавеска с
вышитыми на ней буквами MHE1 весело трепетала на ветру.
Сесиль, не отрываясь, смотрела на нее, словно хотела разга-
дать глубокий смысл этих литер. Однако же ей это не уда-
лось, разве что бледность ее лица стала еще заметнее.

– Располагайся удобнее, – сказал полковник. – И приляг,
вместо того, чтобы жаться в углу.

Она согласно кивнула, а он принялся хлопотать вокруг
нее с пледами и одеялами.

– Спасибо, Пьер. Спасибо. Подай мне только вон ту по-
душку.

И она, закутавшись в плед, закрыла глаза, а полковник по-
грузился в чтение какого-то путеводителя, делая пометки на
полях. Лишь время от времени он отрывал глаза от книги
и наблюдал за якобы спящей спутницей с выражением вни-
мания и участия, которые непременно стоило бы поставить
ему в заслугу, если бы не примесь суровости, упрямства и
своеволия, весьма ослаблявшая производимое им впечатле-
ние надежности. Судя по всему, за всем этим скрывалась
некая история, и красивая женщина (на что указывала и раз-
ница в возрасте) была добыта им ценой разного рода борьбы

1  MHE (Mageburg-Halberstädter-Eisenbahngesellschaft)  – Магдебург-Хальбер-
штадтская железная дорога.



 
 
 

и жертв.
Через некоторое время она открыла глаза и принялась

смотреть на пейзаж за окном, который беспрестанно менял-
ся: мимо проносились пахотные поля и фруктовые сады, а
потом снова широкие полосы лугов. Она не произнесла ни
слова. Казалось, даму, едва-едва пришедшую в себя, вполне
устраивает эта апатичная дрема.

– Ты ничего не скажешь, Сесиль?
– Нет.
– Но мне-то позволено говорить?
– Разумеется. Говори, я слушаю.
– Ты заметила Сальдерна?
– Он поздоровался с особой любезностью.
– Да, с особой. А потом избегал тебя и меня. Как мало

самостоятельности у этих господ.
– Боюсь, ты прав. Но что с того? Почему мы должны му-

чить и казнить себя? Расскажи мне что-нибудь веселое. Что-
нибудь о счастье и радости. Разве нет никакой истории о пу-
тешествии за счастьем? Или это всего лишь сказка?

– Наверное, сказка.
Она печально кивнула. Непроизвольный, хотя, конечно,

лишь мимолетный жест не остался незамеченным. Он уви-
дел, что глаза ее затуманились, взял ее за руку и сказал:

– Перестань, Сесиль. Может быть, счастье ближе, чем ты
думаешь, и висит где-нибудь в Гарце на какой-нибудь ска-
ле. Я сниму его оттуда для тебя, или мы сорвем его вместе.



 
 
 

Представь, отель, где мы будем жить, называется «Десять
фунтов»2. Ну, разве не напоминает это доброе старое время?
Я прямо вижу те весы, на которых ты будешь взвешиваться,
ежедневно становясь здоровее. Ведь прибавлять в весе озна-
чает выздоравливать. А еще мы будем ездить в коляске по
окрестностям и пересчитывать оленей, которых завел у себя
в парке граф Вернигероде. Надеюсь, он не будет иметь ни-
чего против. И повсюду, где есть эхо, я буду давать салют в
твою честь.

Казалось, эти слова пришлись ей по душе, но, в общем-то,
не много для нее значили.

– Надеюсь, мы подолгу будем одни.
– Почему всегда одни? Зачем? Как раз тебе нужно бывать

на людях.
– Может быть. Только никаких табльдотов. Обещай.
– Обещаю. Но думаю, что ты скоро изменишь свое мне-

ние.
И тут разговор снова угас, а поезд мчался все быстрее сна-

чала мимо Бранденбурга и его Церкви Святого Годехарда,
потом мимо Магдебурга и его собора. В Ошерслебене прице-
пили состав, идущий до Лейпцига, скорость немного замед-
лилась, потому что давал о себе знать подъем, вот подъехали
к Кведлинбургу, за которым высилась церковь Брокенского
аббатства. Пейзаж все больше напоминал цветущий сад, и
если прежде за окном виднелись пшеничные поля, то здеш-

2 «Десять фунтов» – известная гостиница в г. Тале, что в Гарце.



 
 
 

ние угодья напоминали сплошные клумбы.
– Смотри, Сесиль, – сказал полковник. – К твоим ногам

брошен цветочный ковер, и Гарц принимает тебя как прин-
цессу. Чего тебе надобно еще?

И она выпрямилась и улыбнулась.
Через несколько минут поезд остановился в Тале, где купе

тотчас облепил рой кучеров и всякого рода зазывал и гости-
ничных слуг: «Хубертусбад»! «Лесной кот»! «Десять фун-
тов»!

– «Десять фунтов», – повторил полковник, вручая услуж-
ливо подскочившему носильщику багажную квитанцию. Он
предложил руку Сесиль и зашагал к отелю, расположенному
прямо у вокзала.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Утром большой балкон гостиницы «Десять фунтов» был

занят лишь наполовину, и только десяток постояльцев лю-
бовались раскинувшимся перед ними пейзажем, почти не
утратившим свою прелесть из-за труб соседней фабрики, по-
скольку легкий ветерок с равнины отгонял густые клубы ды-
ма к горам. Кругом царила тишина, нарушаемая лишь жур-
чаньем Боде, далеким фабричным грохотом и совсем близ-
ким щебетом нескольких ласточек, слетавшихся к лугу в
парке перед балконом. Луг был самой прелестной частью
пейзажа, чуть ли не более красивой, чем склон горы вкупе
с его фантастическими зубцами, но еще более, чем сочная
зелень, ласкала взор масса деревьев, инкрустированная в эту
зелень весьма умелой рукой. Между перемежавшимися кле-
нами и платанами теснились разного рода декоративные ку-
сты: пестрели яркими цветами лириодендрон и ракитник,
калина и акация.

Зрелище это не могло не вызвать восхищения, и красивая
дама, которую мы видели вчера в поезде, не сводила глаз с
лежащей у ее ног картины, не слишком внимательно прислу-
шиваясь к тому, что говорил ее супруг, полковник.

Стол, за которым они оба завтракали, был отделен от бал-
кона стеклянной стеной и отличался не только необычайно
изящной сервировкой, но в еще большей степени огромным



 
 
 

роскошным букетом сирени. Видимо, его поставили сюда в
знак почтения к высокому положению и внешности знатной
дамы. Отломив несколько цветущих веток, Сесиль перево-
дила взгляд с горы на луг, полностью погрузившись в мечта-
тельное настроение и явно не желая, чтобы его нарушали, в
то время как полковник, руководимый наилучшими побуж-
дениями, с увлечением разыгрывал роль гида.

– С тех пор, – начал он, – как я служил в здешних местах в
чине прапорщика, многое изменилось. Но я еще хорошо все
помню. Вон то плато в горах, с большой гостиницей, похо-
жей на игральную кость, называется Лысой горой. Говорят,
теперь туда можно попасть по удобной дороге.

– Конечно, можно, – отвечала она, отнюдь не проявляя
живого интереса к этому сообщению и окидывая взглядом
балкон, где щелкали кольца жалюзи и раздувались на ветру
красно-белые скатерти. Она теребила волосы у виска, повер-
нув голову так, чтобы с другой стороны балкона был виден
ее красивый профиль.

– Лысая гора, – сказала она, возобновляя прерванную бе-
седу. – Место, куда слетаются ведьмы на шабаш. Вероятно, с
ним связана легенда, не так ли? У нас в Силезии таких мно-
го, и все они так наивны. Сплошь принцессы и игрушки ве-
ликанов. Я думаю, эта скала, вон там, называется Конское
копыто.

– Конечно, Сесиль. Только не эта, а другая, ближайшая к
нам.



 
 
 

– Нам нужно туда наверх?
– Нет, не нужно. Но я полагал, тебе захочется. Оттуда от-

крывается прекрасный вид.
– На Берлин? Не может быть. Берлин должен быть милях

в пятнадцати, даже дальше. А ты видел вон там две ласточ-
ки? Они гоняются друг за другом, играют. Может, это брат
с сестрой или влюбленная парочка.

– Или и то, и другое. Ласточки не слишком щепетильны
в этих делах.

Какая-то горечь прозвучала в его голосе, но эта горечь,
видимо, не имела отношения к даме, потому что взор ее
оставался спокойным, и на щеках не выступил румянец. Она
только снова накинула на плечи соскользнувшую шаль и ска-
зала:

– Меня знобит, Пьер.
– Знобит, потому что ты мало двигаешься.
– И потому, что я дурно спала. Идем, я хочу прилечь и

полчасика отдохнуть.
С этими словами она встала и направилась через сосед-

нюю комнату в коридор, слегка кивнув тем, кто сидел за со-
седним столом и ответил ей таким же легким кивком. Пол-
ковник последовал за ней. Лишь один из гостей (укрывшись
за развернутой газетой, он с другой стороны балкона уже
давно наблюдал за изысканной парой), встал, отложил газе-
ту и поклонился с подчеркнутой учтивостью, что произвело
впечатление на красивую даму. Она оживилась, взбодрилась



 
 
 

и, взяв под руку своего спутника, сказала:
– Ты прав, Пьер. Меня знобит, потому что я не двигаюсь.

Давай сходим в парк, поищем то место, где гнездятся ласточ-
ки. Я заметила это дерево.

Молодой человек, поднявшийся с места и с особой учти-
востью поклонившийся даме, подозвал кельнера.

– Вы знаете этих господ?
– Да, господин фон Гордон.
– Ну, и кто они?
– Полковник в отставке фон Сент-Арно с супругой. Они

прибыли вчера дневным поездом и заказали отдельный стол.
Дама, кажется, больна.

– И они пробудут здесь несколько дней?
– Полагаю, что да.
Кельнер отошел, а человек, к которому он обращался как

к господину фон Гордону, два или три раза повторил только
что услышанное имя: «Сент-Арно… Сент-Арно!»

Наконец, он вроде бы вспомнил: «Да, тот самый. О нем
много говорили в семидесятом году в Сен-Дени3. Ранен в
шею, пуля прошла между трахеей и сонной артерией. Истин-
ное чудо, такой выстрел. И выздоровление столь же чудес-
ное, поправился через шесть недель. Вицлебен рассказывал
мне об этом со всеми подробностями. Несомненно, это он.

3 Сен-Дени – северный пригород Парижа. В 1870 г. поблизости состоялось сра-
жение Франко-прусской войны, известное как битва при Ле-Бурже. Победу одер-
жали немецкие войска.



 
 
 

Тогда он был самым старым капитаном в одном из гвардей-
ских полков, служил у Франца или у „майских жуков“4, он
еще во Франции получил майора. Кажется, я встречал его в
театре Серфа5. Но почему в отставке?»

Закончив свой внутренний монолог и освежив таким об-
разом память, молодой человек снова взял в руки газету
и пробежал передовую статью, автор которой описывал по-
следние успехи русских в Туркестане6 и туманно рассуждал
о Персии и Индии, чудовищно перевирая названия. «Госпо-
дин журналист ориентируется в Азии не лучше, чем я на Лу-
не». Он брезгливо отодвинул газету, предпочитая любовать-
ся горами, – занятие, коему он вот уже неделю со все боль-
шей радостью предавался каждое утро. Потом он перевел
взгляд на передний план, а именно на усыпанные гравием
узкие и широкие дорожки, змеившиеся по парковому лугу.
Один из боскетов, наиболее освещенный солнцем, отличал-
ся удивительной желтизной. Молодой человек напряг зре-
ние, стараясь определить, создают ли ее желтые цветы или
пожелтевшие на солнце листья. И тут он заметил, что имен-

4 Прозвище берлинского гвардейского стрелкового полка из-за расцветки фор-
мы.

5 Рудольф Серф (1811–1871) – основатель и владелец нескольких берлинских
театров, в том числе с 1859 г. театра «Виктория» на Мюнцштрассе, 20 в центре
Берлина. Благодаря наличию летней и зимней сцен театр был очень популярен.

6 В конце 1870-х и начале 1880-х годов Российская Империя расширила свои
владения в Средней Азии, создала Туркестанское генерал-губернаторство и на-
чала строительство Закаспийской железной дороги (1880–1891).



 
 
 

но из этого боскета выступили фигуры супругов Сент-Арно.
Они повернули на дорогу, проходившую мимо гостиницы по
ту сторону луга, так что с балкона хорошо было видно обо-
их. Прекрасная дама, казалось, быстро набиралась сил под
влиянием свежего воздуха, она держалась прямо, двигалась
плавно, хотя и было заметно, что ходьба все еще стоила ей
усилий и напряжения.

«Это Баден-Баден, – пробормотал молодой человек, сле-
дивший за ними с балкона. – Баден-Баден или Брайтон, или
Биарриц7, уж никак не Гарц и не гостиница „Десять фун-
тов“». Он с возрастающим интересом следил за прогуливаю-
щейся парой, продолжая одновременно вести поиск в своих
воспоминаниях. «Сент-Арно. В семидесятом он еще не был
женат, да и ей тогда не исполнилось и восемнадцати». Про-
водя такого рода подсчеты, он терялся во все новых догадках
относительного столь странного и скоропалительного брака.
«За этим скрывается какая-то история. Он старше ее на два-
дцать лет. Ну, это, в конце концов, допустимо, в определен-
ных обстоятельствах, ничего особенного. Но выйти в отстав-
ку! Ведь он блестящий боевой офицер! По выправке видно,
даже сейчас. Полковник гвардии comme il faut8, военный до
мозга костей. И вдруг отставка. Может быть… Но нет, она не
кокетничает, да и он держится с ней безупречно. Он учтив и

7 Баден-Баден или Брайтон, или Биарриц – известные курортные города соот-
ветственно на юге Германии, в Англии и на юге Франции.

8 Как полагается (фр.) (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

обязателен, но не нарочито любезен, похоже, что-то скрыва-
ет. Что ж, я уж разузнаю, в чем там дело. Впрочем, она, ви-
димо, католичка, и если она не из Брюсселя, то, по крайней
мере, из Ахена. Нет, не то. Теперь я понял: она полька, или
хотя бы наполовину полька. Воспитана в строгом монастыре,
„Sacre Coeur“9 или „У доброго пастыря“10».

9 «Святое сердце» (фр.)«Sacre Coeur» – Монастырь Святого Сердца, женский
католический монастырь во Львове, существовал с 1844 по 1944 г.

10 «У доброго пастыря» – Монастырь Доброго Пастыря в Берлине, основан как
«Душеспасительное заведение для падших девиц» в 1858 г.



 
 
 

 
Глава третья

 
Господин Гордон готов был зайти еще дальше в своих до-

гадках, но раздавшийся позади него развязный смех внезап-
но прервал его размышления. На балконе появились двое
новых постояльцев, солидные господа лет тридцати, чьи ма-
неры и речь не оставляли сомнений относительно их малой
родины. Серо-коричневые летние костюмы задавали тон все-
му их облику вплоть до маленьких фетровых шляп, портпле-
дов и саквояжей. Все детали их экипировки отлично сочета-
лись друг с другом, за исключением двух предметов, из коих
один слишком мало подходил для путешествия в Гарц, а дру-
гой смотрелся как явный перебор. Этими двумя предметами
были: элегантная прогулочная трость с ручкой слоновой ко-
сти и грубые сверхпрочные башмаки с такими шнурками и
на такой толстой подошве, словно им предстояло восхожде-
ние на Маттерхорн, но отнюдь не на Конское копыто11.

– Ну, и где мы разобьем лагерь? – спросил старший, оста-
новившись на пороге и оглядываясь вокруг. Он сразу заме-
тил уютный стол с большим букетом сирени, за которым
только что сидели супруги Сент-Арно, быстро подошел к
этому привилегированному, ибо защищенному от ветра, ме-
сту и сказал:

11 Маттерхорн – вершина в Альпах, на границе Швейцарии и Италии, высота
4478 м. Высота Конского копыта – 403 м.



 
 
 

– Где сирень цветет, садись спокойно, цвет сирени – не
для недостойных.

Он тут же повесил на спинку стула свой саквояж и порт-
плед и с характерным ударением на последнем слоге подо-
звал официанта:

– Кельнйр!
– Что угодно?
– Прежде всего, один кофе мокко со всем, что к нему по-

лагается, короче говоря, швейцарский завтрак. Всем мужчи-
нам по яйцу, а лихому два к концу.

Кельнер понимающе улыбнулся и, к явной радости ново-
прибывших, попытался забавным жестом изобразить, что не
знает, кому из них следует отдать предпочтение.

– Из Берлина?
– К вашим услугам.
– Ну тогда, любезный земляк, вы не выдадите нас, когда

услышите, что мы оба, в сущности, лихие ходоки. Так что
четыре яйца. Да поживей. Но для начала очистить старое по-
ле боя. А как насчет меда?

– Мед у нас очень хорош.
– Значит, подайте и мед. Но сотовый мед. Чтоб все было

свежее, из бочки. Натуральное!
Пока продолжался этот разговор, кельнер успел сервиро-

вать стол и отправился за завтраком. Последовала пауза, ко-
торую пара путешественников из Берлина, за неимением ни-
чего лучшего, заполнила рассуждениями о природе.



 
 
 

– Вот это, значит, и есть Гарц или горная цепь Гарца, –
снова заговорил старший, тот, который только что провел
краткую беседу с кельнером. – Что-то он мне странным об-
разом напоминает. Похоже на Тиволи 12, когда работает фаб-
рика Кунхайма13. Погляди, Хуго, как там, над горами, сте-
лется озон. В газетах каждую неделю размещают рекламу:
«Посетите климатический курорт Тале!» И нате вам, эти ды-
мовые трубы! А по мне, пусть их дымят. Дым консервирует.
Вот проведем мы здесь две недели и вернемся домой про-
копченные, как свиной окорок! Ах, где ты, Берлин! Рассмот-
реть хотя бы Конское копыто!

– Да вон оно, перед тобой, – сказал второй.
–  Скажите, любезный,  – обратился он к кельнеру, уже

возвратившемуся с большим подносом и расставлявшему на
столе завтрак. – Вон тот красноватый дом на горе, ведь это
и есть Конское копыто, не так ли?

– Не совсем, сударь. Скала Конское копыто расположена
немного дальше, а то, что вы видите, это гостиница «У Кон-
ского копыта».

–  Ну, так значит это и есть Конское копыто. Главное –
гостиница. Кстати, какое пиво подаете? Пильзенское или
кульмбахское?

– И то, и другое, сударь. Но мы и сами варим.
– Небось, вон там, где дым столбом?

12 Тиволи. – Известная берлинская пивная в районе Кройцберг.
13 Химический завод в Берлине.



 
 
 

– Нет, чуть левее. Дымовые трубы справа – это листопро-
катный завод.

– Что?
– Листопрокатный завод. Эмалированная жесть.
– Чудесно! Эмалированная! Не хватает только цифербла-

та. А можно все это осмотреть?
– О, конечно, конечно. Соблаговолите, господа, сдать ва-

ши талоны на завтрак.
На этом разговор закончился, и оба туриста par

excellence14 принялись уплетать свой завтрак с яйцами и ме-
дом.

Через полчаса они встали из-за стола и покинули балкон.
Уходя, младший поднес к губам трость с набалдашником
слоновой кости и изобразил, что играет на флейте-пикколо
сигнал «В поход!» Все, кто еще оставались на балконе, взи-
рали на них с любопытством, в том числе и Гордон, кото-
рый был бы не прочь составить им компанию до самой до-
лины Тале. Но как раз в этот момент его внимание отвлекли
в прямо противоположную сторону новые туристы, прибыв-
шие утренним поездом. С вокзала толпой повалили певче-
ские кружки и зашагали по направлению к Трезебургу, где
они собирались провести день, участвуя в соревнованиях хо-
ров. Проходя мимо отеля, они махали шляпами и непрерыв-
но кричали «Ура!». Впрочем, никто не понял, кому именно
были адресованы их приветствия. Вслед за ними протопа-

14 Здесь: «в высшей степени типичные» (фр.)



 
 
 

ли остальные пассажиры поезда, сплошь заурядные фигуры,
среди которых заслуживали внимания лишь те, что прошли
самыми последними.

Их было двое. Они оживленно болтали, но все-таки как
люди, которые познакомились только что. Тот, что шел сле-
ва, был одет в черный сюртук со стоячим воротником, но вы-
ражение лица имел вполне дружелюбное. Этого отставного
священнослужителя Гордон видел на многочисленных экс-
курсиях, и встречался с ним в гостинице за табльдотом. Его
спутник, напротив, отличался большим уродством, но еще
более странностью своего одеяния. Он носил гамаши и вель-
ветовую жилетку, полы которой были длиннее, чем его ту-
журка. К сему прилагались распущенные волосы, цилиндр и
роговые очки. На что это все указывало? Судя по обуви и
штанам, его можно было легко принять за траппера, зверо-
лова или следопыта. Но его жилетка и тужурка вполне мог-
ли принадлежать какому-нибудь конторщику или стряпче-
му, если бы не такая эффектная деталь его обмундирования,
как ботанизирка15, да еще на вышитой ленте. Вышагивая ря-
дом с пастором, он то и дело теребил эту ленту. Впрочем,
пастор уже собирался оставить своего спутника, жестами да-
вая тому понять, что направляется в сторону паркового луга.

– Ботаник, – сказал Гордон хозяину гостиницы «Десять
фунтов», который тем временем присоединился к своему

15  Ботанизирка – специальная коробка, использовавшаяся ботаниками для
укладывания собранных растений.



 
 
 

постояльцу. – Ну, разве он не похож на батрака Рупрехта 16,
собравшегося засунуть весну в свой мешок?

Однако хозяин, как и многие его собратья по профессии,
был знатоком человеческой породы и не согласился с диа-
гнозом Гордона.

– Нет, господин Гордон, – сказал он. – Зеленая ботани-
зирка, насколько мне известно, в девяти случаях из десяти
служит как бы кладовкой и всегда висит на вышитой ленте.
Ботаника здесь ни при чем. Я полагаю, этот господин – гро-
бокопатель.

– Археолог?
– Что-то вроде.
И пока они вели свой разговор, предмет их обсуждения

исчез по ту сторону паркового луга, распрощавшись у гости-
ницы «Десять фунтов», где остановился пастор.

16 Батрак Рупрехт – персонаж немецкого фольклора, спутник святого Нико-
лая.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В час пополудни во всех коридорах гостиницы прозву-

чал обеденный гонг, и хотя высокий сезон еще не начался,
в большой столовой собралось внушительное число гостей.
Явились и оба берлинца в серо-коричневых тонах, немедлен-
но собрав вокруг себя на «нижнем» конце стола кружок ча-
стью восхищенных, частью ухмыляющихся слушателей, сре-
ди которых обретались и старик в черном сюртуке отставно-
го пастора и длинноволосый в роговых очках. Явились и су-
пруги Сент-Арно, вопреки пожеланию Сесиль, высказанно-
му ею по дороге в Тале. Старший кельнер пригласил их за-
нять место в центре стола, напротив господина фон Гордона,
и едва они сели за стол, Гордон начал проклинать вазу с буке-
том из красной листвы, стоявшую между ним и Сесиль. Ра-
зумеется, это препятствие не помешало ему представиться,
на что полковник, возможно, потому что услышал дворян-
скую фамилию, с замечательной учтивостью ответил: «Фон
Сент-Арно. Моя супруга». Однако похоже было на то, что
дело и ограничится этим взаимным представлением. Шли
минуты, но ни с той, ни с другой стороны не делалось попыт-
ки дальнейшего сближения. Гордон, для которого несколько
дней прусской дисциплины миновали много лет назад, счел
за благо предоставить первое слово полковнику – из почте-
ния к его чину. Молчала и Сесиль, лишь изредка обращаясь



 
 
 

к своему супругу и механически вращая на пальце одно из
бирюзовых колец.

Она съела лишь два кусочка ragoût fin en coquille17, а два
других оставила на кончике вилки. От предложенных затем
блюд она отказалась и, скрестив руки, откинулась на спин-
ку стула, то и дело поглядывая на стенные часы, стрелка ко-
торых медленно продвигалась по циферблату. Гордон, обре-
ченный безмолвно наблюдать за своей визави, начал посте-
пенно благословлять вазу, хоть и служившую помехой, но, по
крайней мере, позволявшую ему продолжать это занятие не
то чтобы незаметно, но хотя бы не привлекая внимания. Он
признался себе, что редко встречал женщин подобной кра-
соты, будь то в Англии, будь то в «Штатах». Точеный про-
филь и отсутствие малейшего следа краски на лице, преобла-
дающей чертой которого была апатия, придавали ее головке
нечто мраморное. Но выражение апатии не было следствием
особой подавленности или, тем более, дурного настроения.
От Гордона не ускользнуло, что черты ее оживились, когда
вдруг с дальнего конца стола кто-то крикнул кельнеру с бер-
линской развязностью: «Поставьте на холод. Но ненадолго.
Главное дело – хлопнуть». Провозгласив этот тезис, оратор
быстро и ловко сунул указательный палец за щеку. Раздался
громкий хлопок.

Все рассмеялись. Даже полковник вроде бы обрадовал-
ся поводу разрядить застольную скуку. Перегнувшись через

17 фаршированных устриц (фр.)



 
 
 

стол к Гордону, он спросил:
– Господин Гордон, вы ведь сын генерала, не так ли?
–  Нет, господин полковник, даже не родственник, соб-

ственно говоря, я из рода Лесли. Гордон – фамилия моего
отчима.

– И в каком же полку вы служите?
– Ни в каком, господин полковник. Я оставил службу.
– Вот как, – отвечал полковник.
Наступила пауза, которая на сей раз грозила оказаться

роковой. Но эта опасность, к счастью, миновала. Обычно
немногословный, Сент-Арно продолжил беседу, выказывая
неожиданную для его натуры заинтересованность.

– И давно вы здесь, господин фон Гордон? Вероятно, при-
ехали на лечение?

– Неделю, господин полковник. Но я, собственно, не на
лечении. Хочу отдохнуть, подышать свежим воздухом и
вновь увидеть места, которые дороги мне с детства. До служ-
бы в армии я часто бывал в Гарце и смею сказать, знаю его.

– Тогда я прошу разрешения в случае надобности обра-
титься к вам за советом и помощью. Дело в том, что как толь-
ко позволит здоровье моей жены, мы намерены как можно
выше подниматься в горы, примерно до горы Андреас. Го-
ворят, там самый лучший воздух для нервнобольных.

В этот момент кельнер принес десерт, и госпожа Сент-Ар-
но взяла себе немного мороженого с ягодами и отведала с
ванильной стороны.



 
 
 

– Дорогой Пьер, – произнесла она, встрепенувшись, – ты
просишь господина фон Гордона о помощи и в тот же мо-
мент отпугиваешь его. Ведь нет ничего более тягостного, чем
заботы о больной женщине. Но не пугайтесь, господин фон
Гордон, мы не станем злоупотреблять вашей добротой, по
крайней мере, я не стану. Вы, без сомнения, альпинист, то
есть нацелены на дальние маршруты, а я намереваюсь еще
несколько недель просидеть на нашем балконе, любуясь пар-
ковым лугом.

Беседа продолжилась и прервалась лишь тогда, когда на
нижнем конце стола со всеми положенными церемониями
открыли заказанную бутылку шампанского. Пробка взлетела
в потолок, и пока младший из берлинцев наполнял бокалы,
старший исследовал пробочное клеймо, разумеется, лишь
как повод для изложения нескольких анекдотов о шампан-
ском. Суть всех анекдотов сводилась к разоблачению отелей
и их владельцев, которые «только и делают, что ищут, ку-
да бы воткнуть пробку»18. Впрочем, рассказывал он с невин-
ным видом, и хорошее настроение берлинца передалось не
только его ближайшим соседям, но и почти всем, кто сидел
за столом.

Минут через десять гости поднялись и группами стали по-
кидать столовую. Берлинцы тоже двинулись вдоль по прохо-

18 Пробки имели маркировку завода-изготовителя, и берлинец намекает на то
что рестораторы закупоривают пробками от дорогого шампанского бутылки с
дешевым напитком, то есть мошенничают.



 
 
 

ду, однако задержались у столика, на котором была выложе-
на книга постояльцев, и принялись ее листать.

– Глянь-ка, вот он: Гордон-Лесли, гражданский инженер.
– Гордон-Лесли! – повторил второй. – Да ведь это чистая

«Смерть Валленштейна»19!
– В самом деле, не хватает только полковника Батлера. 20

– Послушай, тот старикан…
– Ты думаешь?
–  Конечно, думаю. Ты только взгляни на него. Такому

только начать…
– Слушай, это было бы великолепно, получился бы слав-

ный финал.
И они двинулись дальше, в свой номер, «чтобы немного

осмотреться внутри», как выразился старший из берлинцев.

19  «Смерть Валленштейна» (1799)  – третья часть драматической трилогии
Фридриха Шиллера о немецком герцоге Альбрехте фон Валленштейне (1583–
1634), известном полководце времен Тридцатилетней войны (1618–1648). Один
из героев трагедии – шотландский солдат Джон Гордон (ум. 1648). При покро-
вительстве Валленштейна он сделал карьеру от простого солдата до полковника,
был назначен комендантом замка Эгер, но позже принял участие в заговоре и
убийстве герцога.

20 Полковник Батлер (1600–1634) – также сражался в армии Валленштейна и
стал участником заговора против него. В русском переводе трагедии – Бутлер.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Встав из-за стола, супруги Сент-Арно и их новый знако-

мый и визави за табльдотом условились совершить после-
обеденную прогулку на Конское копыто. В четыре часа они
встретились в парке под большим платаном, где Гордон взял
на себя руководство экскурсией, предварительно изложив
свой план. Пусть мадам не пугается, почтительно сказал он,
туда есть ближняя дорога, но она очень крутая, поэтому луч-
ше идти в обход. Обходный путь намного предпочтительней.
Он хорош не только тем, что там имеется и открывается взо-
ру (например, прекрасные виды). Он намного, намного луч-
ше, благодаря тому, чего там нет. А там как раз отсутствуют
обычные прозаические приметы гарцских променадов – хи-
жины, дети, развешенное белье.

Сесиль, чье настроение заметно улучшилось, заверила
его, что за многие годы замужества привыкла проявлять по-
слушание и подчиняться даже в мелочах. И вовсе не соби-
рается бунтовать против господина Гордона, который произ-
водит впечатление прирожденного проводника и следопыта.

– Поблагодарите мадам за комплимент, – рассмеялся пол-
ковник. – Сравнение с Кожаным Чулком21.

21 Кожаный Чулок  – одно из прозвищ главного героя историко-приключенче-
ских романов Фенимора Купера (1789–1851). Еще одно из его прозвищ – Сле-
допыт, его и упоминает Сесиль.



 
 
 

Гордона неприятно задела эта шутка, сарказм мог быть
направлен как против него, так и против Сесиль, но он не по-
дал виду. Взяв у красавицы шаль, в которую она куталась до
сих пор, он указал на тенистую тропу в конце парка и повел
по ней супругов Сент-Арно мимо летних домиков и сторо-
жек к соседнему селению Хубертусбад, откуда намеревался
совершить подъем на Конское копыто. С обеих сторон тро-
пу затеняла густая листва, но попадались и более открытые
участки. На одном из них стояла увитая плющом и диким
виноградом вилла в оправе позолоченной сетчатой ограды.
Ничто не двигалось в этом доме, только в открытых окнах
трепетали на сквозном ветру занавески. Место казалось аб-
солютно необитаемым, но это впечатление нарушал роскош-
ный павлин, восседавший на высокой жерди и оглашавший
своим высокомерным и вызывающим криком палисадник,
обсаженный жимолостью и гвоздикой.

Сесиль в изумлении остановилась, а потом обратилась к
Гордону, затеявшему весь обход, видимо, только ради этого
зрелища.

– Какое волшебное место, – сказала она. – Да это просто
заколдованный замок из сказки. Как тут тихо и уединенно.
Словно здесь царит мир или счастье, что, в сущности, одно
и то же.

– Но ни мир, ни счастье не обрели здесь приюта. Я каж-
дый день прохожу мимо этого дома и напоминаю себе одну
прописную истину.



 
 
 

– Какую же?
– Да ту, что идиллию, а тем более счастье, нельзя спроек-

тировать. Тот, кто строил этот дом, вероятно, имел такое на-
мерение. Но он не продвинулся дальше простых кулис, а то,
что подстерегало его за кулисами, не было миром и счастьем.
По этому дому бродит некий мрачный дух, и последний вла-
делец застрелился здесь, вон у того окна (предпоследнего
слева). И когда я смотрю туда, мне кажется, что он все еще
стоит там, высматривая свое счастье, которого не смог най-
ти. Места, обагренные кровью, вызывают у меня отвраще-
ние.

Казалось, Гордон ожидал, что спутники с ним согласят-
ся. Но слово одобрения не прозвучало. Сесиль лишь счита-
ла петли сетчатой ограды, а полковник со свойственным ему
спокойным любопытством лорнировал окна.

После чего все трое, не сказав ни слова, направились к
извилистой тропе, которая вела наверх, к Конскому копыту.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Далеко внизу, на станции Тале, вокзальные часы пробили

пять, когда супруги Сент-Арно и Гордон, подошли к выступу
на скале, где стоял отель «У Конского копыта», и заметили,
что многие гости, с которыми они виделись за табльдотом,
также пришли сюда выпить кофе и полюбоваться прекрас-
ным пейзажем. Они расположились парами или группами
под заросшим молинией навесом, откуда виднелись совсем
близкие очертания живописной Чертовой стены, а дальше,
за ними, высились остроконечные башни Кведлинбурга и
Хальберштадта. Серо-коричневые господа тоже были здесь,
а за соседним с ними столом восседали отставной пастор
и длинноволосый коротышка. Все, кто уместился под наве-
сом и частично перед ним, находились в отличном, бодром
настроении, а лучше всего чувствовали себя оба берлинца,
обеденная веселость коих под влиянием коньяка, поданного
к кофе, скорее усилилась, чем поутихла.

– А вот и они, – заметил старший, указывая на супругов
Сент-Арно и шагавшего сразу за ними Гордона. – Ты глянь,
уж и шаль за ней носит. Он времени не теряет. Кто смел, тот
и съел. Интересно только, что старикан…

Он бы и дальше продолжал в том же тоне, но оборвал се-
бя на полуслове, потому что те, кого касались его замечания,
заняли место в непосредственной близости, а именно за сто-



 
 
 

лом прямо у обрыва, рядом с телескопом для любознатель-
ной публики. За этим столом уже сидела одна юная, хоть и
не слишком юная, дама, занятая пейзажными зарисовками,
что побудило полковника придвинуть свой стул и заметить:

– Простите, если мы вам помешали, сударыня. Но все сто-
лы заняты, а ваш имеет еще и то преимущество, что отсюда
открывается самый очаровательный вид.

– Вид прелестный, – буркнула дама, страшно смущаясь
и пряча в папку листок с этюдом. – Я предпочитаю это ме-
сто любому другому, даже самому Конскому копыту. Там
сплошной котел, там замкнутость и теснота, а здесь широ-
кий обзор. А такие просторы раскрывают душу, в сущности,
для меня нет ничего прекраснее в природе и в искусстве.

Полковник, которому явно импонировала искренность и
непосредственность молодой дамы, поспешил представиться
и представить своих спутников, а затем продолжал:

–  Надеюсь, мы не слишком стесним вас, сударыня. Вы
спрятали эскиз в папку…

– Только потому, что он был закончен, а не для того, что-
бы скрыть его от вас. Я не одобряю жеманства в искусстве,
в большинстве случаев это просто высокомерие. Искусство
должно радовать людей, появляться там, где его ждут, а не
прятаться со страху или, того хуже, из-за гордыни в свою ра-
ковину, подобно улитке. Самое ужасное – это пианисты-вир-
туозы, которые играют по двенадцать часов подряд там, где
их не желают слышать, и не играют, когда вам хочется по-



 
 
 

слушать их игру. Просьбу сыграть вальс они воспринимают
как смертельную обиду, а ведь вальс – это прелесть и стоит
того, чтобы исполнить просьбу. Ведь он на целый час делает
счастливыми дюжину людей.

Кельнер, подошедший к столу, чтобы принять заказы,
прервал беседу на несколько минут. Затем разговор продол-
жился и очень скоро привел к просмотру папки, где скопи-
лось множество самых различных набросков. Сесиль при-
шла в восторг. Она пожаловалась на свою страшную беста-
ланность, от которой страдала всю жизнь, и задала несколь-
ко вопросов. Они были бы очаровательны, если бы наряду
с поразительной осведомленностью в некоторых частностях,
не выдавали еще более поразительное общее невежество. Но
сама она, казалось, не придавала этому никакого значения и
не замечала, как нервно подергиваются губы ее мужа, когда
она задает тот или иной вопрос.

Гордон, будучи хорошим рисовальщиком и имея наметан-
ный глаз, особенно в том, что касается ландшафтов, не во
всем согласился с дамой, хотя смягчил свое несогласие веж-
ливыми извинениями.

– О, только не это, – сказала молодая дама. – Только не
извиняйтесь. Нет ничего ужаснее, чем пустая похвала. Бла-
гожелательный упрек знатока – лучшее, что может услышать
художник. А как вам вот это?

И она протянула ему рисунок, где был изображен луг с
поилкой для скота и коровами у поилки.



 
 
 

– Это хорошо, – сказал Гордон.
А Сесиль, постоянно искавшая аналогии, сказала, что луг

– в точности такой, мимо которого они недавно проходили.
Но молодая художница пропустила ее замечание мимо

ушей и пододвинула Гордону другой лист.
– А здесь вы увидите, что я умею и чего не умею. Если

хотите знать, то я, в сущности, анималистка, – сказала она,
все более оживляясь.

– Ах, какая прелесть, – сказала Сесиль.
– Да нет же, мадам, по крайней мере, не всегда такая пре-

лесть, как вы, вероятно, предположили по доброте своей.
Дама должна рисовать цветы, а не животных. Этого требу-
ет свет, обычаи, приличия. Анималистка чуть ли не наруша-
ет благопристойность. Это дело щекотливое. Поверьте, рисо-
вать животных, профессионально или по склонности, – это
судьба. И если уж кого постигла такая участь, того мало за-
ботят насмешки. В довершение всего, меня зовут Роза, что
в моем случае – просто беда, не больше и не меньше.

– Почему? – спросила Сесиль.
–  Потому что из-за имени черная зависть моих коллег

противопоставляет меня моей знаменитой тезке. Они назы-
вают меня Роза Малёр.

Сесиль не поняла, в чем соль ехидной шутки. Зато Гордон
развеселился и сказал:

– Очаровательно. Но неужели вас хоть на минуту серьезно
огорчило это прозвище? Не могу себе представить.



 
 
 

– Оно и не огорчило, – рассмеялась теперь и барышня,
которая, в сущности, гордилась своим прозвищем. – Можно
пережить. И вообще, портить игру – не в моем характере.

В этот момент подошел кельнер с дребезжащим подносом
и начал раскладывать салфетки и сервировать стол. Разговор
прервался, но зато стало слышно почти каждое слово, кото-
рое произносилось под навесом, а точнее, за соседним сто-
ликом.

– По этому пункту, – говорил длинноволосый, чья бота-
низирка висела на крюке под навесом, напоминая охотни-
чий трофей, – по этому пункту, мой почтеннейший госпо-
дин пастор, я должен вам решительно возразить. Ошибочно
сводить всю нашу историю к Гогенцоллернам. Гогенцоллер-
ны лишь продолжили дело, начатое Асканиями, полузабы-
тыми, но заслуживающими благодарной памяти потомков.
Между прочим, поверхностное преподавание истории более
всего повинно в нынешнем нигилизме, отрицающем всякий
пиетет и любовь к отечеству. Когда речь заходит об Аска-
ниях, фигурируют, как правило, всего два имени: Альбрехт
Медведь и Вальдемар Великий22. А если вы, сударь, немно-
го склонны к приукрашиванию (ненавижу приукрашивание
в науке), то, вероятно, вспомните Оттона Со Стрелой23, кра-

22  Вальдемар Великий (ок.1280–1319)  – маркграф Бранденбурга в 1309–
1319 гг., также из династии Асканиев.

23  Оттон Со Стрелой – Оттон IV (1238–1309), маркграф Бранденбурга с
1266 г., из рода Асканиев. В 1280 году у Штасфурта Оттон был поражён стрелой,
которая оставалась в его голове целый год.



 
 
 

савицу Хейльвиг и сокровище в Ангермюнде24. Ну, да бог
с ними, это вещи элементарные, так сказать, азы. На самом
деле, Аскании, все вместе и каждый в отдельности, имели
большое значение, несмотря на свои прозвища и эпитеты,
признаю, несколько странные, насмешливые и порой анек-
дотичные. Говорю же, я вполне это признаю. Но, с другой
стороны, соблаговолите ответить мне, милостивый государь,
к чему мы придем, если станем пренебрегать людьми из-за
их имен? Разве Клопшток25 – подходящее имя для поэта?
Разве можно предположить, что Грипенкерль26 – драматург,
а Бенгель27 – известный богослов? Или, например, Леддер-
хозе28? Пора освобождаться от таких глупостей.

Судя по энергичному движению его губ, отставной свя-
щенник старательно платил автору исторического эссе той

24 О них рассказывают соответствующие бранденбургские предания. Ангер-
мюнде – город в земле Бранденбург, недалеко от польской границы.

25 Клопшток, Фридрих Готлиб (1724–1803) – один из важнейших немецких
поэтов. При жизни его публиковали и в России. Родился в Кведлинбурге. Окон-
чание фамилии – шток означает «палка, посох, шест».

26 Грипенкерль, Вольфганг Роберт (1810–1868) – немецкий драматург. Крити-
ки того времени называли его «немецкий Шекспир». Фамилия звучит примерно
как «хваткий парень».

27 Бенгель, Иоганн Альбрехт (1687–1752) – немецкий лютеранский библеист и
теолог, основоположник текстологии Нового Завета. Фамилию можно перевести
как Сорванцов или Чурбаков.

28 Леддерхозе – Имеется в виду либо известный юрист Конрад Вильгельм Лед-
дерхозе (1751–1812), либо теолог Карл Фридрих Леддерхозе (1806–1890). Так
или иначе, фамилия звучит как «кожаные штаны».



 
 
 

же монетой. Но поскольку его отставка по требованию при-
хода (вообще-то почтительного) произошла десять лет на-
зад, а именно «из-за шамканья», то разобрать то, что он гово-
рил, было никак невозможно. Тем разборчивее звучали ре-
чи, произносимые в тот же момент за соседним берлинским
столиком.

– Погляди, – говорил старший. – Видишь вон те две баш-
ни? Ближняя, должно быть, Кведлинбургская, ясное дело, к
гадалке не ходи. А вот та, что за ней? Держится на заднем
плане, словно вышла в отставку. Хальберштадская, что ли?
А давай мы с тобой пододвинем ее поближе.

– Давай. А как?
– А перспективой. Видишь вон там театральный бинокль?
– В самом деле. Да еще на штативе. Пошли.
Продолжая беседовать в таком духе, они встали и напра-

вились к телескопу.
– Берлинцы, – прошептала Роза на ухо Гордону и отодви-

нулась в сторону.
Но она немногого добилась отступлением, потому что те-

перь голоса обоих приятелей, попеременно заглядывавших в
телескоп, обрели такую пронзительность, что ни единое сло-
во из их беседы не пропадало втуне.

– Ну, где там твой Хальберштадт? Ты его видишь?
– Видеть вижу. И он все ближе. Только очень уж шатается.
– Как бы не так. Это ты шатаешься.
– Пока еще нет.



 
 
 

– Но скоро.
И с этими словами они отошли от телескопа под навес, где

теперь собирались совершить дальнейший марш-бросок на
скалу Конское копыто.

– Слава Богу, – сказала Роза, когда они ушли. – Я всегда
так боюсь.

– Почему?
– Потому что мои дорогие земляки – странный народ.
– Да, странный, – рассмеялся Гордон. – Но не скверный.

Если только они не вовсе переменились за последние десять
лет.

Они продолжали болтать, перелистывая эскизы в папке,
хотя и с различной степенью заинтересованности. Полков-
ник, не особенно вглядываясь, ограничивался немногими,
принятыми в таких случаях, восхищенными восклицания-
ми, в то время как Сесиль, хоть и поглядывала иногда на
рисунки, преимущественно играла с роскошным ньюфаунд-
лендом, сопровождавшим красавицу от отеля «Десять фун-
тов». Теперь пес, доверчиво положив голову ей на колени,
с невозмутимым и почти умильным видом ожидал кусоч-
ков сахара, которые она бросала ему со стола. Только Гор-
дон рассматривал рисунки внимательно и делал замечания,
осторожно балансируя между серьезностью и шуткой. При
виде листа, на котором был изображен могильный холм из
множества полевых камней, он сказал:

– Некоторые камни похожи на мертвые головы. Простите,



 
 
 

это задумано или вышло случайно? В самом деле непонятно,
то ли это курган, то ли груда черепов?

Роза рассмеялась:
– Вы видели картины Верещагина?
– Разумеется. Но только эскизы к ним.
– В Париже?
– Нет, в Самарканде. А потом еще в Плевне.
– Вы шутите. Ну, Плевна могла быть, тут я вам верю. Но

Самарканд! Бросьте, ведь это, в сущности, просто сказка.
–  Или жуткая действительность,  – возразил Гордон.  –

Помните двери самаркандской мечети?29

– Конечно. Жемчужина.
–  Согласен. А стражей у дверей, со стрелами и луком

помните? Они там, перед этими знаменитыми дверьми хра-
ма, предаются странному воинственному занятию, не то вой-
не, не то охоте. Ах, сударыня, поверьте мне, очарование
такого рода экзотики весьма сомнительно, и я решительно
предпочитаю ей Берлин, где можно вечером послушать «Ло-

29 По приглашению генерала Кауфмана Верещагин прибыл в Самарканд по-
сле его взятия в 1868 г. и оказался с маленьким гарнизоном в осаде восставших
местных жителей. В 1869 г. в Петербурге состоялась «туркестанская выставка»
Верещагина. Но Гордон, видимо, был знаком с Верещагиным лично. В 1873 г.
русский художник завершил Туркестанскую серию, в которую вошли 13 картин,
81 этюд и 133 рисунка. Очевидно, Роза видела двери мечети только на картине,
а Гордон – еще и своими глазами. В 1877 г. с началом Русско-турецкой войны
Верещагин присоединяется к действующей армии, участвует в некоторых сраже-
ниях, был и во взятой Плевне.



 
 
 

энгрина»30, а затем поужинать у Хиллера31. «Лоэнгрин» –
фантастичнее, а «Хиллер» – аппетитнее. Отечество много
значит. И всегда будет значить.

Полковник согласно кивнул, но художница сдалась не сра-
зу, во всяком случае, кое в чем она продолжала настаивать
на своем:

– Может быть. Но экзотика тоже остается, есть великолеп-
ный животный мир: степной волк, степной коршун.

– Вообще-то вы можете познакомиться с этими милыми
божьими тварями в Берлинском зоологическом саду, оно и
безопасней. И рисовать их там удобнее, чем в местах обита-
ния. Честно говоря, за три года я не видел в степи ни одно-
го степного коршуна, и уж точно ни одного, кто так хорошо
смотрелся бы, как вон тот. Хотя это и не коршун. Взгляните,
сударыня, вон там, между скалами.

И он указал на ястреба, парившего над пропастью высоко
в воздухе.

Роза проследила за полетом птицы.
– Он явно летит на Лысую гору, – заметила она.
– Конечно, – сказала Сесиль, радуясь от души, что нако-

нец-то прозвучало слово, которое отвлечет ее от смертельно

30 «Лоэнгрин» (1850) – романтическая опера Рихарда Вагнера (1813–1883) по
мотивам средневековых легенд о Лоэнгрине – Рыцаре Лебедя.

31 «Хиллер» – ресторан в центре Берлина на Унтер-ден-Линден, 62/63. В конце
XIX в. был популярен у аристократии. Закрыт в 1917 г. из-за «неподобающей
военному времени излишней роскоши». Здание разрушено во время Второй ми-
ровой войны.



 
 
 

скучной папки и заумных рассуждений об искусстве и гео-
графии.

– Снова Лысая гора! Сегодня я слышу о ней в третий раз.
– И это знак, что пора ее посетить, сударыни. В самом де-

ле, рано или поздно мы ее увидим, коль скоро мы находимся
в Гарце. Ибо во всех местах, куда приезжаешь, следует зна-
комиться с достопримечательностями. В Самарканде (он от-
весил поклон в сторону Розы) – с дверями мечети и стража-
ми, в пустыне – с королем пустыни, а в Гарце – с ведьмами.
В сущности, ведьмы – местный продукт и растут в здешних
горах повсюду, как пурпурная наперстянка. Их встречаешь
на каждом шагу, а когда думаешь, что видел всех, все только
и начинается. Под конец остается Брокен32, самое название
коего скрывает чертовщину. Он и есть настоящая Лысая го-
ра. Ведьмы там – у себя дома, это первобытная среда их оби-
тания. Серьезно, здешний ландшафт так перенасыщен этой
субстанцией, что в конце концов начинает приобретать над
нами реальную власть. Что касается лично меня, то призна-
юсь: когда я недавно в лунную ночь проходил по долине Бо-
де, мне за каждым кустом, за каждым стволом ольхи мере-
щилась ведьма.

– Хорошенькая или уродина? – спросила Роза. – Будьте
осторожны, господин фон Гордон. Неспроста вам ведьмы по-

32 Брокен – самая высокая гора Гарца (1141 м). По легендам (начиная с XVI в.) –
место слета ведьм на Вальпургиеву ночь с 30 апреля на 1 мая (см., например,
«Фауст» Гёте). С Брокеном связано множество легенд и суеверий. Гора окутана
туманом 300 дней в году.



 
 
 

мерещились. Это ваши внутренние голоса.
– Ох, не пугайте. И не забывайте, милостивая государыня,

что где зло, там и спасение. Хоть в этом краю отовсюду гро-
зят опасности, но и средств спасения здесь, слава Богу, боль-
ше, чем где бы то ни было. И добродетель всегда торжеству-
ет, а зло всегда бывает посрамлено. Вы, наверное, слыхали
о Девичьем утесе33? Но к чему уноситься в дальнюю даль?
Как раз здесь, совсем близко от нас, имеется такое приста-
нище, такое спасительное убежище. Вон там (и он обернулся
назад) – скала Конское копыто. История названия, вероят-
но, для вас не секрет. Одна добродетельная принцесса еха-
ла верхом, ее преследовал некий рыцарь, тоже ехавший вер-
хом, но недобродетельный. Принцесса, подгоняемая смер-
тельным страхом, перелетает через Боде, и там, где ее конь
счастливо выносит ее на берег и топает копытом, у нас те-
перь имеется Конское копыто. На этом примере вы видите,
насколько я был прав, утверждая: где зло, там и спасение.

– Меня ваш пример не убедил, – рассмеялась Роза. – Во
всяком случае, не настолько, как вы полагаете. Ведь раз-
личие как раз в том, кто кого преследует: опасный рыцарь
– красавицу-принцессу, или напротив – роковая красави-
ца-принцесса…

– Что хорошо одному, хорошо и другому.
33 Девичий утес (Mägdesprung) – населенный пункт на южной стороне Гарца,

в 11 км от Тале. Буквально название переводится как «Девичий прыжок» и свя-
зано с распространенным фольклорным сюжетом о спасении благодаря прыжку
с большой высоты. Одну из таких легенд и пересказывает далее Гордон.



 
 
 

– О, вовсе нет, господин фон Гордон. Девушке, попавшей
в беду, принцессе или нет, всегда придут на помощь, тут и
небо творит свои чудеса, вмешивается высшая сила и пере-
носит коня через реку, как будто он крылатый. Но когда ро-
ковая красавица-принцесса, или даже всего лишь роковая
красавица-ведьма (что иногда совпадает), преследует рыца-
ря или кавалера, тут небо бездействует, разве что крикнет:
спасайся, мол, сам. И это правильно. Ведь кавалеристы –
сильный пол, вот пусть и помогают себе сами.

Сент-Арно зааплодировал художнице, и даже Сесиль, ко-
торая в начале словесной дуэли не могла подавить легко-
го недомогания, осознала безобидную ненамеренность этой
маленькой пикировки и безудержно развеселилась. Даже
кисловатый кофе с безобразной молочной пенкой, именуе-
мой по всему Гарцу сливками, не испортил ей хорошего на-
строения и разве что побудил ее, во избежание возможной
тошноты, попросить содовой воды, что, разумеется, отнюдь
не достигло цели, так как вода оказалась солоноватой.

– Если принцесса Конского копыта, – сказал полковник, –
хотела восстановить свои силы после скачки, ей, надеюсь,
удалось это лучше, чем нам. Однако же (и с этими словами
он поклонился Розе) у нас есть перед нею одно преимуще-
ство – приятное знакомство, которое мы имели честь завя-
зать.

– И которое, надеюсь, продолжится, – дружелюбно доба-
вила Сесиль. – Можно ли надеяться, что мы завтра встретим



 
 
 

вас за табльдотом?
– Завтра я намеревалась перебраться в Кведлинбург, су-

дарыня, не хотелось бы нарушать свои планы. Но я была бы
счастлива, присоединиться к вам сегодня пополудни и потом
позже, может быть, на обратном пути.

Обратный путь был вскоре намечен, а именно по так назы-
ваемому Желобу, откуда открывался вид на собственно ска-
лу Конское копыто, то есть главную местную достопримеча-
тельность.

– Как твои нервы, выдержат? – спросил полковник. – Или
лучше взять носилки? Дорога на Конское копыто еще ниче-
го. Но дальше – с горки вниз. Там довольно крутой спуск,
большая нагрузка для крестца и спины или, выражаясь по-
научному, для вертебральной оси.

Бледное лицо красавицы залила краска смущения. Гор-
дон ясно видел, что столь подробное обсуждение ее телесной
слабости было для нее мучительным. Она не понимала, что
нашло на Сент-Арно, ведь обычно он был очень деликатен.

– Только не носилки, Пьер, – сказала она, превозмогая се-
бя. – Это для умирающих. А я, слава Богу, поправилась, и с
каждым часом чувствую себя лучше, здесь такой благотвор-
ный воздух… Думаю, вам не стоит волноваться за меня.

И она с улыбкой обернулась к Гордону.
Итак, они двинулись в путь и сначала поднялись на Кон-

ское копыто, знаменитую смотровую площадку в горах, куда
приходило множество народу, группами и в одиночку. Они



 
 
 

стояли перед ларьком с напитками, болтали, смеялись и вы-
зывали эхо. Многие держали в руках пивные кружки, а те,
кто не доверял местной пивоварне – фляжки с коньяком. В
том числе и оба берлинца. Заметив, что к ним приближаются
Сент-Арно с художницей, а за ними Гордон с мадам, они с
подчеркнутой любезностью отошли в сторону, но только для
того, чтобы дать тем большую волю своей развязности.

– Погляди-ка на долговязую, – сказал Старший. – Впечат-
ляет.

– Да. Немного плоскогруда, напоминает гладильную дос-
ку.

– А мне нравится.
– Не в моем вкусе. Впрочем, не станем же мы из-за этого

ссориться. Chacun а son goût34. А теперь скажи-ка мне, ты
какой фант выбираешь: затычку или вязальную спицу?

– Я за Берлин.
– Заметано.
И, весьма довольные вниманием публики к их возросшей

веселости, они чокнулись коньячными фляжками.

34 У каждого свой вкус. (фр.) – цитата из оперетты Штрауса «Летучая мышь».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Гордон подал Сесиль руку и так ловко повел ее вниз с го-

ры, что страшный Желоб был преодолен не только без вся-
ких трудностей, но даже с шутками и прибаутками, причем
красавица не раз изумляла своего спутника шаловливыми
замечаниями.

– Сент-Арно, если хотите знать, интересничает, когда по
каждому поводу упоминает о моих нервах. Прямо как жен-
щина. Но все равно, я его еще удивлю.

И в самом деле, по дороге в отель было условлено, что
на следующий день они проводят художницу в Кведлинбург.
Это предложение внесла сама Сесиль, и Сент-Арно его одоб-
рил.

Да, нервнобольная женщина, не желавшая ничего слы-
шать о своей болезни, а тем более, упоминать о ней при по-
сторонних, в чем провинился Сент-Арно, держалась муже-
ственно. Но едва она вошла в свой номер и сбросила шляпу,
сказалась ее непомерная усталость, и Сесиль растянулась в
одном из шезлонгов, нуждаясь не столько во сне, сколько в
отдыхе.

Когда она поднялась, Сент-Арно спросил, не хочет ли она
поужинать на большом балконе. Но Сесиль отказалась, по-
желав остаться в номере, тем более что через четверть часа
кельнер подал чай, предварительно придвинув стол к откры-



 
 
 

тому окну, за которым высоко над вершинами гор сиял серп
луны.

Некоторое время они сидели молча. Потом Сесиль сказа-
ла:

– Что это за прозвище, о котором сегодня пополудни упо-
мянула эта барышня?

– Ты никогда не слышала о Розе Бонёр?
– Нет.
Сент-Арно усмехнулся.
– А это что-то такое, что нужно знать?
– Как считать. На мой вкус, дамам вообще не следует знать

об этом. В любом случае, чем меньше они знают, тем лучше.
Но так уж устроен свет, что требуется быть в курсе, и знать
кое-что об этом предмете, хотя бы понаслышке.

– Ты знаешь…
– Я знаю все. И когда гляжу на тебя, вот как сейчас, то от-

ношу себя к тем, кто может подарить себе… еще чашку чая,
пожалуйста… радость видеть тебя. Ну, смейся, смейся, мне
так нравится, когда ты смеешься. Впрочем, оставим эти глу-
пые разговоры о знании. И все же, тебе стоило бы немного
озаботиться такого рода вещами, прежде всего, больше ви-
деть, больше читать.

– Я много читаю.
– Но не то, что следует. Я тут недавно заглянул в твой сек-

ретер и ахнул. Во-первых, желтый французский роман. Ну,
это еще куда ни шло. Но рядом лежал какой-то Эренштрём:



 
 
 

«Картина жизни, или сепаратистское движение в Уккермар-
ке». Что это? Ведь это просто смешно, дешевая душеспаси-
тельная брошюрка. На этом далеко не уедешь. Не знаю, по-
лезно ли такое чтение для твоей души, допустим, полезно,
хотя я сильно сомневаюсь. Но что толку от Эренштрёма в
светской жизни? Может быть, он прекрасный человек, мо-
жет быть, даже искренний, и я охотно признаю за ним ме-
сто на лоне Авраамовом35, но для кругов, в которых мы вра-
щаемся, или, по крайней мере, должны вращаться, для этих
кругов, Эренштрём ничего не значит. А Роза Бонёр36 значит
весьма многое.

Она кивнула, покорно и рассеянно, как почти всегда, ко-
гда обсуждалось что-то, не имеющее прямого отношения
лично к ней или ее склонностям. Поэтому она быстро пере-
менила тему беседы.

– Конечно, конечно, так оно, наверное, и есть. Мадемуа-
зель Роза, похоже, премилое создание и притом веселое. Мо-
жет быть, она немного переигрывает. Но мужчины любят ве-
селость, и господин фон Гордон ни за что не захочет стать
исключением. Мне показалось, что его весьма заинтересова-

35 Библейское выражение (Лк. 16:22). Лоно Авраама – символ рая, упокоения
души от греха и страданий.

36 Роза Бонёр (1822–1899) – известная французская художница-анималистка.
Bonheur означает «счастье», «благополучие» (фр.). Прозвище Malheur, напротив,
переводится как «несчастье», «беда» (фр.). Учитывая созвучие с нем. Maler –
«художник», шутка практически в точности соответствует русскому выражению
«художник – от слова „худо“».



 
 
 

ла эта разговорчивая барышня.
– Нет, мне, напротив, показалось, что он интересуется да-

мой, которая мало говорила и много молчала, по крайней
мере, пока мы находились в горах, на Конском копыте. И я
знаю кое-кого, кому тоже так показалось, и кто знает это еще
лучше, чем я.

– Ты думаешь? – сказала Сесиль, чьи черты вдруг оживи-
лись, потому что она услышала то, что хотела услышать. –
Который час? Я страшно устала. Но ты принеси еще одну по-
душку и плед, чтобы мы могли еще мгновение полюбоваться
на горы и послушать журчание Боде. Ведь это Боде журчит?

– Конечно. Мы же проходили по долине Боде. Вся вода
здесь – Боде.

– Да-да, помню. Видишь, какой месяц ясный. Значит, зав-
тра будет прекрасная погода для прогулки. Господин фон
Гордон превосходный проводник. Только слишком много
рассуждает о вещах, которые не каждому интересны, о степ-
ных волках и степных коршунах и картинах неизвестных ма-
стеров. Терпеть не могу разговоры о картинах.

– Ах, Сесиль, – рассмеялся Сент-Арно, – как ты себя вы-
даешь! Ты считаешь, он должен изображать из себя столп-
ника или йога, как будто он все еще в Индии, и десять лет не
произносить ни одного слова, кроме твоего имени. Забавно.
Ты его ревнуешь. Ревнуешь – к кому?

И вот наступило завтра.
Ехать решили с утра или хотя бы до обеда, на этом настоял



 
 
 

Гордон, и прежде чем пыхтящий паровоз миновал послед-
ние деревенские усадьбы и живописную рощу красных буков
барона Бухешена на другом берегу реки, Сесиль, упершись
ножками в сиденье напротив, заявила:

– Обсудим программу, господин фон Гордон. Хорошо бы
управиться побыстрее. Не стоит смотреть слишком много,
не правда ли, мадемуазель Роза?

Роза согласилась, скорее, из вежливости, чем по убежде-
нию. Она, как и все берлинские барышни, страдала неутоли-
мой жаждой знаний и готова была слушать и смотреть бес-
конечно. Впрочем, Гордон пообещал, что проявит милосер-
дие. В Кведлинбурге, мол, всего четыре достопримечатель-
ности: ратуша, церковь, потом замок и, наконец, Брюль.

– Брюль? – удивилась Роза. – А Брюль-то зачем? Ведь это
всего-навсего улица, где торгуют мехами. По крайней мере,
в Лейпциге.

–  Но не в Кведлинбурге, милостивая государыня. Кве-
длинбургский Брюль намного элегантней, если хотите, это
Тиргартен или Булонский лес с прекрасными деревьями и
всевозможными статуями и строениями. Там есть чугунный
памятник знаменитому географу Карлу Риттеру и ротонда в
честь Клопштока, с его бюстом.

– Значит, Брюль, – вздохнула Сесиль, не имевшая ни ма-
лейшего понятия о ротондах и чугунных монументах. – А
этот ваш Брюль далеко от города?

– Нет, мадам. Недалеко. Но далеко или нет, мы можем



 
 
 

его пропустить, я имею в виду Брюль, а также ратушу, хотя
там стоит каменная статуя Роланда и имеется сколоченный
из досок большой ящик с висячим замком, где изрядное вре-
мя просидел взаперти Регенштайнер37 – конечно, разбойник
с большой дороги или что-то в этом роде.

–  С висячим замком,  – с любопытством повторила Се-
силь, которую Регенштайнер заинтересовал куда больше,
чем Клопшток. – С висячим замком. А ящик, куда его за-
перли, он большой?

– Не больше, чем ящик для яблок. В таких ящиках мы лю-
били прятаться в детстве, дрожа от счастья и ужаса. Особен-
но от ужаса. Потому что, когда падал засов, ты всегда оказы-
вался в душном ящике, охваченный смертельным страхом,
в такой же тесноте, как этот Регенштайнер. Но настоящий
Регенштайнер (кстати сказать, он никак не мог быть астма-
тиком), несмотря на духоту и тесноту, не сдавался. Двадцать
месяцев он проторчал в этом узилище, куда сквозь узкие ще-
ли едва попадал воздух. И лишь время от времени приходи-

37 Регенштайнер – прозвище графа Альбрехта II фон Регештайна (ок. 1293–
1349). В XIX в. его ошибочно считали рыцарем-разбойником. Весной 1336 г.
он вступил в конфликт с тезкой – епископом Альбрехтом II Хальберштадским,
разорил кведлинбургские угодья и занял восточную часть Кведлинбурга. Фон
Регенштайн был взят в плен в июле 1336 г. и после длительных переговоров в
марте 1338 г. подписал так называемый Договор об искуплении, признав еписко-
па протектором Кведлинбурга. По легенде, все это время графа держали в ящи-
ке, установленном в ратуше. (См. Jacobs, Eduard, «Regenstein, Albrecht II.», in:
Allgemeine Deutsche Biographie 53 (1907), S. 260–267 unter Regenstein, Albrecht
II. Graf von).



 
 
 

ли обыватели и обывательницы Кведлинбурга, заглядывали
в ящик и ухмылялись.

– И тыкали в него своими зонтиками.
– Без сомнения, мадам. Во всяком случае, весьма веро-

ятно. Буржуазия никогда не пила слишком много из кубка
гуманности, а в то время исповедовала особенное воздержа-
ние. И либеральная историография, простите мне этот экс-
курс, мадам, глубоко заблуждается, изображая бюргера яг-
ненком, а дворянина волком. «В Нюрнберге не повесим ни-
кого, если прежде мы не схватим его». Обыватели Кведлин-
бурга были столь же милосердны. Но уж если хватали кого
нужно, то непременно вешали, причем всячески издеваясь
над осужденным.

Сент-Арно, соглашаясь с каждым словом, собрался, со
своей стороны, высказать несколько замечаний на близкую
его сердцу тему, но тут поезд остановился, и двери некото-
рых купе открылись.

– Это Кведлинбург? – спросила Сесиль.
– Нет, сударыня, это Найнштедт, маленькая промежуточ-

ная станция. Здесь имеется «Линденхоф», а это значит, что
здесь обитают Натусиусы38.

– Натусиусы? Кто это? – в один голос вопросили обе дамы.
– Ну и вопрос, – рассмеялся Гордон. – За него вышеупо-

мянутое семейство поставило бы вам единицу. Мадам, чей

38 Натусиусы – Старинный дворянский род. Начиная с XVII в. более 30 пред-
ставителей рода обрели известность в той или иной сфере деятельности.



 
 
 

протестантизм, судя по некоторым признакам, кажется мне,
пардон, несколько сомнительным, получает отпущение гре-
хов. Но вы-то, вы-то, мадемуазель Роза… Вы же из Берлина,
ай-ай-ай.

– Никаких выговоров, никаких насмешек. Отвечайте про-
сто и прямо: кто такие Натусиусы?

– Ну что ж, Натусиусов много, и они самые разные. Не
претендуя на полноту моих сведений, скажу, что среди них
есть люди набожные и люди, причастные к литературе, сель-
скому хозяйству, политике. Они издавали книги и «Кресто-
вую газету», вывели породу овец рамбулье, а кто-то из них
даже изобрел булавку, благодаря чему сделался миллионе-
ром39. Но это дела давно минувших дней, ведь в шести, по
крайней мере, городах, где мне довелось жить, богатство са-
мых богатых всегда происходило от булавки. Вообще самые
лучшие истории – это старинные предания, которые встре-
чаются повсюду. Всемирное, так сказать, достояние. Мы с
вами думаем, что те или иные легенды возникли между Ха-
велем и Шпрее, что их спасли от забвения братья Гримм, а
я встречал их в Тибете и Гималаях.

Роза не желала об этом знать и упрямо расхаживала по
вагону взад и вперед, пока повторная остановка не положила
конец спору.

– Кведлинбург, Кведлинбург!

39  Сахарные миллионеры.  – В окрестностях Кведлинбурга было множество
плантаций сахарной свеклы.



 
 
 

Наши путешественники вышли на перрон и проводили
взглядом тронувшийся через минуту поезд.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
На перроне было жарко. Сесиль, как все нервозные люди,

чувствительные к температурным условиям, хотела укрыть-
ся в тени, и Гордон предложил наконец зайти в простор-
ное здание вокзала и спокойно обсудить план действий, ко-
торый все еще оставался неопределенным. Так они и сде-
лали. Вычеркнув из программы Брюль, а заодно и ратушу,
все без долгих размышлений согласились удовольствовать-
ся замком и церковью. Гордон уверял, что они расположены
поблизости друг от друга, и дорога, если держаться окраины
города, не будет слишком утомительной для мадам.

Предложение было быстро принято, дамы еще выпили по
стакану малиновой воды, и уже через минуту путники пе-
ресекли залитую тропическим солнцем привокзальную пло-
щадь и зашагали вдоль Боде. Река обтекала город полукру-
гом, и по ее берегам росли роскошные старые тенистые дере-
вья. Рядом с ними плескалась вода, вокруг них прыгали-ска-
кали солнечные зайчики, и компания развлекалась тем, что
все время перебегала по деревянным мостикам с одного бе-
рега на другой, чтобы постоянно оставаться в тени. Это бы-
ло восхитительно, а восхитительнее всего были сады, вплот-
ную подступавшие к Боде. Они открывали вид на, казалось,
бесконечные цветочные клумбы, вроде тех, что очаровали
Сесиль во время путешествия поездом из Берлина в Тале.



 
 
 

Вот и сегодня она не могла досыта насмотреться на роско-
шество цветов и красок, часто образующих целые узоры. И
даже, против обыкновения, проявила интерес, когда Гордон,
вдаваясь во все подробности, принялся рассказывать о двух
крупных цветочных фирмах города. На кведлинбургских па-
кетах с семенами, рассылаемых по всему миру, владельцы
этих фирм сделали состояние, по крайней мере, не уступав-
шее богатству местных сахарных миллионеров.

– Как интересно. Сахарные миллионеры! Звучит прелест-
но. – Она остановилась и сквозь позолоченную решетку за-
глянула в сад, где пролегала широкая тропа. – Вон та лило-
вая клумба, это левкои, да?

– А красные цветы? – спросила Роза. – Как они называ-
ются?

– Наперстянка пурпурная. В здешних краях известна как
«жгучая любовь».

– Господи, как ее много.
– И все же спрос на нее высок. Сказать вам, сударыня,

каково потребление?
– Ах, – обронила Сесиль, и в ее взгляде вдруг вспыхнула

искра, не ускользнувшая от внимания проницательного Гор-
дона. Эта искра больше, чем все предыдущие наблюдения,
раскрыла ему характер Сесили, ее жажду поклонения и успе-
ха. Но это томное создание производило на него приятное
впечатление. Сесиль была ему симпатична, и живое участие,
к которому примешивалась толика грусти, внезапно пробу-



 
 
 

дилось в его сердце.
С того места, где они стояли, до той части города, где на

холме высился замок и лежащая у его подножия церковь,
оставалось пройти совсем немного, шагов через сто уже на-
чинался подъем в гору. Подъем был крутоват, но живопис-
ные средневековые дома, лепившиеся подобно гнездам, по
обеим сторонам улицы, придавали Сесили мужества. И когда
она вскоре после этого очутилась на площади, образованной
импозантными домами, да еще обсаженной для пущей кра-
соты старыми ореховыми деревьями, к ее мужеству добави-
лись силы, и вернулось хорошее настроение, с которым она
начинала прогулку вдоль Боде.

– Это дом Клопштока, – сказал Гордон, снова входя в роль
гида и указывая на стоявший немного в стороне дом с ко-
лоннами, окрашенный в травянисто-зеленый цвет.

– Дом Клопштока? – повторила Сесиль. – А вы говорили,
он стоит на… как это?

–  На Брюле. Да, сударыня. Но тут вкралось маленькое
недоразумение. На Брюле установлена ротонда в честь Клоп-
штока с его бюстом. А это собственный дом Клопштока, дом,
где он родился. Вам нравится?

– Уж больно он зеленый.
Роза рассмеялась громче и сердечнее, чем допускало при-

личие. Но сразу заметила, что Сесиль помрачнела, и испра-
вила оплошность, заметив:

– Простите, сударыня. Но вы прямо сняли свое замечание



 
 
 

у меня с языка. Он и правда слишком зелен. А теперь – впе-
ред! Вперед и выше! Много еще ступеней?

Беседуя таким образом, они преодолели оставшуюся
часть пути, поднимаясь по каменной лестнице, чьи боковые
стены давали достаточно тени, чтобы защитить экскурсантов
от солнца.

Теперь они стояли наверху, полной грудью вдыхая легкий
свежий ветер. Обзорная площадка представляла собой сред-
ней величины двор, разделявший замок и церковь аббатства.
Кроме тени и солнечных пятен, на дворе находилось лишь
двое мужчин, стоявших у дверей обоих строений, как хозя-
ева постоялых дворов, поджидающие гостей. И в самом де-
ле, это были кастелян замка и пономарь. Они поглядывали
друг на друга не то чтобы с ненавистью, но все же с выраже-
нием беспокойства на физиономиях, ожидая, в какую сторо-
ну склонится чаша весов, поелику посетители, даже приняв
решение, все еще топтались на месте.

В программе значился осмотр замка и церкви, и этот план
пересмотру не подлежал. Но вопрос о приоритете оставался
открытым. Гордон и Сент-Арно с недоумением взирали друг
на друга. Наконец, полковник сделал выбор, заметив с нале-
том легкой иронии, что сначала нужно послужить господи-
ну, а потом помолиться Господу. Гордон отреагировал на это
решение в том же тоне:

– Прусская мораль! Но мы ведь и есть прусаки.
Так что они быстро и решительно двинулись направо,



 
 
 

в сторону кастеляна, разумеется, удостоив стоявшего слева
пономаря приветствием, подающим надежду. Пономарь, лю-
безно улыбнувшись, в свою очередь поклонился гостям. Ка-
залось, такой ход вещей его вполне устраивал. Ибо колоко-
ла городской церкви как раз зазвонили к обедне, и с кухни
донесся запах жареной колбасы. Возможно, вторая очередь
была для пономаря даже предпочтительней.

Все эти маневры подметила одна лишь Роза, проницатель-
ный взгляд художницы мгновенно оценил их по достоинству,
а тем временем все четверо уже входили в вестибюль зам-
ка, минуя почтительного кастеляна. Человек этот сразу рас-
полагал к себе любезностью и приятностью обращения, но,
с другой стороны, в его поведении чувствовалась неуверен-
ность, чуть ли не нечистая совесть, как у торговца лотерей-
ными билетами, заведомо знающего, что он навязывает пу-
стышки. И в самом деле, весь его замок, с первого до послед-
него помещения, оказался сплошной пустышкой. Ценности,
некогда там хранившиеся, давно исчезли, и хранителю быв-
шего великолепия оставалось только говорить о вещах, ко-
торых больше нет. Тяжелый долг. Он исполнял его довольно
ловко, превращая традиционную экскурсию с показом име-
ющихся достопримечательностей в исторический доклад об
исчезнувших экспонатах. Руководствуясь верным инстинк-
том, он каждый раз выходил из неудобного положения, при-
бегая к ценной помощи исторических анекдотов.

Роза, чья любознательность рассчитывала на целые залы,



 
 
 

увешенные полотнами Рубенса40 и Снайдерса41, Вауверма-
на42 и Поттера43, держалась как можно ближе к кастеляну,
стараясь вызвать его симпатию всякого рода умными вопро-
сами.

– Значит, в этих залах была резиденция кведлинбургских
аббатис? – начала она с наигранным любопытством, потому
что медвежья охота и олени с шестью рогами были ей куда
интереснее, чем портреты дам с прическами a la мадам Пом-
падур…

– Да, мадам, – отвечал кастелян, принимая нашу прия-
тельницу из-за ее веселого нрава, а возможно, и пышных
форм, за светскую даму в счастливом замужестве. – Да, ма-
дам. Настоящая резиденция, то есть со свитой и короной.
Ведь кведлинбургские аббатисы были не обычными настоя-
тельницами, они имели княжеский титул, и со времен Мех-
тильды, сестры Оттона Великого44, заседали в рейхстагах на

40 Рубенс, Питер Пауль (1577–1640) – великий фламандский художник эпохи
барокко.

41 Снайдерс, Франс (1579–1657) – фламандский художник, мастер натюрморта
и анималистической композиции в стиле барокко.

42 Вауверман (Воуверман) – семейство нидерландских художников эпохи ба-
рокко (отец и трое сыновей). Наиболее известен старший сын Филипс (1619–
1668). Он прославился своими сценами охоты, портретами всадников, изобра-
жениями лошадей и пейзажами с элементами действия.

43  Поттер, Паулюс (1625–1654)  – нидерландский художник, представитель
«золотого века» голландской живописи. Прославился пейзажами с домашними
животными.

44 Кастелян путается в именах и фактах: Матильда (955–999), ставшая в 11 лет



 
 
 

княжеской скамье. И здесь, в замке, тоже был тронный зал.
Это соседний зал, где я хотел бы обратить ваше, сударыня,
внимание на красные обои дамастовой ткани. Дамаст из Ар-
раса.

И с этими словами он провел их из маленькой приемной,
которую они осмотрели, в большой тронный зал. Помимо
столь торжественно упомянутых обоев, в нем не осталось ни-
чего от прежней роскоши, разве что паркетный пол.

Роза недоуменно озиралась вокруг. Заметив это, экскур-
совод быстро продолжил свое повествование, дабы возме-
стить искусством рассказчика полное отсутствие достопри-
мечательностей.

– Итак, сударыня, перед вами тронный зал, – начал он. –
А вот здесь, где не хватает обоев, стоял самый трон, тоже
красный, но обитый не камкой, а красным бархатом, обрам-
ленный горностаем и украшенный гербом княгинь-аббатис:
две чаши и кубок.

– Ах, – сказала Роза. – Две чаши и кубок… Очень инте-
ресно.

– А здесь, – продолжал кастелян, указывая на огромную,
но пустую золоченую раму (и голос его при этом звучал все

первой аббатисой Кведлинбурга, была не сестрой, а дочерью Оттона I Великого
(912–973), короля Германии, основателя и императора Священной Римской им-
перии. Мехтильда Магдебургская (1207–1282) – религиозная мистическая писа-
тельница, автор семи томов «Струящегося света Божества». Повлияла на твор-
чество Данте и упомянута в «Божественной комедии», но не имеет отношения
к Кведлинбургу.



 
 
 

более проникновенно, почти торжественно), здесь, в этой
золотой раме, помещалась главная достопримечательность
замка: зеркало из горного хрусталя. Зеркало из горного хру-
сталя, говорю я, каковое в настоящее время находится в
скандинавских странах, а именно в королевстве Швеция.

– В Швеции? – переспросил Сент-Арно. – Но как оно туда
попало?

– Окольными путями и благодаря странному стечению об-
стоятельств, – возобновил кастелян свой исторический до-
клад. – Дело в том, что нашей последней княгиней-аббати-
сой была принцесса Шведская, Жозефина-Альбертина, дочь
королевы Ульрики, сестры Фридриха Великого 45. Ее блестя-
щее и благотворное правление длилось двадцать лет кряду.
Живя здесь, в своей резиденции, Жозефина-Альбертина лю-
бовалась собой, глядя в это зеркало. Оно было ее гордостью
и талисманом. Но наши края перешли во владение короля
Жерома Вестфальского46. И ей пришлось расстаться со сво-
им замком и всем, что в нем имелось, включая зеркало. По-
тому что ей едва хватило времени на самое необходимое, не
говоря уж о том, чтобы упаковать и забрать с собой вещи
второстепенные, пусть даже и дорогие ее сердцу.

45 Кастелян снова ошибся именем: последняя аббатиса Кведлинбурга – Со-
фия-Альбертина (1753–1829), действительно, дочь короля Швеции Адоль-
фа-Фридриха (1710–1771) и принцессы Луизы-Ульрики Прусской (1720–1782),
т. е. сестры знаменитого короля Пруссии Фридриха II Великого (1712–1786).

46 Жером Вестфальский. – Жером Бонапарт (1784–1860) – младший брат На-
полеона I, в 1807–1813 гг. король Вестфальского королевства.



 
 
 

– И что было дальше?
– Ну, король Жером, который так любил повторять: «Зав-

тра снова веселимся», нуждался в очень больших деньгах,
и ему пришлось пустить с молотка весь инвентарь замка.
Он объявил во всех газетах, немецких и иностранных, что
наряду с прочими сокровищами замка выставляет на аук-
цион знаменитое зеркало горного хрусталя. Принцесса Жо-
зефина-Альбертина к тому времени вернулась в Швецию,
поскольку Бернадот еще не стал шведским королем47. Она
только и ждала этого момента и отдала строгий приказ вы-
купить зеркало за любую цену, какую назначат за него или
поднимут на аукционе. Не знаю, насколько высока была це-
на, знаю лишь, что оно стоило целое состояние. Поговарива-
ли о тонне золота. Так или иначе, зеркало попало в Швецию,
в Стокгольм, где оно и находится по сей день. Его показыва-
ют в музее Риддерхольм.

– Прелестно, – сказал Сент-Арно. – В общем и целом, ис-
тория понравилась мне больше, чем зеркало.

Гордон и Роза полностью разделяли его мнение, но от-
нюдь не Сесиль. Она предпочла бы увидеть свое отражение в
зеркале горного хрусталя. Поэтому вторая половина расска-
за показалась ей слишком растянутой, и она вышла на бал-
кон, откуда открывался вид не только на горы, но и на про-

47 Жан Батист Жюль Бернадот (1763–1844) – маршал французской Империи, с
1818 г. – под именем Карл XIV Юхан – король Швеции и Норвегии, основатель
правящей шведской королевской династии Бернадотов.



 
 
 

сторный парк, полукругом обрамлявший замок. Там переме-
жались декоративные кустарники и цветочные террасы, но
вскоре взор Сесиль привлек невысокий обелиск из песчани-
ка, наполовину вмурованный в фундамент замка, наполови-
ну выступавший из старой кладки, наподобие горельефа. На
цоколе, украшенном гирляндами, кажется, имелась надпись.

– Что это? – спросила Сесиль.
– Надгробие.
– Какой-нибудь аббатисы?
–  Нет, песика. Анна-Софи, пфальцграфиня Рейнская,

предпоследняя княгиня-аббатиса, приказала похоронить его
на этом месте.

– Странно. А можно прочесть надпись?
– Прошу, – отвечал кастелян, вручая дамам бинокль, ко-

торый он на этот случай всегда носил с собой.
И Сесиль прочла:
– «У каждой твари свое предназначение. И у пса также.

Этот пес исполнил свое предназначение, ибо был верен до
самой смерти».

Гордон от души расхохотался.
– Памятник собачьей верности! Великолепно! На что бу-

дет похож наш мир, если сооружать обелиск каждому верно-
му псу? Вполне в стиле барокко.

Роза с ним согласилась, а Сесиль, сбитая с толку, отошла
от окна и машинально, не сознавая, что делает, постучала по
стене, в том месте, где некогда стояло хрустальное зеркало.



 
 
 

– Что еще предстоит нам увидеть? – спросил Гордон.
– Покои Фридриха Вильгельма Четвертого.
– Фридрих Вильгельм Четвертый? А он как сюда попал?
– В первые годы своего правления он приезжал сюда каж-

дую осень, чтобы устроить большую охоту в Гарце. Когда в
48-м году закончился срок его привилегии, совет и горожа-
не запретили ему охотиться, и он так огорчился, что больше
никогда не приезжал.

– И правильно делал. Ох, уж эти мне буржуазные нравы.
Ну, показывайте покои.

Выйдя из тронного зала, они оказались в низеньких ком-
натах, обставленных мебелью красного дерева. Мещанская
безвкусица обстановки нагоняла безмерную скуку.

Мечта Розы увидеть полотна великих анималистов быст-
ро испарялась, но она продолжала задавать интересующие ее
вопросы. Разумеется, безуспешно.

– Полотна анималистов? – переспросил кастелян тоном, в
котором нашей художнице послышалась легкая насмешка. –
В этом замке их нет. У нас только портреты княгинь-аббатис.
Но зато в полном составе. А кроме них есть кведлинбургские
лютеранские священники (также почти все). Один из них, по
старому обычаю, проповедовал здесь, наверху. Он служил не
только в городе, но и при дворе, после проповеди оставал-
ся на обед и засиживался порой допоздна. Вот на этом порт-
рете изображен бледноватый молодой человек, умерший во
цвете лет от истощения. Он был проповедником во време-



 
 
 

на шведской принцессы Жозефины Альбертины, той самой,
что выкупила хрустальное зеркало. А вот это – принцесса
собственной персоной.

При этом он указал на портрет средневековой дамы с
большим курфюрстовским носом, завитками на лбу и в тюр-
бане с брошкой, чья необычайная дородность служила объ-
яснением едва заметных выпадов кастеляна по адресу ее ду-
ховника.

Некоторые портреты многократно повторялись, из-за че-
го количество аббатис казалось бульшим, чем в действитель-
ности. Роза непременно хотела услышать их имена, но все
это были имена мертвые, за исключением одного – графини
Авроры фон Кёнигсмарк48.

И вот теперь все с явным любопытством подошли к ее
портрету, даже Сесиль. Примерно год назад она с большим
увлечением прочла исторический роман, героиней коего бы-
ла графиня, и теперь была так очарована портретом, что не
желала ничего слышать о его недостоверности, отметая все
приводимые тому доказательства.

Гордон, заметив, что его аргументы пропадают втуне, об-
ратился за поддержкой к Розе.

– Помогите мне. Я не в состоянии убедить мадам в своей
правоте.

48 Мария Аврора фон Кёнигсмарк (1662–1728) – любовница курфюрста Сак-
сонии Августа Сильного (1670–1733), мать французского полководца Морица
Саксонского (1696–1750), настоятельница Кведлинбургского аббатства. Вольтер
считал ее наряду с Екатериной II «знаменитейшей женщиной двух столетий».



 
 
 

–  Вы так плохо знаете женщин?  – рассмеялась Роза.  –
Неужели?

– Что ж, вы правы. В конце концов, кто возьмется дока-
зывать, что верно и что недостоверно в портретах? Но два
момента не нуждаются в доказательствах.

– А именно?
– Ну, во-первых, что нет ничего более мертвого, чем по-

добная галерея старых принцесс в нелепых тюрбанах.
– А во-вторых?
– Что в такой галерее приукрашенных женских портре-

тов разница между «красавицей» и «дурнушкой» не игра-
ет никакой роли. Более того, галерея дурнушек была бы
предпочтительней. Ах, сколько я перевидал этих Galeries de
beauties49, с их традиционным однообразием и скукой, и все
они до единой приводили меня в отчаяние. Уже самая ис-
тория их возникновения в большинстве случаев есть оскор-
бительное попрание вкуса и хорошего тона. Ведь все их ме-
ценаты, учредители, благотворители и дарители – кто они?
Пожилые господа князья, всегда более или менее мифиче-
ские. Не довольствуясь самой действительной действитель-
ностью, они, прошу прощения у дам, желают насладиться
своими красавицами еще и en effigie50. Тот из них, о ком го-
ворили, что он всегда говорил умно и всегда поступал глу-
по, переплюнул всех своей галереей Магдалин (разумеется,

49 галерея красавиц (фр.)
50 в изображении (фр.)



 
 
 

Магдалин до покаяния). Это был, понятное дело, один из
Стюартов51. А наши немецкие князьки пошли по его стопам
и пришли к тому же. Помнится, на меня произвела большое
впечатление голова Лолы Монтес или, если угодно, графини
Ландсфельд52. Еще бы: все они становились графинями, ес-
ли не предпочитали называться святыми.

– Ах, как вы добродетельны, – рассмеялась Роза. – Но ме-
ня вы не обманете, господин фон Гордон. Старая пословица
гласит: «Чем больше дон Жуан, тем больше Торквемада»53.

Сесиль промолчала и, словно обессилев, опустилась в
кресло, стоявшее в одной из глубоких оконных ниш. Сент-
Арно, который, кажется, понял, что с ней происходит, рас-
пахнул створку окна. В комнате повеяло свежестью.

– Ты измучена, Сесиль. Отдохни.
Она взяла его за руку и сжала ее, как будто благодарила

за участие. Губы ее дрожали от волнения.

51 Стюарты – династия королей Шотландии, Англии, Ирландии и Великобри-
тании. Король Карл I был обезглавлен в 1649 г. по время Английской революции.

52 Настоящее имя Элизабет Розана Гилберт (1821–1861) – ирландская актриса
и танцовщица, влиятельная и капризная фаворитка короля Баварии Людвига I. В
1847 г. получила титул «графиня Мария Ландсфельд». В 1848 г. Людвиг отрекся
от престола, а Гилберт эмигрировала в США.

53 Томас де Тарквемада (1420–1498) – основатель испанской инквизиции, пер-
вый Великий инквизитор.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Приступ слабости миновал быстрее, чем ожидалось, и

дальнейший осмотр замка, а потом и монастырской церк-
ви протекал ко всеобщему удовольствию. Особенно радова-
лась Сесиль. Более того, посещение великолепной прохлад-
ной церкви придало ей новые силы, так что по ее предло-
жению программа была перевыполнена, и все отправились к
ратуше, где сначала полюбовались Роландом, а потом узили-
щем Регенштайнера. Затем там же состоялся завтрак, боль-
ше похожий на обед. Было заказано кульмбахское пиво, ко-
торым славилась ратуша, и Сесиль пришла в восторг.

– Насколько же это лучше, чем табльдот, – сказала она. –
Пьер, votre santй54… Мадемуазель Роза, приятного аппети-
та… Господин фон Гордон, за ваше здоровье.

Она болтала, чокалась кружкой, сочувствовала Реген-
штайнеру, ведь он восемнадцать месяцев не отведывал ни-
чего подобного, и вообще ребячилась. Но когда художница
заговорила о портретах аббатис и между прочим заметила,
что в зале ратуши (как ей только что шепнул хозяин пивной)
есть еще один портрет Авроры, куда более красивый и уж
точно более подлинный, чем в замке, Сесиль вдруг нахму-
рилась, а потом заметила обиженно и чуть ли не грубо:

– Картины и снова картины. К чему? Хватит с нас картин.
54 ваше здоровье (фр.)



 
 
 

К пяти часам они вернулись в Тале, и Сесиль, мечтавшая
об отдыхе, простилась до конца дня.

– До завтра, мадемуазель Роза; до завтра, господин фон
Гордон.

И вот это завтра наступило.
Накануне вечером Гордон слушал концерт и успел в ан-

тракте побеседовать с художницей о Самарканде и Вереща-
гине, а потом с Сент-Арно, также пришедшим на концерт, о
кведлинбургском Роланде, Регенштайнере и многом другом.
Теперь, уютно расположившись в кресле у окна, он насла-
ждался свежестью утра, пуская в воздух дым гаванской си-
гары. При этом он перебирал в памяти впечатления вчераш-
него дня, в том числе портреты княгинь-аббатис, мысленно
сопровождая череду их гротескных фигур насмешливо-на-
зидательными замечаниями. «Ох уж эти мне гран-дамочки
прошлого столетия! Какими забавными увидит их более сво-
бодная эпоха! Да они и теперь уже вызывают смех. Самый
подходящий объект для карикатур. Почти все уродливы или
дурно сложены, и у каждой непременно камергер и мопс. К
тому же они не мылись, а если мылись, то миндальными от-
рубями. Они были необразованны и спесивы. Да, спесивы,
но только не со своим лакеем». Он продолжал рисовать все
это в своем воображении, пока вдруг гротескную череду аб-
батис не заслонила грациозная фигурка Сесиль, то веселой,
то грустной, в точности такой, какою она являлась ему про-
шедшим днем. Он вспомнил, как она, перегнувшись через



 
 
 

балкон, читала эпитафию на надгробии болонки, и как во
время разговора о галереях красавиц чуть не упала в обмо-
рок. Случайность? Нет. Что-то за этим скрывалось. А потом
ему припомнился ее веселый смех, он увидел, как, сияя сча-
стьем, она чокается своею кружкой: «Пьер, твое здоровье!
Ваше здоровье, мадемуазель Роза! Ваше здоровье, господин
фон Гордон!» И он вдруг ясно понял: какая бы тяжесть ни
лежала у нее на сердце, это было сердце ребенка, детская ду-
ша, несмотря ни на что.

«Клотильда должна знать о ней, – сказал он себе. – А если
не знает, то должна была что-то слышать. Лигниц55 как раз
подходящее место, город не слишком большой, не слишком
маленький, и чего не знают в полку, знают в дворянском ли-
цее. Все жители Силезии56 так или иначе состоят в родстве,
все они – упрямцы и любители перемывать кости ближнему.
Их хлебом не корми, дай только повод посплетничать. Да,
Клотильда должна быть в курсе дела, а мне все равно давно
пора ей написать, значит, убью двух зайцев, two birds with
one stone57. Правда, сестрица на летнем отдыхе, торчит где-
нибудь в горах, в Ландеке или в Рейнерце, или даже в Бо-
гемии. Ну и что? Почта и там ее найдет. Иначе на что нам

55 Лигниц – немецкое название города Легница в Южной Польше. До 1919 г.
город принадлежал прусской провинции Силезия.

56 Силезия – историческая славянская область на территории нынешних Поль-
ши, Чехии и Германии. В 1740–1919 гг. полностью входила в состав Пруссии и
Германской империи.

57 двух птиц одним камнем (англ.)



 
 
 

Штефан58? Он ведь у нас второй после Бисмарка».
И, отложив сигару, он взял конверт и размашистым по-

черком начертал адрес: «Мадемуазель Клотильде фон Гор-
дон-Лесли, Лигниц, Ам Хааг, 3а».

Потом отложил конверт, взял две открытки с видами на
Лысую гору и Конское копыто и принялся писать.

«Дорогая Клото. Сегодня ровно месяц, как я
расстался с тобой и Элси. Месяц назад я покинул ваш
печальный дом, но только неделю назад, вернувшись из
Лигница в Берлин, я нашел письма, приведшие меня
по делам сначала в Гамбург, а потом в Бремен. Могу
лишь намекнуть, что речь снова идет о прокладывании
кабеля. Из Бремена – сюда, в Тале. Тале – что в Гарце,
прошу не путать с одноименным курортом в Тюрингии.

Я не жалею, что выбрал это восхитительное место
с его освежающим и укрепляющим воздухом, ибо
хороший воздух – не химера, не пустые слова. И
кому, как не мне, дышавшему разным воздухом, знать
это лучше всего. Мы уповаем на реформу медицины
или, по крайней мере, лечебных средств, и лекари
будущего предпишут нам три недели в Лофотене,
шесть недель в Энгадине, три месяца в пустыне
Сахара. В умеренных дозах будут рекомендованы даже
малярийные местности, ведь в малых дозах нынче

58 Штефан, Генрих фон (1831–1897) – генеральный директор почты Северо-
германского союза с 1870 года, с 1880 года – статс-секретарь Имперского поч-
тового управления Германии, выдающийся деятель в почтовом деле нового вре-
мени.



 
 
 

прописывают даже мышьяк. Великая исцеляющая сила
воздуха заключается в его вездесущности, ведь вы
денно и нощно пребываете внутри своего лекарства.

Здесь я испытал этот эффект на себе, и чувствую,
как постепенно освобождаюсь от хандры, терзавшей
меня так беспричинно и так долго. Только у вас
я чувствовал себя свободным. Здесь то и дело
устраиваются вечеринки и экскурсии, на каждом шагу
открывается приятная возможность без усилий и
напряжения любоваться красотами природы. Красоты,
правда, не слишком грандиозны, но это не беда. Я
достаточно часто покорял высоту в двадцать тысяч
футов, так что здешние две тысячи вполне меня
устраивают, спасибо им. Я люблю дальние странствия
и, хотя чувствую, что эта страсть ослабевает, надеюсь
испытать ее в будущем. Но, с другой стороны, я не
любитель острых ощущений ради них самих, и чем
с большим комфортом я проплыву вверх и вниз по
течению Конго, тем лучше. Силы следует экономить.

Но что мне Конго! Пока что мой мир называется
Тале, гостиница „Десять фунтов“, чудесное название
для отеля, где чувствуешь, что формы твои буквально
округляются, как на рекламе „Где вы питаетесь?“ Такое
название мгновенно вызывает мысль о том, что здесь
хорошо.

И действительность не разочаровывает. Жить здесь
и в самом деле хорошо, приятно и весело. Особенно
последние три дня, благодаря прибытию новых гостей,
ожививших табльдот. Среди них есть один старый



 
 
 

пастор на пенсии, с которым я сразу сошелся, но
во вторник приехали новые постояльцы, немного
отодвинувшие его на задний план: полковник Сент-
Арно с женой. Полковник, хоть и в отставке (не
просто резервист)  – гвардейский офицер с головы до
пят; она, хоть и явно скучает, а может быть, именно
поэтому, красавица первого разряда. Чудесный точеный
профиль, голова камеи. Глаза словно вглядываются в
самое себя и предпочитают смотреть скорее на себя, чем
на внешний мир, – особенность, каковую придирчивый
брюзга причислил бы, вероятно, к недостаткам и
сопроводил довольно прозаическим эпитетом. Но в ней
решительно есть нечто странное, и если из-за этого что-
то теряет ее beautй, с чем я не могу согласиться, то
уж никак не ее шарм. Она меня немного смущает, а
именно – своеобразной манерой поведения, которую
я не могу приписать кокетству, но и отрицать тоже
не могу. Есть в ней некая загадочность, или, если
угодно, неопределенность и неясность, и хотелось бы ее
прояснить. В этом, дорогая Клотильда, ты должна мне
помочь. Ведь ты разбираешься в генеалогии, знаешь
наизусть список командного состава, зазубрила все
регалии офицеров вашего знаменитого гарнизона и
лейтенантов соседнего Вальштеттского училища, куда
берут из всех провинций. Значит, кое-что ты можешь
выведать. Я знаю, что он несколько лет командовал
гвардейским батальоном. Он сам проговорился об этом
вчера, когда мы возвращались с концерта в гостиницу.
Но почему он вышел в отставку? Почему явно избегает



 
 
 

так называемого общества?
Но главное – кто такая Сесиль? Ее и впрямь зовут

Сесиль. Откуда она? Когда я впервые увидел ее, в моей
голове всплыли Брюссель, собор в Ахене, Sacre Coeur,
но все это оказалось ошибкой. По-моему, у нее легкий
саксонский акцент, и если я прав, тем легче ты сможешь
удовлетворить мое любопытство.

Мое любопытство? Я поведал бы тебе о более
глубоком интересе, но боюсь быть неверно понятым.
Она явно многое пережила, испытала горе и радость,
она несчастлива в браке, но в ее отношении к супругу
все же чувствуется благодарность или даже преданность
и сердечность. Но это всегда происходит лишь в те
моменты, когда она ищет опору и думает, что нашла ее
в нем. Так что, если угодно, привязанность к супругу
вызвана скорее потребностью в защите, чем любовью. А
иногда простым капризом.

Да, она капризна, что вполне простительно красивой
женщине, но ее наивное невежество не может не
шокировать. Она хорошо говорит по-французски
(правда, хорошо) и кое-что понимает в музыке,
но все остальное ей не только не нравится, но
и не вызывает желания позлословить, почти всегда
свойственного избалованным женщинам. Вчера мы
были в Кведлингбурге и проходили мимо дома
Клопштока. Я заговорил о поэте и сразу заметил, что
это имя она слышит впервые. О том, чего нет во
французских романах и итальянских операх, она не
ведает ничего. Сомневаюсь, чтобы она читала газеты.



 
 
 

Она совершает промах за промахом. Но зато она
обладает тем, что перевешивает все ее недостатки:
хорошими манерами и чуткостью, то есть душой.
Ведь невозможно научиться чуткости, как нельзя
научиться истинному чувству. Либо оно есть, либо
его нет. Прибавь сюда тот более свободный тон
или, по крайней мере, те непринужденные, чуждые
всякой тяжеловесности манеры, которые свойственны
всем, кто годами вращался в высшем свете и уже
только поэтому приобрел je ne sais quoi59, скажем
так, превосходство над более образованными и даже
более умными людьми. Она знает, что ничего не знает,
но относится к своему изъяну с обезоруживающей
честностью; умеет принять высокомерный вид, но,
несмотря на это, скромна до смирения. Она явно
страдает нервной болезнью, но полковник слишком
уж преувеличивает ее недомогание (возможно, оно
его устраивает). Впрочем, тут он может оказаться
в довольно щекотливом положении. Ведь если она
предпочтет быть больной, а он отнесется к этому легко,
она обидится. А если она предпочтет быть здоровой,
и это его огорчит, она обидится ничуть не меньше.
На Конском копыте я был свидетелем подобной сцены.
Мне лично кажется, что она, как все нервнобольные,
в высшей степени зависима от внешних впечатлений:
то вдруг бледнеет и чуть не падает в обморок, то
вдруг проявляет готовность к любым усилиям. Она
вообще полна противоречий: ведет себя то как светская

59 не знаю что; нечто неопределенное (фр.)



 
 
 

дама, то как наивный ребенок. Она редко смеется,
но смех ее восхитителен, потому что смеется она
от всей души. Ей бы, с таким характером, играть в
серсо или в волан. Она так грациозна и легка, что,
кажется, могла бы, как этот волан, летать по воздуху.
Но с самой юности что-то тянуло ее вниз. Может
быть, сама ее красота. Впрочем, не думай, что я
намекаю на мезальянс со стороны Сент-Арно. В ней
нет ничего, что бы напоминало дочь Талии или даже
Терпсихоры60. Еще меньше в ней надменности наших
офицерских дам или неоправданного самодовольства
наших мелкопоместных дворяночек. Ее стиль
аристократичнее, ее сфера намного выше. Что тому
причиной – природа или жизненные перипетии, я пока
не разобрался. Она не подхватывает любое остроумное
словцо, не вступает в обмен колкостями, предоставляя
это другим и тем самым показывая, что она привычна к
поклонению окружающих. Все говорит об узком круге
поклонников, о малой свите.

Теперь твоя очередь. Жду твоего ответа здесь, где
пробуду еще неделю. Если наведешь справки позже,
пиши в Берлин, на post restante. (Я еще не освоил
немецкое „до востребования“). Приветы и поцелуи тебе
и моей дорогой Элси.
Всегда твой, сердечно тебя любящий Роберт ф. Г.Л.»

60  В древнегреческой мифологии Талия – муза комедии и легкой поэзии,
Терпсихора – муза танца.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Гордон еще раз пробежал глазами письмо и остался дово-

лен своей характеристикой Сесили. Но то, что он написал о
Сент-Арно, показалось ему недостаточным и побудило при-
писать еще несколько слов.

«Дорогая Клото,  – нацарапал он на полях,  – я
только что перечитал мое длинное послание и нахожу,
что портрет Сент-Арно нуждается в ретуши. Хочу
добиться большего сходства с оригиналом, хотя бы и
за счет его привлекательности. Если я представляю
его тебе как гвардейского полковника comme il faut,
то это верно, но лишь с одной стороны. По крайней
мере, с тем же правом я могу характеризовать его
как старого холостяка из высших слоев общества.
Нельзя представить себе что-либо более неженатое,
чем он, несмотря на всю его куртуазность, а иногда
даже заботливую внимательность по отношению к
молодой жене. Но все это кажется показным и,
если не полностью, то во всяком случае больше
чем наполовину, объясняется светской привычкой
ухаживать за дамами. К тому же у него какой-то
„смущенный взгляд“. В этом он похож на Сесиль,
но ей застенчивость идет, более того, усиливает ее
очарование, а в нем – отталкивает. В какие-то моменты
он, страшно сказать, производит впечатление игрока и
бретера, который здесь, в Тале, разыгрывает добряка и



 
 
 

копит силы для новой кампании. Надеюсь, что теперь
ты поймешь, чем вызвано мое любопытство. Еще раз,
Бог в помощь.
Твой Роби».

Лишь теперь он сунул письмо в конверт и отправился в
читальню, дабы углубиться в «Таймс», чтение коей вошло у
него в привычку с его индийско-персидских дней.

Пока Гордон сочинял письмо, супруги Сент-Арно, как
всегда после завтрака, совершали утренний моцион. Когда
они дважды обошли большой парковый луг, Сесиль устало
присела на скамью, скрытую в тени кустов сирени и ракит-
ника. Это было укромное место, до полудня самое красивое
в парке, откуда можно было любоваться не только лесистым
склоном, возвышавшимся прямо перед взором наблюдателя,
но и Лысой горой, и Конским копытом, с их поблескиваю-
щими на солнце крышами гостиниц. Погода стояла тихая,
лишь изредка тишину нарушал легкий порыв ветра.

Сесиль, занимавшая самое тенистое место, закрыла зон-
тик.

– Разумеется, – заметила она, – барышня очень интерес-
на, но все же слишком эмансипирована, или, если угодно,
слишком уверена в себе и самонадеянна. Ты говоришь, она
художница? Хорошо. Но что значит художница? Иногда она
так умничает и задается, словно приходится Гордону трою-
родной бабушкой.

– Ну и пусть.



 
 
 

– Пусть, – согласилась Сесиль. – Если бы не сплетни.
– Сплетни, – язвительно повторил Сент-Арно слово, ко-

торое всегда его нервировало.
Но Сесиль, обычно столь чуткая к его интонации, сегодня

пропустила ее мимо ушей. Указывая зонтиком на фронтон
стоявшего поблизости дома, выглядывавший из-за купы де-
ревьев, она сказала:

– Это Хубертусбад, да? И как же прошел вчерашний кон-
церт? Я открыла окно и успела услышать последний номер:
«Поедем со мною в мой замок»61. И представила Розу в роли
Церлины62.

– А Сесиль в роли Донны Эльвиры.
Она от души рассмеялась, потому что Сент-Арно произ-

нес это с симпатией, без всякого упрека или раздражения.
–  Донна Эльвира,  – повторила она.  – Роль отвергнутой

презираемой женщины! Признаюсь, я бы этого не вынесла.
Как подумаю, что бывают обиды…

– … терпеть которые еще труднее, чем те, что должны пе-
реносить мы. Да, Сесиль, говори смело, меня ты можешь не
стесняться. И тебе следует помнить об этом каждый день.
Конечно, легче проповедовать мораль, чем жить по ее пра-
вилам. Но мы должны хотя бы попытаться.

Каждое слово действовало на нее благотворно. Прижав-

61 Цитата из арии Дон Жуана одноименной оперы Моцарта (1787).
62 Церлина, донна Эльвира – персонажи оперы Моцарта «Дон Жуан». Церлина

– крестьянка. Донна Эльвира – дама из Бургоса, покинутая доном Жуаном.



 
 
 

шись к нему в мимолетном порыве нежности, она сказала:
– Как ты все верно сказал. Вроде бы я склонна хандрить.

А ты наоборот. Ах, Пьер, нам пришлось искать тихое место,
вдали от большого города, чтобы избежать разных неприят-
ностей. Хорошо найти тихое место, а лучше несколько таких
мест, и переезжать из одного в другое. Какая здесь легкая и
приятная жизнь. А почему? Потому что постоянно заводишь
новые отношения и знакомства. Вот оно, преимущество пу-
тешествий, живешь минутой и вообще получаешь все, что
тебе нравится.

– И все-таки «жить на чемоданах» трудновато. Не каждый
день встречаешь безупречного кавалера, в котором добро-
детели военного воспитания сочетаются с учтивостью свет-
ского денди. Ты знаешь, кого я имею в виду. Какие обшир-
ные познания – и абсолютное отсутствие хвастовства. У него
восхитительные манеры; словно он стесняется, что пережил
так много испытаний.

Она согласно кивнула.
– Вчера вечером, когда вы с ним вместе провожали эту

барышню с концерта до отеля, ты имел разговор с господи-
ном фон Гордоном. Я стояла у окна и видела, как вы про-
хаживались по тропинке, усыпанной гравием. Расскажи. Ты
знаешь, вообще-то я не любопытна, но уж если чем-то инте-
ресуюсь…

– То?



 
 
 

– То de tout mon coeur63. Итак, что он такое? Почему от-
правился странствовать по свету? Такой видный мужчина,
знатного рода, ведь шотландцы все из хороших семей. Среди
наших кавалеров при дворе… Вот откуда я это знаю. Впро-
чем, я вовсе не прошу читать мне лекцию о шотландской
аристократии. Так почему он вышел в отставку?

Сент-Арно рассмеялся.
– Дорогая моя Сесиль, тебя ждет жестокое разочарование.

Он вышел в отставку…
– Ну?
– Просто из-за долгов. И с этого момента начинается его

карьера, самая банальная карьера наемника. Сначала наш
chevalier errant64 служил в саперах в Магдебурге, потом в
железнодорожном батальоне под командованием Гольца. В
этом отряде народ достаточно умен и ловок, чтобы не влезать
в долги. Но у каждого правила есть исключения. Короче, он
не удержался. И переселился (если в его положении уместно
говорить о переселении) в Англию, где надеялся найти прак-
тическое применение своим научным познаниям. Это ему
удалось, и в середине семидесятых, по поручению одного ан-
глийского общества, он отправился в Суэц прокладывать ка-
бель через Красное море и Персидский залив. Ты вряд ли
представляешь себе, где это, но я покажу тебе на карте…

– Рассказывай дальше.

63 всем сердцем (фр.)
64 странствующий рыцарь (фр.)



 
 
 

– Позже он служил в Персии, где под его руководством
была проведена телеграфная связь между двумя столицами,
после чего поступил на русскую службу. Как раз в это вре-
мя Скобелев, которого ты помнишь по Варшаве, праздно-
вал победу под Самаркандом. Позже, когда театр военных
действий переместился, Гордон был с этим генералом под
Плевной65. Но среди русских усилилась ненависть ко всему
немецкому, и служба в России стала невыносимой. Он вы-
шел в отставку, и ему удалось восстановить прежние связи. В
настоящий момент он является уполномоченным той самой
английской фирмы, где начинал свою карьеру, и занимается
прокладыванием нового кабеля в Северном море. Однако же
он страстно желает вернуться на прусскую службу, чего он,
без сомнения, добьется, так как имеет протекцию в верхах.

– И это все?
– Но Сесиль…
– Ты прав, – рассмеялась она. – Жизнь довольно бурная.

Но я и в самом деле нахожу, что прокладывать какую-то про-
волоку или кабель вдоль неизвестного мне берега (а сколько

65 Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882) в 1864 г. был ординарцем при
графе Баранове, объявившем в Варшаве об освобождении крестьян и наделении
их землей, затем перевелся в Гродненский гусарский полк и участвовал в послед-
них боях против польских повстанцев. Во взятии Самарканда в 1868 г. Скобе-
лев не участвовал, кампанией руководил генерал К.П.Кауфман. В Средней Азии
Скобелев отличился позже – во время Хивинского похода (1873) и Ахал-текин-
ской экспедиции (1880–1881). Во время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.
полугодовая осада Плевны (Болгария) русско-румынскими войсками под коман-
дованием Скобелева завершилась победой 10 декабря 1877 г.



 
 
 

берегов мне неизвестно) столь же банально, как залезать в
долги.

– А что же, по-твоему, не банально? Соблаговоли удовле-
творить мое любопытство.

– Ну, например, жизнь Регенштайнера. Она намного ро-
мантичнее. И уж если ты не можешь стать Регенштайнером,
тебе остаются приключения, охота на тигров, пустыня, блуж-
дания…

– Географические блуждания или моральные заблужде-
ния?

– И то, и другое.
– Ну, кто знает, чужая душа потемки. Не мог же он сразу

посвятить меня в свои сердечные дела. Но ты только взгля-
ни…

Порыв ветра, только что налетевший на большую клумбу
столетних роз, поднял и понес к Сесили целое облако розо-
вых лепестков.

– Ты только взгляни, – повторил полковник, и в этот са-
мый миг лепестки, которым преградил путь куст сирени,
упали к ногам прекрасной дамы.

– Ах, как красиво, – сказала Сесиль. – Для меня это доб-
рая примета.

И она наклонилась, подняла один из лепестков и прижала
к губам. Потом встала, весело взяла под руку Сент-Арно и
направилась к гостинице.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
До обеда оставалось еще довольно много времени. Сент-

Арно, большой любитель географических карт, намеревался
углубиться в изучение карты Гарца. Сесиль, напротив, хоте-
ла отдохнуть.

– Разбуди меня, Пьер, минут через десять, – сказала она,
укладываясь на шезлонге и укрываясь лежавшей на коленях
шалью. И тут же заснула, подложив левую руку под красивую
голову и придерживая шаль правой рукой.

Через два часа все собрались за общим столом. На этот раз
хозяин, никогда не упускавший из виду предпочтения и же-
лания гостей, разместил сотрапезников по-новому. Супруги
Сент-Арно остались на прежнем месте, однако Гордон был
посажен не напротив Сесили, а слева от нее, священник за-
нял освободившееся место визави, а слегка приведший себя
в порядок приват-доцент (ибо именно таковым он оказался)
получил место рядом с ним. Роза отсутствовала. Гордон по-
явился, когда уже разносили суп, и как солдат был несколь-
ко смущен своим опозданием. Но еще больше его смутило
новое размещение гостей.

– Право, не знаю, – обратился он к Сесили, – чем я заслу-
жил такое предпочтение со стороны хозяина. Я ведь пью со-
довую воду, а не шампанское.

Замечание это вызвало игривую светскую улыбку пенсио-



 
 
 

нера, в то время как приват-доцент, оценив всю серьезность
ситуации, сдвинул на лоб очки в роговой оправе и уставился
на Гордона скорее с научно-исследовательским, чем с обыч-
ным вежливым интересом. Но внимание Гордона было на-
столько поглощено красивой женщиной, что он не замечал
ни ухмылки пенсионера, ни пристального взгляда естество-
испытателя из Аскании. Не покидавшее его волнение про-
рывалось в быстрых вопросах, касавшихся мелких происше-
ствий кведлинбургской экскурсии, фамильного склепа, Ро-
ланда и дома Клопштока, который (и тут Сесиль рассмея-
лась с ним вместе) «к сожалению, оказался слишком уж зе-
леным». Напрашивались и другие вопросы, и только об аб-
батисах и, в частности, о портрете красавицы-графини Ав-
роры Гордон не упомянул ни единым словом.

– Но я заболтался, – вдруг перебил он сам себя, – и не
удосужился спросить о главном, о вашем самочувствии, ма-
дам. Мне показалось, что на обратном пути здоровье ваше
подверглось серьезной опасности. Не могу припомнить та-
ких поездов, даже в Америке, где, как известно, все помеша-
лись на «свежем воздухе». Ох, как я ненавижу эти большие
салон-вагоны, где самомалейшая осторожность обречена на
фиаско. Ведь по правилам вы можете закрыть лишь одно ок-
но, но разве это поможет? Шесть остальных окон, за кото-
рыми нельзя уследить из-за разного рода перегородок (во-
истину коварный умысел конструкторов), обеспечат вам по-
стоянный перекрестный сквозняк. Вчера вы, наверное, об-



 
 
 

ратили внимание на толстенького господина в соседнем ку-
пе? Это он был виноват. Устроил настоящий скандал, с трес-
ком опустил все закрытые окна, и при этом озирался с таким
гордым и вызывающим видом, что у меня не хватило духу
помешать его убийственной деятельности. Ох уж, эти мне
энтузиасты проветривания!

– Но, может быть, – заметил Сент-Арно, – его антагонист,
ненавистник проветривания, еще опаснее, чем этот энтузи-
аст? Не знаю.

– Если сравнивать две крайности, вы, безусловно, правы.
Избыток свежего воздуха всегда лучше, чем недостаток. Но
если не брать в расчет крайние случаи, то я отдаю предпочте-
ние врагу проветривания. Он может оказаться столь же на-
зойливым, как и его противник, столь же опасным для здоро-
вья и даже, если угодно, более опасным; но он не так оскор-
бителен. Дело в том, что энтузиаст проветривания отлича-
ется чувством безусловного превосходства, считая себя за-
щитником не только здоровья, но и нравственности, мора-
ли, чистоты. Тот, кто открывает все окна настежь, – свобо-
ден, смел, всегда герой. Тот, кто их закрывает, – всегда сла-
бак, трус, un lâche66. И несчастному закрывателю окон это
известно, поэтому он робок и скрытен и предпочитает до-
ждаться момента, когда его противник вроде бы уснет. Но
враг не дремлет, он всегда настороже, ибо воодушевлен выс-
шей нравственностью. Пылая праведным гневом, он вскаки-

66 трус, подлец (фр.)



 
 
 

вает и снова открывает настежь окна, в точности как вче-
рашний толстячок. Можно держать пари десять к одному,
что противник сквозняка и ветра всегда исполнен робости и
смирения, а энтузиаст свежего воздуха одержим духом про-
тиворечия.

– Отлично сказано, – вмешался пенсионер.
– Однако, – продолжал Гордон, – нам подают форель, ма-

дам. Это важный повод отложить на время наш спорный во-
прос. Могу я предложить вам вот этот великолепный экзем-
пляр? И немного масла. Обратите внимание на вон ту стран-
ную масляную птичку на втором блюде, такую желтую-жел-
тую с глазками из двух перечных зерен. Есть в ней что-то
гротескное, даже жуткое. Кондитеры и повара отличаются
самой извращенной творческой фантазией.

– С чем не могу не согласиться, – заявил длинноволосый
приват-доцент, впадая в научный раж. – Однако же я, с ваше-
го позволения, должен констатировать, что из общего прави-
ла бывают случайные исключения. Известная немецкая сказ-
ка, разговор о происхождении коей завел бы нас слишком да-
леко. Позвольте представиться: Эгинхард Аусдемгрунде. Эта
немецкая сказка с древнейших времен повествует об идеаль-
ном пряничном доме. Пряничный дом как идея – вот что
подлежит констатации. Если теперь, благодаря прихоти кон-
дитеров, мы можем воочию увидеть вещь, до сих пор лишь
маячившую в нашем воображении, то в чем же тогда заклю-
чается прегрешение против хорошего вкуса? Ответ на этот



 
 
 

вопрос отнюдь не представляется мне легким. Вы можете от-
ветить «да» или «нет», но в обоих случаях ваш ответ ни-
как нельзя полагать неоспоримым. Лично меня, признаюсь
в этом открыто, он касается в том смысле, что каждое Рож-
дество у Дегенбродта на Лейпцигской улице я имею возмож-
ность осязать и обонять пряник, каковой еще несколько лет
назад существовал лишь в идее. А ныне Дегенбродт специа-
лизируется на его выпекании. Это обогащает фантазию, ни-
сколько ее не парализуя. Реализм, искажающий нашу эпоху
и наше искусство, таит в себе опасности, но в то же время,
как мне кажется, имеет свой резон и свои преимущества.

– Разумеется, разумеется, – сказал Гордон. – Сдаюсь. Все
равно нельзя спорить, когда ешь рыбу. Один мой знакомый
профессор подавился рыбной костью и помер.

– У форели нет костей.
– Но есть жабры. И, во всяком случае, хорда. Будьте осто-

рожны, господин профессор.
– Вы приписываете мне звание…
– Пардон. Я полагал… Впрочем, форель в Гарце имеет

чрезвычайно тонкий вкус и аромат.
– Форель есть форель.
– Примерно так, как люди есть люди. Белые, черные, уче-

ные – все имеют различный вкус, даже с антропофагической,
то есть каннибалической точки зрения, равно как и форели.
На вкус они и впрямь совсем разные. Кому ж это знать, как
не мне. Если подсчитать, я перепробовал примерно дюжину



 
 
 

сортов.
– И где самая лучшая форель?
– В Германии, мадам, альпийские форельки из Боденского

озера (они особенно хороши под белое маркграфское), а в
Италии – марены из озера Больсена… Но, безусловно, самую
прекрасную форель я отведал недавно у себя на родине. Я
имею в виду Шотландию, родину моих предков.

– И как она называется?
– Осетровая, из озера Кинросс. Там, посреди озера, в ста-

ром замке Дугласов, томилась в заточении Мария Стюарт.
И кроме любви Вилли Дугласа, кстати, незаконного, то есть
вдвойне обольстительного потомка Дугласов, ее могла уте-
шить разве что осетровая форель.

– И все же, – перебил его пенсионер, – я дерзну утвер-
ждать, что рыба у нас в Гарце, то есть у нас в Боде, может
потягаться с той, что водится в этом вашем озере…

– Кинросс.
– В озере Кинросс. Пусть не осетровая, и совсем даже не

форель, но зато…
– Что?
– … зато у нас голец! Что значит форель по сравнению с

гольцом!
– Гольцы? – заинтересовалась Сесиль. – Что это? Вам из-

вестно, господин фон Гордон?
– О, разумеется. Помню их с детства. Я всегда был лаком-

кой и не упущу случая предпринять познавательную экскур-



 
 
 

сию в обетованную страну гольцовых рыбок. Далеко она от-
сюда?

– Всего несколько часов пути.
– И где это?
– В Альтенбраке. Так называется большое село на бере-

гу Боде, туда можно попасть через долину, а можно через
горы. Но если соберетесь на экскурсию, обычно рекоменду-
ются оба удовольствия, иными словами, туда вы идете через
горы, а возвращаетесь по берегу Боде. Первый маршрут про-
ходит мимо охотничьего замка Тодтенроде, а второй мимо
крепости Трезебург. Весьма, весьма рекомендую.

– Может быть, сударь, вы присоединитесь к ней и будете
нашим проводником?

– С превеликим удовольствием, – согласился пенсионер. –
Тем более что мне таким образом представится случай пови-
даться с человеком, в ком чувство юмора счастливо сочета-
ется с сильным характером, а наивность – с жизненной муд-
ростью.

– И кто же сей счастливец?
– Альтенбракский наставник.
– И что это означает?
– Во-первых, то и означает: учитель. Но не каждый учи-

тель может стать наставником. Назначение моего знакомого
(ему сейчас много за семьдесят) состоялось еще в то время,
когда в деревнях, где не было сельского священника, учитель
получал специальное звание прецептора, то есть наставника.



 
 
 

По крайней мере, у нас, в Брауншвейге. Звание сие давало
понять, что его обладатель – человек, так сказать, высшего
порядка, правомочный и обязанный каждое воскресенье чи-
тать для общины Евангелие или даже какую-нибудь назида-
тельную историю из сборника проповедей.

Сесиль, которая до сих пор не слишком интересовалась
разглагольствованиями старика о гольцах и чудаках-настав-
никах, вдруг навострила уши. Свойственная ей мистическая
религиозность, к тому же еще усиленная чтением душеспа-
сительных брошюр, заставляла ее прислушиваться всякий
раз, когда произносились слова, характерные для миссионе-
ров и разного рода сектантов, прежде всего, разумеется, для
мормонов. И хотя в данный момент вроде бы не предвиде-
лось ничего, столь же интересного, она громко сказала, об-
ращаясь через стол к своему сотрапезнику:

– И такой наставник живет в деревне, где водятся гольцы?
– Да, милостивая государыня. Но, к сожалению, бывший

наставник больше не наставник, он сложил с себя эту обя-
занность. Между прочим, вопреки желанию своего церков-
ного начальства.

– Из-за преклонного возраста?
– Отнюдь, сударыня. Его побудила к этому его совесть.
– Но, судя по вашему описанию, почтенный старец не тер-

зается угрызениями совести?
– В известном смысле все-таки терзается.
– О, как интересно. Вы расскажете нам его историю?



 
 
 

– Непременно. Расскажу вдвойне охотно, поскольку она
рисует моего друга в самом лестном для него свете. Я упо-
мянул о муках совести, не так ли? Так вот: то, что мы назы-
ваем угрызениями, всегда говорит о совестливости челове-
ка. Совесть – то доброе, хорошее, что поднимается в нас и
предъявляет иск к нам самим.

Сесиль смотрела на него во все глаза. Но вскоре поняла,
что он ни на что не намекает. И она только дружески кивнула
ему, заметив:

– Ну, рассказывайте.
–  Ну, рассказываю. В моем старом наставнике вдруг

взбунтовалась его чистая нечистая совесть. Произошло это
так. По инструкции ему было положено читать прихожанам
Евангелие и проповеди. Но когда ему стукнуло семьдесят,
и буквы в сборнике проповедей, несмотря на приобретение
сильных очков, заплясали у него перед глазами, он поддался
тому, что позже назвал наваждением, а именно: оставил все
книги дома и принялся вещать с амвона по наитию. Иными
словами, он проповедовал не как наставник, но как священ-
ник. Так продолжалось несколько лет. Но однажды он вдруг
осознал, что в своей гордыне и дерзновении совершает то,
что не положено ему по чину. Это показалось ему (и не без
оснований) перебором, превышением полномочий и безза-
конием. Некоторое время он носил свои сомнения в себе, но
наконец набрался решимости и отправился в Брауншвейг,



 
 
 

дабы свидетельствовать в консистории67 против самого себя.
– И что же произошло? – перебил его Сент-Арно. – Боюсь,

высокая консистория, как водится, оказалась настолько же
мелочной, насколько велик был этот старец.

– Нет, господин полковник, все разрешилось благополуч-
но. И если какой-либо сюжет имеет право на двух героев,
то в моей истории их два, поелику советник консистории не
уступал в благородстве наставнику. Зная давно о превыше-
нии полномочий, он, однако же, учел и другое: с того дня, ко-
гда наставник впервые дерзнул превысить полномочия и, на-
рушив запрет, начал проповедовать по наитию, жители Аль-
тенбрака стали такими усердными прихожанами, какими не
были никогда прежде. И вот, поднявшись со своего кресла,
советник сказал:

– Мой милый Роденштайн (это фамилия наставника), ва-
ша жалоба отклоняется. Возвращайтесь спокойно в Альтен-
брак и продолжайте делать то, что делали до сих пор. Да по-
может вам Бог.

И наставник в самом деле вернулся домой. Но, как ни бла-
годарил он советника за его сугубую снисходительность и
доброту, в глубине души старик остался при своем мнении
и по возвращении подал письменное прошение об отставке
и получил на то милостивое соизволение в письменной же
форме. С тех пор он живет в своем замке Роденштайн, и
лишь приход гостей скрашивает его одиночество.

67 Консистория – церковно-административный орган.



 
 
 

– В замке Роденштайн?
– Да, его обитель можно так назвать. Во всяком случае,

сам он называет ее так. А его называют отшельником из Ро-
денштайна. А замок Роденштайн есть не что иное, как чу-
десный, возведенный на утесе странноприимный дом или го-
стиница, хозяин коей, как и его знаменитый тезка, при лю-
бых обстоятельствах поднесет вам доброго вина и угостит
наилучшими гольцами. Альтенбрак и замок Роденштайн и
есть та обетованная земля, о которой я вам рассказывал.

– Значит, мы должны туда отправиться, – сказал Гордон,
и Сесиль одобрительно захлопала в ладоши. – Мы должны
туда отправиться, чтобы раз и навсегда решить спор между
форелями и гольцами. А господин пенсионер возьмет на се-
бя роль нашего предводителя. Он уже дал свое согласие. И
господин Эгинхард… простите, запамятовал…

– Аусдемгрунде.
– И господин Эгинхард Аусдемгрунде,  – повторил Гор-

дон, отвешивая поклон приват-доценту, – будет сопровож-
дать нас. Не так ли?



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Экскурсия в Альтенбрак была назначена на следующее

утро, но до нее оставалось еще много времени, и когда го-
сти, отобедав, вышли в коридор, неоднократно прозвучал
вопрос о том, как провести «неожиданно» жаркие послепо-
луденные часы. Приват-доцент предложил прогулку в доли-
ну Бодеталь, однако же его идея не встретила одобрения.

– Только не Бодеталь! – заявил Гордон. – И уж тем более
не этот вечный «Лесной кот»68. Настоящий кабак на военной
дороге. Воняет кухонными помоями и конюшнями, народу
полно, кругом валяются промасленные обертки и калеки с
гармошками. Нет, нет, я предлагаю Линденберг.

– Линденберг, – решил Сент-Арно, а Сесиль выразила го-
товность отправиться на прогулку немедленно.

– Сначала тебе следует отдохнуть, – сказал полковник. –
В такую жару ты быстро устанешь.

Но красавица, всегда выражавшая несогласие в тех случа-
ях, когда Сент-Арно указывал ей на необходимость в отдыхе
или, того хуже, на приступы слабости, возразила и на этот
раз. Она еще прежде попросила приват-доцента сопровож-
дать ее, заверив, что «никогда не устанет за хорошей бесе-
дой». В ответ на ее реверанс Эгинхард пришел в неописуе-

68 «Лесной кот» – знаменитая гостиница, построена в 1845 г., существует по-
ныне.



 
 
 

мый восторг, и его тут же озарила глубокомысленная идея
написать трактат о превосходстве аристократических форм
жизни и образования. Одновременно он твердо решил по-
казать себя достойным столь лестного доверия. Увы, первая
его попытка в этом направлении обернулась неудачей.

–  Частное владение Микеля, милостивая государыня,  –
начал он, указывая на виллу, окруженную ухоженным садом,
тянувшимся вдоль проселочной дороги.

– Чье владение? – переспросила Сесиль.
–  Доктора Микеля, бывшего бургомистра Оснабрюка, а

ныне бургомистра Франкфурта.
– На Одере?
– Нет, на Майне.
–  Но что могло побудить этого господина искать лет-

ней свежести в простой деревне в Гарце? Ведь живопис-
ные окрестности Франкфурта предпочтительней. Почему он
приобрел виллу именно здесь?

– Вопрос вполне уместный, и единственно возможный от-
вет на него, по моему разумению, дает германская привер-
женность господина Микеля императорскому дому. Несмот-
ря на уязвимость такой формулировки со стороны языка, она
точно выражает мою мысль. Хотелось бы изложить ее вам
подробнее. Вы позволите, милостивая государыня?

– Прошу вас об этом от всего сердца.
– Итак. Можно считать историческим фактом, что у нас

бывали и ныне еще встречаются мужи, в коих привержен-



 
 
 

ность имперской идее громко заявила о себе еще прежде,
чем возникла империя. Это пророки, имеющие обыкнове-
ние предсказывать каждый великий феномен. Пророки и
предтечи.

– И к ним вы причисляете…
– Прежде всего, также доктора Микеля из Франкфурта.

Воистину, он был одним из тех, в чьей груди еще в юности
зародилась имперская идея. Она требовала своего осуществ-
ления, искала места под солнцем. Но где можно было най-
ти наилучшее для нее место? Где можно было, скорее всего,
вскормить ее и продвинуть в жизнь? На этот вопрос, мило-
стивая государыня, есть лишь один ответ: здесь. Ибо здесь,
в нашем благословенном Гарце вещает в полный голос все
имперское, все императорское. Я уж не говорю о Кифхой-
зере69, где спит вечным сном император Фридрих Барбарос-
са (к тому же горы сии наполовину принадлежат Тюрингии).
Но именно здесь, на северной окраине Гарца, каждая пядь
земли обнаруживает, по меньшей мере, одного императора.
В церкви Кведлинбургского аббатства (я с радостью узнал,
что вы оказали ей честь своим посещением) покоится пер-
вый великий кайзер Саксонии; в Магдебургском соборе –
второй, еще более великий. Не стану обременять вас, суда-
рыня, перечислением имен. Но позвольте привести вам фак-

69 Горный массив к юго-востоку от Гарца. По преданию, в Кифхойзере скрыт
замок, где спит император Фридрих Барбаросса (1122–1190). В 1865 г. в горе
Фалькенбург была открыта пещера с камнями, напоминающими стол и стул Бар-
бароссы.



 
 
 

ты. В Гарцбурге, на вершине Бургберг (хотелось бы рекомен-
довать вам подняться на эту гору, у ее подножия вы найме-
те ослов) стоит любимая крепость Генриха, того самого, что
совершил покаянное паломничество в Каноссу. А в Госларе,
в сравнительной близости к упомянутой вершине Бургберг,
до наших дней сохранился большой императорский дворец.
В своих стенах он видел самых могущественных государей,
носителей гибеллинской идеи70 уже в до-гибеллинские вре-
мена. Так что воспоминания об императорах у нас здесь на
каждом шагу. И в этом, милостивая государыня, я вижу при-
чину, которая привлекла сюда, именно в нашу местность,
господина Микеля, ратоборца имперской идеи.

– Несомненно. И вы рассказываете обо всем этом с такой
теплотой…

Приват-доцент поклонился.
– … с такой теплотой, что я прямо представила себе вас

среди пророков и предтеч. И что ваши изыскания заверши-
лись восторженной приверженностью к истории немецких
императоров.

–  Разумеется, милостивая государыня, хотя признаюсь
вам откровенно, ход немецкой истории не таков, каким ему
надлежит быть.

– И что же вас не устраивает?
70  Гибеллины – политическая группировка в Священной Римской империи

XII–XIII вв., приверженцы сильной власти императоров Штауфенов, противни-
ки гвельфов – сторонников династии Вельфов и усиления влияния Папы Рим-
ского.



 
 
 

– То, что сместился центр тяжести. Произошла ошибка,
которая была исправлена лишь в наши дни. Когда немецкие
курфюрсты избирали саксонских императоров, коих мы по
меньшей мере с тем же правом могли бы назвать кайзера-
ми Гарца, мы были на верном пути. Но при окончательном,
однако слишком уж преждевременном угасании саксонской
династии, следовало сместить центр тяжести германской на-
ции к северо-востоку.
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