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Аннотация
В 2010 году журнал Time включил Темпл Грэндин в список

ста самых влиятельных людей в мире в категории «Герои».
Профессор Колорадского университета, всемирно известный
специалист в области животноводства, автор множества книг
и статей, выступающий по всему миру,  – эта женщина
сумела преодолеть аутизм и реализовать свой творческий и
общественный потенциал. Эта книга – самая известная из всех,
написанных человеком с аутизмом. Вскоре после издания она
была переведена на датский, исландский, немецкий, шведский,
японский и другие языки. Автор делится воспоминаниями
о жизненном пути, на котором было много и сложнейших



 
 
 

препятствий, и замечательных людей, понимавших ее и
помогавших справляться с трудностями. Опыт Т. Грэндин,
которая сумела изменить себя и найти свое место в жизни,
очень важен для родителей аутичных детей и специалистов. Книга
адресована широкому кругу читателей.
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Напутствие читателю

 
Моей семье, с любовью

Чтение этой книги станет для вас приключением. На све-
те нет другой книги, даже отдаленно на нее похожей. Причи-
на проста: рассказанная автором история (совершенно, кста-
ти, правдивая) захватывающе необыкновенна – настолько
необыкновенна, что многие сочтут ее за полнейшую выдум-
ку. Однако тут всё – чистая правда.

С Темпл Грэндин (это ее настоящие имя и фамилия) я
познакомился почти двенадцать лет назад. Она позвонила
мне по телефону, сказала, что прочла мою книгу «Детский
аутизм» и хотела бы кое-что со мной обсудить. Она объясни-
ла, что ей самой удалось преодолеть аутизм и сейчас она обу-
чается психологии в колледже. В последние годы аутизм стал
«моден», и сам этот термин часто употребляется чересчур
широко. Немало людей в общении со мной называли себя
аутичными, но подходило такое определение едва ли к одной
четверти. В случае с Темпл ее голос и необычно резкая мане-
ра разговора убедили меня, что передо мной действительно
человек, преодолевший (или преодолевающий) аутизм; од-
нако все остальное вызвало у меня недоверие. Очень немно-
гие аутичные дети оканчивают школу, и совсем уж редко они
поступают в колледж. Те же, кому это удается, занимаются



 
 
 

обычно математикой или программированием, но не психо-
логией. Мало того, Темпл сама, первая, позвонила незнако-
мому человеку и собиралась самостоятельно ехать в другой
город, чтобы поговорить с ним! Такая уверенность в себе –
большая редкость для аутичных людей, а проявление иници-
ативы в подобных вещах не встречается почти никогда.

Увидев эту высокую, угловатую девушку, увлеченную
станками для скота и пресс-машинами (да, станками для
скота и пресс-машинами – читайте книгу!), я убедился, что
она поставила себе верный диагноз.

…Честно говоря, согласившись написать напутствие, я и
не предполагал, каким это окажется трудным делом. О мно-
гом хотелось бы упомянуть – но не хочется портить читате-
лям удовольствие от книги. Ведь сама Темпл расскажет об
всем лучше меня. Что ж, продолжу…

Воспоминания Темпл о своем детстве увлекли меня, как
несколько страниц спустя увлекут и вас. Поразила меня и
ее научная работа. Как любой ученый, она жаждала знаний,
но в ее случае жажда была сильнее обычной, поскольку од-
новременно она пыталась понять саму себя. Меня удивила
выбранная ею профессия, а успехи, достигнутые еще в го-
ды учебы в колледже, произвели огромное впечатление. Эту
встречу я запомнил надолго.

Поговорив немного у меня дома, мы с Темпл и моей же-
ной отправились пообедать в ресторан. Громкий монотон-
ный голос Темпл (очень характерный для аутичных людей)



 
 
 

вызывал у окружающих удивленные взгляды, и, рискуя оби-
деть собеседницу, я несколько раз просил ее говорить по-
тише. Поразительно: она ни капли не оскорбилась! Пере-
до мной сидел человек, который понимал, что аутизм на-
ложил определенный отпечаток на его речь и поведение,
но относился к своим странностям спокойно, рассматривая
их не как причину гордости или самоуничижения, но лишь
как недостатки, которые нужно преодолеть. Такие же откры-
тость, прямота и рациональная объективность делают увле-
кательной и информативной настоящую книгу. Удивительно
приятно иметь дело со столь открытым и прямодушным че-
ловеком, не увлекающимся самокопанием и жалостью к се-
бе!

В моей книге Темпл заинтересовала небольшая глава, где
говорилось о необычной реакции многих аутичных детей на
чужое прикосновение. В научной литературе об аутизме дан-
ной теме до сих пор не уделялось должного внимания. Об
этом феномене известно очень мало, и большинство ученых
полагали, что и говорить-то здесь не о чем, хотя упоминания
о самом явлении

встречались мне в столь многих описаниях аутичных де-
тей, что я невольно заподозрил в этом симптоме какое-то бо-
лее глубокое значение, чем ему обычно приписывают. Как
выяснилось, Темпл по своим личным причинам серьезно ин-
тересовалась данной темой и хотела узнать, удалось ли мне за
годы, прошедшие со времени публикации книги, выяснить



 
 
 

что-либо новое в этой области. Действительно, кое-что я вы-
яснил (хотя совсем не так много, как хотел бы) и поделился
своими наблюдениями и мыслями с Темпл. Как вы увидите,
она развила эти идеи гораздо дальше.

Насколько мне известно, настоящая книга – первая, на-
писанная человеком, преодолевшим свой аутизм. И книга
эта поистине необыкновенная. Вместе с автором читатель
пройдет трудный путь роста и увидит, как ребенок с се-
рьезнейшими проблемами развития, казалось, приговорен-
ный к жизни в специальном интернате, превратился в разум-
ную, талантливую и уважаемую взрослую женщину, всемир-
но известного и авторитетного специалиста в своей области.
Темпл делится с читателями внутренними переживаниями
и сокровенными страхами; это, в сочетании со способностью
научно объяснять процессы, происходящие в ее собственной
психике, позволит читателю проникнуть во внутренний мир
аутичного человека так глубоко, как до сих пор удавалось
очень немногим.

Встретившись с Темпл недавно, через несколько лет по-
сле первого разговора, я был поражен тем, насколько «ме-
нее аутично» звучит теперь ее голос. Она по-прежнему про-
должает свое развитие и совершенствование. Она достигла
больших успехов не только в профессиональной, но и в об-
щественной деятельности, и свидетельство тому – книга, ко-
торую вы держите в руках. А главное – она достигла очень
многого как личность. Ее неукротимый дух, свет от которо-



 
 
 

го исходит со страниц этой книги, вызывает у читателя гор-
дость за принадлежность к человеческому роду.

Д-р Бернард Римланд
Институт исследований поведения ребенка,
Сан-Диего, Калифорния, США



 
 
 

 
Предисловие

 
Учитель нечасто видится с учениками после окончания

школы, и такие встречи всегда приятны. Но узнать при
встрече, что твоя ученица преодолела казавшиеся непреодо-
лимыми препятствия, достигла исполнения мечты и сфор-
мировалась в прекрасного, яркого человека, стала авторите-
том с мировым именем в избранной ею деятельности и на-
писала книгу, чтобы облегчить такой же путь другим, – это
поистине редчайшая радость!

Однажды директор нашей школы попросил меня погово-
рить с Темпл. По словам учителей, она «как-то странно об-
щалась» и задавала необычные вопросы. Директор выглядел
озабоченным и хотел узнать мое мнение (Темпл была одной
из его любимых учениц).

Так я познакомился с Темпл. Прямота, резкость, несго-
ворчивость, крепкое рукопожатие – все говорило о том, что
передо мной необычный подросток. Она была аккуратно и
опрятно одета, однако явно не следила за модой и школьны-
ми понятиями о красоте – ее интересы лежали в совсем иной
области. В своей упрямой, настойчивой манере она задава-
ла вопросы и требовала ответов. Мы проговорили несколь-
ко часов – гораздо больше, чем я ожидал. Затронутые ею
«странные» темы и необычные вопросы попросту предвос-
хищали изучаемый в колледжах курс «Основы философии».



 
 
 

Невольно я обнаружил, что втягиваюсь в ее удивительный
мир – мир станков для скота и коров, нуждающихся в ласке
и успокоении.



 
 
 



 
 
 

Прошло двадцать лет. Когда эта книга готовилась к изда-
нию, мы встретились вновь. И встреча была поразительно
похожа на ту, которая состоялась при нашем первом знаком-
стве. Темпл изменилась, но не настолько, чтобы ее нельзя
было узнать. Многие аутистические качества остались при
ней, но проявлялись теперь иначе или даже были исполь-
зованы во благо. Глубокое увлечение психологией живот-
ных, так явно проявлявшееся в рассказе о работе над док-
торской диссертацией; прежнее крепкое рукопожатие; «ков-
бойская» одежда, простая и удобная; стальное «Нет» в от-
вет на все просьбы матери «сделать что-то с волосами» (об
этом я знаю со слов самой Темпл)… Очевидно, она не ста-
ла совсем другим человеком – полностью освободившимся
от аутизма, но, использовав имевшийся в ней «материал»,
весьма существенно его переработала.

В школе Темпл активно участвовала во всем – от «акаде-
мической» учебы до плотничанья. Ее настойчивость, прояв-
лявшаяся и в повседневном поведении, и в упрямом требо-
вании ответов на свои (умные, но трудные) вопросы, вечно
мальчишеская одежда, нередко эксцентричное поведение,
хотя и вызывали у большинства учеников и учителей при-
знание, порой даже уважение, но все-таки препятствовали
установлению нормальных человеческих взаимоотношений.

Несмотря на асоциальностъ поведения Темпл, она серьез-
но беспокоилась, что думают о ней другие. Она постоянно
работала над собой, стремясь выработать подходящие пра-



 
 
 

вила поведения и развивая свое нравственное чувство. Пом-
ню, как на конкурсе моделей ракет я присудил приз маль-
чику, для которого построить модель было гораздо труднее,
чем для Темпл, – но она все поняла и не стала возражать.

Быть может, самую большую трудность для Темпл пред-
ставляла та «жестокая доброта», с которой окружающие пы-
тались порой оградить ее от непосильных, как им казалось,
задач и испытаний. Учителя в основном полагали, что после
школы ее ждет самое большее ремесленное училище – она
ведь так любит плотничать! Однако Темпл увлеклась психо-
логической проблемой, связанной со станком для скота, и
именно на этом пути нашла выход из аутизма.

История Темпл убедительно свидетельствует, что для
аутичного ребенка есть надежда, что глубокая и постоянная
забота, понимание, признание, высокие (но не завышенные)
ожидания, поддержка и поощрение его лучших черт могут
создать стартовую площадку, с которой он двинется по пути,
ведущему к раскрытию его скрытых способностей.

Из этой книги вы узнаете, что в свое время я оказал опре-
деленное влияние на Темпл. Должен сказать, что это вли-
яние было взаимным. Я видел, как она преодолевает свой
аутизм, как тяжело и подчас мучительно борется с сомнени-
ями и при-

ступами отчаяния; я видел ее победы. Думаю, мне дове-
лось увидеть лучшие проявления человеческого духа.

Прочтите книгу – и вы увидите то же самое.



 
 
 

Уильям Карлок, преподавать Берри-Крик, Калифорния,
США



 
 
 

 
Введение

 
«Школа "Горная страна" в Вермонте приглашает выпуск-

ников на вечер воспоминаний». Я откладываю приглашение
в сторону и наливаю себе новую чашку чая. Далекое про-
шлое встает у меня перед глазами…

Добрая старая «Горная страна»… Милый мистер Питере,
ее основатель… Не по ошибке ли он прислал мне пригла-
шение? Выходит, в школе еще помнят «эту ненормальную»,
«зацикленную надоеду», «чокнутую, которая колотит людей
по головам»?

Да и как они могли забыть! Я ведь в самом деле была
«ненормальной». До трех с половиной лет я не разговари-
вала и общалась с внешним миром с помощью крика, визга
и мычания: у меня был ярко выраженный аутизм. Данным
термином в 1943 году клиницист Каннер обозначил опреде-
ленный набор симптомов. Несколько лет спустя мне был по-
ставлен именно этот диагноз.

За прошедшие годы я немало прочитала об аутизме и
узнала, в частности, что многие родители, а также врачи
и учителя до сих пор считают аутизм неисправимым нару-
шением. Такое мнение обрекает многих детей, получивших
этот диагноз в первые годы жизни, на жалкое и безрадостное
существование. Придерживающиеся этого мнения не пони-
мают, что аутистические проявления можно контролировать



 
 
 

и даже устранять. Я – живое доказательство того, что так оно
и есть. В особенности верно это для аутичных детей, достиг-
ших значительного развития речи в возрасте до пяти лет.

Сейчас мне почти сорок. Я работаю в редкой области: про-
ектирую оборудование для ухода за скотом на фермах, и ра-
ботаю

успешно. Я объездила весь мир, выполняя заказы различ-
ных фирм, а также выступая как консультант. Я регуляр-
но публикую статьи в специальных изданиях и выступаю на
профессиональных конференциях по всей стране. В настоя-
щее время я работаю над докторской диссертацией по зоо-
логии. Живу нормальной, самостоятельной жизнью, без осо-
бых денежных проблем.

Возможно ли, чтобы ребенок, которому врачи прочили
жизнь в четырех стенах специального заведения, так посра-
мил специалистов? Может ли человек с ярлыком «аутизм»
вырваться в реальный мир?

Прежде всего, что же такое аутизм? Аутизм – это наруше-
ние развития. Дефект в системе, отвечающей за восприятие
внешних стимулов, заставляет ребенка обостренно реагиро-
вать на одни явления внешнего мира и почти не замечать
другие.1 Зачастую аутичный ребенок бежит от всего окру-
жающего, пытаясь спрятаться от невыносимого для него по-

1 Среди специалистов существуют и другие точки зрения на причины возник-
новения аутизма. Подробнее о них, а также об отражении научных данных на
страницах данной книги в целом, говорится в помещенной в качестве дополне-
ния к русскому изданию сопроводительной статье.  – Прим. ред. – консульт.



 
 
 

тока впечатлений. Аутизм отделяет человека от мира меж-
личностных отношений. Аутичный ребенок не способен ис-
следовать окружающий мир, вместо этого он остается в сво-
ем маленьком внутреннем мирке. Из глав, посвященных дет-
ским воспоминаниям, вы увидите, что я, как и многие аутич-
ные дети, была чрезвычайно чувствительна к запахам, дви-
жению, вращению и звукам. Вы узнаете, что самые простые
движения превращались у меня в персеверации (так называ-
ется поведение, при котором человек даже при всем жела-
нии не способен прекратить начатое действие), доводившие
окружающих взрослых до умопомрачения.

Чем вызывается аутизм? Это до сих пор загадка. Невро-
логическое ли это нарушение? Или физиологическое? Ка-
ковы его причины? Внутриродовая травма? Нелюбовь ма-
тери? Недостаток минеральных веществ? Повреждение моз-
га? Психогенные причины? Мнения известных специали-
стов расходятся. Исследования показывают, что аутизму мо-
жет сопутствовать нарушение развития некоторых отделов
центральной нервной системы. По какой-то непонятной при-
чине многие миллионы нейронов, растущих в развивающем-
ся мозге, образуют иногда неправильные связи. Изучение
мозга людей с дислексией (дислексия – состояние, в некото-
ром отношении сходное с аутизмом) обнаружило, что ней-
роны иногда растут в неверном направлении. Сканирование
мозга с помощью современных систем компьютерной и пози-
тронной эмиссионной томографии показало, что при аутиз-



 
 
 

ме нередко имеются нарушения в развитии нейронов и от-
дельные участки мозга бывают гиперактивны. Однако оче-
видно, что основные симптомы аутизма, безотносительно
к причинам его происхождения и особенностям различных
форм, остаются схожими.

Эти симптомы обычно проявляются в первые же месяцы
жизни. Младенец реагирует на окружающее не так, как дру-
гие дети. Он не глухой – реагирует на звуки. Однако его ре-
акция на другие сенсорные стимулы явно неадекватна. За-
пах роз, доносящийся из сада, может вызвать у такого малы-
ша вспышку бешеной ярости или заставить его спрятаться в
своем внутреннем мире. Имеются и другие симптомы аутиз-
ма: избегание прикосновений, недостаточное использование
речи, стереотипное поведение, вспышки гнева, чувствитель-
ность к громким или необычным звукам, слабость эмоцио-
нального контакта с окружающими.

Какими же средствами борются обычно с аутизмом? Сен-
сорной стимуляцией, техниками модификации поведения,
обучением, лекарствами, диетой, витаминами… Выбирайте
на вкус. Применяются все эти средства, и каждое дает опре-
деленный эффект. Одним помогает одно, другим – другое.
А некоторые аутичные люди проводят всю жизнь в условиях
стационара – из-за неспособности следовать законам окру-
жающего мира или из-за склонности к разрушительным дей-
ствиям.

Моя история совсем другая. Я предлагаю надежду всем,



 
 
 

кто в соответствии со своими родительскими обязанностя-
ми или профессиональным долгом имеет дело с аутичными
детьми. Дело

в том, что у меня тот же самый диагноз. Возможно, про-
чтя в книге отрывки из маминого дневника, иные врачи на-
зовут этот диагноз ошибочным: мое поведение, мол, было
слишком близко к нормальному Однако Мэрион Сигман и
Питер Манди из Университета в Лос-Анджелесе обнаружи-
ли, что аутичные дети ведут себя более социально, чем о них
обычно думают. При сравнении трех групп детей – обычных,
аутичных и умственно отсталых – оказалось, что аутичные
дети выполняют указания матери с такой же готовностью,
как и дети двух других групп. Неверно полагать, что аутич-
ный ребенок абсолютно не реагирует на окружающее. Лор-
на Уинг из лондонского Института психиатрии утверждает,
что аутичный ребенок может в одних ситуациях реагировать
на окружающих, а в других – нет. По умениям, способно-
стям, социальным навыкам, симпатиям и антипатиям аутич-
ные дети так же различаются между собой, как и обычные.

В 1950 году мне поставили диагноз «аутизм». Так начался
мой долгий путь из тьмы к свету.

В процессе написания книги я рассылала рукопись нема-
лому числу специалистов по развитию детей и аутизму. Мне
была интересна их реакция. От некоторых я получала мно-
гословные письма примерно такого содержания: «А почему
вы не попробовали такую-то терапию? Она бы обязательно



 
 
 

вам помогла!» Но они не учитывают, что тридцать лет на-
зад «такая-то терапия» либо не существовала вообще, либо
была известна лишь узкому кругу специалистов. Не нужно
забывать, что в годы моего детства термин «аутизм» толь-
ко-только вошел в употребление. Многое из того, что сейчас
кажется очевидным, в то время не было доступно даже спе-
циалистам, не говоря уж о более широких кругах.

Мои детские воспоминания похожи на старинный гобе-
лен: одни его участки вытерлись до полной неразличимо-
сти рисунка, другие видны так же ясно, как много лет на-
зад. Краски, звуки, места и люди ушедших лет, вызванные
мной из небытия, расскажут вам увлекательную историю о
том, как необычно аутичные дети воспринимают окружаю-
щий мир – странный, хаотический мир, в котором они отча-
янно пытаются навести какой-то порядок.



 
 
 

 
Детские воспоминания

 
Помню тот день, когда я чуть было не убила маму и сест-

ренку Джин.
…Мама садится за руль и, повернувшись ко мне, говорит:
– Вот твоя шляпка, Темпл. Ты ведь хочешь быть красивой

на занятиях?
С этими словами она надвигает голубую плисовую шляп-

ку мне на уши и включает мотор. Машина трогается с места.
Шляпка сдавливает голову. Завязки немилосердно режут

под подбородком. Уши как будто слиплись в одно большое
ухо. Я срываю шляпу и громко визжу. Крик для меня – един-
ственный способ выразить недовольство. Я не хочу носить
шляпу! В ней неудобно! Она давит мне на голову! Я ее нена-
вижу! Ни за что не пойду в «речевую школу» в шляпе!

Остановившись у светофора, мама оборачивается ко мне.
– Ну-ка надень шляпку! – приказывает она и выезжает на

шоссе.
Ненавистная шляпа лежит у меня на коленях; я  тру ее

пальцами, стараясь стереть ворс. Затем, немелодично мыча,
принимаюсь комкать ее в руках. Вскоре шляпа превращает-
ся в бесформенный мохнатый ком. «Куда бы ее деть? – ду-
маю я. – Выброшу в окошко! Мама ничего не заметит. Она
ведет машину и не смотрит по сторонам».

Однако мне немногим более трех лет, и открывать окна в



 
 
 

машине я еще не умею. Жаркая, кусачая шляпа лежит у меня
на коленях. Мне кажется, она притаилась и чего-то ждет. Я
импульсивно наклоняюсь вперед и швыряю ее в открытое
окно с маминой стороны.

Мама кричит. Я затыкаю уши, чтобы не слышать невыно-
симо громкого звука. Инстинктивно она ловит шляпку, вы-
пуская при этом руль; машину заносит, и мы вылетаем на
соседнюю полосу. Вопит на заднем сиденье Джин. Я вжима-
юсь в кресло и наслаждаюсь этой бешеной каруселью.

И сегодня я отчетливо помню кусты, растущие на обочи-
не. Стоит закрыть глаза – и я вновь ощущаю душный жар
того летнего дня и запах выхлопных газов. И вижу красный
трейлер, мчащийся нам навстречу.

Мама отчаянно крутит руль – но уже слишком поздно!
Слышится жуткий металлический скрежет, и меня отбрасы-
вает вбок – мы врезались в трейлер.

На меня сыплются осколки стекла
–  Лед! Лед! Лед!  – кричу я в восторге. Мне совсем не

страшно; для меня эта авария – захватывающее приключе-
ние.

В боку машины – огромная вмятина. Просто чудо, что все
мы остались живы. А я четко и членораздельно выговорила
слово «лед» – и это, пожалуй, не меньшее чудо.

Одна из основных проблем аутичного ребенка – трудно-
сти с речью. Я понимала почти все, что говорили вокруг, но
не могла ответить. Как ни старалась, получалось очень ред-



 
 
 

ко. Какой-то внутренний барьер не давал мне заговорить.
Однако порой я отчетливо произносила короткие слова вро-
де «лед». Чаще всего это происходило в стрессовой ситуа-
ции, вроде той дорожной аварии, когда стресс помогал мне
преодолевать барьер.

Такая «избирательная» речь, наряду с другими непонят-
ными и шокирующими странностями в поведении, зачастую
ставит в тупик взрослых, имеющих дело с аутичным ребен-
ком. Люди вокруг не понимали, почему я то говорю, то нет.
Может быть, недостаточно стараюсь или просто капризни-
чаю? Тогда надо быть со мной построже!

Не умея нормально общаться с окружающими, я уходила
в свой внутренний мир. Может быть, именно поэтому мои
детские воспоминания отличаются такой живостью. Слов-
но старая кинопленка, они вновь и вновь прокручиваются в
мозгу.

Когда я родилась, маме было всего девятнадцать. Я была у
нее первым ребенком. Она рассказывала, что в первые меся-
цы я казалась нормальной здоровой девочкой. Густые каш-
тановые волосы, большие голубые глаза и ямочка на подбо-
родке. Тихая, послушная малышка по имени Темпл.

Порой мне мучительно хочется вспомнить те первые дни
и недели жизни. Чувствовала ли я, как соскальзываю в без-
дну одиночества? Как воспринимала я неправильные – то
слишком громкие, то искаженные – сигналы от пяти органов
чувств? Когда впервые ощутила, что отрезана от мира? В ка-



 
 
 

кой момент повреждение мозга, полученное еще до рожде-
ния, начало влиять на мою жизнь?

Когда мне было полгода, мама заметила, что я перестала
ласкаться к ней и вся застываю, если она берет меня на ру-
ки. Еще через несколько месяцев, когда она попыталась ме-
ня обнять, я набросилась на нее, словно пойманный зверек,
и оцарапала ей руку. По словам мамы, она не могла понять,
почему я смотрю на нее, как на врага. Ведь другие дети в
моем возрасте спокойно сидят на руках, лепечут и ластятся
к матерям. Что она делает не так?

Однако мама была молода и неопытна, и сама это пони-
мала. Мой аутизм ее пугал; она не знала, как общаться с ре-
бенком, который, как ей казалось, отвергает ее любовь. Но
она смирилась с этим, сочтя, что мое поведение не выходит
за рамки обычного. В конце концов, я редко болела, хорошо
двигалась, была сообразительной и понятливой. Поскольку
я была первым ребенком, мама, возможно, думала, что такое
поведение нормально: я просто расту и учусь самостоятель-
ности.

В последующие несколько лет отказ от соприкосновения
с окружающими, столь обычный для аутичного ребенка, до-
полнился другими типичными признаками: пристрастием к
вращающимся предметам, стремлением к одиночеству, раз-
рушительным поведением, вспышками гнева, неспособно-
стью говорить, кажущейся глухотой, обостренной чувстви-
тельностью к внезапным звукам и жгучим интересом к запа-



 
 
 

хам.
Со мной было немало хлопот. Я разрисовывала стены – и

не один-два раза, а всегда, когда ко мне в руки попадал ка-
рандаш или мелок. Помню, однажды я решила помочиться
на ковер, и мама застала меня прямо за этим занятием. Ко-
гда мне в следующий раз захотелось по-маленькому, я про-
сунула себе между ног длинную занавеску. Занавеска быстро
высохнет, думала я, и мама ничего не узнает. Обычно дети
лепят из глины; я же использовала для этой цели собствен-
ные испражнения и раскладывала свои «творения» по всей
комнате. Я жевала кусочки картонных головоломок и выпле-
вывала бесформенную бумажную массу на пол. Стоило мне
разозлиться (а такое случалось часто), я хватала и швыряла
все, что попадет под руку, – от дорогой старинной вазы до
тех же фекалий. Я постоянно кричала, бурно реагировала на
шум – и в то же время зачастую, казалось, вовсе ничего не
слышала.

Короче говоря, я была совсем не похожа на соседских де-
тей. Мои младшие брат и обе сестры тоже не позволяли себе
ничего подобного.

В три года мама повела меня на проверку к неврологу.
Электроэнцефалограмма и слуховые тесты не показали от-
клонений. При проверке по тесту Римланда, где +20 очков
означают классический аутизм (синдром Каннера), я набра-
ла +9. (Лишь около 10 % детей, считающихся аутичными,
в точности подходят под описание синдрома Каннера; это



 
 
 

связано с тем, что аутизм по Каннеру несколько отличается
от других типов аутизма.) Поведение мое было несомненно
аутичным, однако обнаруженные зачатки речи снизили по-
казатели по шкале Римланда почти наполовину: к трем с по-
ловиной годам у меня появился младенческий, нечленораз-
дельный, но уже явно осмысленный лепет.

Разумеется, аутизм, независимо от его разновидности и
степени, тягостен как для ребенка, так и для родителей. По-
сле проверки врач сказал, что органических нарушений у ме-
ня нет, а для развития коммуникативных способностей по-
советовал обратиться к специалисту по развитию речи.

В то время речь была для меня дорогой с односторон-
ним движением. Я понимала окружающих, но отвечать им
не могла. Единственным средством общения были для меня
крик и бурная жестикуляция.

О миссис Рейнольде, которая занималась со мной раз-
витием речи, я до сих пор вспоминаю с теплым чувством,
несмотря даже на ее указку. Указка была длинная, с ост-
рым концом и выглядела весьма угрожающе. Дома мне стро-
го-настрого запрещали тыкать в людей острыми предмета-
ми – ведь так можно выколоть глаз! А миссис Рейнольде на-
правляла указку прямо мне в лицо, и я в ужасе вжималась
в кресло. Кажется, она так и не поняла моего страха перед
этой палкой. А я не могла объяснить, чего боюсь.

Однако, несмотря на эти неприятные переживания, заня-
тия с миссис Рейнольде очень мне помогли. Именно у нее



 
 
 

в кабинете я впервые ответила на телефонный звонок. Слу-
чилось это так. Миссис Рейнольде на минутку вышла из ка-
бинета, и тут зазвонил телефон. Никто не снимал трубку.
Телефон звонил, звонил, звонил – и наконец этот громкий
раздражающий звук помог мне преодолеть обычный барьер.
Я подбежала к аппарату, сняла трубку и сказала: «Ал-ло!»
Должно быть, даже первый звонок Александра Белла не вы-
звал у окружающих такого потрясения!

Мама рассказывала, что вначале мой словарь был очень
ограничен. К тому же я глотала окончания говорила, напри-
мер, «мя» вместо «мяч». Разговаривала я отдельными ко-
роткими словами: «лед», «иди», «мое», «нет». Однако мама
восхищалась моими успехами. Какой шаг вперед по сравне-
нию с визгом, младенческим лепетом и нечленораздельным
мычанием!

Но маму беспокоила не только отрывистая речь. Я про-
износила слова монотонно, невыразительно, без всякого на-
мека на ритм. Одно это резко отличало меня от других де-
тей. Кроме того, я не умела смотреть людям в глаза (и научи-
лась этому, только став взрослой). Помню, как мама вновь и
вновь говорила мне: «Темпл, ты меня слушаешь? Взгляни на
меня!» А я и хотела бы выполнить ее просьбу, но не могла.
Ускользающий взгляд – также характерный симптом, часто
встречающийся при аутизме.



 
 
 



 
 
 

Темпл два месяца (с мамой); 4  года (с мамой и сест-
рой); 5 лет (с отцом). Фотографии из блога австралийской
женщины-аутиста Донны Уильяме, педагога, писателя, авто-
ра книг об аутизме http://blog.donnawilliams.net/2011/04/01/
childhood-pictures-of-temple-grandin/

Имелись у меня и другие ярко выраженные симптомы. Я
почти не проявляла интереса к другим детям, предпочитая
их компании собственный внутренний мир. Часами я сиде-
ла на пляже, пересыпая между пальцами песок и делая из
него холмики. Каждую песчинку я изучала вдоль и поперек,
словно ученый с микроскопом. Я могла часами разглядывать



 
 
 

линии у себя на ладонях и водить по ним пальцем, словно
по дорогам на карте.

Другим любимым занятием было для меня вращение. Я
садилась на пол и начинала кружиться. Стены и потолок кру-
жились вместе со мной, и я казалась себе могучей владычи-
цей мира: ведь стоило мне захотеть – и вся комната начина-
ла ходить ходуном! Порой я шла во двор и крутилась на ве-
ревочных качелях, как на карусели. Земля и небо вертелись
вокруг меня, и я была счастлива. Конечно, обычные дети то-
же любят качаться на качелях, но только аутичные способны
часами наслаждаться самим процессом вращения.

Во внутреннем ухе у человека расположен механизм, со-
гласующий информацию, поступающую от зрительных и ве-
стибулярных рецепторов. При долгом вращении информа-
ция от вестибулярного аппарата поступает в мозг. В резуль-
тате человек ощущает тошноту и глазные яблоки у него на-
чинают подергиваться – это явление называется нистагмом.
Когда обнаруживается нистагм, ребенок слезает с качелей
или перестает вертеться волчком. У аутичных же детей нис-
тагм зачастую выражен слабо. Возможно, их организму вра-
щение требуется как фактор, своеобразно корректирующий
незрелость нервной системы.
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