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Аннотация
«Никто нигде»  – рассказ о душе человека, жившего в мире

«аутизма» и  выжившего – несмотря на недоброжелательное
окружение и на страшный внутренний хаос. В книге
описывается, как, преодолевая препятствия, Донна научилась
жить самостоятельно, поступила в университет и окончила его,
а затем написала свою примечательную автобиографию. Сейчас
Донна – автор девяти книг, художница, автор и исполнитель
песен, сценарист и консультант по проблемам аутизма. Книга
представляет интерес для педагогов и психологов, для людей
с аутизмом и их родственников, а также для широкого круга
читателей.



 
 
 

Содержание
Об этой книге 6
Предисловие 13
Никто нигде 18
Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Донна Уильямс
Никто нигде. Удивительная

автобиография
аутичной девочки

Nobody Nowhere

The Rematkable Autobiography
of an Autistic Girl

Donna Williams

Jesica Kingsley Publishers
London and Philadelphia

Перевод с английского Наталии Холмогоровой
На обложке рисунок Донны Уильямс
Over The Edge

© Donna Williams 1992 and 1999
‘This translation of Nobody Nowhere is published by

arrangement with Jessica Kingsley Publishers Ltd.’
© Перевод, оформление, «Теревинф», 2012



 
 
 



 
 
 

 
Об этой книге

 
Эта книга имеет много адресатов. Многих она увлечет,

потому что дает обычному человеку возможность почув-
ствовать, что переживают люди с аутизмом. Позволяет ощу-
тить не только их потерянность в мире «нормальных» отно-
шений, но и очарование волшебного чувства пустоты и пол-
ноты растворения в ощущениях тела, звуках, ритмах, кру-
жении, в разноцветных пятнах, узорах букв, слов, орнамен-
тов. И описания этого «упоительного небытия», наверное, не
одного вполне «нормального» человека вернет к воспомина-
ниям собственного раннего детства, заставит испытать род-
ственные чувства: «я сам такой». Вместе с тем, воспринимая
эту книгу как помощь в понимании, что такое аутизм, мне
кажется, надо учитывать, что эти яркие и точные воспоми-
нания написаны и систематизированы человеком, много чи-
тавшим и думавшим, то есть представлены нам уже в соот-
ветствии с определенными теоретическими установками ав-
тора.

Мы найдем здесь и послание к специалистам, старающим-
ся пробиться к аутичным детям – не думайте, что их можно
просто научить правильно вести себя, у них есть основания
вести себя плохо, и, продвигаясь в социализации важно учи-
тывать эти основания и искать компромисса. Человек, вы-
рвавшийся «из ниоткуда» говорит нам: будьте твердыми, не



 
 
 

оставляйте попыток, вы нужны и работаете не зря, но будьте
и терпеливы, сохраняя внешнюю сдержанность и отстранен-
ность, вы поможете детям самим стать более активными в
контактах. «Спокойное присутствие рядом, не глядя на ме-
ня, может быть, даже повторение моих действий в несколь-
ких футах от меня и без всяких попыток обратиться ко мне
напрямую – все это я восприняла бы как знак понимания
того, что я пытаюсь сообщить, и это придало бы мне надеж-
ды и отваги». Важно и то, что здесь показывается: просто
установлением контакта наша работа не исчерпывается, да-
же самому умному ребенку с аутизмом для развития нужен
постоянный переводчик, подсказчик в осмыслении происхо-
дящего.

Читая эту книгу, наверное, все мы, в первую очередь, бу-
дем напряженно следить за развитием реальной драматиче-
ской истории отважного ребенка растущего в очень тяже-
лых и враждебных житейских обстоятельствах, в чрезвычай-
но травматических отношениях с мамой. Эту историю легко
прочитать и понять традиционно по-диккенсовски: жесто-
кая мать, ребенок, физическое насилие. Все так, но и гораз-
до сложнее, больнее – они обе отвергнуты, и это их общее
глубокое несчастье, унижение от невозможности пробить-
ся друг к другу, отчаянное стремление матери, пусть сло-
мав дочь, но вбить ее в рамки «нормального поведения», и
стремление дочери доказать, что она не ненормальная и сама
не пропадет. Дочь ничего не прощает, но и помнит момент,



 
 
 

когда «она, наконец, заплакала обо мне», что мама искала
школы, сняла квартиру, позвала в отчаянный момент домой.

На основе жестокого опыта своего детства Донна Уильямс
пытается определить, какую любовь близких она могла бы
принять, какая стала бы ей поддержкой. Поэтому эта книга
адресована и семьям, воспитывающим похожих детей. Она
думает, что это должна быть умная, терпеливая и уважитель-
ная любовь-забота и симпатия, не требующая непременной
немедленной взаимности, бережно принимающая, но «твер-
дая», с разумными и четкими запретами. «Мне совершенно
не требовалось, чтобы меня любили до смерти»; «если любя-
щие родители смогут отстраниться, насколько это возможно,
от собственных эмоциональных потребностей и общаться со
своими детьми соответственно тому, как сами дети воспри-
нимают мир – тогда, быть может, эти дети обретут уверен-
ность и отвагу… Помогайте им, не вторгаясь в их жизнь – и
дети поверят, что вы принимаете их такими, какие они есть,
и там, где они сейчас находятся..».

Помимо реальной истории трудного взросления ребенка
мы вычитываем здесь и историю внутреннего становления
души, узнаем, каково это было, когда «душа выбирается из
мусора и встает на путь самоопределения». Это история по-
иска себя и выхода из своего мира в мир других людей, но
«на своих условиях», и, думаю, что чувство собственного до-
стоинства, которому мы сопереживаем, не может не вызы-
вать глубокого уважения. Энергия самоутверждения питает-



 
 
 

ся здесь, конечно, не только желанием доказать свою состо-
ятельность матери и брату. Донна Уильямс стремится в ре-
альный мир, который считает чужим, и потому что уже лю-
бит его: небо, землю, деревья, траву, цветы, музыку. Любит
«стеклянные окна, в которых можно увидеть себя и помахать
себе рукой», маленькую девочку, которая с ней разговарива-
ет, ножки стульчика этой девочки и ее маму, которая кормит
ее угрем.

Также и с людьми, с ними воевала маленькая перепуган-
ная девочка, но она же, и тянулась к ним, отзывалась на их
симпатию. А людей, пытавшихся «до нее достучаться», тех,
кому нравилось то, что нравилось ей, все-таки было много:
бабушка и дедушка, отец, тетя, соседские дети и их мамы,
девочки в школах, учителя, доктор, и, чтобы не говорилось,
она, понемногу, училась принимать их дары. Донна Уильямс
запоминает и называет в этой книге, наверное, всех, кому
была интересна, кто помогал, учил, кормил, давал приют.
Призывом для нее стала и беспомощность маленького бра-
та, желание его защитить. То есть и здесь, в этой жестокой
и жесткой истории взросление души движется любовью. Бы-
вает ли по-другому?

О. С. Никольская,
д-р психол. наук, зав. лабораторией
Института коррекционной педагогики РАН

Шерон, моим дедушке и бабушке, и всем Лоури



 
 
 

мира сего – просто за то, что вы есть.

И отдельное спасибо доктору Лоури Бартак
и Морганам – за то, что помогли мне улучшить
качество связи.

В комнате без окон,
В обществе теней,
Ты знаешь: тебя не забудут,
Тебя возьмут с собой.
Потрясенная,
Не спрашивай, важно ли это,
Не позволяй этому тебя расстроить —
Просто начинай сначала.

В мире под стеклом
Смотри, как мир проплывает мимо.
Никто здесь тебя не тронет,
Ты думаешь, что ты в безопасности.
Но что, если холодный ветер
Повеет в глубинах твоей души,



 
 
 

Пока тебе кажется, что никто не причинит тебе
боли —
И будет дуть, пока не станет слишком поздно?

Беги, пока не упадешь —
Умеешь ли ты останавливаться?
Все проходят мимо,
Ты машешь им вслед.
Они просто улыбаются —
Ведь ты похожа на ребенка,
Они видят твои слезы,
Но никогда не поймут, что ты плачешь из-за них.

Так послушай моего совета —
Не обращайся к специалистам
И долго не раздумывай.
Просто прислушивайся,
Беги и прячься
В уголках своего сознания,
Одна,
Как никто нигде.

Эта книга – история двух битв: одна – за то, чтобы не под-
пускать к себе «мир», другая – за то, чтобы с ним соединить-
ся. Она рассказывает и о боях внутри «моего собственного
мира», и о стратегии, тактике и боевых потерях в ходе моей
личной войны с другими.

Эта книга – попытка перемирия на моих условиях. В сво-



 
 
 

ей личной войне я была «она», «ты», «Донна», – и, наконец,
«я». Теперь все мы расскажем о том, каково это было – и
каково это сейчас.

Если вам нелегко меня понять – не удивляйтесь, так и
должно быть. Добро пожаловать в мой мир.



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга «Никто нигде», впервые изданная в 1991 году, ста-

ла международным бестселлером, заняв первое место по
продажам в США, Канаде, Японии и Норвегии. Пятнадцать
недель она оставалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк
Таймс» и была переведена на 20 языков. «Никто нигде» про-
чли миллионы «обычных людей», а также и те, кто находит-
ся на периферии общества. По иронии судьбы, мужчины и
женщины по всему миру, увлеченные моей историей, благо-
даря ей обретали голос – мой рассказ помог им понять о себе
те истины, которые обычно скрываются от глаз и порой за-
гоняют нас в ловушку. Издание моей книги – и многих дру-
гих книг, для которых моя стала предшественницей – при-
вело к серьезным изменениям в лечении, обучении и стати-
стических исследованиях людей с трудностями развития и
помогло запустить на мировом уровне общественные, поли-
тические и культурные перемены в отношении к аутизму.

Несколько лет после издания моей книги люди еще про-
должали верить, что аутизм чрезвычайно редок, что он по-
ражает лишь четверых из десяти тысяч. Существовал сте-
реотипный образ аутиста – угрюмый, замкнутый, лишенный
речи мальчик из среднего класса. Считалось, что 90 процен-
тов людей с аутизмом страдают тяжелой умственной отста-
лостью, что аутисты неспособны ни к эмпатии, ни к близким



 
 
 

отношениям.
Само слово «аутизм» было почти под запретом: с трудом

оно пробивало себе путь сквозь Беттельгеймову теорию «ма-
тери-морозилки» (предполагалось, что причиной аутизма у
детей становятся их матери – эмоционально холодные рабо-
тающие женщины из среднего класса). Многие, кому в 1960-
х годах ставили диагноз «аутизм» или «психоз раннего воз-
раста», с младенчества попадали в специализированные за-
ведения; или, если по мере взросления им удавалось «выпра-
виться», – ничего не знали о «грязной тайне» собственного
диагноза и зачастую никогда в жизни не встречались с «дру-
гими такими же».

Уже была переведена на английский книга Ханса Аспер-
гера, и первые диагнозы синдрома Аспергера уже маячили
на горизонте. Однако новые средства коммуникации еще не
открыли нам мир, в котором люди, неспособные говорить,
могут быть «не глупее других», требовать равенства и ува-
жения к своему достоинству. Не было чатов, форумов, бло-
гов, многолюдных конференций по аутизму, какие есть сей-
час. После выхода в свет «Никто нигде» толпы людей броси-
лись к психиатрам и психологам со словами: «И я такой же!»
Мне приходилось слышать о тех, кто прожил долгие годы
в специальных заведениях, терпел дурное обращение, был
бездомным или хронически безработным. И о тех, кто делал
первые шаги в общении с людьми, печатая записки на пишу-
щей машинке.



 
 
 

Прошло несколько лет – и диагноз синдрома Аспергера
начал ставиться на каждом шагу: наступила эра упрощен-
ного представления о «высоко-функциональных» и «низ-
ко-функциональных» людях с аутизмом. В то же время по-
явились книги, написанные людьми с аутизмом, не способ-
ными говорить – и бросили вызов многим распространен-
ным представлениям о «низкой функциональности».

Скоро само понятие «аутист» двинулось в том же направ-
лении, что и понятие «глухой», разделившееся надвое: «глу-
хими» с маленькой буквы называют тех, кто пользуется слу-
ховыми аппаратами и речью, «Глухими» с большой буквы –
тех, кто заменяет звуковую речь жестовой и, как считается,
образует особую культуру. Так и среди аутистов выделились
те, кто считает свой аутизм неотъемлемой частью собствен-
ного «я» и приветствует его, – и те, кто относится к нему как
к состоянию, с которым нужно бороться. Эта разница отра-
зилась в том, как они начали себя называть – «аутисты» или
«люди с аутизмом». Были и «неопределившиеся» – те, кто
жил на границе двух миров.

Среди людей с синдромом Аспергера были и те, кто не
хотел, чтобы с ними связывали ярлык «аутизма», и те, кто
начал видеть в «аутичности» политическую и культурную
реальность; последние зачастую яростно протестовали про-
тив любых попыток лечения или исправления аутизма. В век
интернета сформировались сетевые организации, в которых
страстно обсуждаются права «аутичных» людей.



 
 
 

Старые стереотипы умерли быстрой смертью – но на сме-
ну им приходили новые. По мере того как низко-функци-
ональные аутисты демонстрировали большие способности,
а высоко-функциональные рассказывали о сложности неко-
торых стоящих перед ними задач, жесткое деление на вы-
соко-функциональных и низко-функциональных размыва-
лось.

Появился термин «РАС» – расстройства аутистического
спектра: так аутизм, синдром Аспергера и НПНР (неспеци-
фическое перва-зивное нарушение развития) впервые были
объединены в одну группу. Вскоре это сокращение замени-
лось другим – САС (состояния аутистического спектра), а
затем и просто АС (аутистический спектр). «Никто нигде»
написана на заре эпохи, в течение которой мы шли от пу-
ризма к многообразию, от единых «безразмерных» катего-
рий – к холистическому взгляду на аутизм как на еще один,
необычный облик многоликой «нормальности».

«Никто нигде» написана через год после того, как в 1989
году биомедицинское вмешательство (в то время мало кто
знал о его применении в области аутизма!) начало пробуж-
дать меня и склеивать части моей личности. Я написала ее
за четыре недели, после самоубийственного опыта влюблен-
ности в Сиона – свое «зеркало» из реального мира; впер-
вые в жизни, ибо до того все отношения у меня возникали
и разыгрывались во «внутреннем мире». Первым мою руко-
пись прочел доктор Себастиан Кремер, детский психиатр из



 
 
 

Великобритании. Возвращая ее мне, он спросил, что я соби-
раюсь с ней делать. Изорву и сожгу, ответила я. Он спросил,
не разрешу ли я вместо этого переслать рукопись его колле-
ге. Коллега передала ее своему издателю, тот – литературно-
му агенту, а затем я получила факс с просьбой о разрешении
ее напечатать.

Для меня «Никто нигде» – книга о том, как душа выби-
рается из груды мусора и встает на путь самоопределения.
Надеюсь, «Никто нигде» заставляет читателей задуматься о
равенстве и человеческом достоинстве «маргиналов»; а тем,
кто потерян, напоминает: даже если никто не в силах спасти
нашу душу, всегда остается надежда, что мы сможем помочь
себе сами.



 
 
 

 
Никто нигде

 
Помню свой первый сон – по крайней мере первый, кото-

рый мне запомнился. Я плыла сквозь что-то белое: никаких
предметов, только белизна – и пятна ярких цветов, окружав-
шие меня со всех сторон. Я проплывала сквозь них, а они –
сквозь меня, и от этого я смеялась.

Этот сон я увидела раньше всех остальных, в которых
мне снилось дерьмо, люди или чудовища – и, конечно, рань-
ше, чем заметила разницу между первым, вторым и третьим.
Должно быть, мне не было и трех лет. В этом сне отразился
мой мир – каким он был тогда. После пробуждения я неот-
ступно искала этот сон и пыталась его вернуть. Я подставля-
ла лицо под потоки света, льющегося из окна в мою кроват-
ку, и яростно терла глаза. Вот они! Яркие цветные пятна на
белом. Слышится: «Прекрати!» Я не обращаю внимания на
эту помеху и весело продолжаю. И получаю шлепок.

Я обнаружила, что воздух полон пятен. Смотришь в пу-
стоту – и видишь пятна. Мимо ходят люди и мешают мне за-
глядывать в волшебную пустоту. Я не обращаю на них вни-
мания. Люди – это просто помехи. Я сосредотачиваюсь на
желании затеряться в цветных пятнах: помех не замечаю –
смотрю сквозь них, спокойно и удовлетворенно, чувствуя,
что уже теряюсь, растворяюсь… Шлепок! Так я узнаю, что
такое «мир».



 
 
 

Со временем я научилась растворяться во всем, в чем за-
хочу – в узорах на обоях или на ковре, в повторяющихся зву-
ках, в том глухом звуке, что слышится при похлопывании
себя по подбородку. Даже люди перестали мне мешать. Сло-
ва их стали бессмысленным бормотанием, голоса – узором
из звуков. Я научилась растворяться, глядя сквозь них – а
потом и растворяться в них.

Слова людей мне не мешали – мешало другое: люди жда-
ли, что я им что-нибудь отвечу. Чтобы отвечать, нужно по-
нимать, что тебе говорят – а мне слишком нравилось раство-
ряться в пустоте, чтобы возвращаться назад ради какого-то
убогого восприятия речи.

Вот слышится окрик:
– Ты что это делаешь?!
Я знаю: чтобы избавиться от этого шума, надо дать пра-

вильный ответ. Иду на компромисс – повторяю: «Ты что это
делаешь?», ни к кому конкретно не обращаясь.

– Хватит повторять все, что я говорю! – сердится голос.
Чувствуя, что надо как-то отреагировать, я отвечаю:
– Хватит повторять все, что я говорю!
Шлепок! Непонятно, чего они от меня хотят?
Первые три с половиной года жизни вся моя речь состо-

яла из повторения чужих слов, вместе с тоном и интонаци-
ями тех, кого я позже стала называть «миром». Мир казал-
ся нетерпеливым, злым, грубым и безжалостным. И я научи-
лась соответственно ему отвечать – кричать, визжать, убе-



 
 
 

гать, просто не замечать.
Однажды вместо того, чтобы просто «услышать» фразу,

я по-настоящему поняла, что она имеет для меня значение.
Мне было три с половиной года. Родители взяли меня с со-
бой в гости к каким-то своим друзьям. Я вышла из гости-
ной в прихожую и начала кружиться, раскинув руки. Смутно
помню, что там, кажется, были и другие дети, но меня сму-
тил и устыдил разговор взрослых в гостиной. Кто-то спро-
сил, приучена ли я к туалету. Мать ответила, что я все еще
мочу трусы.

Не знаю, почему это сработало, но я начала лучше созна-
вать, что хочу в туалет. В это же время у меня был сильный
страх перед туалетом. Я терпела, сколько могла – казалось,
целую вечность, и бежала к горшку, только когда чувствова-
ла, что иначе обмочусь на месте. «По-большому» порой не
ходила несколько дней – до тех пор, пока меня не начинало
рвать желчью. Потом я начала бояться еды. Ела только за-
варной крем, желе, детское питание, фрукты, листья салата,
мед и куски белого хлеба, посыпанные сверху разноцветным
сахарным горошком, как в моем сне. В сущности, я выбира-
ла то, на что мне нравилось смотреть или что вызывало ка-
кие-то приятные ассоциации. Салат – это то, что едят кроли-
ки. Пушистых кроликов я любила. И ела салат. Еще я люби-
ла цветные стеклышки. Желе похоже на цветные стеклышки
– и я любила желе. Как и другим детям, мне случалось есть
грязь, цветы, траву, куски пластмассы. В отличие от других



 
 
 

детей, цветы, траву, древесную кору и пластмассу я ела и в
тринадцать лет. Действовали все те же старые правила. Если
мне что-то нравилось – я старалась с ним слиться. Я охотно
впускала в себя неодушевленные предметы – но не людей.

Примерно в три года у меня появились признаки истоще-
ния. Я не превратилась в скелет, но была иссиня-бледной, и
от любого прикосновения на коже у меня возникали синя-
ки. У меня обильно выпадали ресницы и кровоточили дес-
ны. Родители решили, что у меня лейкемия, и сделали ана-
лиз крови. Доктор взял у меня кровь из мочки уха. Я не со-
противлялась. Доктор дал мне разноцветную картонку, и она
меня очень заинтересовала. Еще мне проверили слух, пото-
му что, хоть я и повторяла все, что мне говорили, но вела
себя, как глухая. Родители могли кричать и грохотать, стоя
прямо у меня за спиной – а я и глазом не моргала. «Мир»
не мог меня достать.

Казалось, сквозь душу проносится шепот:
Все есть ничто, ничто есть все,
В жизни – смерть, в смерти всего не истинного – жизнь.

Чем лучше я сознавала мир вокруг себя, тем больше его
боялась. Другие люди были моими врагами, они старались
добраться до меня – это было их оружие; почти все, кроме
дедушки с бабушкой, папы и тети Линды.



 
 
 

До сих пор помню, как пахло от бабушки. Бабушка была
мягкой и морщинистой, в шерстяной кофте в крупную вязку
– в дырочки на кофте я просовывала пальцы. На шее она но-
сила несколько цепочек. У нее был хрипловатый смеющийся
голос, а пахло от нее камфарой. Я снимала камфару с полок
в супермаркете; и двадцать лет спустя я покупала эвкалип-
товое масло, бутылку за бутылкой, и разбрызгивала его по
комнате, по всем углам, изгоняя все, кроме чувства покоя
и уюта, связанного для меня с этим запахом. Еще собирала
обрывки цветной вязаной ткани и просовывала сквозь них
пальцы, чтобы спокойно уснуть. Люди, которые мне нрави-
лись, были для меня тем же, что и их вещи, а эти вещи (или
похожие на них) – моей защитой от других вещей, которые
мне не нравились, то есть других людей.

Я приучилась хранить эти «обереги» и возиться с ними;
словно магические заклятия, они защищали меня от тех, кто
может ворваться в мой мир, если я их потеряю или с ними
расстанусь. Это было не безумие, не галлюцинации – без-
обидная фантазия, связанная с моим всепоглощающим стра-
хом оказаться уязвимой и беззащитной.

Дедушка угощал меня изюмом и печеньем, отламывая по
кусочку. Для всего вокруг он придумывал особые названия –



 
 
 

знал, чем меня порадовать. Он понимал мой мир – и потому
мог увлечь меня своим. У него были жидкие ртутные шари-
ки. Падая, они делились на несколько маленьких шариков,
которые начинали гоняться друг за другом. Были механиче-
ские собачки с заводом на две минуты – если их завести, два
скотч-терьера тоже начинали гоняться друг за другом. Та-
кая погоня была безопасной. Безопасно общаться через ве-
щи. Безопасно придумывать для всего особые имена, созда-
вая «наш маленький мирок». Каждое утро, еще в сумерках,
я вставала и бежала во флигель, где жил дедушка.

Однажды я пришла туда. Но он меня не заметил. Дедушка
лежал на боку, и лицо у него было багровое, в пятнах. Он так
и не проснулся – никогда. А я не могла ему этого простить
– до двадцати одного года, когда до меня вдруг дошло, что
люди умирают не по собственному желанию. Тогда я запла-
кала и долго не могла остановиться; чтобы это понять, мне
понадобилось шестнадцать лет.

Отец исчез из моей жизни, когда мне было около трех лет.
До того он, как и дедушка, завораживал меня тем, что каж-
дой вещи давал особое имя. Лису он звал Сирилом, кота –
Брукенштейном, кровать – Чарли Уормтоном, а меня – Пол-
ли-опоссумом или мисс Полли. Так он меня называл, пото-
му что до четырех лет я бессмысленным эхом повторяла все,
что слышала, – как попугай.

Отец знал, что меня очаровывают разные причудливые и
яркие штучки. Каждую неделю он приносил что-нибудь но-



 
 
 

венькое – и каждый раз нагнетал интерес, спрашивая, знаю
ли я, сколько чудесного и удивительного таится в этих ве-
щичках? Я сидела у него на коленях, не сводя глаз с новой
вещи и слушая его рассказ, как будто грампластинку со сказ-
ками. В голове у меня звучало вступление: «Это сокровищ-
ница сказок, и с вами я, сказочник. Сегодня мы почитаем
историю о.» Эти сокровища я храню и сейчас, двадцать три
года спустя. Отец – тот, который был – меня покинул. Много
лет спустя я нашла его – другого: он мне понравился, но еще
несколько лет понадобилось мне, чтобы осознать, что тот па-
па и этот папа – один и тот же человек.

Я была мягкой, а мать моя – жесткой и безжалостной; хо-
тя, как ни странно, в замкнутости и нелюдимости мы с ней
были схожи.

Был у меня и старший брат. Думаю, он стал для нее «един-
ственным» ребенком. Она хотела отдать меня в детский дом.
Помню, как много раз она пыталась запихнуть меня в маши-
ну, а я в ужасе, в истерике сопротивлялась и лупила по ма-
шине ногами. Зная, на что еще способна мать, я думала: если
отсылка в детдом – даже для нее крайняя мера, значит, это
какая-то нестерпимая мука, ад на земле.

Быть может, ей хотелось иметь дочь. Брата она одевала



 
 
 

поочередно то как мальчика, то как девочку, и в таком ви-
де вывозила в коляске. Оба мы были симпатичными детьми,
но он умел «вести себя нормально» – с ним было не стыдно
гулять.

Не сомневаюсь, что отец разрушил ее планы, когда пере-
дал ответственность за меня дедушке и бабушке. Быть мо-
жет, они старались до меня достучаться и не оставляли на-
дежду, когда мать давно ее оставила. Так или иначе, отец за
это заплатил. Отношения их с матерью так и не восстано-
вились. Мать запретила ему разговаривать со мной, вообще
иметь со мной дело. Когда мать открывала рот – стены тряс-
лись. Не услышать ее не смог бы даже глухой.

Все считали, что к ней и к моему старшему брату отец
был так же равнодушен и бесчувствен, как она ко мне. Так
или иначе, семья раскололась – ровно посредине спирали,
ведущей вниз, к крутому спуску в геенну огненную.

Раскол отразился в прозвищах, которые дали мне родите-
ли. Для отца я была Полли. Для матери Долли, «кукла» – и
она сама объяснила мне, что это значит: «Ты была моей кук-
лой, и я могла выместить на тебе злость» – это она повторяла
не раз. Получилась цепная реакция. Напряжение нарастало:
он унижал и обижал ее – она унижала и обижала меня. Оба
они нашли для себя способы бегства, которым можно было



 
 
 

предаваться много лет, оставляя за собой такие разрушения,
с какими не могло справиться волшебство моего маленького
замкнутого мирка.

Я никогда не обнимала ни отца, ни мать, и меня никто не
обнимал. Я не любила, когда кто-то подходит ко мне слиш-
ком близко или, тем более, до меня дотрагивается. При-
косновений я боялась, чувствуя, что всякое прикосновение
несет в себе боль.

Хоть у матери и не было подруг, перед которыми можно
похвастаться, ей хотелось гордиться тем, как выглядят ее де-
ти. Поэтому она расчесывала мне волосы. У меня были длин-
ные вьющиеся белокурые волосы, вечно спутанные – и она
со злобой продиралась сквозь них расческой.

Тетя Линда любила расчесывать мне волосы: она прикаса-
лась к ним так легко, что меня это даже раздражало. «Тебе не
больно?» – спрашивала она, как будто я фарфоровая кукла.
«Сильнее!» – требовала я. Она не продиралась сквозь кол-
туны, а аккуратно их распутывала; это могло продолжаться
часами – а я сидела и просто наслаждалась этим ощущением.
«Волосы у тебя сказочные, – говорила она, – такие шелкови-
стые, кажется, дунь – и улетят!» Мне нравились выбранные
ею слова – я представляла, каково это на ощупь. Много лет
я играла со своими волосами, теребила их и жевала. Когда



 
 
 

хотела выразить симпатию к другому ребенку, касалась его
волос – это был единственный возможный для меня друже-
ский физический контакт.

Я лежу, окруженная прозрачными жгутиками.
Они охраняют мою постель.
Ведь жгутики – мои друзья.

Люди вечно говорили, что у меня нет друзей – а на самом
деле мой мир был полон друзей. Друзей, куда более волшеб-
ных, надежных, предсказуемых и реальных, чем другие дети,
друзей, с которыми я могла ничего не опасаться. Это были
создания моих собственных фантазий, где мне не требова-
лось себя контролировать, или предметы, животные, приро-
да, которые ничего от меня не хотели – просто были. Были
у меня и друзья, не принадлежащие к нашему физическому
миру: жгутики – и пара зеленых глаз под кроватью по имени
Уилли.

Я боялась засыпать, всегда боялась – я научилась спать с
открытыми глазами и так спала много лет. Наверное, выгля-
дела я при этом не слишком нормально. Здесь уместнее бы-
ло бы слово «навязчивый» или «преследуемый». Я боялась
темноты, хотя ранние сумерки и рассветы любила.



 
 
 

Самые ранние мои воспоминания о жгутиках относятся
ко времени, когда я начала спать во «взрослой» кровати.
Должно быть, это было уже в новом доме, хотя в моем созна-
нии он смешивался со старым. В старом доме все мы жили в
нескольких проходных комнатах, в новом – нет, и это меня
беспокоило. Мне нравилось знать, где находятся все – в том
числе и родители. Прежде чем заснуть, надо было убедить-
ся, что все на своих местах и уже спят. Я лежала в кровати,
недвижная, не издавая ни звука, вслушиваясь в приглушен-
ный домашний шум за стеной – и в этот миг увидела, что
надо мной парят в воздухе прозрачные жгутики.

Это были крошечные создания, прямо у меня над голо-
вой, похожие на пряди волос (видимо, из этого образа они
и родились в моем сознании). Почти прозрачные – но, если
смотреть сквозь них, можно было увидеть, как их много.

Кроме жгутиков, мою кровать окружали крохотные пят-
нышки, которые я называла звездочками – со всех сторон,
словно я лежала в каком-то таинственном хрустальном гро-
бу. С тех пор я узнала, что это просто частички воздуха, од-
нако зрение мое было столь чувствительно, что эти «звездоч-
ки» часто становились передним планом, а весь остальной
мир расплывался.

Чтобы разглядеть звездочки, надо смотреть не на них, а
сквозь них – и ни в коем случае не закрывать глаза, а то
они разлетятся и оставят меня беззащитной перед теми, ко-
му вздумается ворваться ко мне в комнату. Забота о безопас-



 
 
 

ности – дело утомительное.
Иногда незваные гости все же вторгались ко мне в спаль-

ню – и защита исчезала без следа, потому что, стоило отве-
сти взгляд, крошечные пятнышки исчезали; и я злилась и
чувствовала себя преданной – моя охрана скрылась, оставив
меня одну, без защиты, на милость врага!

Я знала, что людей тревожит моя привычка спать с откры-
тыми глазами. Скоро я научилась закрывать глаза, услышав
их шаги, прикидываться крепко спящей, не смотреть на них
и вообще никак не реагировать, даже если они поднимали
мне веки и заглядывали в глаза, даже если чем-нибудь тыка-
ли в глаз. Я дышала – только по этому можно было опреде-
лить, что я жива.

К тому времени, как я начала ходить в «нормальную»
школу, жгутики исчезли; а звездочки вокруг меня во сне по-
рой появлялись, хотя и не часто, и иногда появляются и сей-
час.

Уилли – это совсем другая история. Начался Уилли в то
же время, что и жгутики. Мне было, наверное, года два. В от-
личие от жгутиков, он меня не успокаивал, но тоже был фор-
мой защиты от незваных ночных гостей. Уилли – это пара
пронзительных зеленых глаз, которые можно увидеть только
в темноте. Я его боялась – но полагала, что враги тоже долж-



 
 
 

ны его бояться, так что, чем черт не шутит, может, выгоднее
быть на его стороне. Сближаясь с чем-то, я всегда старалась
в нем раствориться – и теперь начала спать под кроватью и
сделалась Уилли.

К этому времени мне было три года. Уилли стал моим «я»,
обращенным к внешнему миру – миру, полному злобно свер-
кающих глаз, поджатых ртов, жестко выпрямленных спин и
сжатых кулаков. Уилли топал ногой, Уилли плевался, когда
ему что-то не нравилось, а самым страшным его оружием
был свирепый, полный ненависти взгляд – но отвечать за его
поведение приходилось Донне.

Теперь я взаимодействовала с внешним миром как Уил-
ли. Имя, возможно, происходило от моей собственной фа-
милии, а образцом в поведении и главным его «адресатом»,
по крайней мере, отчасти, служил мой главный мучитель –
мать.

Уилли учился подхватывать чужие слова и повторять их
так, чтобы в них появлялся смысл и агрессия. Хотя куда бо-
лее смертоносным оружием казалось молчание. Мать начала
думать, что я – зло, что во мне сидит бес. Легче было бы ее
простить, если бы она страдала от галлюцинаций. Но галлю-
цинаций у нее не было. К таким мыслям привели ее недо-
статок образования и воспитания, сидение в четырех стенах
и пьянство.



 
 
 

Мать тоже жила в своем собственном мире, но, в отличие
от меня, ей он не приносил безопасности. Единственным ее
спасением, единственным другом стал мой брат. Они объ-
единились против меня, и в этой войне мне пришлось сра-
жаться в одиночку.

Я была «чокнутой», «отсталой», «психованной». У меня
были «заскоки», я не могла нормально себя вести. «Ты толь-
ко посмотри на нее!» – говорили они. Когда я жила в соб-
ственном мире, то была «отсталой», когда выходила в их мир
– оказывалась «чокнутой». Победить было невозможно.

Пытаясь поставить себя на их место, я понимаю, что они
тоже не могли победить. Брат, должно быть, ясно ощущал,
что я его не признаю и им не интересуюсь, а мать уже давно
считала, что у нее – задолго до того, как появилась я – укра-
ли жизнь, лишили ее гордости, столь для нее драгоценной.
Она стала несчастной матерью-одиноч-кой. Он – обожаемым
единственным ребенком. Мне они бросали обвинения – но
и сами слышали обвинения от других.

Люди говорили, что это из-за нее, из-за ее холодности и
жестокости я расту такой «странной». Быть может, она этому
верила – а я не возражала. Если бы я когда-нибудь захотела
выйти в этот назойливый и страшный мир как я сама – не
сомневаюсь, она бы жестоко покарала меня за это. Однако



 
 
 

даже дети – жертвы родительской жестокости обычно быва-
ют привязаны к родителям. Я же никогда не любила мать.

Если бы я хотела вести войну, то, думаю, ее бы выиграла.
Хотя «социальным инвалидом» мать оказалась еще до моего
рождения, я признаю свою долю ответственности за то, что
еще ухудшила ее положение, что лишила ее и брата свобод-
ных, более независимых отношений друг с другом – и это
вылилось в то, что много лет спустя он ее отверг.

Когда мать и отец боролись за мою судьбу – он хотел оста-
вить меня дома, она отдать в интернат – видимо, у каждого
из них было какое-то представление о моем будущем. Правы
оказались оба. Для отца я стала наградой. Для матери – адом.
Впрочем, одну награду я преподнесла и ей. Я стала танцую-
щей куколкой Долли, которой у нее никогда не было.

В три года мать отвела меня на первый урок танцев. Я хо-
дила на цыпочках, любила классическую музыку, танцевала
сама для себя – все это было воспринято как признак того,
что у меня есть способности к балету. Я любила все краси-
вое – ленты, пачка и блестки мне понравились. Надев их, я
сделала их частью себя – против этого у меня возражений не
было. Совсем другое дело, когда частью моей жизни стреми-
лись стать другие люди!

Помню грозовую тучу над крышей дома, где мне предсто-



 
 
 

яло дать первое и (надолго) последнее публичное выступле-
ние. Помню грязную тропинку, которая была протоптана в
полосе травы. По-видимому, это была колея от машины, но
тогда я видела мир как отдельные несвязанные фрагменты,
а не как части целого.

Мы поднялись на крыльцо и вошли в двойную деревян-
ную дверь. Меня поразил зал – дерево и гладкость пола. Мать
в этот миг, должно быть, представляла себя маленькой де-
вочкой на моем месте.

Мать была второй из девятерых детей в семье и второй по
старшинству дочерью. Семья ее была бедна, и вместо спра-
ведливого распределения скудных излишков между всеми
детьми все доставалось старшей дочери.

У старшей были куклы, красивые платья, уроки танцев – а
всех остальных одевала и развлекала Армия Спасения. Мать
смотрела на сестру с восхищением и ненавистью. Бросив по-
пытки с ней соперничать, она выбрала себе роль старшей
среди братьев – и в ней преуспела. Эта роль была не так кра-
сива, не так завидна, не внушала особенного самоуважения,
однако дала какое-то положение и возможность отомстить –
жестоко доставать сестру и ее подруг (своих друзей у матери
не было).

Сестра ее расцветала в лучах внимания, сделалась оча-



 
 
 

ровательной девушкой, всеобщей любимицей. Со временем
она заплатила за это стыдом и чувством вины – и обрати-
лась к младшей сестре, моля о прощении; но мать уделила
ей столько же милосердия, сколько я матери – ни капли.

Казалось, дети здесь повсюду. Розовые руки и ноги торчат
из тел, запакованных в черные леотары с надписью «Школа
танцев Уиллоуби». Резкий голос инструктора прорезает шум
– и гвалт детских голосов стихает.

Дети выстраиваются в ряды. Все мы образуем огромный
квадрат из параллельных линий. «Смотрим вперед. Нет, ты
подвинься левее… да нет, не правее – левее! Ты становись
здесь…» Навязчивые руки тормошат, куда-то двигают, что-
то показывают. Смотрю себе под ноги. Стены вокруг меня
сдвигаются.

Музыки почти не слышу. Слишком много суеты вокруг,
слишком много всего вторгается в мое пространство и мое
сознание. Сжав кулаки, я топаю ногой и несколько раз плюю
на пол. «Заберите ее, миссис Уильямс, – говорит учитель,
мистер Уиллоуби. – Боюсь, для занятий она еще мала. При-
ходите через пару лет».

Мать пристыжена – все ее мечты и надежды разлетелись
в прах. Я смотрю в пол. Меня больно дергают за руку. Под-
нимаю глаза. Она цедит безжалостно:



 
 
 

– Все, с меня хватит. Ты отправляешься в детдом!
Помню свой ужас; должно быть, он выплеснулся наружу

по дороге домой, но этого я уже не сознавала. Вот так из
Уилли не вышло балерины.

После этого мать начала видеть во мне не себя саму в дет-
стве, а свою избалованную сестру. Я стала для нее «Мэри-
он», а чаще, чтобы подчеркнуть ее ненависть, – «Мэгготс»;
и «Мэгготс» я осталась на долгие годы.

Девочка из зеркала смотрит на меня,
Думает: я сумасшедшая, верит, что я свободна.
Но, глядя на нее, я вижу в ее глазах:
Она пытается понять, что я не лгу,
Я просто ищу дорогу домой – к себе.

В конце нашей улицы был парк, а по дороге к нему росли
розы. Там стояли дома, и у каждого особое название. Тот,
что в конце, назывался «Розовый дом».

Ранним утром я покидала дом и отправлялась на поис-
ки приключений. Наблюдала за рыбками в пруду у мистера
Смита, заглядывала через стеклянные задние двери в дом
розовой леди, танцевала в их садах, распевая песни или
громко декламируя подхваченные где-то стихи. Еще я ела



 
 
 

цветы в горшках у Лининой матери или обрывала лепестки у
роз в саду розовой леди, подбрасывала их высоко в воздух и
шагала сквозь них, словно сквозь звездочки вокруг кровати.
Быть может, издалека я казалась ангелочком – но, подойдя
ближе, вы разглядели бы бесенка. Розовая леди ни разу не
говорила мне, чтобы я не трогала розы. Однажды кто-то что-
то сказал о том, как я пою. Тогда я перестала петь на глазах
у людей; но еще много лет понадобилось мне, чтобы понять
– когда я их не вижу, они все равно меня слышат.

Парк был волшебной страной. Я залезала на качающуюся
доску, ложилась посредине и качалась, поднимая то голову,
то ноги. Качаясь на качелях, я делала так, чтобы Линин двор
то появлялся, то исчезал, и смеялась этому. Иногда Лина вы-
ходила во двор и видела меня. Порой она выходила в парк
или кричала мне, чтобы я шла к ней. Я только смеялась – и
раскачивалась все выше и выше. На такой высоте никто не
сможет меня тронуть.

Лина и ее мать говорили только по-итальянски, и мне нра-
вилось слушать их разговоры. Голоса у них были мягкие, и
даже приказы звучали совсем не зло.

Мне нравилось, как пахнет у них дома, нравились разные
интересные вещи, на которые и сквозь которые можно бы-



 
 
 

ло смотреть. Хрустальные бокалы в шкафах полированного
дерева, выстроенные в ряд на зеркальных полках – гордо,
словно на сцене. Гладкий, сияющий, как будто шелковистый
пол. Такой пол прямо съесть хотелось. И все здесь хотелось
потрогать. Я терлась щекой о занавески, о шкафы, о сиденья,
о стеклянную дверь.

Мать Лины говорила, что я красавица, и угощала меня ку-
сочками кальмара. Кальмар мне нравился, потому что нра-
вилась Линина мать. Когда она смеялась, глаза ее танцевали,
и все тело тряслось от смеха.

Нравилась мне и Лина. У нее был старший брат-задира –
это мне было понятно.

Линина мать спрашивала, что случилось с ее цветами – их
как будто кто-то покусал. Я отворачивалась, стараясь сдер-
жать смех.

«Это ты?» – жестом спрашивала Лина. Я смотрела ей в
глаза – и мои глаза не лгали.

В парке жило мое любимое дерево. Я забиралась на него –
обычно на самую высокую ветку, до какой могла добраться –
цеплялась ногами и раскачивалась, повиснув вниз головой.
Иногда пела, иногда просто мычала какой-нибудь мотив. Все
вокруг двигалось в ритме музыки – и я была счастлива.

В один прекрасный день я качалась на своем дереве. По-



 
 
 

дошла какая-то девочка и заговорила со мной. Звали ее
Кэрол. Должно быть, я ей показалась странной: на мне не бы-
ло ничего, кроме белой кружевной ночнушки, да и та задра-
лась, прикрыв голову и выставив на обозрение все остальное.
Еще больше, наверное, поразило ее мое лицо; я стащила ма-
мину косметику и разрисовала себя узорами. Мне думалось,
что это очень красиво. Вид, наверное, был жуткий.

Порой, раскачавшись особенно высоко, я просто разжи-
мала ноги, соскальзывала с ветки – и летела, а потом с грохо-
том приземлялась. Иногда мне удавалось сгруппироваться.
В других случаях после такого приземления на мне появля-
лись царапины и ссадины. Но не все ли равно? Я вскакива-
ла и отправлялась на поиски новых приключений. Мир мой
был богат – но, как многие богачи, я была очень одинока.

И я пошла с этой большой девочкой. Ее воодушевление
меня поразило и увлекло, хоть я не понимала почти ни слова
из того, что она говорила. Я слышала слова. Может быть, их
повторяла. Но значение для меня имели лишь ее действия и
их способность меня увлечь, как увлекало меня все новое.

Мы пошли к Кэрол домой. У нее оказалась мать. Увидев
мое лицо, она пришла в ужас. А я не понимала, чему она
ужасается – ведь такие красивые цвета! Обе они смеялись.



 
 
 

При мне люди часто смеялись – все, кроме матери.
Позже люди часто мне говорили, что смеются не надо

мной, а вместе со мной – но ведь я-то не смеялась! Я подра-
жала им, делала то, что они считают правильным. Они сме-
ялись моему странному смеху, и я смеялась вместе с ними,
а они считали, что я забавная и что мне самой очень весе-
ло. Когда я стала постарше, это умение мне пригодилось. Со
мной стали дружить. Я научилась играть роль.

Мать Кэрол протерла мне фланелькой лицо, руки и ноги.
Я стояла перед ней новенькая и чистенькая. Она дала мне
стакан с каким-то питьем. Я смотрела на стакан, ожидая, что
мне скажут, что делать. «Вот, можешь попить», – сказал го-
лос. Но это был не приказ – просто утверждение. Я посмот-
рела на стакан, на мать, затем на девочку. Девочка за столом
напротив меня поднесла к губам свой стакан и начала пить.
То же сделала и я. Я была ее зеркалом.

– Где она живет? – спросил голос.
– Не знаю. Я ее нашла в парке, – ответил другой голос.
– Знаешь что, отведи-ка лучше ее обратно, – сказала мать.
Страх охватил меня и унес – я перестала быть здесь.
Кэрол взяла меня за руку и повела обратно в парк. Гла-

за мои, словно камера, фиксировали каждое мгновение. Она
живет в другом мире, в этом своем доме. Я так хотела стать
частью этого мира! Я не отрывала от нее глаз, чувствуя себя
преданной. Мир меня выталкивал.

Но теперь у меня появился выбор. Я хотела жить в мире



 
 
 

Кэрол, в доме Кэрол. «Где ты живешь?» – послышался ее
голос; она стремительно ускользала из моей реальности. Я
смотрела на нее: внутри у меня все вопило от горя, но я не
издавала ни звука. Молча смотрела, как эта девочка, Кэрол,
говорит слова и машет рукой на прощание. Много лет потом
я спрашивала себя, была ли она на самом деле – ведь никому
до тех пор не удавалось с такой силой вовлечь меня в «мир».
Этой незнакомке, которую я встретила всего один раз, пред-
стояло изменить мою жизнь. Она стала «девочкой в зерка-
ле». А позже я сама стала Кэрол.

Став старше, я постоянно приносила в дом котят, точь-в-
точь как Кэрол тогда привела домой меня – и ждала, когда же
моя мать станет матерью Кэрол. Но этого так и не случилось.

В конце концов я перестала ждать, что Кэрол снова придет
в парк. Качаться на дереве мне больше не хотелось. Это было
слишком больно. Теперь я начала проводить почти все время
перед зеркалом.

В спальне у меня стояло большое зеркало. В нем видна
была дверь в спальню брата. Брат никогда не входил через
эту дверь: то ли он вообще там не спал, то ли выходил через
заднее крыльцо. Если бы он вдруг вошел – я бы, наверное,
завопила что есть мочи. Комната была моим миром: един-
ственный пришелец, чье присутствие здесь, хоть и незваное



 
 
 

и нежеланное, я могла терпеть, была моя мать.
Днем я закрывала дверь. Ночью держала ее открытой, что-

бы следить, не попытается ли кто-то ко мне войти. Но Кэрол
пришла через зеркало.

Выглядела Кэрол точь-в-точь как я, но ее выдавал взгляд.
Это все-таки Кэрол! Я начала с ней разговаривать – она по-
вторяла все мои движения. Я сердилась – совсем не этого я
от нее ждала. «Почему?» – мысленно спрашивала я, и вы-
ражение ее лица задавало мне тот же вопрос. Должно быть,
думала я, ответ – тайна.

Я решила: должно быть, Кэрол понимает, что никто не
должен увидеть нас вместе, и оберегает меня таким спосо-
бом. Тогда я начала с ней шептаться: прижималась лицом к
самому ее лицу – и не могла понять, почему она не повора-
чивается ухом, чтобы меня услышать.

Когда я не стояла перед зеркалом, Кэрол исчезала, и я чув-
ствовала себя покинутой. Но, стоило подойти к зеркалу, она
возвращалась, и я старалась заглянуть за зеркало, чтобы по-
нять, куда она уходит – не в ту ли дверь на заднем плане? В
зеркале – это уже не дверь в спальню брата, ведь там я вижу
не свой дом, а дом Кэрол. А эта комната в зеркале – комната
между ее миром и моим.

Теперь я разгадала тайну. Если смогу попасть в ту комна-
ту – останусь с ней, в ее мире. Единственный вопрос – как
пройти сквозь зеркало?

Я понимала: чтобы войти в ту комнату, надо преодолеть



 
 
 

зеркало. Это я пыталась сделать следующие четыре года.
Подходила к зеркалу вплотную – и удивлялась, почему же не
прохожу сквозь него?

Напряжение моей внутренней борьбы становилось невы-
носимым. Я умела произносить слова, но хотела общаться.
Хотела что-то выражать, о чем-то рассказывать. Было так
легко поддаться тревоге – снова потеряться, забыть о себе и
обо всем, что меня окружает.

Я плакала и отчаянно заглядывала в глаза Кэрол в зерка-
ле, пытаясь понять, как мне вырваться из своей внутренней
тюрьмы. В отчаянии я начала причинять себе боль – била
себя по лицу, кусала, дергала за волосы. Впрочем, переплю-
нуть мать мне так и не удалось – она била больнее.
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