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Аннотация
Фридрих Ницше – гениальный немецкий мыслитель, под

влиянием которого находилось большинство выдающихся
европейских философов и писателей первой половины XX
века, взбунтовавшийся против Бога и буквально всех
моральных устоев, провозвестник появления сверхчеловека.
Со свойственной ему парадоксальностью мысли, глубиной
психологического анализа, яркой, увлекательной, своеобразной
манерой письма Ницше развенчивает нравственные
предрассудки и проводит ревизию всей европейской культуры.

В настоящее издание вошли четыре блестящих произведения
Ницше, в которых озорство духа, столь свойственное
ниспровергателю кумиров, сочетается с кропотливым анализом
происхождения моральных правил и  «вечных» ценностей
современного общества.
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Веселая наука

(«La Gaya Scienza»)
 
 

Из книги «Ecce Homo»
 

«Утренняя заря» – книга утверждающая, в ней есть глу-
бина, но вместе с тем – свет и добро. То же самое, но с еще
большим основанием можно сказать и о «Gaya scienza»: по-
чти в каждой ее фразе глубина мысли сочетается с шаловли-
вой легкостью – мудрость и резвость идут рука об руку как
нежные друзья. Стихи, исполненные чувства благодарности
к самому прекрасному месяцу – январю (вся книга его пода-
рок), открывают те самые глубины, в которых рождается та
искрящаяся радость, что делает «науку» веселой:

Пламенным копьем разбивший
Горный лед души моей,
В бурный путь ее пустивший
К чаяньям среди скорбей,
Пленный дух, в былом кошмаре
Претерпевший долгий гнет,
Величает Януарий
Твой торжественный приход!1

1 Перевод В. Топорова.



 
 
 

Сбудутся ли те чаяния, о которых говорится здесь,  – в
этом может сомневаться лишь тот, кто не заметил, как за-
сверкала в конце четвертой книги алмазная красота слов,
сказанных Заратустрой в  самом ее начале! Кто пропустил
гранитные строки в конце третьей книги, из которых впер-
вые сложились формулы, способные вместить в себя судь-
бу всех времен? Песни принца Фогельфрая, большая часть
которых была написана на Сицилии, призваны напомнить
о понятии, родившемся в  Провансе,  – о «gaya scienza», о
том единстве певца, рыцаря и вольнодумца, которое отлича-
ло чудесную раннюю культуру провансальцев от всех про-
чих двусмысленных культур; взять хотя бы стихотворение
«К Мистралю», представляющее собой настоящую плясо-
вую, необузданная стихия которой увлекает прочь от мора-
ли, заставляя – уж извините – просто забыть о ней, – вот со-
вершенный образец провансальского духа.

 
ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

 
 
1
 

Эта книга требует, вероятно, нескольких предисловий, но
и тогда нельзя быть уверенным в том, что все эти преди-
словия могут хоть как-то облегчить понимание тех мыслей,



 
 
 

чувств, которые вложены в нее, если человек сам не пере-
жил нечто похожее. Она словно написана языком весеннего
ветра: в ней есть высокомерие, беспокойство, противоречия,
апрельская тревожность, когда все еще напоминает о близо-
сти зимы, но в то же время уже чудятся предвестники побе-
ды над зимой, победы, которая уже не за горами, она придет,
непременно придет, а может быть, уже пришла… Несконча-
емы благодарственные излияния, как будто только что про-
изошло нечто совершенно неожиданное, благодарность вы-
здоравливающего – ибо именно выздоровление и было той
ошеломляющей неожиданностью. «Веселая наука»: это са-
турналии духа, который терпеливо переносил невыносимо
долгий гнет, – терпеливо, строго, хладнокровно, не сдава-
ясь, но и не лелея больших надежд, – и вот теперь в мгно-
венье ока преобразился, почувствовав прилив надежды, на-
дежды на окончательное выздоровление, почувствовав пья-
нящий вкус выздоровления. И нет ничего удивительного в
том, что тут встречаются какие-нибудь сумасбродные про-
делки и милые дурачества, ибо много здесь и шаловливой
нежности, которая достается даже тем проблемам, которые
не любят близко подпускать к себе и ощетинившись встреча-
ют любую попытку приласкать и приручить их. Вся эта кни-
га и есть не что иное, как веселое развлечение после долго-
го воздержания, бессилия, ликование возвращающейся си-
лы, очнувшейся ото сна веры в завтра и послезавтра, остро-
го чувства будущего, предчувствия его, предчувствия гря-



 
 
 

дущих приключений, и распахивающихся морских просто-
ров, и новых целей, которые теперь дозволены, в которые
теперь снова можно верить. А сколько всего у меня поза-
ди – эта жизнь как в пустыне, изнеможение, неверие, оце-
пенение в расцвете юношеских сил, эта противоестествен-
ная преждевременная дряхлость, эта тирания боли и еще
более жестокая тирания гордости, которая восстала против
непременных спутников боли – против утешений, – это ра-
дикальное одиночество как средство самозащиты от мизан-
тропии, превратившейся в нечто болезненно-пророческое,
эта исключительная сконцентрированность на всем том, что
есть в познании горького, терпкого, причиняющего боль, как
того требует настоящее отвращение, берущее свое начало в
той неосмотрительной духовной диете и изнеженности, име-
нуемой обыкновенно романтикой, – о, кто мог бы еще вы-
нести такое! Но если бы нашелся такой человек, он сумел
бы увидеть в этой книге не только озорные глупости, про-
казы шутника, «веселую науку», он оценил бы по достоин-
ству, к примеру, ту горстку песен, что на сей раз предпосла-
ны этой книге, – песен, в которых поэт безбожно потешает-
ся над поэтами. Ах, не только на поэтов и их прекрасные
«лирические чувства» этот воскресший из праха вития дол-
жен излить свою злость: кто знает, какие жертвы ищет он
себе, какая чудовищная пародия созреет в скором времени
в его воображении? «Incipit tragaedia»2, – говорится в кон-

2 Трагедия начинается (лат.).



 
 
 

це этой озабоченно-беззаботной книги: но надо держать ухо
востро! Намечается нечто из ряда вон скверное и злое: incipit
parodia3, в этом нет никакого сомнения…

 
2
 

Но оставим в покое господина Ницше, какое нам дело до
того, что господин Ницше снова стал здоровым?.. Для пси-
холога нет более интересного вопроса, чем вопрос о соотно-
шении здоровья и философии, и если случается так, что он
сам заболевает, то весь свой научный пыл он обращает на
свою болезнь. Ведь всякая личность, при условии, конечно,
что она действительно является таковой, нуждается в фило-
софии личности,  – правда, при этом имеется одно весьма
существенное различие. Один философствует от нищеты и
немощи, другой – от богатства и переизбытка силы. Для пер-
вого такая философия – насущная необходимость, не важно,
какую роль она играет – поддержки, успокоительного сред-
ства, лекарства, избавления, возвеличивания, самоотчужде-
ния; для второго – это всего-навсего приятная роскошь, в
лучшем случае наслаждение торжествующей благодарности,
которая в довершение ко всему непременно хочет увекове-
чить себя космическими прописными буквами на небоскло-
не понятий. Обычно же, однако, движущей силой филосо-

3 Пародия начинается (лат.).



 
 
 

фии становится беда, несчастье, как это имеет место у всех
больных философов – а в истории философии больные мыс-
лители, наверное, составляют подавляющее большинство, –
но во что превращается мысль, рожденная под гнетом бо-
лезни? Это вопрос, который касается психологов: и  здесь
возможен эксперимент. Подобно тому как человек, который
утром собирается отправиться в путешествие, настраивает
себя на определенный час, когда ему нужно встать, и после
этого преспокойно отдается сну, мы, философы, должны на
некоторое время – конечно, только если мы действительно
больны – отдаться душой и телом болезни, – мы должны как
бы закрывать глаза на самих себя. И точно так же, как тот
путешественник знает, что есть в нем некая сила, которая не
дремлет, которая отсчитывает часы, чтобы вовремя разбу-
дить его, так и мы знаем, что в нужный момент мы очнемся
– что неведомая сила сумеет вовремя поймать с поличным
дух, я бы сказал точнее – уличить его в слабости, измене,
или покорности, или закоснелости, или помрачении, – сло-
вом, как ни называй, но все это болезненные состояния духа,
которым обыкновенно, когда речь не идет о болезни, проти-
востоит гордость духа (как говорится в старинном стишке,
«гордый дух, павлин и конь, три гордых зверя, их не тронь»).
Такой пристрастный самоанализ, такое самоискушение вос-
питывают большую проницательность, позволяющую смот-
реть на все то, что было нафилософствовано до сих пор,
совсем другими глазами; уже без всякого труда ты можешь



 
 
 

уловить тот момент, когда мысль стремится непроизвольно
ускользнуть, пойти в обход, спокойно отдохнуть, понежить-
ся на солнышке – только страждущих философов прельщает
такой путь, о котором они с вожделением мечтают именно в
силу своего бессилия; теперь понятно, куда больное тело и
его немощь толкают, гонят и влекут дух – к солнцу, тишине,
покою, терпению, лекарствам, бальзамам, не важно, в каком
смысле. Любая философия, которая выше ставит мир, а не
войну, любая этика, которая толкует понятие счастья как от-
рицательное явление, любая метафизика и физика, которые
признают только один финал, только один вид конечного со-
стояния, любое стремление, как правило эстетическое или
религиозное в своих основах, к чему-то постороннему, по-
тустороннему, запредельному, беспредельному – позволяют
задать вопрос: а не является ли именно болезнь тем нача-
лом, которое вдохновляло философов? Бессознательное же-
лание скрыть свои психологические потребности под покро-
вом объективного, идеального, чисто духовного пугает свои-
ми далеко идущими последствиями, – я сам уже не один раз
задавал себе вопрос, а не была ли вся философия, по боль-
шому счету, простым лишь толкованием тела, причем невер-
ным толкованием тела. За самыми высокими ценностями,
которые до сих пор имели определяющее значение для всей
истории человеческой мысли, скрывается некая физическая
ущербность – не важно, идет ли речь об отдельном челове-
ке, о целом сословии или расе. Вполне возможно, все те от-



 
 
 

чаянные глупости метафизики, в особенности вопрос о цен-
ности бытия, следовало бы рассматривать прежде всего как
симптомы определенного физического состояния; и даже ес-
ли ни в одной из этих жизнеутверждающих или жизнеотри-
цающих концепций с научной точки зрения не будет и кру-
пицы здравого смысла, для историка и философа они будут
представлять несомненную ценность прежде всего как симп-
томы определенного физического состояния тела, о которых
уже говорилось выше, как показатели его совершенства и
несовершенства, его полноценности, мощи, самообладания
в исторической перспективе или же, наоборот, как признаки
его скованности, усталости, бессилия, предчувствия близкой
смерти, его воли к смерти. Я все еще не потерял надежды,
что явится когда-нибудь философ-врач, в исключительном
смысле этого слова, – тот, кто сможет заняться изучением
проблемы общего здоровья народа, эпохи, расы, человече-
ства, – и у него достанет мужества найти доказательства то-
го, о чем я только смутно догадывался, и сформулировать
это как окончательный вывод: не «истина» была до сих пор
предметом философствования, а нечто совсем другое – ска-
жем, здоровье, будущее, рост, власть, жизнь…

 
3
 

Можно догадаться, что я не без благодарности хочу рас-
прощаться с тем временем, когда меня мучил тяжелый



 
 
 

недуг, хотя и по сей день я еще не исчерпал все преиму-
щества этого состояния: я твердо убежден, что мое шаткое
здоровье дает мне несомненные преимущества перед всеми
теми, кто так пышет здоровым духом. Философ, который
проходит, не думая останавливаться, через множество видов
здоровья, проходит через такое же множество философий:
ему не остается ничего другого, как всякий раз переводить
свое состояние в самую одухотворенную форму, увлекая его
в самые одухотворенные дали, – это искусство трансфигура-
ции и есть философия. Мы, философы, не можем по свое-
му усмотрению провести границу между душой и телом, как
это делает простой народ, и еще труднее нам провести грани-
цу между душой и духом. Мы ведь не какие-нибудь думаю-
щие лягушки, не объективирующие-регистрирующие аппа-
раты, у которых внутри холодная бездушная пустота, мы вы-
нуждены постоянно рожать наши мысли из боли и вклады-
вать в них всю нашу кровь, душу, огонь, радость, страсть,
муку, совесть, судьбу и рок, как делают все матери, – для
нас это означает постоянно превращать все то, что состав-
ляет нашу сущность, в свет и пламя; а также все то, с чем
мы соприкасаемся,  – мы ведь не можем иначе. А что ка-
сается болезни, то мы едва ли сумели удержаться от того,
чтобы не задать вопрос: можем ли мы вообще обойтись без
нее? Только великое страдание является последним освобо-
дителем духа, учителем, который ловко сам умеет втирать
очки, доказывая, будто то, что нам кажется белым, – на са-



 
 
 

мом деле черное, а то, что кажется понятным, – на самом
деле непонятно. Та самая долгая, медленная боль, которая
никуда не спешит, которая сжигает нас, как будто на мед-
ленном огне, и заставляет нас, философов, погрузиться в на-
ши глубочайшие глубины, отринув все то доверчивое, доб-
родушное, неявное, кроткое, невыразительное, что было до
сих пор, наверное, воплощением нашей человечности. Я со-
мневаюсь в том, что такая боль «улучшает», – но я твердо
знаю, что она углубляет. И не важно, учимся ли мы проти-
вопоставлять ей нашу гордость, нашу язвительность, нашу
силу воли и поступаем так же, как индеец, которому нипо-
чем самые жестокие мучения, ибо он с лихвой расплачива-
ется со своим мучителем смертоубийственною силой своего
злого языка; или мы бежим от боли в то восточное «ничто» –
его называют нирваной, – в ту немую, неподвижную, глухую
самопогруженность, в самозабвение, самоугасание: после та-
ких упорных, опасных упражнений, приучающих владеть со-
бою, мы выходим совсем другими, у нас уже несколько боль-
ше вопросов, но главное – неукротимое желание спраши-
вать прежде всего больше, глубже, строже, жестче, злее, ти-
ше, чем мы это делали до сих пор. Исчезло доверие к жизни:
сама жизнь превратилась в проблему. Только не надо думать,
что от этого всякий непременно рискует стать угрюмым бу-
кой! Даже любовь к жизни еще вполне возможна – только
любовь будет иная. Это любовь к женщине, которая пробуж-
дает в нас сомнения…Радость от соприкосновения со всем



 
 
 

проблематичным и ликование по поводу любого неизвест-
ного «X» у таких высокодуховных, высокоодухотворенных
людей столь велики, что их яркое пламя затмевает все труд-
ности, которые сулят проблемы, все те опасности, которые
таятся в неизвестном, и даже ревность любящего. Мы знаем,
что такое новое счастье…

 
4
 

И наконец, чтобы не забыть сказать о самом существен-
ном: из таких глубоких пропастей, из таких тяжелых неду-
гов, из недуга тяжелого подозрения, например, выбираешь-
ся как заново рожденный – без старой кожи, более чувстви-
тельный ко всяким раздражениям, более злой, с более тон-
ким вкусом к наслаждениям, с более мягкими суждениями
о разных предметах, которые того заслуживают, с более ве-
селыми чувствами, с вновь обретенной привычкой еще бо-
лее невинно, еще более отчаянно предаваться радости, еще
более ребячливей и в то же время во сто крат опытней, чем
когда бы то ни было. О, какое отвращение должен теперь ис-
пытывать ты при виде старого наслаждения, этого грубого,
угрюмого, коричневого наслаждения, как его обыкновенно
понимают сами наслаждающиеся, наши «образованные», на-
ши богачи, власть имущие! Как злит нас весь этот несусвет-
ный базарный гвалт, который подняли «образованные» лю-
ди и обитатели больших городов, позволяющие себя насило-



 
 
 

вать искусством, книгами, музыкой во имя «духовных насла-
ждений», при помощи духовных напитков! Как режут нам
теперь слух эти театральные вопли страсти, сколь противно
нашему вкусу все это романтическое смятение и волнение
чувств, которое так любит образованная чернь, со всем ее
честолюбивым стремлением к возвышенному, приподнято-
му, вычурному! Нет, если нам, выздоравливающим, и нуж-
но искусство, то совсем другое – насмешливое, легкое, изящ-
ное, божественно безнаказанное, божественно искусное ис-
кусство, которое ярким пламенем взвивается к безоблачным
небесам! И главное: искусство для художников и только для
художников! Мы тогда лучше понимаем то, что для этого
нужно прежде всего, – веселость, разнообразная веселость,
любезные друзья! Теперь нам нужно это понять уже как ху-
дожникам! – я хотел бы это доказать. Есть вещи, которые
мы сейчас знаем слишком хорошо, мы, знающие: художни-
ки, отныне мы должны так же хорошо все забыть, так же хо-
рошо не знать! И что касается нашего будущего, то мы едва
ли будем следовать примеру тех египетских юношей, кото-
рые ночами пробираются в храм, обнимают изваяния, сго-
рая от желания сорвать покров, открыть, явить миру все то,
что не без основания сокрыто от посторонних глаз. Нет, этот
дурной вкус, эта воля к истине, к «истине любой ценой», эта
юношеская неистовость в любви к истине – вызывают у нас
отвращение: для этого мы слишком уж опытные, слишком
серьезные, слишком веселые, слишком прожженные… Мы



 
 
 

уже больше не верим в то, что истина остается истиной, если
с нее снят покров неизвестности; мы достаточно пожили на
свете, чтобы верить в это. Теперь это для нас только вопрос
приличия, и мы отнюдь не стремимся видеть все в обнажен-
ном виде, везде присутствовать, все понимать, все знать. «А
правда, что Господь Бог везде-везде? – спросила одна ма-
ленькая девочка свою маму. – Но ведь это же неприлично!»
Намек философам! Следовало бы с большим почтением от-
носиться к стыдливости природы, которая спряталась в за-
гадках, укрывшись пестрым покровом неизведанного. Быть
может, истина – всего лишь женщина, у которой есть все ос-
нования не выставлять себя напоказ до самого основания?
Быть может, ее имя Баубо, если говорить по-гречески?.. О,
эти греки! Вот кто умел жить: для этого нужно мужествен-
но держаться на поверхности, за любую складку, за кожу, бо-
готворить иллюзию, верить в формы, звуки, слова, в Олимп
иллюзий! Эти греки были слишком неглубокими – от глу-
бины! И не возвращаемся ли мы снова к тому же, мы, отча-
янные смельчаки духа, мы, которые взошли на самые высо-
кие, на самые опасные вершины современной мысли и уже
оттуда по-новому взглянули на себя, мы, которые с верши-
ны посмотрели вниз? Не являемся ли мы именно в этом –
греками? Поклонниками форм, звуков, слов? И потому – ху-
дожниками?

Рута под Генуей.
Осень 1886



 
 
 

 
Смех, месть и хитрость,

пролог в немецких виршах
 

 
1. ПРИГЛАШЕНИЕ

 

Всех за стол зову, гурманы!
Нынче яства слишком пряны,
Завтра будут в самый раз.
Послезавтра, разохотясь,
Снова в гости соберетесь —
Я припас для вас припас.

 
2. МОЕ ПОНИМАНИЕ СЧАСТЬЯ

 

Искать – всегда немудрено,
Найти – куда труднее.
По ветру плыть не суждено —
Плыви еще быстрее!



 
 
 

 
3. НЕПРЕКЛОННОСТЬ

 

В землю вройся! Вниз и вглубь
Острою лопатой!
Хоть грозит земная глубь
Бездной бесноватой…

 
4. БЕСЕДА

 

А.: Болен был я? Стал здоров?
Обойдясь без докторов?
Я забыл, как дело было…

Б.: Ты здоров без лишних слов:
Боль здоровье позабыло.

 
5. ИСПОЛНЕННЫМ ДОБРОДЕТЕЛИ

 

У добродетелей наших шаги как у строчек Гомера:
Явятся к нам – и хромать незамедлительно прочь.



 
 
 

 
6. ВСЯ МУДРОСТЬ МИРА

 

Сплошная грязь в болоте,
А в небе только басни —
И лишь в полуполете
Наш мир всего прекрасней!

 
7. ПОДРАЖАНЬЕ – ПОРАЖЕНЬЕ

 

Спеша за мною по пятам,
Со мной сравняться хочешь сам?
Чтоб не остаться позади,
Своей дорогою иди!

 
8. В ТРЕТИЙ РАЗ МЕНЯЯ КОЖУ

 

Зашевелилось все во мне,
На мне – зашелушилось.
На пир змее сойдет вполне
Земля, земная милость.



 
 
 

Уже, голодный, я ползу
По кручам и равнинам
И землю истово грызу
На пиршестве змеином!

 
9. МОИ РОЗЫ

 

Счастье! Счастье в свой черед
Непреклонно настает!
Розы кто мои сорвет?

Кто, пройдя сквозь дождь и град,
Кто, попав под камнепад,
Ощутит их аромат?

Ибо счастье – это ад!
Ибо счастье – это гнет!
Розы кто мои сорвет?

 
10. ГОРДЕЦ

 

Слишком многое отринув,
Гордецом слыву… Бедняги!
Как напиться из кувшинов,



 
 
 

Не разлив, не опрокинув,
Не пролив ни капли влаги?

 
11. ИЗРЕЧЕНИЕ

 

Я прекрасен, безобразен,
Груб и нежен, чист и грязен,
Мудр и глуп, хитер и прост.
Я – в своем единстве – разен:
Крылья у меня – и хвост!

 
12. ЛЮБИТЕЛЮ ВНЕШНЕГО БЛЕСКА

 

С солнца ты не сводишь взора?
Значит, ты ослепнешь скоро.

 
13. ЛЮБИТЕЛЮ ТАНЦЕВ

 

Твой оплот —
Скользкий лед,
Если танец – не полет.



 
 
 

 
14. ГОРДОСТЬ

 

Не склеить дружбу никогда.
Уж лучше – целая вражда.

 
15. РЖАВЧИНА

 

У ржавого – к заточенным кинжалам
Претензия: почет – вещам бывалым!

 
16. ПОДЪЕМ

 

В чем суть удачных восхождений?
Вперед и вверх без размышлений!

 
17. КРЕДО ХИЩНИКА

 



 
 
 

Не проси у доброхота.
Отбери – и вся работа!

 
18. УБОГИЕ ДУШИ

 

Убогие души нельзя не оплакать:
Ни зла, ни добра в них, а сырость и слякоть.

 
19. СОБЛАЗНИТЕЛЬ ПОНЕВОЛЕ

 

Пускаешь шутки, ни в кого не метя?
Родятся дети – ты за них в ответе!

 
20. ПОВОД ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

 

Два горя – много легче одного я
Перенесу. Откуда взять второе?



 
 
 

 
21. МЕЧТАТЕЛЮ

 

Тебя надули, как воздушный шар.
Укол тебя убьет, а не удар!

 
22. МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

 

– Возьму ее – и верх возьму над нею!
– Своей уступкой верх возьму вернее!

 
23. ИСТОЛКОВАНИЕ

 

Себя не истолкую – истолку
В труху свою надежду и тоску.
Мой помысл истолкует только тот,
Кто все перетолковывать начнет.



 
 
 

 
24. СРЕДСТВО ПРОТИВ ПЕССИМИЗМА

 

Ничто не вкусно, говоришь?
Клянешь талант своей стряпухи?
В твоей похлебке вечно мухи?
Ты в нужник, чуть поев, спешишь?
Послушай, друг мой! Коли так,
Во что я, правда, верю слабо, —
Зажмурь глаза и слопай жабу,
Да пожирней, чтоб самый смак!

 
25. ПРОСЬБА

 

Я мысль чужую повторяю:
Я знаю всех, себя не знаю.
Мои глаза – мои глаза:
Самих себя узреть нельзя.
В сторонку б отошел я, чтобы
Увидеть блеск своей особы, – Но не в такую даль, как
враг, —
Ведь даже друг далек – и как!
А вот меж ним и мной – середка…
Туда попасть прошу я кротко…



 
 
 

 
26. МОЯ КРУТОСТЬ

 

Иду по тысяче ступенек,
Кричит вослед мне современник:
«Ты крут, тебе сам черт не брат!»
Иду по тысяче ступенек,
Ступенькой быть – никто не рад.

 
27. ПУТНИК

 

Тропе конец! Внизу разверзлась бездна!
Ее ль ты ждал? Она ль тебе любезна?
Ее я ждал! Она любезна мне!
В опасность верю, в гибель – не вполне.

 
28. УТЕШЕНИЕ ДЕЛАЮЩЕМУ

ПЕРВЫЕ ШАГИ
 

Злые свиньи ждут поживы —
И младенец на пути.
Что ж, ребеночек сопливый,



 
 
 

Не пора ль тебе пойти?

Если хныкать перестанешь
И ворочаться в траве,
Сразу на ноги ты встанешь —
И пойдешь на голове!

 
29. ОТКАЗ ОТ НЕБА

 

Когда бы не катил я бочку —
Без устали и в одиночку, —
Пришлось бы в небо воспарить
И крылья в пламени спалить.

 
30. БЛИЖНИЙ

 

Вблизи – я ближнему не рад.
Пусть в рай отправится, пусть в ад!
Ведь нет любви, где нет преград!



 
 
 

 
31. СВЯТОЙ В СУТАНЕ

 

Чтобы не дразнить нас светом,
Ходишь в черное одетым,
Словно служка Сатаны.
Тщетно!.. Вопреки приметам,
Взоры – благости полны!

 
32. НЕСВОБОДНЫЙ

 

А.: Стоит он, слушает, не дышит,
А на щеках – волненье пышет,
А на челе – витает страх…

Б.: Как все, кто хаживал в цепях,
Он звон цепей повсюду слышит.

 
33. ОДИНОКИЙ

 

Не жду от вас ни брани, ни оваций.
Мне править лень – и лень повиноваться.



 
 
 

Себе не страшен – никому не страшен,
Лишь Страшному – возможно поклоняться!
Тоска традиций и тоска новаций…
Не лучше ли в пустыне затеряться?
Сродниться со зверями – и сровняться?
Вернуться, как на родину, из смуты,
Где счет ведут на частые минуты, —
Найти себя, с самим собой спознаться?

 
34. СЕНЕКА И ЕМУ ПОДОБНЫЕ

 

Необозримый
Перечень событий
Вы не ведите!
Вы их – объясните!

 
35. ЛЕД

 

Заготавливаю лед —
Ваши блюда охлаждаю, —
Да напрасно угождаю,
Раз еда не лезет в рот!



 
 
 

 
36. НАД ЮНОШЕСКИМИ ЗАМЕТКАМИ

 

Как умен я был! О да,
Как умен я был тогда!

Лишь потом пришли беда,
Горе, слабость и нужда…
Но читаю – без стыда…

 
37. ПРИЗЫВ К ОСТОРОЖНОСТИ

 

Опасны здесь места, нехороши,
Непроходимы для живой души.
Здесь духи бесприютные живут —
Они тебя на части разорвут!

 
38. СПОР С ВЕРУЮЩИМ

 

– Бог создал нас и любит нас!
– Бог создан нами, – отвечаем, —
Мы в нем поэтому не чаем



 
 
 

Души! – И спор наш нескончаем,
А черт хромает возле нас.

 
39. ЛЕТНЕЙ ПОРОЙ

 

Велит нам Вера есть наш хлеб
В поту лица и тела.
– Обычай, – врач изрек, – нелеп,
И есть в поту не дело.
Под знаком Пса в ночи темно,
Не жди, чтоб заалело!
Мы будем пить свое вино
В поту лица и тела!

 
40. НЕ ВЕДАЯ ЗАВИСТИ

 

Он зависти, он алчности лишен —
И потому вас восхищает он?
Опомнитесь! Он вас в упор не видит!
Он к звездам выйдет – и в созвездья внидет!



 
 
 

 
41. В ДУХЕ ГЕРАКЛИТА

 

Есть на свете счастье —
Это смертный бой.
Рви врага на части,
Стой одной стеной!

Счастьем насладиться
Рать встает на рать.
Равенство – сразиться,
Братство – умирать!

 
42. ПРАВИЛО ЧЕРЕСЧУР ДЕЛИКАТНЫХ

 

На цыпочках лучше,
Чем на четвереньках,
В замочную скважину
Лучше, чем в двери!

 
43. СОВЕТ

 



 
 
 

Ты жаждешь славы? Если да —
И жаждать славы вправе, —
Изволь рассчитывать тогда
На полное бесславье!

 
44. ГЛУБОКИЙ УМ

 

Исследователь я? А ну,
Ответик вам вверну:
Я погружаюсь в глубину,
Но я иду ко дну!

 
45. НАВСЕГДА

 

– Прийти мне хочется сюда! —
Вот и приходит навсегда.
А может, поздно? Может, рано?
Не срок, а цель ему желанна.

 
46. ПРИГОВОР УСТАЛОСТИ

 



 
 
 

Не тянет их к самосожженью,
Им и деревья любы – тенью!

 
47. НИСХОЖДЕНИЕ

 

Он падает – кричат они, хохочут.
А он всего лишь – к ним спуститься хочет.

Он слишком счастлив был с самим собой.
Он – слишком свет, чтоб не пойти за тьмой.

 
48. ПРОТИВ ЗАКОНОВ

 

Итак, с сегодняшнего дня
Не существует для меня
Настольных и ручных часов,
Колоколов и петухов
И времени с его всегдашним
Наказом пленникам домашним,
А где остановило ход,
Там и законы все – не в счет!



 
 
 

 
49. ПРИЗНАНИЕ МУДРЕЦА

 

Народу чужд, но заодно с народом —
Под синим, под кромешным небосводом,
Погодам вопреки и непогодам!

 
50. ПОТЕРЯЛ ГОЛОВУ

 

Она умна – а дурою слыла.
Из-за нее, такие вот дела,
Сошел с ума умнейший обожатель.
А ум его – ей кстати ли, не кстати ль?

 
51. ПРАВЕДНЫЕ НАДЕЖДЫ

 

«Если б не было ключей,
А замки остались,
Те, чей лом потяжелей,
К власти бы прорвались!»
И, поигрывая ломом,
Он обходит дом за домом.



 
 
 

 
52. ПИСАТЬ НОГОЙ

 

Устал я вам писать рукой.
Писать ногой – вот выбор мой!
Скользит нога, полна отваги,
То по земле, то по бумаге!

 
53. О КНИГЕ

 

Печально-робко в прошлое заглянешь.
О будущее, ты ли не настанешь?
О книга, ты мне лжешь или права?
О птица, ты орел или сова?

 
54. МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ

 

Тебе потребны зубы и желудок,
Чтоб проглотить – и сохранить рассудок.
А если переваришь мысль мою,
Возьму тебя в голодную семью!



 
 
 

 
55. ХУДОЖНИК-РЕАЛИСТ

 

Природе верен? Как это понять?
Посмел бы ты природе изменять!
Природа проявляется во всем,
А если ты рисуешь все кругом,
То просто не умеешь рисовать!

 
56. ПОЭТИЧЕСКОЕ ТЩЕСЛАВЬЕ

 

Что мне надобно? Веревка!
А уж сук я сам найду:
Зарифмую их неловко
И из петли упаду.

 
57. ВЫБОР С РАЗБОРОМ

 

Сделать выбор будь я вправе,
Сделать выбор был бы рад: Я примкнул бы к  Божьей
славе



 
 
 

И воссел у райских врат!

 
58. КРИВОЙ НОС

 

Обманчив нос, обманчив вид,
Которым нос мой знаменит.
В тебе, безрогий носорог,
Усматриваю мой порок.
Ношу клеймо, покуда жив:
Я духом прям, а носом крив.

 
59. СКРИПИТ ПЕРО

 

Скрипит перо: «Живешь в аду!»
Скрипит перо мое все пуще —
И все решительней веду
Я линию мою, все гуще.
В чернильнице не видно дна!
Все больше страсти в оборотах!
А непонятны письмена —
Не все равно ли? Кто ж прочтет их?



 
 
 

 
60. ЛЮДИ НАВЕРХУ

 

Тот вверх взлетел – хвала ему!
А тот – с верхов сошел во тьму!
Над похвалой поднялся третий.
Четвертый – выше всех на свете!

 
61. РЕЧЬ СКЕПТИКА

 

Да ты уже полумертвец.
Душа твоя давным-давно устала.
Она предвидит твой конец,
Не ведая, чего весь век искала.

Да ты уже полумертвец.
Вся жизнь твоя была полна кручины.
Чего ж искал ты в ней, глупец?
Искал причину, тень искал причины!

 
62. СЕ ЧЕЛОВЕК

 



 
 
 

Что меня родило? Пламя!
Ненасытная, веками
Ум и душу жгла тоска.
Свет – вот все, что расточаю!
Прах – вот все, что оставляю!
Пламя я! Наверняка!

 
63. ЗВЕЗДНАЯ МОРАЛЬ

 

Твой путь, звезда, от нас далек —
От нашей тьмы и тьмы тревог.

И время наше – что тебе
До времени в его борьбе?

Твой свет ласкает высота.
Тебе не жаль нас – ты свята.

Завет единый: будь чиста!



 
 
 

 
Книга первая

 

 
1
 

Учительствующие о цели бытия. Когда бы я ни обра-
щал свой взор к людям – независимо от того, смотрю ли я на
них по-доброму или с неприязнью, – я неизменно застаю их
за одним и тем же занятием, они занимаются им все вместе и
каждый в отдельности: все их усилия направлены на то, что-
бы сохранить род человеческий. И делают они это отнюдь
не из чувства любви, ими движет скорее инстинкт – тот са-
мый древний, мощный, неумолимый, неодолимый инстинкт,
который составляет сущность нашего биологического вида,
нашего стада, именуемого человечеством. Обыкновенно мы
со свойственной человеку недальновидностью не задумыва-
ясь разделяем ближних своих на полезных и бесполезных,
добрых и злых, но если вдумчиво проанализировать все в
целом, то начинаешь сомневаться, целесообразно ли подоб-
ное разделение и не лучше ли оставить все как есть, ведь и
самый бесполезный человек может оказаться как раз самым
полезным с точки зрения сохранения вида – ибо он сохра-
няет в себе или пробуждает в других те инстинкты, без ко-
торых человечество уже давно бы захирело и сгнило. Нена-
висть, злорадство, хищность, властолюбие и все прочее, что



 
 
 

мы считаем злым, – все это удивительным образом и состав-
ляет основу той экономии, которая обеспечивает сохранение
вида, и какой бы неразумной, расточительной и, в сущно-
сти, нелепой ни была эта экономия, несомненно, что именно
она поддерживала и сохраняла до сих пор наш род челове-
ческий. И я не знаю теперь, в состоянии ли ты, любезный
мой собрат, мой ближний, жить не во благо своего рода, то
есть быть «неразумным» и «плохим»; ведь то, что могло бы
причинить вред всему виду, уже давным-давно вымерло и
вряд ли вернется, даже будь на то воля Божья. Следуй своим
страстным желаниям – будь они самые хорошие или самые
плохие, а главное: погибни! И в том, и в другом случае ты,
наверное, так или иначе все еще действуешь во благо и на
пользу человечеству и потому вполне можешь рассчитывать
впредь на то, что тебя будут превозносить до небес – и насме-
хаться над тобой. Но ты никогда не найдешь того, кто сумел
бы высмеять твои лучшие побуждения, присущие только те-
бе как отдельной особи, высмеять так, чтобы от них не оста-
лось камня на камне; не найдешь того, кто сумел бы в стро-
гом соответствии с истиной показать тебе твое убожество,
убожество мухи или лягушки, затронув самое сокровенное
в твоем сердце! Посмеяться над самим собой – как смеются
лишь те, кто обладает истинным знанием , – на это не спо-
собны лучшие из лучших и одареннейшие из одаренных, ибо
у первых нет этого знания, а вторым не хватает гениально-
сти! Возможно, и у смеха есть свое будущее! Это случится



 
 
 

тогда, когда человечество прочно усвоит лозунг: «Вид – это
все, индивидуум – ничто», и всякий в любой момент смо-
жет подойти к этому последнему освобождению и скинуть
с себя бремя ответственности. И может быть, тогда смех со-
единится с мудростью и тогда останется только «веселая на-
ука». Но пока еще все по-другому, пока еще комедия бы-
тия «не осознала» самое себя – пока еще царит время тра-
гедии, время разной морали и разных религий. Появляются
все новые основоположники разных систем морали, разных
религий, появляются те, кто ведет борьбу за нравственные
ценности, появляются учителя, что пробуждают в нас угры-
зения совести и толкают к религиозным войнам, – что зна-
чит все это? Что значат все эти герои на этой сцене? Ведь
они были не более чем герои этой сцены, и все остальное –
то единственное, что доступно восприятию и у всех на ви-
ду, – всего лишь подспорье для них – механизмы, приводя-
щие в движение сцену, кулисы, за которыми можно укрыть-
ся, второстепенные персонажи – какие-нибудь наперсники
или камердинеры (поэты, к примеру, всегда были камерди-
нерами какой-нибудь морали). Само собой разумеется, и эти
трагики трудятся в интересах вида, хотя и думают, что де-
лают это в интересах Бога и как посланцы Божьи. И они со-
действуют жизни рода человеческого, ибо укрепляют веру
в жизнь. «Жизнь стоит того, чтобы жить! – провозглашают
они. – Есть что-то в этой жизни, что-то скрывается за ней,
под ней, берегитесь!» Тот самый инстинкт, который равно



 
 
 

властвует в человеке высшего порядка и в человеке низком, –
инстинкт сохранения рода прорывается порой в виде разума
или страсти духа; он предстает тогда в сопровождении бле-
стящей свиты всевозможных аргументов и силою стремится
предать забвению то, что он, в сущности, всего-навсего ин-
стинкт, внутренний позыв, лишенный разума и не поддаю-
щийся какому бы то ни было обоснованию. Жизнь должно
любить, ибо!.. Человек должен заботиться о себе сам и по-
могать ближнему, ибо!.. И сколько еще таких разных «нуж-
но» и «должно», сколько разных «ибо» и сколько их будет в
будущем! И для того чтобы все то, что неизбежно и всегда
происходило само по себе, без всякой определенной цели,
обрело некую видимость целесообразности и предстало пе-
ред человеком как проявление разума, как последняя запо-
ведь, – появляется учитель, знаток этики, обосновывающий
«цель бытия»; для этого он измышляет второе бытие, отлич-
ное от нашего старого, и это старое бытие он переворачивает
с ног на голову при помощи своих новых уловок и ухищре-
ний. О да! Он вовсе не хочет, чтобы мы смеялись над бытием
или – еще хуже – над собой – или над ним! Для него индиви-
дуум всегда остается индивидуумом , началом и концом все-
го, чем-то необъятным и огромным, для него не существует
ни вида, ни совокупности единиц, ни нулей. И все же, как
бы глупы и беспочвенны ни были его измышления и оценки,
сколь глубоко бы он ни ошибался в истолковании хода ве-
щей и связей природы – ведь этические учения испокон ве-



 
 
 

ков были до такой степени глупы и противоестественны, что
человечество погибло бы! – и тем не менее всякий раз, когда
«герой» выходил на сцену, рождалось нечто новое, жуткое,
то, что прямо противоположно смеху, то глубочайшее по-
трясение, которое испытывал каждый индивидуум в отдель-
ности при мысли: «Да, жизнь – стоит того, чтобы жить!» и
«Я, пожалуй, стою того, чтобы жить!» – жизнь, и я, и ты, и
мы все вместе стали вдруг на некоторое время интересными
для нас самих. Но совершенно очевидно, что, в сущности,
именно смех, разум и природа властвовали над всеми вели-
кими учителями, определяющими цель бытия: короткая тра-
гедия в конце концов всегда переходила в вечную комедию
бытия, и даже величайшему из этих трагических героев не
дано устоять перед «шквалом нескончаемого смеха», гово-
ря словами Эсхила. И все же, несмотря на смех, способный
как-то поправить положение, это постоянное явление учите-
лей, определяющих цель бытия, в целом изменило природу
человека – у него родилась еще одна потребность, а имен-
но: потребность в явлении таких учителей и учений о «це-
ли». Человек постепенно превратился в некое фантастиче-
ское животное, которому, в отличие от всех прочих живот-
ных, необходимо еще одно непременное условие существо-
вания: он должен время от времени твердо верить в то, что
знает, для чего существует, его род не может развиваться и
процветать, не испытывая такого периодического доверия к
жизни! Не может обойтись без веры в разумное устройство



 
 
 

жизни! И неизменно род человеческий будет возвращаться
к утверждению: «Есть нечто, над чем не должно смеяться
никогда!» А самый осторожный из всех осторожных друзей
человечества добавит: не только смех и веселая мудрость, но
и трагическое с его возвышенной неразумностью относится
к средствам и необходимым условиям, которые направлены
на сохранение рода! А следовательно! Следовательно! Сле-
довательно! Понимаете ли вы меня, братья мои? Понимаете
ли вы этот новый закон приливов и отливов? Настанет и наш
черед!

 
2
 

Интеллектуальная совесть. Я сделал одно наблюдение,
в истинности которого я убеждаюсь снова и снова, как бы я
ни противился этому, – я просто не желаю этому верить, –
хотя это столь очевидно, что становится чуть ли не осязае-
мым: у большинства людей отсутствует интеллектуаль-
ная совесть. Нередко мне казалось, что всякий, кто жаждет
найти ее, просто бродит по многолюдному огромному горо-
ду в полном одиночестве, будто вокруг простирается пусты-
ня. Всяк смотрит на тебя отчужденно и продолжает зани-
маться своими весами, при помощи которых он определя-
ет, что хорошо, что плохо; и не зальется краской стыда тот,
кому ты укажешь – ваши весы неисправны, и никто не воз-
мутится: быть может, над тобой только посмеются. Я хочу



 
 
 

сказать: для большинства нет ничего унизительного в том,
чтобы просто верить во что-нибудь и жить сообразно это-
му, не задумываясь особо об исходных причинах, не взве-
шивая все за и против, не утруждая себя поиском каких бы
то ни было аргументов, – и даже самые одаренные мужчи-
ны и самые благородные женщины относятся к этому «боль-
шинству». Что дает добросердечие, изысканность, гениаль-
ность, коли человек, наделенный этими добродетелями, сми-
ряется с тем, что все чувства его притуплены, и в этой ду-
шевной дряхлости растворяются и вера, и разум его, если
стремление к истине не становится внутренней, глубочай-
шей потребностью, насущной необходимостью – тем, что как
раз и отличает человека высшего порядка от человека низ-
кого! Нередко мне случалось видеть, как набожные, благоче-
стивые люди ненавидят разум, и я радовался, видя эти про-
блески злой интеллектуальной совести! Но находиться сре-
ди этой rerum concordia discors4, всего этого чудесного неве-
дения и многозначности бытия и не вопрошать, не трепе-
тать от нестерпимого желания засыпать все и вся вопроса-
ми, даже не испытывать ненависть к тому, кто спрашивает,
и, чего доброго, еще и слегка подтрунивать над ним – вот это
мне кажется поистине унизительным и достойным презре-
ния, и я пытаюсь найти хоть в ком-нибудь сходное чувство –
и, быть может, это сумасбродная затея, но я убежден – что-
то подсказывает мне, – в каждом человеке живет подобное

4 Сочетание противоречивых вещей (лат.).



 
 
 

чувство, если он человек. Быть может, я несправедлив, но
таково мое твердое убеждение!

 
3
 

Благородство и низость. Всякое проявление высоких,
благородных чувств кажется натурам низким чем-то нецеле-
сообразным и оттого странным и диким: случится им услы-
шать о таком – они хитро подмигивают, будто хотят сказать:
«Наверное, здесь есть какая-нибудь выгода, кто его разбе-
рет»; с  подозрением, недоверчиво глядят они на человека
благородного, будто тот скрывает что-то, будто ищет выго-
ду свою где-то по темным углам. Убедившись, однако, что
нет здесь никакого корыстного умысла и скрытой выгоды,
они потешаются над благородством, считая все это глупо-
стью и придурью: они презирают человека благородного, ви-
дя, как он радуется, как блестят его глаза: «Как же можно ра-
доваться тому, что оказался в убытке, как можно самому се-
бе желать дурного?! Наверное, это такая особая болезнь ра-
зума, которая проявляется в подобных приступах благород-
ства!» – полагают они и при этом снисходительно посмат-
ривают на этих безумцев: носятся все время со своими ма-
ниакальными идеями, да еще и радуются им – разве можно
на них смотреть иначе? Натуры низкие отличаются тем, что
никогда не упускают своей выгоды, именно выгода состав-
ляет суть всех их помыслов и чаяний, которые в них силь-



 
 
 

нее самых сильных инстинктов: главная их задача – не под-
даться силе этих инстинктов и уберечься от безрассудств, –
вот вся их мудрость, вот что лежит в основе их чувства соб-
ственного достоинства. По сравнению с ними натуры благо-
родные менее разумны: ведь человек благородный, велико-
душный, готовый к самопожертвованию, в действительности
подчиняется лишь своим инстинктам, и в те лучшие мгно-
вения жизни его разум умолкает. Зверь, защищающий свое
потомство с риском для жизни, или, например, зверь, неот-
рывно следующий в период течки за своей самкой, не поки-
дающий ее даже в минуту смертельной опасности, не думает
ни об опасности, ни о смерти, его разум также умолкает,
ибо он весь во власти своего инстинкта сохранения рода, им
движет влечение к самке и страх лишиться этого удоволь-
ствия; он как будто становится глупее, чем обычно, и то же
происходит с людьми благородными и великодушными. Они
руководствуются лишь чувством, в основе которого – жела-
ние или нежелание, и сила этих чувств такова, что интеллект
умолкает или полностью подчиняется им: его сердце в таком
случае как бы заменяет разум, и это принято называть «стра-
стью». (Правда, иногда встречается и полная противополож-
ность «страсти», так сказать «страсть наизнанку», – вспом-
ним, к примеру, Фонтенеля, которому когда-то кто-то ска-
зал, положив ему руку на сердце: «Вы думаете, у вас здесь
сердце, любезный друг? Нет, ошибаетесь – это мозг».) Имен-
но это безрассудство или, точнее, сумасбродство страсти и



 
 
 

презирает человек низкий в человеке благородном. Особен-
но в тех случаях, когда чувства эти направлены на объек-
ты, ценность которых представляется ему совершенно ми-
фической и весьма условной. Его раздражают те, кем дви-
жет лишь одна страсть – набить себе брюхо, хотя он вполне
понимает всю деспотическую прелесть этой страсти; но он
не понимает зато, как можно во имя страсти к познанию по-
ставить на карту свое здоровье и свою честь. Вкус человека
возвышенного ориентируется на исключения, на вещи, ко-
торые оставляют обыкновенно равнодушными, ибо кажутся
какими-то пресными, без изюминки; его критерий ценности
весьма своеобычен. Но он-то, как правило, твердо верует в
то, что избирательность его вкуса никак не связана с неор-
динарностью его критерия ценности; и более того – пытается
свои собственные представления о том, что ценно, а что нет,
выставить как общеизвестные и оттого уже и вовсе теряет
всякое понимание действительности и связь с практической
реальностью. Крайне редко у человека благородного хвата-
ет разума на то, чтобы просто понять, что перед ним самый
обыкновенный обыватель, и найти с ним общий язык; чаще
всего он уверен, что страсть, которая присуща ему лично, в
скрытом виде присутствует во всяком и каждом, он твердо
верит в это и изо всех сил старается убедить в этом других.
Если даже такие исключительные люди не чувствуют своей
собственной исключительности, то где уж им понять челове-
ка заурядного и по справедливости оценить какое бы то ни



 
 
 

было правило! И вот они принимаются рассуждать о глупо-
сти, неразумности и нелепости человечества, изумляясь, от-
чего это мир погряз в безумствах и почему не хочет осознать
и открыто заявить о том, что «ему нужно». Вот она вечная
неблагодарность благородных.
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Забота о сохранении вида. Своим развитием челове-
чество обязано прежде всего умам сильным и злым: именно
они, самые сильные и самые злые, всегда пробуждали дрем-
лющие страсти – ведь всякий порядок в обществе действу-
ет на страсть усыпляюще, – они вызывают к жизни дух со-
мнения и противоречия, пробуждают жажду чего-то ново-
го, неведомого, неизведанного, они принуждают людей стал-
кивать разные мнения, разные представления об абсолют-
ных ценностях. Достигается это разными средствами: в ос-
новном оружием, нарушением границ, дерзостным оскорб-
лением признанных авторитетов – но и новыми религиями
и новой моралью! Каждому учителю, каждому проповедни-
ку нового присуща та же самая «злость», которая любому за-
воевателю принесла бы дурную славу, но здесь эта «злость»
находит такие неприметные формы выражения, что внешне
она ничем себя не проявляет – ни один мускул не дрогнет, –
и потому дурная слава тут не страшна. Ведь добрыми во все
века считаются именно те люди, которые старые мысли за-



 
 
 

капывают как можно глубже и ждут появления плодов, они
– пахари духа. Но придет время, и эту землю начнут осваи-
вать, и тогда не спастись ей уже от острого лемеха зла. Ны-
не существует совершенно ошибочное учение о морали, ко-
торое особо приветствуется в Англии. Согласно этому уче-
нию, оценки «хорошо» – «плохо» по существу представляют
собой лишь отражение накопленного опыта, оперирующего
понятиями «целесообразно» – «нецелесообразно»; по этому
же учению хорошо лишь то, что направлено на сохранение
рода, плохо – то, что причиняет вред роду. В действительно-
сти же дурные инстинкты столь же целесообразны, столь же
полезны для сохранения вида, что и хорошие: разница лишь
в функциях.
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Непреложные обязанности. Все люди, которые не мо-
гут обойтись без речей, составленных из самых сильных слов
и выражений, к тому же подкрепленных самыми убедитель-
ными жестами, все эти революционеры, политики, пропо-
ведники во Христе и без него, призывающие к покаянию,
которые хотят добиться своего, не останавливаясь на полпу-
ти,  – все они говорят об «обязанностях», причем о таких
обязанностях, которые требуют неукоснительного исполне-
ния, то есть о некоем высоком долге, ведь иначе весь их
пафос был бы ничем не оправдан: и это они твердо знают!



 
 
 

Именно поэтому они ищут спасения в разных философи-
ях морали, которые проповедуют очередной категорический
императив, или, нимало не смущаясь, возьмут за основу ту
или иную религию и строят на ней свои рассуждения, как это
сделал, к примеру, Мадзини. И оттого что они страстно же-
лают, чтобы им непременно доверяли, им прежде всего необ-
ходимо доверие к самим себе, вот они и обретают его, найдя
ту последнюю, неоспоримую, возвышающую душу заповедь,
которой они ревностно служат, подчиняя ей все свои дей-
ствия и помыслы. В данном случае мы имеем дело с самы-
ми ярыми противниками морального просвещения и скеп-
сиса, пользующимися, как правило, весьма сильным влияни-
ем, однако встречаются они достаточно редко. Более много-
числен этот класс противников там, где корысть проповеду-
ет идея подчинения, тогда как представление о чести и до-
стоинстве как будто бы эту идею исключают. Тому, кто чув-
ствует себя униженным при мысли о том, что он всего-на-
всего орудие в руках монарха или какой-нибудь партии, сек-
ты или денежных тузов, будучи, например, потомком древ-
него благородного рода, и вместе с тем изо всех сил стремит-
ся стать именно таким орудием или вынужден им стать пе-
ред самим собой и в глазах общественности, – тому жизнен-
но необходимы патетические принципы, которыми он мо-
жет в любой момент прикрыться: принципы долженствова-
ния с оттенком неукоснительного исполнения – им можно
подчиняться без тени смущения, не стесняясь демонстриро-



 
 
 

вать свою готовность подчиниться. Они предпочитают бо-
лее утонченные формы раболепства, твердо придерживают-
ся категорического императива и объявляют смертельную
войну всякому, кто посягнул на понятие долга, всякому, кто
пытается лишить «обязанность» ее высокого смысла, заклю-
ченного в том самом оттенке «неукоснительного исполне-
ния»: этого требуют от них приличия, и не только приличия.
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Потеря достоинства. Умение размышлять уже давно
перестало считаться достоинством; вся та неторопливость
и некоторая церемонность, которые свойственны человеку,
погруженному в размышления, все его торжественные же-
сты сделались ныне предметом насмешек, и вряд ли найдет-
ся кто-нибудь, кто способен вынести такого мудреца старого
фасона. Мы думаем слишком уж торопливо, походя, везде
– идем ли мы по улице, занимаемся ли делами, даже когда
мы обдумываем весьма серьезные проблемы, мы все же де-
лаем это как-то поспешно; мы не слишком уж готовимся к
решению этих проблем, нам даже не нужна тишина – порою
кажется, будто в нашей голове мы носим некий механизм,
который работает, не останавливаясь ни на секунду, рабо-
тает даже в самых неблагоприятных условиях. В прежние
времена, посмотрев на человека, всегда можно было опре-
делить тот момент, когда он решил задуматься (такое случа-



 
 
 

лось редко и было скорее исключением!). По нему было вид-
но, что вот сейчас он захотел стать чуточку мудрее и потому
сосредоточился на какой-то одной мысли: для этого он при-
давал своему лицу такое выражение, какое бывает во время
молитвы, и замедлял шаг; подумать только, человек, к кото-
рому «пришла мысль» – на одной или двух ногах, – мог ча-
сами стоять на улице, не сходя с места. Вот с каким почте-
нием относились раньше к этому «занятию»!
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Несколько слов трудолюбивым. Перед тем, кто наме-
рен посвятить себя изучению морали, открывается необо-
зримое поле деятельности. Необходимо проанализировать
все виды страстей и увлечений, все по отдельности, в разное
время, у разных народов, большие и малые, выявить меру
их разумности, систему оценок и отношение к вещам – все
это нужно вытащить на свет Божий! Ведь до сих пор все то,
что придавало бытию цвет и краски, не имело своей истории:
ибо где история любви, алчности, зависти, совести, пиете-
та, жестокости? Так же как не написана до сих пор сравни-
тельная история права или хотя бы только наказания. Иссле-
довал ли хоть кто-нибудь то, как членится день, каковы по-
следствия регулярного чередования работы, отдыха и празд-
ников? Изучено ли влияние на мораль продуктов питания?
Существует ли философия питания? (То, что до сих пор не



 
 
 

утихают споры о достоинствах и недостатках вегетарианства,
свидетельствует лишь о том, что такой философии еще нет!)
Обобщен ли опыт совместной жизни разных людей, что мог-
ло бы быть сделано, к примеру, на материале монастырской
жизни? Кто разработал диалектику супружества и дружбы?
А нравы и обычаи ученых, торговцев, художников, артистов,
ремесленников – разве они нашли уже своего исследовате-
ля? Здесь есть о чем подумать! Все то, что до сих пор счита-
лось «условиями существования», и все, что есть в этом мне-
нии разумного, эмоционального, предвзятого, – разве все это
уже изучено в полной мере? Только наблюдения за теми из-
менениями, которые затрагивали человеческие инстинкты и
внутренние порывы в зависимости от различного морально-
го климата, а также анализ гипотетически возможных изме-
нений в этой области дадут неисчерпаемый материал чело-
веку трудолюбивому; понадобятся целые поколения ученых,
работающих в тесном взаимодействии, методично и плано-
мерно, чтобы разработать все возможные версии и исчерпать
весь материал. То же самое относится к попыткам устано-
вить причины отличий того или иного морального климата
(«Отчего здесь светит одно солнце – один критерий мораль-
ной оценки, одна мера вещей, – а там другой?») – и здесь сно-
ва открывается новое поле деятельности: определить оши-
бочность всех этих аргументов и вскрыть сущность критерия
моральной оценки, действующего до сих пор. Предположим,
все это будет сделано, но тогда возникает еще один вопрос



 
 
 

– самый щекотливый из всех, – а в состоянии ли наука дать
целеустановку действию, после того как она докажет, что мо-
жет не только выявить ее, но и уничтожить, и тогда наста-
нет час экспериментирования, которое принесет удовлетво-
рение всякому проявлению героизма, эксперимент длиною
в тысячелетия, эксперимент, который смог бы затмить все
великие свершения, все жертвы нынешней истории. До сих
пор еще наука не сумела возвести такие циклоповы соору-
жения, но и этому еще придет свой черед!
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Неосознанные добродетели. Все свойства человека,
которые известны ему самому, то есть те, которые в равной
мере, как он предполагает, явственны и очевидны его окру-
жению, – развиваются совершенно иначе, чем те его свой-
ства, которые ему неизвестны или малоизвестны; эти свой-
ства настолько сложны и трудноуловимы, что ускользают да-
же от взгляда внимательного наблюдателя, они так умело
скрываются, что кажется, будто их просто нет. Это напоми-
нает тончайшие узоры на коже рептилий: было бы ошиб-
кой считать, что они служат просто для украшения или при-
званы выполнять отпугивающую функцию. Ведь они видны
только под микроскопом, то есть при помощи искусственных
средств, как бы обостряющих до предела зрение, – но таким
острым зрением, однако, не обладают те животные, которых



 
 
 

эти узоры призваны привлекать или отпугивать! Наши оче-
видные моральные качества, то есть те, которые мы счита-
ем явными, развиваются по своему пути – а скрытые каче-
ства, имеющие, впрочем, те же самые названия, те качества,
которые служат отнюдь не для украшения или устрашения,
если мы их сопоставим с прочими свойствами человека, они
тоже развиваются по-своему, и путь этот будет совершенно
иным, и будут тут свои линии, и фигуры, и узоры, которые
вполне могли бы усладить взор какого-нибудь бога, созер-
цающего их в свой божественный микроскоп. У нас есть, к
примеру, трудолюбие, тщеславие, проницательность: это из-
вестно всему свету, – но, вероятно, мы все имеем еще и дру-
гое трудолюбие – свое собственное, и свое тщеславие, и свою
проницательность: но для этих наших змеиных узоров еще
не изобретен тот микроскоп! Вот здесь, наверное, друзья ин-
стинктивной морали радостно воскликнут: «Браво! Браво!
По крайней мере, он допускает существование неосознан-
ных добродетелей! Вот и хорошо, нам этого вполне доста-
точно!» Как мало же вам надо!
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Наши извержения. Бесчисленное множество свойств,
каковые человечество обрело еще на ранней ступени свое-
го развития,  – правда, это были лишь некие зачатки этих
свойств, и проявлялись они настолько слабо, что едва ли кто-



 
 
 

нибудь мог подозревать об их существовании, – теперь, мно-
го лет спустя, быть может даже много веков спустя, начинают
постепенно пробиваться к свету: они уже окрепли и созрели.
Есть эпохи, которым явно недостает того или иного талан-
та, той или иной добродетели, как недостает их и некоторым
людям: но надо только дождаться появления внуков и пра-
внуков, если только есть время ждать, – они-то и выявят то,
что было скрыто в их дедушках, ту внутреннюю сущность,
о которой дедушки сами ничего не знали. Нередко уже сын
предает своего отца: он понимает себя самого лучше, с тех
пор как у него появился свой сын. Мы все носим в себе со-
крытые сады и растения, и мы все, если употребить здесь
другое сравнение, подобны дремлющим вулканам, для кото-
рых еще настанет час своего извержения. Но когда это про-
изойдет – скоро ли или нет, – этого никто не знает, даже сам
«Господь Бог».
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Об одном виде атавизма. Глядя на самобытных людей
самых разных времен, я склоняюсь к тому, что они – при-
шедшие к нам нежданно-негаданно потомки прошлых куль-
тур, несущие в себе энергию тех культур, то есть своеоб-
разный атавизм определенного народа и его цивилизации, –
только так их еще хоть как-то можно понять! Ныне такие
люди кажутся чужими, непонятными, необычными; но тот,



 
 
 

кто чувствует в себе энергию прошлой культуры, тот будет
оберегать ее от враждебного, чужого мира, защищать, леле-
ять и холить, и тогда он станет либо великим человеком, ли-
бо безумцем и чудаком, если только до этого он не погиб-
нет. Некогда эти редкие качества не были чем-то исключи-
тельным и потому считались весьма обычными: обладающий
ими человек ничем не выделялся. Быть может, такие свой-
ства воспитывались в каждом, они были обязательными для
всех, и потому наличие данных свойств не создавало предпо-
сылок к возвеличиванию отдельного человека и можно бы-
ло не бояться того, что они приведут к безумию или одино-
честву. Лишь те родовые гнезда и касты отдельного народа
сохраняют себя от поколения к поколению , в которых еще
проявляются отзвуки этих древних свойств; в тех же случа-
ях, когда расы, привычки, оценки меняются слишком быст-
ро, вероятность появления такого атавизма весьма незначи-
тельна. Ибо для сил, лежащих в основе развития отдельных
народов, темп столь же значим, как и для музыки; в нашем
случае нам необходим темп «анданте» – это темп страстно-
го и неторопливого духа: а ведь именно таков дух консер-
вативных поколений.
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Сознание. Способность осознавать себя появилась лишь
на последней стадии развития органического мира; по вре-



 
 
 

мени возникновения она самая поздняя и оттого самая несо-
вершенная и слабая. Именно эта способность является при-
чиной иных ошибок и промахов, которые приводят к тому,
что животные и люди гибнут раньше отмеренного срока во-
преки судьбе, как говорил Гомер. Но велика мощь инстинк-
тов, объединившихся в единый охранительный союз, кото-
рый выполняет роль своеобразного регулятора; не будь его,
все эти перевернутые представления, наивное фантазирова-
ние, легкомысленность и доверчивость, то есть в конечном
счете именно само сознание, – все это привело бы человече-
ство к погибели, вернее – без этого союза инстинктов уже
давно бы не было никакого человечества! Пока в организ-
ме идет формирование и созревание той или иной функции,
она представляет для него большую опасность: хорошо, если
найдутся силы, способные все это время держать ее в креп-
кой узде. Так сковывается и всякая свобода самого сознания
– не без содействия безмерной гордости, которая как раз са-
мосознание и сделала предметом своей страсти! Ведь люди
думают: вот ядро человека, то, что дано ему раз и навсегда,
вечное, последнее, исконное начало! Они полагают, что са-
мосознание – величина неизменная! Отрицают его развитие,
его переменчивость! Считают его «единицей организма». В
таком нелепом преувеличенном восхвалении самосознания,
сочетающемся, вместе с тем, с его недооценкой, есть и весь-
ма важный положительный момент: все это препятствует
слишком быстрому его развитию. Поскольку люди полагают,



 
 
 

что вполне осознают себя, они не слишком-то стараются до-
биться этого – так дело обстоит и поныне! Перед человеком
начинает брезжить новая, еле различимая задача – обрести
знания, которые вошли бы в плоть и кровь, стали почти что
инстинктом, – эта задача открывается лишь тем, кто понял,
что до сих пор мы впитывали только наши заблуждения и
заблуждения становились нашей плотью и кровью, и все на-
ше самосознание сформировано тоже заблуждениями!
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О целях науки. Как же так? Нам говорят, что высшая
цель науки – доставить человеку как можно больше удоволь-
ствий и как можно меньше неприятностей. Неужели удо-
вольствие и неприятности связаны так прочно, что если ко-
му-то очень хочется одного, то он обязательно получит и
другое, и неужели тот, кто пребывает в «небесном восхище-
нии», должен непременно думать и о «смертной скорби»?
Наверное, так оно и есть! Во всяком случае, стоики вери-
ли в это и были последовательны, когда требовали от жизни
малого, дабы не пришлось много терять. (Известная сентен-
ция: «Добродетельный человек – самый счастливый на зем-
ле» – была не только прописной истиной для масс, в ней был
сокрыт тончайший казуистический смысл, понятный только
умам утонченным.) Но и сегодня вы еще можете выбирать:
либо вы хотите иметь как можно меньше неприятностей,



 
 
 

то есть чтобы все протекало безболезненно – честно говоря,
социалистам и политикам любых направлений следовало бы
обещать своим сторонникам нечто большее, – либо вы хоти-
те иметь как можно больше неприятностей как плату за воз-
можность испытать во всей полноте все самые утонченные,
доселе неизведанные удовольствия и радости! Если вы ре-
шитесь избрать первый путь, то есть захотите свести к мини-
муму болезненную восприимчивость людей, то вам придется
одновременно изжить и подавить в себе способность насла-
ждаться. В действительности же при помощи науки мож-
но добиться достижения обеих целей! Быть может, ныне эта
наука более известна благодаря своей способности лишить
человека наслаждений, сделать его более холодным, уравно-
вешенным, спокойным, но, кроме того, в ней могут быть от-
крыты и иные возможности – например, способность при-
чинять страшную боль, – но именно это, быть может, поз-
волит обнаружить ее противоположность – ее невероятную
способность открывать новые звездные миры неземной ра-
дости!
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К учению о чувстве власти. Всякое благодеяние, рав-
но как и всякое действие, влекущее за собой чужие страда-
ния, есть проявление нашей власти – и только! Страдания
мы причиняем для того, чтобы человек, никак от нас досе-



 
 
 

ле не зависимый, непременно почувствовал нашу власть, и
боль в этом смысле гораздо более действенное средство, чем
удовольствие, ибо боль всегда пытается найти причину, от-
ветить на вопросы «за что?» и «почему?», в то время как
наслаждение, как правило, довольно тем, что есть, и, не же-
лая докапываться до причин, предпочитает безоглядность.
Наши благодеяния и доброжелательность направлены боль-
шей частью на тех, кто от нас уже так или иначе зависит (то
есть на тех, кто привык считать нас некоей первопричиной);
мы стремимся к тому, чтобы приумножить их силу и власть,
ибо тем самым мы приумножаем собственную силу и власть,
или мы стараемся доказать, как выгодно им быть в нашей
власти, – осознав это, они будут еще более довольны сво-
им положением и с еще большей силой возненавидят врагов,
посягающих на нашу власть, и потому всегда будут готовы
дать им решительный отпор. И не важно, приносим ли мы
жертвы, совершая благодеяния или причиняя страдания, –
высший смысл наших действий от этого не меняется; даже
если мы приносим в жертву свою собственную жизнь, по-
добно мученикам, во имя веры – это либо жертва, принесен-
ная на алтарь нашего властолюбия, либо жертва, смысл ко-
торой в сохранении нашего стремления к власти. Ибо тот,
кто про себя может сказать: «Я владею истиной», готов по-
жертвовать всем, чем владеет, лишь бы сохранить это ощу-
щение! Чего только не выкинет он за борт, лишь бы остаться
«наверху» – это значит «над» всеми, у кого нет этой «исти-



 
 
 

ны»! Конечно, когда мы причиняем кому-то боль, наше со-
стояние редко бывает таким приятным, ничем не омрачен-
ным, как то, в котором мы творим добро, – это знак того, что
у нас еще не достаточно власти, и этот недостаток вызывает
у нас досаду, он несет с собой угрозу и ощущение ненадеж-
ности той власти, которой мы уже владеем, и вот уже сгуща-
ются на горизонте мрачные тучи мести, насмешек, наказа-
ния, неудач. Только самым раздражительным и нетерпели-
вым властолюбцам доставляет удовольствие показать свою
власть всякому, кто сопротивляется; таким людям тягостен и
скучен вид побежденного (каковым сразу же становится объ-
ект благодеяний). Речь идет только о том, кто к какой жиз-
ни привык – пресной или пряной, кому по вкусу медленный,
но надежный рост власти, а кому – стремительный и риско-
ванный, – в зависимости от темперамента выбирают себе ту
или иную приправу. В легкой добыче натуры гордые видят
нечто недостойное; они испытывают удовлетворение лишь
при виде человека несломленного, который может быть до-
стойным врагом, такое же удовлетворение они испытывают
при виде недосягаемых сокровищ; по отношению к челове-
ку страждущему они часто бывают жестокими, потому что
он недостоин их устремлений, их гордости. Но тем любез-
нее они по отношению к тем, кого считают равными: борь-
ба с ними в любом случае принесла бы честь и славу, если
бы судьбе было угодно предоставить им такой случай. Испы-
тывая внутреннее удовлетворение от возможности подобной



 
 
 

перспективы, люди рыцарского сословия выработали по от-
ношению друг к другу самую изысканную вежливость. Со-
страдание же приятно лишь тем, кто недостаточно горд, кто
не надеется на большие свершения, – они находят прелесть
в легкой добыче, и всякий страждущий служит для них до-
бычей. Превозносить до небес сострадание – все равно что
славить добродетель публичных женщин.
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Что принято называть любовью? Алчность и любовь
– какие разные чувства пробуждает в нас каждое из этих
слов, и тем не менее вполне возможно, что мы имеем дело
с одним и тем же влечением, получившим лишь два разных
названия; первое никуда не годится с точки зрения тех, кто
уже владеет некоей собственностью, – в таких людях само
влечение уже утратило свою остроту, единственное, что их
беспокоит, – страх за эту самую «собственность»; второе –
придумано людьми неудовлетворенными, жаждущими и по-
тому прославляющими его как нечто «хорошее». Наша лю-
бовь к ближнему – не есть ли это стремление к собствен-
ности? Равно как и наша любовь к знанию, к истине? да и
вообще всякое стремление к новому? Мы рано или поздно
пресыщаемся всем старым, тем, чем владели давно, и жад-
но тянемся к новому; даже самый прекрасный пейзаж, кото-
рым мы любуемся три месяца кряду, не может рассчитывать



 
 
 

на наше постоянство, ибо наступает момент, когда какой-ни-
будь неведомый берег начинает манить нас, возбуждая нашу
алчность: потребность обладания, как правило, уменьшается
по мере ее удовлетворения. Наш интерес к самим себе под-
держивается только благодаря тому, что он постоянно отыс-
кивает что-то новое и представляет нас в этом новом свете –
это и значит владеть собственностью. Пресытиться облада-
нием – значит пресытиться самим собою. (Можно страдать
и от избытка собственности, а стремление поскорее изба-
виться от этого и все раздать может присвоить себе почтен-
ное имя «любви».) Если мы видим, как кто-нибудь страдает,
то мы непременно пользуемся предоставившейся возможно-
стью обратить его в свою собственность; так поступает, на-
пример, какой-нибудь благодетель, движимый сострадани-
ем, ведь и он называет пробудившуюся в нем жажду обла-
дания «любовью», испытывая при этом то же наслаждение,
что и при мысли о легкой победе. Отчетливее всего эта жаж-
да обладания проявляется в любви полов: влюбленный стре-
мится к единоличному обладанию тем, кто стал предметом
его вожделений, он хочет безраздельно властвовать не толь-
ко над душой, но и над телом, он хочет, чтобы любили толь-
ко его одного, хочет войти в чужую душу и занять там гла-
венствующее место и царствовать, как владыка. Но если вду-
маться – ведь это значит, что драгоценнейшее сокровище,
счастье, наслаждение оказываются недосягаемыми для всего
остального мира; это значит, что влюбленный стремится ли-



 
 
 

шить этих удовольствий всех прочих претендентов, он берет
на себя роль дракона, охраняющего клад, превращаясь в са-
мого оголтелого, беспощадного, себялюбивого из всех «за-
воевателей», попирающих чужие права; и наконец, это зна-
чит, что для влюбленного весь мир утратил какой бы то ни
было интерес, он кажется ему блеклым, бледным, не пред-
ставляющим ни малейшей ценности, и он готов пойти на лю-
бые жертвы, разрушить любой порядок, поступиться любы-
ми интересами: если вдуматься в это, воистину изумишься,
что столь дикие чувства, как необузданная жажда собствен-
ности и неравноправие в половой любви, во все века воспе-
вались и обожествлялись без меры, и даже дошло до того, что
эта самая любовь превратилась в понятие, противопоставля-
емое эгоизму, тогда как по существу нет ничего более эгои-
стичного, чем такая «любовь». Здесь явно поработали те, кто
не имеет собственности, но страстно мечтает об этом, – та-
ких всегда было немало на свете – они-то и придумали такое
значение этого слова. Те же, кто в этом смысле не был об-
делен судьбою, чья жажда собственности вполне нашла свое
удовлетворение, – были не прочь как бы невзначай слегка
лягнуть «бешеного демона», как это делал, например, Софо-
кл, тот самый достопочтенный афинянин, снискавший все-
общую любовь и уважение; но Эрос всегда только потешался
над этими хулителями, они-то как раз и были его любимца-
ми. Но на земле еще встречается своеобразное продолжение
любви, когда та жадная потребность двух людей друг в друге



 
 
 

уступает место новому, более высокому стремлению, обоюд-
ному страстному желанию – обладать высоким идеалом. Но
кому известна такая любовь? Кто испытал ее? Ее настоящее
имя – дружба.
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Издалека. Высокая гора, как бы подчиняющая себе все
вокруг, придает окружающей местности особую прелесть и
значительность: после того как мы скажем себе это тысячу
раз, мы проникаемся к этой горе такой неразумной благо-
дарностью, что начинаем верить, будто она, источник всей
прелести и красоты, сама по себе является здесь самым при-
влекательным и красивым, – и вот мы поднимаемся на вер-
шину, и нас постигает разочарование. Неожиданно и гора, и
все вокруг нас, и простирающиеся внизу красоты природы
– все будто в один миг теряет свое волшебное очарование.
Мы забываем, что порой величие, равно как и красота, тре-
бует некоторой дистанции, причем смотреть следует только
снизу, а не сверху, – только тогда можно ощутить их воздей-
ствие. Наверное, ты знаешь в своем кругу таких людей, ко-
торым для того, чтобы поверить, что они не хуже других, по-
верить в свою собственную привлекательность, в свои соб-
ственные силы, обязательно нужна некоторая дистанция; са-
мопознание ему противопоказано.
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Тропинка. В общении с людьми, которые стыдятся сво-
их чувств, нужно уметь притворяться; они могут неожидан-
но возненавидеть того, кто застигнет их в тот момент, когда
они испытывают нежные, возвышенные чувства, как будто
в этом есть что-то тайное и постыдное. Чтобы вывести их
из этого состояния, нужно попытаться рассмешить их или
сказать холодным и бесстрастным тоном какую-нибудь кол-
кость: они охладят свой пыл и снова будут в состоянии вла-
деть собой. Впрочем, мои рассуждения напоминают мораль,
которая предшествует самой басне. Когда-то наша жизнь бы-
ла устроена так, что мы были все очень близки друг другу,
казалось, будто ничто не препятствует истинной дружбе и
братству, нас разделяла лишь узенькая тропинка. И в тот мо-
мент, когда ты решил перейти через нее, я спросил тебя: «Ты
хочешь перейти через тропинку ко мне?» – но у тебя уже
пропало желание, и когда я спросил тебя снова, ты промол-
чал в ответ. С тех пор между нами встали горы; пролегли ре-
вущие потоки, и много еще всяческих препятствий разделя-
ют нас, делая нас чужими друг другу, и даже если бы потом
мы захотели соединиться, мы не смогли бы этого сделать!
И если вспомнишь теперь ты эту тропинку, то не найдешь
больше слов – тебе останется только рыдать и удивляться.
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Обоснование собственной бедности. Никакими
ухищрениями и уловками нам не добиться того, чтобы ка-
кая-нибудь жалкая, худосочная добродетель превратилась в
богатую и полнокровную, но нам ничего не стоит доказать
необходимость существования именно такой жалкой добро-
детели, так что вид ее уже не будет причинять нам страдания
и мы не будем более проклинать жестокую судьбу. Так по-
ступает, к примеру, мудрый садовник, которому не под силу
соорудить у себя в саду роскошный фонтан, и он устанавли-
вает скромную фигуру лесной нимфы, у ног которой впол-
не естественно плещется какой-нибудь чахлый ручеек, – так
его стараниями эта чахлость выглядит вполне убедительной:
в таком положении никому бы не помешало иметь свою ним-
фу!

 
18
 

Античная гордость. Нам не хватает античного оттен-
ка аристократизма, ибо наши чувства не знают, что такое
античное рабство. Какой-нибудь греческий аристократ, сто-
ящий на вершине общественной лестницы, обнаруживал
между собой и тем, кто находился в самом ее низу, столько



 
 
 

промежуточных ступеней, такую пропасть, что он, из свое-
го далека, едва ли мог различить раба: даже Платон не впол-
не различал раба. Иное дело мы, с пеленок усвоившие идею
равенства людей, но не само равенство. В том, что кто-то
не имеет права распоряжаться самим собой, не имеет своего
досуга, – вовсе нет, с нашей точки зрения, ничего зазорного;
в каждом из нас еще слишком много рабской покорности,
если судить по условиям нашего общественного порядка и
деятельности, каковые в корне отличаются от порядка и де-
ятельности древних. Греческий философ всю свою жизнь в
глубине души был уверен в том, что рабов на самом деле го-
раздо больше, чем это принято считать, – вернее, он считал,
что всякий, кто не философ, – раб; гордость переполняла его
при мысли о том, что и сильные мира сего – в числе его ра-
бов. И эта гордость нам совершенно чужда и неприменима
для наших условий; даже как украшение речи, как сравнение
слово «раб» утратило для нас свой изначальный смысл.
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Зло. Присмотритесь внимательно к лучшим людям, чья
жизнь кажется самой плодотворной и продуманной, обрати-
те внимание на лучшие народы и подумайте: может ли де-
рево, которое должно гордо тянуться ввысь, избежать бурь
и непогоды? Не являются ли внешние неблагоприятные об-
стоятельства и всевозможные препятствия или, скажем, вся-



 
 
 

кого рода ненависть, ревность, своенравие, недоверчивость,
жестокость, жадность теми благоприятствующими обстоя-
тельствами, без которых невозможен никакой рост, никакое
развитие, даже если речь идет о добродетели? Яд, который
губителен для натур слабых, живительно действует на силь-
ных – и они даже не считают его ядом.
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Достоинство глупости. Еще несколько тысячелетий на
пути последнего столетия! – и во всем, что делает человек,
обнаружится его недюжинный ум: но именно в этот момент
этот ум утратит всякое достоинство. И хотя необходимость
проявлять ум не отпадет, все же это превратится в дело обы-
денное и настолько распространенное, что человек взыска-
тельного вкуса воспримет эту необходимость как плебей-
ство. И подобно тому как тирания истины и науки сумела
бы поднять цену лжи, так и тирания ума могла бы породить
новый вид благородства. Быть благородным в этом случае
означало бы: думать о глупостях.
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Учителям самоотверженности. Добродетели человека
считаются положительными качествами не с точки зрения



 
 
 

их положительного воздействия на него самого, а с  точки
зрения того, насколько положительными нам представляет-
ся их воздействие на нас самих и на все общество, – имен-
но поэтому во все времена, восхваляя добродетели, мы так
редко бывали «самоотверженны» и «неэгоистичны»! В про-
тивном случае мы могли бы увидеть, что добродетели (такие
как трудолюбие, послушание, целомудрие, уважение к дру-
гим, справедливость) причиняют лишь вред их обладателям,
ибо, по существу, представляют собой инстинкты настолько
властные и требовательные, что не подчиняются даже уве-
щеваниям разума, пытающегося привести их в равновесие с
прочими инстинктами. Если у тебя есть добродетель, настоя-
щая, полнокровная добродетель (а не какой-нибудь чахлень-
кий позыв к добродетели!), то ты – ее жертва! Но именно
поэтому сосед хвалит твою добродетель! Принято хвалить
трудолюбивого, пусть даже из-за трудолюбия он утратит бы-
лую зоркость, свежесть восприятия, природную чистоту ду-
ха; когда о каком-нибудь молодом человеке говорят: «он сго-
рел на работе», то произносится это с чувством сожаления
и уважения, ибо, как правило, рассуждают так: «Значение
общества в целом столь велико, что потеря одного челове-
ка, пусть даже лучшего из лучших, всего лишь небольшая
жертва! Плохо, что требуются такие жертвы! Но хуже бу-
дет, наверное, если каждый отдельный человек будет думать
иначе и считать свою собственную безопасность и свое соб-
ственное развитие гораздо более важным, нежели служение



 
 
 

обществу!» И потому жалеют этого юношу не столько из-за
него самого, сколько оттого, что эта смерть отняла у обще-
ства преданного, самоотверженного слугу, его орудие – так
называемого честного человека. Правда, быть может, кто-
нибудь еще задумается над тем, а не было бы обществу го-
раздо больше пользы, если бы он работал менее самоотвер-
женно и тогда продержался бы несколько дольше; конечно,
так было бы лучше, с этим нельзя не согласиться, но вместе
с тем тут же находится возражение, обосновывающее несо-
мненную пользу того, что жертва принесена и тем самым
наглядно подтвердился особый образ мыслей – жертвенно-
сти жертвенного животного, – это ведь гораздо более высо-
кая и масштабная цель. Таким образом, прославляя добро-
детели, превозносят именно готовность к самопожертвова-
нию, готовность быть орудием в чужих руках, и, следователь-
но, тот самый слепой инстинкт, властвующий над каждой
добродетелью, инстинкт, который неподвластен даже идее
личного блага индивидуума, иными словами: безрассудство
добродетели, вследствие которого отдельное существо поз-
воляет превратить себя в функцию целого. Восхвалять доб-
родетель – значит восхвалять то, что приносит вред индиви-
дууму, восхвалять те инстинкты, которые лишают человека
благороднейшего чувства – любви к себе, уничтожают вся-
кую способность владеть собой. Конечно же, в целях воспи-
тания и ради того, чтобы привить человеку добродетельные
привычки, притягиваются за уши такие свойства добродете-



 
 
 

ли, которые роднят ее с личной выгодой, – и действительно,
такая родственная близость есть! Например, слепое неисто-
вое трудолюбие, эта типичная добродетель всякого орудия,
представляется как путь к богатству и славе и верное сред-
ство избавления от скуки и страстей, но при этом ни сло-
ва не говорится о той опасности, о той угрозе, которую та-
ит в себе подобная добродетель, – о ее рискованности! Вос-
питание обычно протекает так: различными привлекатель-
ными доводами о благе и выгоде у индивидуума формирует-
ся определенный образ мыслей и действия, и когда этот об-
раз мыслей и действия становится привычкой, инстинктом,
страстью, он затмевает в нем все и властвует над ним, вопре-
ки его личному благу, но во имя «блага всеобщего». Как ча-
сто мне приходится наблюдать, что слепое неистовое трудо-
любие хотя и добивается богатства и почестей, но вместе с
тем притупляет тонкую чувствительность тех органов, при
помощи которых он мог бы насладиться этими богатствами
и почестями; то же самое можно видеть, когда трудолюбие
используется как средство от скуки и страстей,  – оно, ко-
нечно, может спасти от скуки и страстей, но одновременно
притупляет все эмоции и делает дух невосприимчивым ко
всякого рода новым соблазнам. (Самый трудолюбивый век –
наш век, но для чего ему все это трудолюбие, все эти день-
ги, если единственное, что он умеет делать, – трудиться еще
больше и зарабатывать еще больше денег – и так до беско-
нечности. Право же, искусство тратить деньги требует боль-



 
 
 

шего таланта, чем умение зарабатывать их. Ну что же, надо
подумать и о «внуках»!) Если такое воспитание достигает
своей цели, то каждая добродетель отдельного человека при-
носит, несомненно, большую общественную пользу, но обо-
рачивается убытком с точки зрения высшего личного бла-
га, ибо следствием ее становятся апатия чувств, меланхолия
духа или преждевременная кончина; давайте посмотрим с
этой точки зрения на все добродетели по очереди: послуша-
ние, целомудрие, уважение к другим, справедливость. По-
хвала бескорыстным, самоотверженным, добродетельным –
то есть тем, кто все свои силы, весь свой разум употребил не
на собственную безопасность, свое развитие, возвышение,
продвижение, не на укрепление собственной власти, а на-
против – по отношению к самому себе вел жизнь скромную,
непритязательную, без лишних размышлений и смотрел на
себя скорее равнодушно или даже иронично, – эта похвала
раздается из уст тех, кто весьма далек от духа самопожертво-
вания! Ведь наш «ближний» воздает хвалу бескорыстному
самопожертвованию лишь потому, что видит в этом выгоду
для себя лично! Если бы наш ближний сам мыслил «самоот-
верженно», то ему бы вряд ли понравилось терять свои соб-
ственные силы, причинять себе вред, он отказался бы от это-
го во имя собственной пользы, он бы непременно воспрепят-
ствовал появлению таких склонностей, а главное, засвиде-
тельствовал бы свою самоотверженность тем, что ни за что
бы не назвал ее положительным качеством! В этом и про-



 
 
 

является основное противоречие той морали, которая нын-
че в особом почете: обоснование этой морали противоречит
ее принципу! То, что требуется для обоснования этой мора-
ли, опровергается ее же собственным критерием морально-
го! Призыв «Ты должен отречься от себя самого и принести
себя в жертву» мог бы провозгласить только тот, кто, дабы не
противоречить своей собственной морали, готов отказаться
от собственной выгоды и, говоря о необходимости самопо-
жертвования, имеет в виду свою собственную гибель. Но ко-
гда наш ближний (или общество) проповедует альтруизм во
имя пользы, то это уже совершенно иной призыв: «Ты дол-
жен искать выгоду невзирая ни на что», и таким образом из
одних и тех же уст, в одно и то же мгновение мы слышим:
«Ты должен» и «Ты не должен»!
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L’ordre du jour pour le roi5. День начинается: пора и
нам приниматься за работу – подготовить все важные дела и
распорядиться относительно увеселений для нашего высоко-
чтимого повелителя, который еще изволит почивать. У Его
Величества сегодня пасмурное состояние духа, но упаси нас
Боже назвать его дурным, о таких вещах не говорят – мы
только все дела обставим сегодня поторжественнее да пир

5 Распорядок дня короля (фр.).



 
 
 

закатим пышнее, чем обыкновенно. Быть может, выяснится,
что Его Высочество захворало, а мы припасем ему к завтра-
ку последнюю новость, оставшуюся еще с вечера: прибыл г-н
Монтень, который так мило шутит, говоря о своих болезнях
– у него ведь камни. И мы устроили прием для нескольких
высокопоставленных персон («Персоны!» – что сказала бы,
услышав это, та старая надутая лягушка, которая окажется
среди них: «Я не персона, – скажет она, – я особа, самая осо-
бая особа!») – и прием будет длиться дольше обычного, так
что никому уже не будет доставлять удовольствия, – хоро-
ший повод вспомнить о том поэте, который написал у себя
на дверях: «Кто ко мне войдет, тот окажет мне честь, кто
не сделает этого – доставит мне удовольствие». Вот уж во-
истину настоящая вежливая невежливость. Вполне возмож-
но, сей поэт имел некоторое право быть невежливым: гово-
рят, что его стихи лучше, чем сам стихоплет. Ну так пус-
кай себе и сочиняет сколько душе угодно и держится по воз-
можности подальше от нас: в этом и будет смысл его учти-
вой неучтивости! И наоборот, монарх всегда намного выше
своих «стихов», даже если – однако, чем это мы занялись?
Мы тут болтаем, а весь двор думает, что мы уже погруже-
ны в дела, бьемся над решением невероятно сложных вопро-
сов: ведь наше окошко уже давным-давно светится. Но что
это? Прислушайтесь! Неужели колокол? К черту! День зани-
мается, бал начинается, а мы еще не выучили всех фигур!
Придется импровизировать – весь свет импровизирует свой



 
 
 

день. Давайте сегодня будем как все! И вот уже улетел мой
затейливый утренний сон, быть может от тяжелого боя ба-
шенных часов, которые со свойственной им важностью отби-
вают уж пятый час. Мне кажется, что сегодня бог сна решил
посмеяться над моими привычками – ведь я привык начи-
нать день с того, что раскладываю его по полочкам, приспо-
сабливая к своим собственным нуждам, – вполне возможно,
что я частенько делал это слишком уж обстоятельно и цере-
монно, как будто я принц, а не простой смертный.
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Падение нравов. Следует обратить внимание на следу-
ющие признаки того состояния, в которое неизбежно повер-
гается время от времени всякое общество, – это состояние
обыкновенно обозначают как «повреждение нравов», – как
только где-то появляются симптомы падения нравов, в наро-
де повсеместно распространяются самые разные суеверные
слухи, они настолько пестры, что существовавшая до этого
момента некая единая вера данного народа просто тускнеет
и утрачивает свою силу: суеверие, кстати сказать, – своеоб-
разное вольнодумство «для бедных» – кто поддается суеве-
рию, тот отбирает для себя подходящие формы и формулы
и оставляет за собой право выбора. В человеке суеверном по
сравнению с человеком религиозным всегда больше от «лич-
ности», и суеверное общество – это такое, где уже много по-



 
 
 

добных индивидов и господствует тяга и индивидуальному.
Если исходить из этой точки зрения, то суеверие всегда будет
явлением прогрессивным по сравнению с верой, оно является
знаком того, что интеллект стал более независимым и заяв-
ляет о своих правах. Следовательно, на развращенность нра-
вов сетуют приверженцы старой религии и религиозности
– ведь именно они до сих пор диктовали нормы словоупо-
требления и, возводя напраслину на суеверия, настолько из-
вратили смысл слова, что даже умам свободомыслящим уже
не под силу разобраться в этом. Запомним же, что суеверие
– есть признак просвещения. Во-вторых, общество, в кото-
ром все явственнее наблюдается падение нравов, обвиняют в
том, что оно теряет последние силы и дошло до полного изне-
можения: и действительно, такое общество уже ни во что не
ставит войну, утратив к ней всяческий интерес; вместо этого
все устремляются в погоню за приятной и удобной жизнью,
как некогда стремились к укреплению духа воинства и фи-
зической выносливости. Но обыкновенно не замечают того,
что эта древняя энергия и страсть народа, которая, разбу-
женная войнами и состязаниями, явилась во всем великоле-
пии, ныне не существует как нечто целое, она рассыпалась на
бесчисленное множество индивидуальных страстей – и отто-
го стала не такой явной; вполне возможно, что в те времена,
когда наступает «падение нравов», мощь и сила народа при-
обретают невиданный доселе размах и индивидуум начинает
расточительно швыряться ими, ведь он никогда раньше не



 
 
 

мог позволить себе этого – никогда прежде он не был так бо-
гат! У времени «общественного бессилия» свои приметы –
это время, когда по городам и весям гуляют горе и беда, вре-
мя, когда рождаются великая любовь и великая ненависть и
яркое пламя познания рвется в небеса! В-третьих, как бы в
возмещение понесенных убытков, пытаются как-то смягчить
все обвинения и упреки по поводу суеверия и общественно-
го бессилия и уверяют, будто времена «падения нравов» го-
раздо менее жестоки, нежели древние времена, более рели-
гиозные и сильные. Но я не могу присоединиться ни к этим
похвалам, ни к этим упрекам: я могу согласиться лишь с тем,
что жестокость приняла теперь более утонченные формы,
ибо прежние формы не соответствуют современному вкусу;
а вот умение мучить и ранить посредством слова и взгля-
да доводится во времена «падения нравов» до высочайше-
го совершенства – именно от этого рождается злоба и появ-
ляется тяга к злу. Люди времен «падения нравов» большие
мастера по части злых шуток и клеветы; им хорошо извест-
но, что человека можно убить не только кинжалом, неожи-
данно напав на него,  – они хорошо знают, что бывает до-
статочно подобрать нужные слова, чтобы человек поверил
в них. В-четвертых, когда «повреждаются нравы», то первы-
ми всплывают на поверхность те личности, которых называ-
ют тиранами: это предтечи и вместе с тем преждевременно
созревшие первенцы индивидуумов. Еще немножко – и этот
плод плодов уже висит созревший, желтея на древе народа



 
 
 

– и древо это взросло лишь для того, чтобы принести этот
плод! Когда же падение нравов доходит до предела, когда
тираны всех мастей устанут от бесконечных войн, тогда на
сцене неизбежно должен появиться цезарь, тиран тиранов,
который положит конец изнурительной борьбе за единовла-
стие, обращая всеобщую усталость себе на пользу. Во вре-
мена цезаря индивидуум достигает, как правило, наивысшей
зрелости, и, следовательно, «культура» достигает наивысше-
го расцвета – но это развитие шло отнюдь не во имя цезаря и
независимо от него, хотя нередко выдающиеся таланты лю-
бят польстить своему цезарю, приписывая ему все свои за-
слуги. На самом-то деле им просто нужен был внешний по-
кой, ибо им, занятым своей внутренней работой, вполне хва-
тило своего собственного беспокойства. Именно в эти вре-
мена процветают продажность и предательство, так как лю-
бовь к только что обнаруженному «ego» заглушает любовь
к старому, потрепанному, заболтанному сверх всякой меры
«отечеству»; а потребность уберечься от резких поворотов
колеса фортуны заставляет и более благородных людей радо-
ваться, коли найдется какой-нибудь богач из власть имущих,
готовый щедрою рукою отсыпать горсть-другую золотых мо-
нет. Ведь будущее так призрачно, и нет уверенности в зав-
трашнем дне, и оттого люди живут днем сегодняшним – та-
кое состояние души всегда на руку соблазнителям: ведь так
легко поддаться на искушение, пойти на подкуп, если речь
идет только о «сегодня», – в запасе остается «завтра» и доб-



 
 
 

родетель! Индивидуалисты, эти независимые одиночки, де-
лающие все «сами по себе», как известно, больше думают о
настоящем, нежели их антиподы, люди толпы, подчиняющи-
еся стадному инстинкту; ведь индивидуалист знает, что он
так же непредсказуем, как и будущее; именно поэтому они
предпочитают держаться поближе к людям, обладающим си-
лой и властью, ибо знают, что способны на такие поступки
и речи, которые вряд ли встретят сочувствие и понимание
толпы. Но тиран или цезарь признает права индивидуума,
даже если выходки преступают определенные границы, в его
интересах отдать предпочтение более сильной личной мора-
ли и даже взять ее под свою защиту. Ибо он думает о себе
и хочет, чтобы о нем думали другие то, что когда-то хорошо
выразил Наполеон в своей обычной манере: «Я имею право
на все обвинения ответить: „Да, я таков!“ Я не имею ничего
общего с этим миром и не позволю диктовать себе условия.
Я хочу, чтобы подчинились даже моим фантазиям и не ви-
дели ничего предосудительного в том, что я позволяю себе
иногда рассеяться». Так ответил однажды Наполеон своей
супруге, когда та, не без основания, осмелилась усомниться в
его супружеской верности. Времена «падения нравов» – это
пора, когда созревшие яблоки падают с дерева: я имею в виду
индивидуумов, несущих в себе семена будущего, пионеров
духовной колонизации, способствующих также образованию
новых государственных и общественных союзов. «Падение
нравов» – это только бранное слово, обозначающее пору со-



 
 
 

зревания народа, его осень.
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Различное недовольство. У одних людей недовольство
проявляется чисто по-женски; слабые и беспомощные, они
не знают, однако, себе равных, когда речь заходит о том, как
украсить жизнь, как придать ей глубину и значимость; у дру-
гих мы видим, так сказать, мужское недовольство; если раз-
вивать дальше этот образ – это натуры сильные, пекущие-
ся об улучшении жизни, старающиеся сделать ее надежной
и основательной. Слабость и женственность первых обнару-
живается в том, что они нередко легко поддаются обману и
им не много надо, чтобы потерять трезвость мысли и погру-
зиться в мечтания и грезы, но в целом ничто не может при-
нести им полного удовлетворения, и потому они страдают от
своего недовольства, как от неизлечимой болезни; кроме то-
го, они всегда весьма охотно споспешествуют тем, кто может
помочь найти утешение в опиуме и наркотиках, но зато го-
товы люто невзлюбить всякого, кто врача ставит выше свя-
щенника, – так их стараниями поддерживаются всяческие
беды! Если бы в Европе со времен Средневековья не было
бесчисленного множества недовольных этого рода, то, веро-
ятно, никогда бы не открылась эта знаменитая способность
к постоянному преобразованию, свойственная европейско-
му духу: ведь притязания мужского недовольства слишком



 
 
 

уж грубы и, по сути дела, непритязательны, так что их без
особого труда можно удовлетворить и тем самым успоко-
ить. Китай может служить ярким примером страны, где вся-
кое недовольство и способность к преобразованиям вымер-
ли уже много веков назад. И наши европейские социалисты,
и те, кто преклоняется перед государственной машиной, со
всеми своими программами создания хорошей и надежной
жизни могли бы, пожалуй, и в Европе насадить китайские
порядки и устроить большое китайское счастье; правда, для
этого им пришлось бы для начала очистить Европу от того
болезненного, женственного и все еще весьма распростра-
ненного недовольства и всяческой романтики. А Европа –
тяжелая больная, которая должна молиться на свою неизле-
чимость и вечные страдания, принимающие разные формы:
ведь эта переменчивость, возникновение все новых и новых
опасностей, появление все новых болезней и новых средств
лечения, пусть и не очень действенных, – все это и породи-
ло в конце концов ту интеллектуальную чуткость, которую
можно считать если не самой гениальностью, то уж во вся-
ком случае матерью гениальности.
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Не предназначено для познания. Существует какая-то
дурацкая покорность, встречающаяся не так уж редко, ко-
торая сковывает человека настолько, что он даже не реша-



 
 
 

ется хоть раз стать учеником познания. Как правило, быва-
ет так: едва только человек замечает что-то необычное, он
с той же поспешностью, с какой обычно, отгоняя наважде-
ние, плюет три раза через плечо и начинает твердить: «Нет,
нет, ты ошибся! Это обман чувств! Этого не может быть!
Это неправда!» – и вот, вместо того чтобы еще разочек как
следует присмотреться да прислушаться, он, напуганный до
смерти, бежит со всех ног подальше от этой необычной ве-
щи, стараясь как можно скорее обо всем забыть. Его запо-
ведь гласит: «Я не желаю видеть ничего, что противоречит
общепринятому представлению о вещах! Разве я создан для
того, чтобы открывать новые истины? И старых уже более
чем достаточно».
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Что значит жить? Жить – значит постоянно отталки-
вать от себя то, что должно умереть; жить – это значит быть
жестоким и безжалостным по отношению ко всему слабо-
му и старому, что есть в нас – и не только в нас. Значит,
жизнь – это презрение к смерти, нищете и старости? Беско-
нечное убийство? Но ведь сказано еще пророком Моисеем:
«Не убий!»
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Аскет. Что делает человек, отрекающийся от всех благ?
Он стремится достичь иных высот, он хочет умчаться в но-
вый мир, взлететь выше всех, дальше всех, оторваться от
всех тех, кто принимает жизнь целиком и полностью, – от
жизнеутверждающих людей,  – и он отбрасывает все, что
может помешать его полету, – пусть даже что-то и было для
него особо значимо, особо важно: он жертвует всем этим во
имя страстного желания подняться ввысь. Жертвенность и
стремление отринуть все лишнее – вот что, собственно, ви-
дят окружающие и в соответствии с этим называют его ас-
кетом, таковым и предстает он перед нами: складки грубой
одежды, глубоко надвинутый капюшон скрывают его от на-
ших глаз, подобно тому как скрывает темная власяница ду-
шу скорбящего, – он, несомненно, рад, что производит на
нас такое впечатление, ведь он не хочет выставлять напоказ
свое страстное желание, свою гордость, свое стремление ото-
рваться от нас и взмыть ввысь. Да, он умнее, чем мы думали,
и как он предупредителен по отношению к нам – этот жиз-
нелюбивый аскет! Ибо таковым он остается, даже отрекаясь
от всего.
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Вредные достоинства. Наши сильные стороны оказы-
ваются иной раз настолько сильны, что увлекают нас за со-
бою, и мы уже не в состоянии мириться с нашими слабо-
стями, и бремя наших слабостей становится невыносимым
для нас, и мы от этого погибаем, и, хотя мы предвидим по-
добный исход, ничего иного нам и не нужно. Мы беспощад-
но жестоки по отношению к тому в нас самих, что требу-
ет бережной защиты, и наше величие оборачивается жесто-
косердием. За подобные действия мы в конечном счете рас-
плачиваемся жизнью, но так поступали всегда великие люди
во все времена: обладая исключительными качествами, до-
стоинствами, которые присущи только им, они уничтожают
вместе с тем все слабое, робкое, все то, что еще только на-
чинает пробиваться к жизни, все то, что еще только нарож-
дается, – именно оттого они необычайно вредны. Конечно,
может случиться и так, что в конце концов вся их деятель-
ность сведется лишь к таким вредным действиям, так как их
достоинства будут восприниматься лишь теми, кто, отхлеб-
нув этого слишком крепкого напитка, очертя голову, оставив
всякое себялюбие, устремится по неведомым тропам, рискуя
сломать себе шею.
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О выдумщиках. Когда во Франции разгорелся спор во-
круг «Аристотелевых единств» – одни пытались опроверг-
нуть их, другие же, естественно, защитить, – то снова мож-
но было наблюдать обычную картину, которую, впрочем, в
таких случаях предпочитают как бы не замечать: выдумали
причины, как будто бы обосновывающие существование этих
законов, лишь бы не признаваться самим себе в том, что все
просто привыкли к господству этих законов и вовсе не наме-
рены от них отказываться. Ни одна господствующая мораль
и религия не обходятся без этого, и так было всегда: как толь-
ко кто-то вознамеривается опровергнуть ту или иную при-
вычку, выяснить ее причины и смысл, тотчас же измышля-
ются тысячи «почему» и «для чего», обосновывающие ее су-
ществование. В этом-то и проявляется лживость консерва-
торов всех времен: они большие выдумщики!
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Комедия, разыгрываемая знаменитостями. Знаме-
нитые люди, которые не могут обходиться без своей славы
– скажем, к примеру, политики, – никогда не выбирают се-
бе союзников и друзей, не лелея при этом в душе какой-ни-



 
 
 

будь тайной мысли: в одном они хотят видеть блеск – но не
слишком яркий, дабы не затмевались собственные доброде-
тели, в другом – порочные наклонности, известные всему
свету и вызывающие только чувство омерзения и гадливо-
сти, третьего они попросту обворовывают, приписывая себе
его леность и праздность, ибо иногда почему-то оказывает-
ся выгодным считаться рассеянным и вялым – тем самым
они скрывают свою постоянную готовность к нападению; им
обязательно нужно, чтобы кто-нибудь был рядом – сегодня
в роли такого alter ego выступает мечтатель, завтра – зна-
ток, послезавтра – педант, но вот проходит время, и они уже
снова ищут чего-то нового! Отсюда – непрерывная измен-
чивость окружения и внешних обстоятельств жизни: что-то
отмирает, но тут же появляется нечто иное, стремящееся
как бы «внедриться» в это окружение, занять в нем главен-
ствующее положение, став своего рода его «характером». В
этом они весьма напоминают крупные города. Их репутация
столь же неустойчива, как и характер. Такая переменчивость
обусловлена использованием разнообразных средств, требу-
ющих постоянно подчеркивать то одно, то другое свойство –
иногда эти свойства настоящие, иногда – вымышленные: их-
то и выводят они на сцену: друзья и союзники воплощают
для него в данном случае именно такие сценические свой-
ства. Напротив, то, что составляет смысл их устремлений
и чаяний, должно оставаться незыблемым, сохраняя свой
немеркнущий блеск, – правда, и здесь тогда уже не обойтись



 
 
 

без комедии, которая потребует своей постановки и своей
игры.
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Торговля и аристократизм. Умение покупать и прода-
вать считается нынче столь же обычным делом, как и умение
читать и писать, теперь все поднаторели в этом искусстве и
справляются с ним не хуже любого торговца, каждый день
они оттачивают свое мастерство, приобретая все большую
сноровку: совсем как некогда, на заре человечества, всякий
дикарь был охотником и каждодневно совершенствовал свое
охотничье искусство. Тогда охотой занимались все; но как
только она стала привилегией людей, наделенных властью и
богатством, она утратила роль повседневного, обыденного
занятия, в силу того что перестала быть насущно необходи-
мой, превратившись в роскошное развлечение и увеселение,
доступное лишь знати. Когда-нибудь нечто похожее случит-
ся и с умением торговать. Вполне можно представить себе
такое состояние общества, когда никто ничего не будет ни
продавать, ни покупать и постепенно отпадет всякая надоб-
ность в этом занятии: быть может, лишь немногие, те, кто не
столь подвержен воздействию законов всеобщего развития,
позволят себе роскошь покупать и продавать, и то только для
того, чтобы ощутить прелесть сего искусства. Лишь в этом
случае торговля обретет некое благородство, и аристократы



 
 
 

будут заниматься торговлей столь же охотно, как до сих пор
они занимались войнами и политикой. Это неизбежно по-
влечет за собой переоценку роли всей политики. Уже сей-
час знать постепенно утрачивает к ней интерес: вполне воз-
можно, что очень скоро сие занятие будет считаться чем-то
недостойным, более уместным в рубрике «проституция ду-
ха», где-нибудь рядом с разделом «Из жизни партий» и скан-
дальной хроникой.
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Нежелательные ученики. «Что мне делать с этими
юношами! – воскликнул однажды в негодовании некий фи-
лософ, который, подобно Сократу, оказавшему пагубное
влияние на юношество, «загубил» немало юных душ. – Мне
не нужны такие ученики! Один не в силах вымолвить «нет»,
другой на все твердит «и да, и нет». Предположим, они при-
мут мое учение, тогда на долю первого выпадет слишком
много страданий, ибо мой образ мысли требует воинствен-
ной души, готовности причинить боль другому, умения без-
жалостно говорить «нет», закаленной кожи – иначе он не
снесет внешних и внутренних ран и зачахнет. Другой же лю-
бое дело, за какое ни возьмется, будет искусно камуфлиро-
вать под посредственность и тем самым превращать ее дей-
ствительно в посредственность – такого ученика можно по-
желать только врагу своему!»
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За стенами аудитории. «Для того чтобы доказать вам,
что человек, в сущности, есть всего лишь доверчивое, крот-
кое животное, я позволю себе обратить ваше внимание на то,
сколь легковерен он был на протяжении всей истории своего
существования. И только теперь, сравнительно поздно, он,
пройдя путь неслыханного самопреодоления, превратился в
недоверчивое животное – да, ныне человек стал более злым,
чем когда бы то ни было». Этого я никак не могу понять: от-
чего человек должен стать теперь более злым и недоверчи-
вым? «Оттого, что теперь у него есть наука – наука, в кото-
рой он испытывает потребность».
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Historia abscondita6. Всякий великий человек наделен
силой, действие которой устремлено в прошлое: ради него
история снова извлекается на свет Божий и снова подверга-
ется строгому взвешиванию, и тогда тысячи тайн прошло-
го, сокрытые пеленою времени, выползают из своих укром-
ных уголков на свет его солнца. Разве можно предсказать,
что станет когда-нибудь достоянием истории. Ведь даже са-

6 Сокровенная история (лат.).



 
 
 

мо прошлое хранит еще немало загадок, и нам известна,
быть может, самая незначительная часть! Сколько понадо-
бится еще сил, чтобы изменить направление истории и вы-
звать к жизни прошлое!
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Ересь и колдовство. Инакомыслие уже давно не явля-
ется следствием высокого уровня развития ума, оно проис-
текает от сильно развитых дурных наклонностей – желания
оттолкнуть, изолировать, настоять на своем, позлорадство-
вать и позлобствовать. Ересь представляет собою нечто вро-
де колдовства, и, конечно же, она, подобно колдовству, не
столь уж безобидна и уж, во всяком случае, едва ли достой-
на уважения. Еретики и колдуны – вот две разновидности
злых людей: роднит их одно – они ощущают себя злыднями,
и независимо от того, идет ли речь о господствующем мне-
нии или о человеке, стоящем у власти, они с непреодолимой
страстью предаются злословию. Реформация, своеобразная
квинтэссенция средневекового духа, породила неслыханное
количество и тех и других, особенно на том этапе, когда со-
весть ее уже была нечиста.
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Последние слова. Все, конечно, помнят, что император
Август – тот самый страшный человек, который умел, по-
добно, скажем, мудрому Сократу, держать себя в руках и не
болтать лишнего, – на смертном одре неосторожно произнес
слова, открывшие его истинное лицо: впервые он отбросил
маску и дал тем самым понять, что всю свою жизнь он скры-
вался под этой маской, играя комедию, в которой исполнял
роль отца отечества, являя собой мудрость на троне, – иг-
ра его была столь совершенна, что создавалась полная иллю-
зия реальности. «Plaudite, amici, comoedia finita est!»7 Мысль
умирающего Нерона: «Qualis artifex pereo!»8 – заключена в
словах умирающего Августа: вот оно, тщеславие гистрионов,
вот она, их болтливость! Как далеко это от умирающего Со-
крата! Зато Тиберий умер молча, он истерзал себя самоби-
чеванием – других таких не знала история, – вот в ком было
все истинно, и никакого актерства! Какие только мысли не
проносились в его голове в последний час! Быть может, он
думал: «Жизнь – это долгая смерть! Как глуп я был – сколь-
ким людям я сократил жизнь! А может быть, мне предначер-
тано было стать благодетелем? Тогда бы мне следовало по-
дарить им вечную жизнь: это дало бы мне возможность на-

7 Рукоплещите, друзья, комедия окончена! (лат.)
8 Какой художник погибает! (лат.)



 
 
 

блюдать их вечную смерть. Ведь у меня такой острый глаз:
„Qualis spectator pereo!“9». Но когда он, после долгой борь-
бы со смертью, казалось, уже вполне пришел в себя, его при-
душили подушками из соображения целесообразности – так
умер он двойной смертью.
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Три заблуждения. Всемерное поощрение науки, харак-
терное для последних столетий, объяснялось отчасти тем,
что при ее посредстве люди надеялись более всего прибли-
зиться к пониманию доброты и мудрости Божией, – основ-
ной мотив, звучавший в душе великих англичан (таких как,
например, Ньютон),  – отчасти же это обуславливалось ве-
рой в абсолютную пользу познания, а точнее – верой в то,
что между моралью, знанием и счастьем существует нераз-
рывная связь – основной мотив, звучавший в душе великих
французов (таких как, например, Вольтер), – в какой-то мере
это объяснялось и тем, что в науке видели воплощение са-
моотверженности, безобидности, самодостаточности, истин-
ной невинности, – и оттого считали ее достойной любви, на-
ука казалась далекой от дурных инстинктов человека – ос-
новной мотив, звучавший в душе Спинозы, который в сфере
познания чувствовал себя равным Богу, – вот три причины

9 Какой зритель погибает! (лат.)



 
 
 

– три заблуждения!
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Взрывчатые вещества. Если задуматься над тем, каким
запасом взрывной силы обладают молодые люди, то станет
понятно, отчего они столь неразборчивы, когда, не утруждая
себя особо долгими размышлениями, берутся за то или иное
дело: их прельщает азарт полыхающих вокруг него страстей,
так сказать, вид горящего фитиля, а не само дело. Тонкие
соблазнители делают ставку именно на это, они умело на-
правляют их эксплозивную энергию туда, где она может раз-
рядиться, и, обещая заманчивое дело, обходятся без каких
бы то ни было разумных доводов: доводами такие пороховые
бочки не возьмешь.
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Изменившийся вкус. Изменение общего вкуса гораз-
до важнее, чем изменение мнений; мнения со всеми их до-
казательствами, возражениями и прочим интеллектуальным
маскарадом суть лишь симптомы изменившегося вкуса, а во-
все не его причины, как это было принято до сих пор счи-
тать. Каким же образом происходит изменение вкуса? Сна-
чала небольшая кучка людей – это особы избранные, наде-



 
 
 

ленные властью и обладающие влиянием, – нимало не сму-
щаясь, высказывают свои суждения – hoc est ridiculum, hoc
est absurdum10 – и тиранически навязывают другим сей при-
говор, который постепенно становится привычкой многих,
а затем – всеобщей потребностью. То обстоятельство, что
эти избранные тем не менее имеют свои собственные обо-
нятельные, осязательные, зрительные и вкусовые ощущения,
объясняется обычно особенностями образа жизни, питани-
ем, пищеварением, быть может разным количеством неорга-
нических солей в крови и мозгу, короче говоря – в физиче-
ской природе: они, однако, достаточно мужественны, чтобы
принимать ее в том виде, как она есть, и прислушиваться ко
всем ее требованиям, даже если они уже едва различимы: их
суждения по вопросам эстетики и морали и являются таки-
ми «едва различимыми звуками» физики.
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О недостатке благородной формы. Отношения меж-
ду солдатами и вышестоящими чинами еще не утратили бы-
лой культуры, как, скажем, отношения между рабочим и ра-
ботодателем. Пока что, по крайней мере, та культура, кото-
рая имеет в своей основе военные устои, значительно вы-
ше культуры индустриальной: эту последнюю в ее нынешнем

10 Вот это смешно, вот это нелепо (лат.).



 
 
 

виде можно отнести к самой низкой форме бытия из всех су-
ществовавших доныне. Здесь действует просто закон всеоб-
щей нужды: одни хотят жить и вынуждены продаваться, но
презирают того, кто пользуется этим бедственным положе-
нием и покупает рабочего. Странно, что подчинение силь-
ной личности, вызывающей страх и ужас, то есть личности
поистине ужасной – тиранам, полководцам, – воспринима-
ется как нечто гораздо менее неприятное, чем подчинение
некоей безвестной и не представляющей никакого интереса
личности, каковыми являются по существу все промышлен-
ные магнаты: в работодателе рабочий видит обычно только
хитрого пройдоху, кровопийцу, спекулирующего на чужих
бедах, для рабочего он последний человек – и потому без-
различно, как его зовут, как он выглядит, какие у него при-
вычки и что о нем думают другие. Фабрикантам и крупным
торговцам, вероятно, не хватало до сих пор именно тех форм
и признаков, которые как раз и отличают высшую расу,  –
благодаря которым пробуждается интерес к человеку как к
личности; если бы они усвоили благородные манеры потом-
ственных дворян, их взгляд, их жесты – то, может быть, не
было бы социализма масс. Ибо массы, в сущности, всегда го-
товы принять любое рабство, лишь бы повелитель постоян-
но демонстрировал свое превосходство, свое законное пра-
во повелевать, данное ему от рождения,  – и достигается
это благородством форм! Самый низкий человек чувствует,
что благородство нельзя просто сыграть, и потому он должен



 
 
 

чтить этот плод, зревший в течение столь долгого времени, –
и наоборот, отсутствие таких благородных форм и преслову-
тая вульгарность фабрикантов с их жирными красными ру-
чищами наводят его на мысль о том, что всего лишь случай и
удача вознесли одного на вершины власти, вынудив другого
подчиниться: ну что же, думает он про себя, попробуем-ка
и мы удачи, вдруг подвернется случай! Попробуем-ка вытя-
нуть нужную карту! Так начинается социализм.

 
41
 

Против сожаления. Мыслитель расценивает свои дей-
ствия лишь как попытку разобраться в чем-то, как некий во-
прос: всякая удача или неудача являются для него прежде
всего ответом. Если же что-то не получается, он не будет
сердиться или уж тем более испытывать чувство сожаления
– это удовольствие он оставляет тем, кто действует по при-
нуждению и оттого боится получить порядочную трепку от
господина, коли тот будет недоволен результатом.

 
42
 

Работа и скука. Искать работу только для того, чтобы
заработать денег, – характерно почти для большинства лю-
дей цивилизованных стран; для них работа только средство,



 
 
 

а не самоцель; поэтому они столь неразборчивы, если работа
сулит хорошие барыши. Но есть и другие люди – таких очень
мало, – они скорее умрут, чем станут заниматься работой, не
доставляющей им удовольствия: это люди взыскательные, им
трудно угодить, их не заманишь хорошим жалованьем, сама
работа – для них наивысшая награда. К этой редкой поро-
де людей относятся художники, люди искусства, все те, кто
склонен к созерцанию, сюда же, однако, можно причислить
и тех бездельников, которые жизнь свою тратят на охоту, пу-
тешествия, любовные приключения и похождения. Все они
готовы взять на себя любую работу и терпеть нужду, но толь-
ко при одном условии – работа должна доставлять удоволь-
ствие, тогда, если надо, они возьмутся и за самую трудную, и
за самую тяжелую. В противном же случае они сознательно
не выходят из состояния апатии, даже если эта апатия грозит
им всяческими бедами – обнищанием, бесчестием, опасны-
ми болезнями и смертью. Скука страшит их меньше, нежели
работа, не приносящая удовольствия: они даже испытывают
некую потребность в скуке, ибо она сулит грядущую удачу.
Для мыслителей и всех изобретательных умов скука означа-
ет неприятное «затишье» души, которое предвещает удач-
ное плавание и свежий попутный ветер; ему нужно только
пережить это «безветрие», терпеливо и спокойно, не выхо-
дя из себя, переждать это состояние, – натуры более низ-
кие, конечно же, никогда не смогут заставить себя поступать
подобным образом! Гнать от себя скуку любыми способами



 
 
 

– недостойно, так же как недостойно работать без удоволь-
ствия. Именно этим, по-видимому, отличаются азиаты от ев-
ропейцев: они способны гораздо дольше сохранять спокой-
ствие, нежели последние; ведь даже их наркотики – длитель-
ного действия и требуют терпения, в отличие от омерзитель-
но быстрого действия европейского яда, именуемого алкого-
лем.
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О чем говорят законы. Изучая законы уголовного пра-
ва того или иного народа, не следует считать их выражением
национального характера; законы не дают представления о
том, каков тот или иной народ, скорее они показывают все то,
что данный народ воспринимает как нечто чуждое, из ряда
вон выходящее, чудовищное, инородное. Законы опираются
на исключения, относящиеся к нравственной стороне нра-
вов; самые суровые наказания предусмотрены как раз для
тех случаев, которые у других народов не выходят за нор-
мы морали. Так, например, для вагабитов существует лишь
два смертных греха: вера в другого бога (не в бога вагаби-
тов) и – курение, называемое у них «позорным видом пьян-
ства». «А как же убийства и прелюбодейство?» – спросил
изумленный англичанин, узнав об этом. «Что ж, Бог мило-
стив, Он всех простит!» – ответил старый вождь. Или, на-
пример, древние римляне считали, что для женщины суще-



 
 
 

ствует два смертных греха – супружеская неверность и упо-
требление вина. Старик Катон утверждал, что обычай цело-
вать родственников был заведен лишь для того, чтобы дер-
жать женщин в этом смысле под неусыпным контролем; вся-
кий поцелуй означал вопрос: пахнет ли от нее вином? И дей-
ствительно, женщин, уличенных в этом злодеянии, пригова-
ривали к смертной казни, и вовсе не потому, что женщины
под воздействием вина вовсе разучатся говорить «нет»: рим-
ляне испытывали страх прежде всего перед этой пагубной,
оргиастической, дионисической силой, которая порой – осо-
бенно в те времена, когда вино в Европе еще считалось нов-
шеством, – как смерч проносилась над югом Европы, одур-
манивая тамошних женщин; римляне воспринимали это как
чудовищное подражание чуждым нравам, подрывающее ос-
нову основ римского мировосприятия; им чудилась в этом
прямая измена Риму, проникновение чужеродных влияний,
равносильное потере суверенной целостности страны.
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Вера в обоснованность наших действий. Выявление
истинных мотивов, которыми до сих пор руководствовалось
в своих деяниях человечество, представляется, несомненно,
весьма существенным. Но какое бы значение ни придавалось
этому знанию, для человека познающего гораздо более важ-
ными являются не столько сами мотивы, сколько вера в обос-



 
 
 

нованность того или иного поступка, то есть то, что челове-
чество, не слишком утруждая себя долгими размышления-
ми, испокон веку принимало за истинный движитель своих
действий. Объяснение счастья или несчастья, выпавшего на
долю того или иного человека, зиждилось на вере в обосно-
ванность того или иного поворота судьбы – при этом никогда
не принимались во внимание собственно причины, вызвав-
шие его! Об этом уже никто и не вспоминал.
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Эпикур. Да, я горжусь тем, что воспринимаю характер
Эпикура, быть может, иначе, чем кто-либо другой, я знаю о
нем много, но это не мешает мне наслаждаться счастьем со-
зерцать древность, вступившую в полосу предвечерних су-
мерек: я вижу его глаза, они смотрят на белесую воду, взгляд
охватывает морские просторы и уносится вдаль, туда, за ска-
листый берег, освещенный солнцем, в свете его лучей рез-
вятся большие и малые звери, легки и спокойны их движе-
ния, так же как легок и спокоен этот свет и этот взор. Та-
кое счастье мог придумать только человек, обреченный на
вечные страдания, – счастье иметь такие глаза, перед взгля-
дом которых затихает море бытия, глаза, не устающие на-
слаждаться видом глади морской, превратившейся в яркую,
нежную, трепетную пленку: никогда еще доныне мир не ви-
дывал такой скромности в наслаждении.
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Наше удивление. В том, что наука занимается выявле-
нием предметов, обладающих постоянными, устойчивыми
свойствами, а они, в свою очередь, дают толчок к новым
открытиям, заключается глубокое и прочное счастье – ведь
все могло быть совершенно иначе! Ибо мы принимаем как
нечто вполне естественное зыбкость и причудливость наших
суждений, мы настолько привыкли к вечной переменчиво-
сти всех человеческих законов и понятий, что не устаем ди-
виться тому, насколько устойчивыми оказываются научные
выводы! В былые времена человеческий дух не знал такого
непостоянства: общий порядок, при котором основу нрав-
ственности составляла порядочность, поддерживал веру в
то, что вся внутренняя жизнь человека навеки прикована
вечными скобами к железной необходимости; быть может, и
тогда люди испытывали такое же сладостное удивление, слу-
шая чудесные истории и сказки о феях. Все эти чудеса оказы-
вали на людей тех времен такое благостное воздействие, что
им хотелось, наверное, на мгновение забыть все правила, не
вспоминать о вечности. Хотя бы раз ощутить уходящую из-
под ног почву! Воспарить! Ошибаться! Валять дурака! Вот
что считалось раем и исключительной роскошью в те неза-
памятные времена; а наше блаженство сродни блаженству,
которое испытывает потерпевший кораблекрушение, после



 
 
 

того как удачно выберется на берег, встанет обеими ногами
на нашу добрую старую землю и удивляется, отчего это она
не качается.
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О подавлении страстей. Если постоянно сдерживать
свои страсти, считая, что всякая несдержанность в этом
смысле более пристала натурам «низким», грубиянам,
неотесанным мужланам, то есть пытаться подавить не столь-
ко сами страсти, сколько язык и жесты, которыми они выра-
жаются, то результат будет как раз прямо противоположный:
именно страсти окажутся подавленными, в лучшем случае
– они утратят свою силу, подвергнутся изменениям. Поучи-
тельным примером в этом смысле может служить двор Лю-
довика XIV и все, что в силу существовавшей зависимости
было связано с ним. Следующее столетие, воспитанное в духе
подавления, утратило и сами страсти, каковые были замене-
ны грациозным, легким, игривым поведением, – это был век,
не способный на дерзость и невоспитанность, так что даже
оскорбление облекалось в формы учтивые и для ответа вы-
бирались не менее любезные слова. Быть может, нынешнее
время непостижимым образом являет собой образчик пол-
ной противоположности: я повсеместно наблюдаю – в жиз-
ни, в театре и даже, надо сказать, в литературе – какое-то
упоение малейшим грубым всплеском страсти, любым же-



 
 
 

стом, выдающим ее: ныне обходятся просто неким условным
проявлением страсти – только не самой страстью! И тем не
менее этот путь рано или поздно приведет к ней, и наши по-
томки достигнут тогда истинной дикости, отличной от ди-
кости и необузданности голых форм.
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Необходимые знания о лишениях и невзгодах. Быть
может, ничто так не разъединяет людей, как то, насколько
они познали лишения и невзгоды: нищету духа и страдания
тела. Что касается последнего, то мы, нынешнее поколение,
наверное все без исключения, хотя и стремимся преодолеть
наши хвори и недуги, не обладая достаточным личным опы-
том, представляем собой никудышных работников и ник-
чемных мечтателей: по сравнению с теми временами, когда
господствовал страх – это был самый продолжительный из
всех периодов истории, – тогда каждому человеку приходи-
лось защищать себя от насилия, и ради достижения этой це-
ли он был вынужден сам применять насилие. В то время вся-
кий мужчина проходил хорошую школу физических страда-
ний и лишений, и в этом добровольном самоистязании, вос-
питывающем привычку к боли, пусть в какой-то мере и же-
стоком по отношению к самому себе, он видел необходимое
средство самосохранения; такую же выучку проходили все
его родные и близкие, в те времена людям доставляло удо-



 
 
 

вольствие причинять боль, и вид чудовищных страданий не
вызывал ничего, кроме чувства собственной безопасности.
Что же касается страданий духовных, для меня в каждом от-
дельном случае важно то, познал ли человек эти страдания
на собственном опыте или знает о них лишь понаслышке;
считает ли он необходимым прикидываться знатоком в этой
области, полагая, будто это признак более утонченного вос-
питания, или он вообще в глубине души не верит в большие
душевные страдания и всякое упоминание о них вызывает у
него те же ощущения, что и упоминание о физической боли:
тут же начинают ныть зубы и болеть живот. Мне представ-
ляется, что ныне такое положение дел является господству-
ющим. У людей не выработана привычка переносить боль в
двух ее основных формах, и, кроме того, нынче не так уж ча-
сто удается увидеть страдальца – из этих двух обстоятельств
проистекает важное следствие: сейчас боль ненавидят в го-
раздо большей степени, нежели в былые времена, и какая
только напраслина на нее не возводится – никогда так сквер-
но не говорили о ней, ведь даже одна мысль о боли воспри-
нимается как нечто едва переносимое, что дает основание
считать повинным в этом самое бытие, осыпаемое упрека-
ми и укорами. Появление различных философских учений,
окрашенных духом пессимизма, ни в коей мере нельзя рас-
сматривать как следствие каких-либо страшных потрясений
и катастроф; сомнение в ценности бытия возникает в те вре-
мена, когда жизнь становится настолько изнеженной и лег-



 
 
 

кой, что всякий укус какого-нибудь назойливого комара рас-
ценивается – идет ли речь о теле или о душе – как некое
невероятно кровавое злодейство, а недостаток опыта в об-
ласти подлинного страдания приводит к тому, что возника-
ет непреодолимое желание выдать воображаемое страдание
– то есть расхожее представление о нем как о некоей му-
ке – за страдание высшего рода. Можно было бы, конечно,
дать рецепт, спасающий от философии пессимизма и чрез-
мерной чувствительности, каковые представляются мне по-
истине бедствием нашего века, но, наверное, сей рецепт по-
кажется слишком жестоким и будет отнесен к тем явлениям,
которые и позволили сформировать распространенное сей-
час суждение: «Бытие есть зло». Итак, вот мой рецепт: от
«невзгод» спасут только – невзгоды.
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Великодушие и родственные явления. Такие пара-
доксальные явления, как неожиданная замкнутость в пове-
дении человека добродушного и открытого, как юмор чело-
века меланхолического склада и в первую очередь великоду-
шие, выражающееся в нежелании удовлетворить чувство ме-
сти или зависти, оказываются свойственными тем людям, ко-
торые обладают мощной внутренней силой расточительства,
людям, которые быстро пресыщаются и подвержены при-
ступам отвращения. Они пресыщаются столь стремитель-



 
 
 

но и с такой силой, что единственным спасением от возни-
кающего затем неизбежного чувства опустошенности, ску-
ки, отвращения может быть лишь полная смена привычек
и представлений; эта внезапная, судорожная смена вызыва-
ет, как правило, резкие ощущения – у одного это проявля-
ется в неожиданной сдержанности поведения, у другого – в
смехе, у третьего – в слезах и в желании принести себя в
жертву. Человек великодушный – по крайней мере, тот тип,
который производит всегда самое сильное впечатление,  –
представляется мне тем, кто, терзаемый безудержной жаж-
дой мести, утоление которой вполне достижимо, ограничи-
вается мысленным удовлетворением этой потребности, ис-
пивая полную чашу до самого дна, до самой последней кап-
ли так, что необузданное желание стремительно сменяется
чудовищным отвращением, – теперь он, как говорится, пре-
возмог себя и готов простить своего врага, милостиво тер-
петь его и даже воздать ему почести. Но, совершая такое на-
силие над самим собой, надругаясь над своим чувством ме-
сти, которое еще недавно было столь мощным, он отдается
во власть новому, растущему в нем чувству, которое отныне
стало набирать в нем силу, – отвращению, правда, делает он
это все с той же нетерпимостью и необузданностью, как со-
всем недавно, когда силой своего воображения он лишил се-
бя радости подлинной мести тем, что уже мысленно исчер-
пал ее всю до конца. Великодушие заключает в себе столько
же эгоизма, сколько и месть, только качество этого эгоизма



 
 
 

иное.
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Страх перед одиночеством. Укоры совести, даже у са-
мого совестливого человека, ничто по сравнению с тем чув-
ством, которое постоянно нашептывает: «Вот это и это про-
тиворечит правилам хорошего тона в твоем обществе». Хо-
лодный взгляд, поджатые губы тех, среди которых и для ко-
торых ты воспитан, вызывают чувство страха даже у чело-
века сильного. Но чего же, собственно говоря, тут страшить-
ся? Одиночества – вот тот аргумент, перед которым отсту-
пают самые убедительные доводы, высказываемые в пользу
того или иного человека, в пользу какого-нибудь начинания!
Так говорит в нас стадный инстинкт.
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Чувство истины. Мне нравится скепсис, всякое прояв-
ление которого я позволю себе приветствовать словами: «Да-
вайте попробуем!» Но я не желаю больше ничего слышать
о всех тех предметах, о всех тех вопросах, что препятству-
ют проведению эксперимента. Здесь проходит граница мое-
го «чувства истины», ибо там храбрость уже утратила свои
права.
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Что знают о нас другие. То, что мы знаем о самих себе
и что хранится в нашей памяти, не определяет счастья на-
шей жизни в той мере, как это принято считать. В один пре-
красный день на нас обрушивается то, что о нас знают дру-
гие или думают, что знают, – и тогда мы осознаем: это имеет
над нами гораздо большую власть. Ведь легче справиться со
своими собственными угрызениями совести, нежели со сво-
ей дурной репутацией.
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Где начинается добро. Там, где глаза, утратившие бы-
лую зоркость, уже не в силах различить злые инстинкты,
которые приняли трудноуловимые утонченные формы, че-
ловек провозглашает царство добра, и ощущение того, что
он очутился в царстве добра, возбуждает все его желания и
стремления, которые подавлялись и обуздывались инстинк-
том зла, – такие как чувство уверенности, удовольствия, доб-
рожелательности. Таким образом: чем слабее зрение, тем
дальше простирается добро! Отсюда вечная жизнерадост-
ность, присущая простым людям и детям! Отсюда – мрач-
ность и тоска, близкая угрызениям совести, которые свой-



 
 
 

ственны великим мыслителям!
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Сознание видимости. Какое упоение, какое обновление
и вместе с тем сколько ужаса и иронии испытываю я, с мо-
им «познанием», перед лицом бытия! Я открыл для себя,
что весь прежний мир людей и животных, вся глубочайшая
древность и прошлое той жизни, обладавшей всей полнотой
восприятия и ощущения, продолжает во мне творить, лю-
бить, ненавидеть, размышлять – и я очнулся внезапно от это-
го сна, но только для того, чтобы осознать, что я пребываю
в мире грез и мне следует вернуться обратно, дабы не по-
гибнуть: подобно тому как должен пребывать во сне луна-
тик, рискующий иначе оступиться и сорваться вниз. Что же
такое для меня теперь «видимость»? Вполне очевидно, что
ее нельзя противопоставить некоей сущности – ибо, говоря
о какой бы то ни было сущности, я могу лишь назвать пре-
дикаты ее видимости! Ее нельзя принимать за безжизнен-
ную, ничего не выражающую маску, которую можно напя-
лить на любого «X», а потом с таким же успехом стянуть!
Видимость для меня уже сама по себе начало действующее,
живое, которое беспощадно насмехается над самим собой, и
в результате пробуждает во мне чувство нереальности, ощу-
щение, что все здесь кажимость, все наполнено призрачным
светом, все лишь фантастическая пляска духов – и не бо-



 
 
 

лее того, а я, «познающий», оставшийся в мире сна, испол-
няю свою партию в этом танце, и что «познающий» – всего
лишь средство продлить время земного танца, благодаря че-
му он становится одним из распорядителей на празднике бы-
тия, и благородная последовательность и взаимосвязанность
каждого шага познания есть и будет, наверное, величайшим
средством, при помощи которого можно сохранить неизмен-
ной общность сновидений, средством, которое создает осно-
ву взаимопонимания всех обитателей мира сна, средством,
которое делает сон бесконечным.
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Последнее благородство. Что значит быть «благород-
ным»? Приносить жертвы? Конечно же нет: ибо и сладо-
страстник, одержимый похотью, приносит жертвы. Отдать-
ся какой-нибудь одной страсти? Тоже нет, ибо страсти быва-
ют низменными. Делать что-нибудь для других, бескорыст-
но и самоотверженно? Конечно же нет: ибо ведь именно
благороднейшим душам свойственно самое последователь-
ное своекорыстие. Нет, человека делает благородным то, что
страсть, охватывающая его, представляет собой нечто осо-
бенное, хотя он сам и не подозревает о ее необычности: вы-
бор подхода редкого и неординарного, состояние на грани
умопомрачения; ощущение скрытого жара вещей, кажущих-
ся всем прочим холодными; угадывание ценности предме-



 
 
 

тов, для которых еще не изобрели весов; принесение жертвы
на алтарь неведомому богу; храбрость, не требующая награ-
ды; полная самоудовлетворенность, избыток которой сооб-
щается людям и вещам. Иными словами, обладание особыми
свойствами и неведение относительно собственной необыч-
ности – вот что такое благородство. При этом, однако, сле-
дует задуматься над тем, что подобные рассуждения при-
водят к несправедливой и, в сущности, ложной оценке то-
го, что было для человека привычным, понятным, необхо-
димым, то есть того, что как раз более всего способствова-
ло сохранению рода, словом – всех существовавших доны-
не правил, принятых в обществе. Стать защитником всякого
правила как такового – вот, быть может, та последняя фор-
ма, то воплощение утонченного вкуса, которое может явить
миру благородство.
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Жажда страданий. Когда я думаю о той жажде деятель-
ности, которая гложет миллионы юных европейцев, чья ли-
хорадочная предприимчивость возникла лишь от скуки и от
незнания, куда себя девать, я прихожу к выводу, что, веро-
ятно, это просто жажда страдания, стремление как-то по-
страдать, дабы таким образом иметь более или менее прав-
доподобное объяснение своим поступкам и действиям. Беда
превратилась в необходимость! Отсюда – вопли политиков,



 
 
 

отсюда – все эти выдумки, басни, страшные сказки о «бед-
ственном положении» всех возможных классов и наша сле-
пая готовность верить в них. Эти юнцы требуют, чтобы отку-
да-нибудь извне на мир снизошло – или хотя бы показалось
на горизонте – вы думаете счастье? – нет, несчастье! – их
неуемная фантазия уже хлопочет, суетится, пытаясь заранее
сотворить себе чудище, с которым бы она потом могла сра-
зиться. Если бы сии юноши, одержимые манией страдания,
чувствовали в себе достаточно внутренних сил, чтобы изнут-
ри приносить самим себе пользу и самим же причинять себе
вред, они сумели бы тогда сотворить себе и свою собствен-
ную самодостаточную беду. Их открытия в этой области об-
ладали бы тогда большей изощренностью, а удовлетворение
выражалось бы в формах, подобных изысканной музыке: ны-
не же они оглашают весь мир криками о бедственном поло-
жении и тем самым лишь сеют смуту, слишком часто про-
буждая тревожное предощущение беды! Они не знают, куда
себя девать, – и потому желают другим несчастья: ведь им
всегда нужны другие! Все новые и новые другие! Простите
уж, любезные друзья, – я возьму на себя смелость позабо-
титься о своем счастье сам.



 
 
 

 
Книга вторая
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Реалистам. Вы, трезвые люди, полагающие, будто хоро-
шо вооружены против страстей и мечтаний, вы, старающиеся
изо всех сил выдать свою пустоту за гордость и украшение,
вы величаете себя реалистами, прозрачно намекая на то, что
мир в действительности сотворен таким, каким он представ-
ляется вам: только перед вами действительность предстает в
своей первозданной наготе, и вы сами, без сомнения, состав-
ляете ее лучшую часть – о, вы, возлюбленные Саисские изва-
яния! Но даже если вы скинете с себя свои последние покро-
вы, разве исчезнет ваша страстность, рассеется тьма, состав-
ляющая вашу сущность, которую можно сравнить разве что
с рыбой, пропадет ваше сходство с влюбленным художни-
ком – «действительность»! Вы все еще распространяете по-
всюду оценки, уходящие своими корнями в страсти и влюб-
ленности былых столетий! А ваша трезвость – это все еще
трезвость пьяницы, терзаемого тайным неистребимым жела-
нием! Или ваша любовь к «действительности», например, –
ведь это все та же древняя, исконная «любовь»! И в каж-
дом ощущении, в каждом впечатлении, улавливаемом наши-
ми чувствами, есть след этой древней любви, вплетающий-



 
 
 

ся в причудливый узор, сотканный из мечтаний, предрассуд-
ков, безрассудства, неведения – всего не перечесть! Взгля-
ните на ту гору! Или на то облако! Где в них «действитель-
ность»? Снимите-ка с них слой фантазий и очистите от вся-
кой шелухи человеческих выдумок, вы, трезвые! Да, если бы
вы только могли это сделать! Если бы вы сумели забыть ва-
ши корни, ваше прошлое, все то, чему вас учили в детстве, –
все то, что есть в вас от человека, – всю вашу человеческую
человечность, и то, что есть в вас от животного, – вашу зве-
риную животность! Для нас не существует «действительно-
сти» – но и для вас ее тоже нет, вы, трезвые, – мы давно не
так уж далеки друг от друга, как вам это представляется, и,
быть может, наше стремление добровольно выйти из состоя-
ния опьянения заслуживает не меньшего внимания, чем ва-
ша вера в то, что вы вообще не способны поддаться опьяне-
нию.
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Творите! Мне всегда стоило невероятных усилий, да и
до сих пор еще стоит таких же усилий, осознать, что неска-
занно большее значение имеет название вещи, нежели сама
вещь. Репутация, имя, облик, значение, общепринятая ме-
ра и вес какой-либо вещи – в основе своей чаще всего без-
думно и легкомысленно навешенный ярлык, напоминающий
небрежно накинутое платье, неуместность которого всякая



 
 
 

вещь ощущает всей своей сущностью и даже кожей, – под-
держиваются верой в них, из поколения в поколение они пи-
таются одними и теми же соками и постепенно прирастают
к вещи, пускают корни, врастают в нее все глубже и глубже,
становятся ее плотью и кровью; то, что представляется все-
го лишь видимостью, в конце концов неизбежно становит-
ся сущностью и действует как сущность! Каким надо быть
глупцом, чтобы наивно полагать, будто достаточно было бы
лишь указать причины, породившие безумное заблуждение,
и сорвать покров туманности, чтобы уничтожить этот мир,
считающийся реальным, так называемую действительность!
Только став творцами, мы сможем его уничтожить! Но не за-
будем одного: достаточно сотворить новые имена, новые ха-
рактеристики и новые оценки, чтобы дать жизнь новым «ве-
щам».
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Мы художники! Когда мы любим женщину, то очень
скоро начинаем ненавидеть природу, лишь только вспоми-
наем о тех отвратительных ее законах, которым подчиня-
ется естество всякой женщины; обыкновенно мы стараем-
ся и не вспоминать об этом, но наша душа, которой претит
малейшее случайное соприкосновение с такими явлениями,
непроизвольно вздрагивает от чувства брезгливости, коли
случается такое, и смотрит, как уже было сказано, на приро-



 
 
 

ду с презрением; мы оскорблены, и нам кажется, будто при-
рода посягнула на нашу собственность, осквернив ее свои-
ми нечистыми, неосвященными руками. Мы затыкаем уши,
дабы не слушать все эти разговоры о физиологии, и прини-
маем про себя категорическое решение: «Человек – есть ду-
ша и форма, и я не желаю слушать всякие выдумки о том,
что в нем есть что-то еще». «Человеческий организм» – для
всех любящих это мерзость, нелепица, вздор, богохульство
и поношение любви. Теперь представьте себе – точно такие
же чувства, каковые испытывает ныне каждый любящий по
отношению к природе и естеству, некогда испытывал вся-
кий, кто благоговел перед Богом и Его «святым всемогуще-
ством»: все, что говорилось о природе астрономами, геолога-
ми, физиологами, врачами, воспринимал он как посягатель-
ство на свою драгоценнейшую собственность и, следователь-
но, как неприятельский выпад – причем неприятеля наглого
и бесстыдного! «Закон природы» – уже в самом этом слове
слышалось ему богохуление. В сущности, ему пришлось бы
по душе, если бы вся механика была сведена к моральным
актам свободного волеизъявления и своеволия; но посколь-
ку ему никто не смог оказать такой услуги, то он запрятал
как умел природу и механику в укромный уголок, подальше
от самого себя и зажил спокойно в грезах и сновидениях.
Ах, эти люди былых времен – они знали толк в снах и снови-
дениях, им даже не нужно было для этого сначала засыпать
– но ведь и мы, современные люди, еще не утратили такой



 
 
 

способности, хотя мы более склонны бодрствовать и тянем-
ся к дневному свету! Стоит только начать любить, ненави-
деть, страстно желать, словом – начать просто чувствовать, в
тот же миг мы почувствуем, как снизойдет на нас дух грез,
ощутим, как прильют силы сна, и восстанем мы, спокойные
и невозмутимые, бесстрашно глядя вперед, отправимся по
лихим и опасным тропам, не пугаясь никакой беды, не стра-
шась ни единой опасности, мы поднимемся высоко-высоко,
обойдем все крыши и башни безумного безрассудства, и не
закружится у нас голова, будто от рождения привыкли мы
к высоте – мы, лунатики дня! Мы, художники! Мы, укрыва-
тели естества! Мы, странствующие сомнамбулисты, исступ-
ленно алкающие Бога! Мы, тихие и спокойные, неутомимые
странники, чей путь устремлен ввысь, и высоты эти для нас
не высоты, а долины, где мы чувствуем себя в безопасности!
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О расстоянии и притягательной силе женщин. Не
оглох ли я? Я весь обратился в слух – неужели весь? Я стою
здесь, и бушующие волны взвиваются ввысь, обрушиваясь
на меня с неистовым жаром, их белое пламя лижет мне ноги,
все наполнено воем, и стоном, и криком, и визгом, и в глуби-
не глубин подал голос давнишний ниспровергатель земли и
запел свою арию, гулко, глухо, как рассерженный бык: отби-
вает он такт, свой особый такт ниспровергателя, от которого



 
 
 

даже у истрепанных ветрами скал, этих каменных чудищ, за-
ходится в страхе сердце. И вот, неизвестно откуда, будто воз-
никнув из пустоты, пред вратами этого адского лабиринта,
всего лишь в нескольких саженях, явилось огромное парус-
ное судно, скользящее, подобно призраку, безмолвно вдаль.
О эта призрачная красота! В чем сила ее чар, околдовавших
меня? Неужели весь покой и безмолвие мира нашли приют
на этом корабле? Неужели здесь, на этом корабле, укрылось
и мое счастье, мое благоденствующее Я, мое второе вековеч-
ное Я? Еще не умершее, но и не живущее? Словно призрач-
ное, тихое, созерцающее, скользящее, парящее, двуликое су-
щество? Подобное кораблю с белыми парусами, подрагиваю-
щими на ветру, будто крылья гигантской бабочки, устремив-
шейся вдаль, за темное море! Да, именно так! Устремить-
ся вдаль! Взлететь над бытием! Вот оно! Нет никакого со-
мнения! Кажется, весь этот шум сделал из меня мечтателя?
Счастье не терпит шума и грохота, и мы переносим его мыс-
ленно куда-нибудь далеко, туда, где безмолвствует тишина.
Когда мужчина стоит, оглушенный своим собственным шу-
мом, средь набегающих стремительных волн своих устрем-
лений, оставляющих на песке лишь размытые очертания за-
мыслов, именно в этот миг предстают перед ним тихие, чу-
десные видения, скользящие куда-то вдаль, сулящие счастье,
влекущие своей отрешенной недоступностью, – это женщи-
ны. И он уже готов поверить, будто там, у женщины, посели-
лось его лучшее Я, там, в тихой гавани, и шторм обратился



 
 
 

в штиль, и самая жизнь станет мечтою о жизни. И все же! И
все же! Мой благородный мечтатель, ведь на самом чудесном
парусном судне не избежать шума и грохота и, к сожалению,
не скрыться от тысячи докучливых шорохов. Вся прелесть
женщины, ее могущество заключены, если выражаться язы-
ком философов, в действии на расстоянии – actio in distans, а
это значит, что непременным условием в данном случае яв-
ляется прежде всего – дистанция!
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Во славу дружбы. Чувство дружбы в древности счита-
лось самым высоким, более высоким, нежели прославлен-
ная гордость стоика и мудреца, с которой только и могла она
сравниться, но которую все же превосходила как чувство бо-
лее святое: прекрасный пример тому – история одного маке-
донского царя, который преподнес в дар некоему афинско-
му философу, слывшему гордым нелюдимом, целый талант,
каковой тот вернул ему обратно. «Как же так? – изумился
царь, – неужели у него нет друзей?» Он хотел этим сказать:
«Я чту эту гордость мудреца и независимость отшельника,
но его человеческая сущность была бы достойна еще боль-
шего уважения, если бы чувство дружбы одержало победу
над его гордыней. В моих глазах философ многое утратил,
ибо показал, что из двух самых высоких чувств он знает
только одно, другое же – самое святое – неведомо ему!»
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Любовь. Любовь прощает любимому даже его вожделе-
ние.
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Женщина и музыка. Отчего эти теплые дождливые вет-
ры навевают музыкальное настроение, когда хочется самому
сочинять мелодии? Быть может, это те самые ветры, легкие
порывы которых проникают в церкви и навевают женщинам
мысли о любви?
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Скептики. Боюсь, что состарившиеся женщины в глуби-
не души гораздо более скептики, нежели все мужчины: от-
сутствие какой бы то ни было глубины, скольжение по по-
верхности считают они сущностью бытия, и потому все раз-
говоры о добродетелях, о глубине для них не более чем хит-
рая уловка, прикрывающая эту «истину», всего лишь благо-
пристойный фиговый листок, скрывающий pudendum11 – то
есть уступка правилам приличия и человеческой стыдливо-

11 Неприличие (лат.).



 
 
 

сти, не более того!
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Самопожертвование. Есть благородные женщины, в
чем-то смиренные и кроткие, которые, не умея выразить
глубокую готовность принести себя в жертву, выставляют на-
показ свои добродетели и стыдливость – свое самое ценное
сокровище. И нередко этот подарок принимается, что, одна-
ко, не предполагает каких-либо далеко идущих обязательств
по отношению к дарительницам, на которые они так рассчи-
тывали, – какая печальная история!
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Сила слабых. Все женщины большие мастерицы пре-
увеличивать свои слабости, они проявляют здесь завидную
изобретательность, дабы предстать этакой хрупкой драго-
ценностью, которой самая мельчайшая соринка причиняет
невыносимую боль: самое их существование должно вызы-
вать у мужчин сознание собственной неотесанности и чув-
ство некоей вины. Так защищаются они от грубой силы и
всякого проявления «кулачного права».
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Сыграть самое себя. Она полюбила его и с этого момен-
та взирает на все с доверчивым спокойствием какой-нибудь
коровы. Но горе тебе! ведь не это притягивало его – а твое
кажущееся непостоянство и загадочность! Он сам не скло-
нен к погодным переменам – постоянства хватало ему в из-
бытке! Не следовало бы ей остаться в прежней роли? Сыг-
рать бесстрастное равнодушие. Разве не это подсказывает ей
страсть? Vivat comoedia!
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Воля и подчинение воле. Рассказывают, как однажды к
одному мудрецу привели некоего юношу и сказали: «Смот-
ри, вот один из тех, кого испортили женщины!» Мудрец по-
качал головой и только усмехнулся на это. «Нет, – молвил
он, – это мужчины портят женщин: за все грехи и прегреше-
ния женщин отвечает мужчина, в нем совершается искупле-
ние, он призван исправлять ее ошибки, ибо мужчиной сотво-
рен образ женщины, и женщина сотворяется по образу и по-
добию сему». – «Ты слишком снисходителен к женщинам, –
сказал кто-то из гостей. – Ты их не знаешь!» В ответ на это
мудрец возразил: «Мужчине должно иметь волю, женщине



 
 
 

должно подчиняться воле – таков закон существования двух
полов, истинно говорю! Суровый закон для женщин! Никто
не несет ответственности за свое бытие, и менее всего – жен-
щины: ибо у кого достанет для них милости и снисхожде-
ния!» – «Какая милость?! Какое снисхождение?! – раздал-
ся чей-то голос из толпы. – Женщин нужно лучше воспиты-
вать!» – «Мужчин нужно лучше воспитывать», – сказал муд-
рец и знаком пригласил юношу следовать за ним. Но тот не
внял его призывам.
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Способность к мести. Если кто-нибудь не в силах за-
щитить себя и, следовательно, даже не испытывает подобно-
го желания, он не слишком уж много теряет в наших глазах:
гораздо более недостойным нам представляется тот, кто ли-
шен способности и желания мстить, – будь то мужчина или
женщина. Разве смогла бы удержать нас подле себя женщина
(как говорят, привязать), если бы мы не знали, что она при
случае способна пустить в ход кинжал (или нечто подобное
кинжалу) и обратить его против нас? – или против себя, что
в определенной ситуации было бы еще более чувствительной
местью (китайская месть)?
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О властительствующих над властителями. Глубокое
сильное контральто, которое временами еще можно услы-
шать в театре, приподнимает неожиданно перед нами зана-
вес, за которым открываются возможности, не вызывающие
до сих пор у нас особого доверия; но тут мы начинаем верить
в то, что где-то могут существовать женщины, наделенные
душами высокими, героическими, способные и готовые бес-
страшно возражать, принимать грандиозные решения, при-
носить огромные жертвы, способные и готовые властвовать
над мужчинами, ибо то лучшее, что присуще мужчинам,
превратилось в них, вопреки всем законам пола, в вопло-
щенный идеал. Правда, подобное представление о женщи-
не противоречило той партии, которая, по замыслу пьесы,
была намечена для таких голосов: обыкновенно им отводит-
ся роль первого любовника, к примеру Ромео; но, насколько
мне позволяет судить мой опыт, и постановщик, и компози-
тор, ожидающие от таких голосов подобного эффекта, как
правило, глубоко заблуждаются. Никто не верит таким лю-
бовникам: в их голосах по-прежнему проскальзывают нотки
материнской нежности и заботливой мягкости, особенно в
тех местах, когда самый звук голоса передает любовь.
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О женском целомудрии. Есть нечто поразительное и
невероятное в воспитании благородных женщин, быть мо-
жет, даже нет ничего более парадоксального на свете. Никто
не сомневается в том, что воспитывать их должно в полном
неведении in eroticis, дабы всякий намек на подобные вещи
пробуждал в их душе глубочайшее чувство стыда, отвраще-
ния, желание бежать малейшего соприкосновения с ними. В
сущности, это тот случай, когда вся «честь» женщины ста-
вится на карту, ведь в остальном – что только не прощается
женщине. Но в этом вопросе неведением должно быть про-
никнуто все их существо: глаза и уши, слова и мысли – все
должно отторгать это «зло», даже самое знание здесь обора-
чивается злом. И что же дальше? Ужасающий удар молнии
– брак, он выбивает почву из-под ног, швыряет в омут дей-
ствительности и знания, и все это дело рук того, кого они
любят и кем безмерно дорожат: их взору открывается борьба
между любовью и стыдом, слияние восторга, податливости,
чувства долга, сострадания и ужаса от неожиданного сосед-
ства Бога и Зверя – чего тут только не увидишь! – вот уж дей-
ствительно уму непостижимое хитросплетенье разных пут,
сковавших душу! Даже мудрейшему из мудрецов, знатоку
человеческих душ, с его сострадальческой пытливостью, не
под силу понять, как удается той или иной женщине не по-



 
 
 

теряться перед разгадкой этой загадки, и какие чудовищные
жуткие подозрения разъедают, должно быть, ее несчастную,
растерзанную душу, выбитую из привычной колеи, и как по-
следняя философия женщины, ее скепсис бросают именно
здесь свой якорь спасения! Далее следует все то же самое
глубокое молчание, и часто молчание наедине с собою, ко-
гда ни слышать, ни видеть себя не хочется. Молодые жен-
щины стараются выставить себя легкомысленными ветрени-
цами; самым ловким из них удается изобразить даже нечто
вроде бесстыдной дерзости. Женщины с легкостью воспри-
нимают своих мужей как некий знак вопроса, ставящий под
сомнение их честь, а своих детей как некое оправдание и ис-
купление – их внутренняя потребность и желание иметь де-
тей исполнены совершенно иного смысла, чем желание муж-
чины иметь потомство. Словом, сострадание к женщине не
знает границ!
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Матери. Звери думают о самках иначе, чем люди, для
зверя она существо, производящее потомство. У животных
отсутствует любовь отца, есть лишь некое подобие той люб-
ви, какую испытывает человек к детям своей возлюбленной,
с которыми он вынужден смириться. Самки получают от сво-
их детей удовлетворение властолюбия, чувство ответствен-
ности, своего рода занятие, что-то очень понятное и доступ-



 
 
 

ное, располагающее к незатейливой беседе, – все это, вместе
взятое, и есть материнская любовь, которую можно сравнить
с любовью художника к своему творению. Беременность де-
лает женщин более мягкими, податливыми, снисходитель-
ными, боязливыми; так и духовная беременность формиру-
ет характер созерцательный, который сродни женскому: это
мужчины-матери. У животных прекрасным считается имен-
но мужской пол.
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Святая жестокость. К одному святому подошел чело-
век с новорожденным младенцем на руках. «Что делать мне
с этим ребенком? – спросил он. – Смотри, какой он жалкий,
уродливый, жизнь едва теплится в нем, и нет у него сил, что-
бы умереть». – «Убей его, – воскликнул святой жутким го-
лосом. – Убей, а потом три дня и три ночи держи его в ру-
ках, дабы запечатлелся неизгладимый след в твоей памяти, –
тогда отпадет у тебя всякая охота приживать детей, коли не
настали для тебя времена и сроки». Услышал это человек и
пошел, удрученный, прочь; и многие осудили святого, ибо
жестоким был его совет – ведь он велел убить дитя. «Разве
не более жестоким было бы сохранить ему жизнь?» – спро-
сил святой.
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Неудачницы. Никогда не будут пользоваться успехом те
несчастные женщины, которые в присутствии любимого че-
ловека становятся суетливыми, беспокойными и слишком
болтливыми, ибо самый верный способ соблазнить мужчину
– поманить его несколько загадочной и холодной нежностью.
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Третий пол. «Низкорослый мужчина – это парадокс, но
все же при этом он остается мужчиной, иное дело низкорос-
лые девицы – сравнительно с женщиной обычного роста они
выглядят как существа какого-то другого, особого пола», –
сказал один старый танцмейстер. «Маленькая женщина ни-
когда не бывает красивой», – сказал старик Аристотель.
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Величайшая опасность. Если бы во все времена не бы-
ло несметного числа людей, содержащих свои мысли в стро-
гости, лелеющих свою «разумность», каковую они почита-
ют своею гордостью, долгом и добродетелью, этих друзей
«здравого смысла», для которых всякие выдумки и фанта-



 
 
 

зии, всякие завихрения мысли равносильны глубокому лич-
ному оскорблению и позору, то человечество уже давно бы
погибло! Испокон веку нависает над ним величайшая опас-
ность, не оставляющая и поныне их в покое, – опасность все-
общего умопомрачения , что означает для них разгул произ-
вола, когда всякий начнет чувствовать, видеть и слышать на
свой лад, наслаждаться невоздержанностью ума, упиваться
безрассудством разума. Но не истина и истинность проти-
вопоставляются миру умалишенных, а всеобщность и обще-
обязанность веры, короче говоря, никакого своеволия в суж-
дениях. Потребовалось немало нечеловеческих усилий для
того, чтобы договориться друг с другом относительно мно-
жества вещей и навязать самим себе закон, предписывающий
единообразие в толковании этих вещей, независимо от того,
являются ли они истинными или ложными. Вот это и есть
та строгость ума, благодаря которой сохранилось человече-
ство, – но противоборствующие силы все еще не утратили
своей мощи, так что будущее человечества, в сущности, по-
прежнему внушает некоторые опасения. Вещи все еще про-
должают меняться, в их образе постоянно что-то смещается,
что-то сдвигается, и, пожалуй, теперь это происходит в го-
раздо большем объеме и гораздо быстрее, и все еще находят-
ся противники всеобязательности, и первыми здесь выступа-
ют лучшие умы – исследователи истины! И по-прежнему ве-
ра, призванная быть единой для всех, вызывает у натур тон-
ких отвращение и новые непотребные желания; даже самый



 
 
 

ее медленный темп, неукоснительное соблюдение которого
она предписывает всем духовным процессам, это уподобле-
ние черепахе, признанное здесь нормой, вынуждает худож-
ников и поэтов переметнуться в другой лагерь: горячие го-
ловы! Их так и тянет отдаться безумию только потому, что
у безумства такой лихой темп! Итак, нужен добродетельный
ум – или нет, лучше уж употребить здесь менее двусмыслен-
ное слово, совершенно однозначное, – нужна добродетель-
ная глупость, нужен хороший метроном, исправно и невоз-
мутимо отмеряющий неповоротливые движения медленного
ума, дабы благочестивые верующие, исповедующие великую
всеобщую веру, не разбрелись бы кто куда и не прерывали
бы своего танца: удовлетворение этой потребности не терпит
отлагательства, ибо именно она здесь правит бал, распоря-
жаясь всем и вся. Мы же – сторонники другого лагеря, мы –
исключение, мы – опасность , – нас нужно вечно защищать!
Что ж, и в пользу исключения можно кое-что сказать, при
условии что оно никогда не станет правилом.

 
77
 

Животное с чистой совестью. Пошлость всех развле-
чений, в которых находят удовольствие жители юга Евро-
пы, – будь то, скажем, итальянская опера (к примеру, Рос-
сини или Беллини) или испанский плутовской роман (из-
вестный нам более всего в его французском обличье вроде



 
 
 

«Жиль Блаза»), – конечно же, не ускользает от моего внима-
ния, однако это ничуть не оскорбляет меня, равно как и пош-
лость, с которой сталкиваешься, прогуливаясь по Помпее и
даже, честно говоря, при чтении античных авторов: отчего
это происходит? Оттого ли, что здесь отсутствует стыд и лю-
бая пошлость чувствует себя здесь уверенно и проявляет се-
бя без всякого смущения, заменяя собою в упомянутой вы-
ше музыке и романах благородство, обаятельность и страст-
ность? «Животное имеет такие же права, что и человек: так
пусть же бегает оно свободно, безо всякого стеснения, а ты,
любезный мой собрат, как ни старайся, все ж остаешься жи-
вотным!» – вот та мораль, какую, думается мне, можно из-
влечь, глядя на своеобразное проявление любви к ближне-
му у южан. Дурной вкус уравнен в правах с хорошим и да-
же обладает некоторыми преимуществами, особенно в тех
случаях, когда он становится насущной потребностью, неиз-
менно приносит удовлетворение, когда он, так сказать, пре-
вращается в язык, понятный всем, и сводит свое богатство
мимики и жеста к избитому шаблону; изысканному же вку-
су, напротив, всегда свойственно какое-то активное беспо-
койство и некоторая неуверенность в себе, сомнение в спо-
собности уразуметь все должным образом – он никогда не
был народным и никогда таковым не будет! Народною была
и остается маска! Так пусть же эти маски и все, что им под
стать, идут к себе на маскарад и там резвятся вволю под му-
зыку из тех самых опер, упиваясь всеми этими задорными,



 
 
 

бодрящими мелодиями и виртуозными каденциями! Да и са-
ма античность! Разве можно разобраться в ней толком, не
поняв до конца радость наслаждения маской, сокровенную
суть всякого маскарада! Именно в такие минуты очищается
и отдыхает античный дух; и, быть может, такое очиститель-
ное омовение в том древнем мире было более необходимо
натурам избранным, возвышенным, нежели простым и низ-
ким. Совершенно иначе я воспринимаю всякое проявление
низкого вкуса в творчестве северян, например в немецкой
музыке: меня невероятно оскорбляет любая пошлость и ба-
нальность. К этому примешивается еще и стыд оттого, что
художник потерял высоту и даже не потрудился избавить нас
от необходимости лицезреть, как он краснеет: мы стыдимся
вместе с ним и чувствуем себя глубоко оскорбленными, ибо
догадываемся, что он-то полагал, будто спуститься с высот
ему пришлось только ради нас.
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За что мы должны быть благодарны. Только худож-
ники, и в особенности художники сцены, приучили людей
пользоваться своим зрением и слухом, дабы с некоторым
удовольствием они прислушивались к самим себе, к своим
ощущениям, своим желаниям; именно они научили нас це-
нить героя, скрытого в каждом из этих самых обыкновен-
ных людей, научили искусству перевоплощаться по отноше-



 
 
 

нию к самому себе в непритязательного зрителя, взирающего
с благоговением на героя, – искусству быть актером, разыг-
рывающим перед самим собой пьесу, где он и герой, и зри-
тель в одном лице. Только так мы сумеем преодолеть в се-
бе некоторые низкие свойства человеческой натуры! Не ве-
дая всех этих тайн актерского искусства, не зная правил по-
ведения на сцене, мы вечно представляли бы себя крупным
планом, испытывая на себе действие тех оптических зако-
нов, по которым все то, что близко, – кажется чудовищно
большим, все самое обыкновенное и простое обретает неви-
данные формы, и создается иллюзия, будто это и есть самая
действительность. В какой-то мере похожих результатов до-
билась та религия, которая велела досконально изучить гре-
ховную сущность человека, хорошенько рассмотрев ее через
увеличительное стекло, и объявила затем грешника страш-
ным бессмертным преступником: расписывая перспективы
вечной жизни, она приучала человека смотреть на себя от-
страненно, как на нечто уже отжившее, как на некое целое.
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Прелесть несовершенства. Я вижу перед собой по-
эта, несовершенные творения которого оказываются, как это
нередко случается в жизни, гораздо более привлекательны-
ми, нежели все гладкие, округлые шедевры, вышедшие из-
под его пера, – действительно, это проявление крайнего бес-



 
 
 

силия приносит ему гораздо больше пользы и славы, чем
блеск его неисчерпаемых сил. Ни одно его произведение ни-
когда не раскрывает до конца то, что он, собственно, стре-
мился им выразить, что он хотел бы видеть в нем; кажется,
будто он только предощущал видение, но в его душе осталась
непреодолимая тяга к этому вожделенному видению, оно-то
и питает его столь же непреодолимое красноречие вожделе-
ния, утоляет его ненасытную алчность! Оно-то и дает ему
силы! Оно помогает поэту возвысить своего слушателя над
своим творением и всеми прочими «шедеврами» и помогает
найти для него крылья, чтобы тот мог воспарить, вознестись
так высоко, как никогда еще не удавалось ни одному слуша-
телю: возвысившись, они чувствуют себя поэтами и пророка-
ми и потом отдают виновнику их счастья дань восхищения,
как будто он дозволил им лицезреть свою святыню, свою со-
кровеннейшую тайну, как будто он достиг своей цели и дей-
ствительно увидел вожделенное видение и приобщил к нему
других. Его слава только выиграет от того, что он не добе-
рется до самой цели.
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Искусство и природа. Греки (или, по крайней мере,
афиняне) любили послушать искусную речь: можно сказать,
они испытывали к этому какое-то поразительное пристра-
стие, которое более, чем что-либо другое, отличает их от не-



 
 
 

греков. И потому даже от театральной страсти они требовали
красноречия, и даже неестественность драматического сти-
ха не мешала им упиваться ею: ведь в жизни страсть не столь
уж велеречива! Она застенчива и молчалива! И даже если
она находит слова, то произносит их, к стыду своему, так
сбивчиво, так бестолково! И вот теперь мы все, благодаря
грекам, привыкли к этой театральной неестественности, так
же как мы терпеливо сносим неестественность другого рода
– поющую страсть, и терпим ее, надо сказать, с радостью –
благодаря итальянцам! Для нас это уже стало потребностью,
каковую мы не можем удовлетворить в жизни. Нам хочет-
ся слышать, как люди, оказавшиеся в самых трудных ситу-
ациях, продолжают неспешно изъясняться языком внятным
и отчетливым; мы теперь приходим в неописуемый восторг,
если трагический герой находит еще нужные слова, веские
доводы, убедительные жесты там, где жизнь уже висит на
волоске, когда на самом деле всякий нормальный человек,
как правило, теряет голову и, уж конечно, забывает все кра-
соты речи. Ничто так не услаждает гордыню человека, как
этот вид отклонения от природы; оттого-то он так любит ис-
кусство – ибо оно является воплощением высокой, героиче-
ской неестественности и условности. Драматурга справедли-
во упрекают в том, что форма его стиха порой лишена доста-
точной ясности и вразумительности, и всегда остается что-
то недосказанное, о чем он предпочитает молчать; так же
не вызывает восторга сочинитель оперной музыки, который,



 
 
 

не умея выразить душевного волнения подходящей мелоди-
ей, наполняет музыку какими-то аффектированными кри-
ками и писками, призванными, по его разумению, переда-
вать, так сказать, естественное возбуждение. Вот где как раз
и не нужна естественность, вот здесь-то и не следует подра-
жать природе! Вот где следует отбросить сладкую привычку
обольщаться иллюзией, ибо есть нечто достойное большего
восхищения! Греки добились на этом пути очень многого,
они зашли так далеко, что даже оторопь берет! Посмотрите,
как они, стараясь сузить сценическое пространство, не до-
пускали использования глубокого заднего плана, боясь како-
го-нибудь лишнего эффекта, как сковывали строгими пра-
вилами движения, мимику и жесты актера, превращая его в
напыщенное, неповоротливое, застывшее пугало, наряжен-
ное маскарадной маской; и точно так же они лишили права
страсть не выставлять себя напоказ, остаться где-нибудь на
заднем плане и предписали ей изъясняться языком высоким
и изящным, то есть они сделали все, чтобы воспрепятство-
вать всякому непосредственному воздействию образов, воз-
буждающих страх и сострадание: этого-то они как раз и не
хотели – страха и сострадания, – хвала и слава Аристоте-
лю! Он думал, что его рассуждения о высшей сущности и
назначении греческой трагедии бьют не в бровь, а в глаз, – да
уж куда ему, он явно промахнулся! Греческих трагиков сле-
дует рассматривать совершенно с иной точки зрения: что же
заставляет их в большинстве своем проявлять усердие, изоб-



 
 
 

ретательность и рвение – уж конечно же, менее всего они
думают о том, чтобы потрясти зрителя небывалым бурлени-
ем страстей! Афинянин шел в театр для того, чтобы услы-
шать искусную речь! Красоты речи – вот что, собственно, за-
нимало более всего Софокла! – да простится мне сия ересь!
Совершенно иначе обстоит дело с серьезной оперой: всякий
композитор изо всех сил старается сделать все, чтобы дей-
ствующие лица его оперы были как можно менее понятны-
ми. «Пусть невнимательный слушатель цепляется за каждое
случайно брошенное слово; но в целом все должно быть по-
нятно из ситуации – вся эта болтовня ровным счетом ни-
чего не значит!» – так думают они все и, не заботясь о сло-
вах, рассовывают их как ни попадя. Наверное, им просто не
хватало смелости высказать свое полное небрежение к сло-
вам со всею ясностью и определенностью; пожалуй, только
Россини несколько отличался от них в этом смысле – ему
б достало дерзости оставить вместо слов сплошное ля-ля-
ля – и это было бы вполне разумно! Ведь действующим ли-
цам в опере, как говорится, нельзя верить на слово – только
«на звук»! Вот в этом-то и заключается различие, это и есть
та прекрасная неестественность, ради которой идут в опе-
ру! Даже recitativo secco сочиняется вовсе не для того, чтобы
его слушали как некий текст, вникая в каждое слово: назна-
чение этой своеобразной полумузыки иное – музыкальному
уху она дает возможность расслабиться и отдохнуть (отдох-
нуть от мелодии, от самого утонченного и потому самого из-



 
 
 

нурительного наслаждения, даруемого этим искусством), –
но очень скоро все меняется и вместо расслабления появ-
ляется растущее нетерпение, растущее раздражение, и сно-
ва возникает страстное желание услышать гладкую, ровную,
связную музыку – мелодию. Что можно сказать в этом смыс-
ле об искусстве Рихарда Вагнера? Может быть, и у него все
так же? Или иначе? Я помню, мне часто раньше казалось,
что слова и музыку его сочинений следовало бы заучивать
наизусть, до всякого исполнения: ибо иначе – думалось мне
– нельзя будет услышать ни слов, ни музыки.
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Греческий вкус. «Что же в этом прекрасного? – восклик-
нул некий землемер после представления «Ифигении».  –
Здесь все бездоказательно». Представления греков не слиш-
ком отличаются от представлений того землемера, не правда
ли? Во всяком случае, уж у Софокла «все доказано».
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Esprit не-греков. Грекам свойственна необычная логич-
ность и гладкость строя мысли; эта особенность нимало не
тяготила их, и даже в былые, добрые времена, отмеченные
всеобщим благоденствием, они старались сохранить такую



 
 
 

строгость мысли, не пытаясь заменить ее чем-то новым, как
это частенько делают французы: они-то как раз большие
охотники до всяческих перемен и очень любят сворачивать
с прямого пути логики на какую-нибудь тропинку, ведущую
в прямо противоположную сторону: дух логики они способ-
ны переносить лишь в том случае, если он кротко и любез-
но терпит все эти шатания, болтания по тропинкам, уводя-
щим от пути логики, и выказывают тем самым не менее лю-
безную готовность к самоотрицанию. Логика представляет-
ся им несомненно необходимой, чем-то вроде воды и хлеба.
Но чистая логика, так же как и обед, состоящий только из
воды и корки хлеба, скорее напоминает скудную пищу аре-
станта, который вынужден довольствоваться малым, не осо-
бо рассчитывая на какие-нибудь разносолы. В хорошем об-
ществе никогда не следует стремиться быть абсолютно пра-
вым, кого-то убеждать, доказывать, будто прав ты и только
ты, как это предписывают все законы чистой логики, – вот
чем объясняется некоторое безрассудство, присущее, прав-
да в малых дозах, французскому esprit. Греки были гораздо
менее учтивы и обходительны, нежели французы, славивши-
еся этим всегда, оттого-то так мало esprit у их самых умных
мудрецов, оттого такими пресными кажутся остроты их за-
писных остряков, оттого… пожалуй, достаточно, ведь даже
тому, что я уже сказал, никто не верит, а сколько еще та-
ких мыслей осталось невысказанными в моей душе! «Est res



 
 
 

magna tacere»12, – говорит Марциал, присоединяясь ко всем
болтунам.
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Переводы. Насколько у той или иной эпохи развито чув-
ство истории, можно судить по тому, как в ту или иную эпо-
ху делались переводы, каким образом усваиваются былые
времена и книги. Французы времен Корнеля, и даже позже
– времен революции, осваивая римскую древность, избрали
такой путь, на который никто бы из нас не отважился сту-
пить, – благодаря более развитому чувству истории. А сама
римская древность – с какой наивной и беззастенчивой от-
кровенностью она прибирала к рукам все то хорошее и воз-
вышенное, что было в греческой древности, гораздо более
древней, чем она сама! Как переиначивала все на свой древ-
неримский лад, перенося все в свое время! Как беспечно, в
одну секунду сдувала пыльцу с крыльев бабочки! Так Гора-
ций переводил то из Алкея, то из Архилоха, Проперций –
Каллимаха и Филета (поэтов, не уступающих Феокриту, на-
сколько мы вправе судить): какое им было дело до того, что
в жизни автора могли быть какие-то обстоятельства, на ко-
торые он намекает в своем стихотворении! Поэты – они не
желали знать, что такое чутье ценителей древности, которое

12 Важная вещь – замолчать (лат.).



 
 
 

скорее выведет на нужный путь, нежели чувство истории,
поэты – они не придавали ни малейшего значения всяким
мелочам личной жизни писателя, совершенно игнорируя все
то, что создает неповторимость облика того или иного горо-
да, того или иного побережья, того или иного века, и вместо
этого недолго думая заменили все детали местного и истори-
ческого колорита на современные римские реалии. Они как
будто спрашивают нас: «Почему бы нам не обновить всю эту
древность и не приспособить ее как-нибудь к нам? Кто мо-
жет нам запретить вдохнуть нашу живую душу в это мертвое
тело? Ведь оно уже умерло, его не воскресишь: как отврати-
тельно все мертвое!» Они не знали, какое наслаждение мо-
жет дать чувство истории; все прошлое, чужое вызывало у
них отвращение и пробуждало, как у истинных римлян, во-
инственный дух завоевателей. И действительно, в те времена
перевод всегда был чем-то вроде захватнической войны – и
не только потому, что при переводе опускались все истори-
ческие детали и добавлялись какие-нибудь намеки на совре-
менность, – просто зачеркивали имя поэта, писали вместо
него свое – и не считали, что это воровство, напротив, все
совершалось с полным сознанием чистой совести, присущей
imperium Romanum.
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