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Аннотация
Бесы и демоны не плод человеческой фантазии. Они такая же

реальность, как деревья, растения и животные. Когда мужская
душа спускается в этот мир, вместе с ней спускается женский
демон, вместе с женской душой спускается мужской.

Демоны лишь частично материальны, в основном это духовные
сущности, они во многом похожи на людей, только лишены
постоянного физического тела.

В романе неспешно и подробно рассматриваются
всевозможные варианты пересечения человека и демонов:
духовные, деловые и любовные.
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Чистая проза Якова Шехтера

 
Всем нам в детстве приходилось замирать от страха и вос-

торга, читая или слушая истории о разной-всякой таинствен-
ной бесовщине. Да что там детство: так называемый хоррор в
литературе не был бы столь популярен, если б мы, став взрос-
лыми, потеряли жгучий природный интерес к потусторон-
ним явлениям, к странным и пугающим историям, которые
– «чесслово!» – произошли с моим собственным дядькой,
моей бабушкой или нашим соседом.

Видимо, в человеческой душе прочно сидит то пугаю-
ще-восторженное чувство перед непознаваемыми, а может,
и атавистическими ужасами: не то перед высшей силой, не
то перед ратью силы нечистой.

Подобные переживания как-то рассвобождают внутрен-
нюю пружину в душе взрослого, образованного и рациональ-
ного человека, позволяя хоть на короткое время вернуться в
захватывающий мир детского воображения.

Проблема только в том, что у ценителей хорошей прозы
литературное качество произведений данного жанра остав-
ляет обычно сомнительное, мягко говоря, впечатление.

Тем неожиданней встретиться с отлично написанной кни-
гой, буквально кишащей бесовщиной: демоны, бесы, черте-
нята на посылках и прочая нечисть колготится, замышляет



 
 
 

зло и вытворяет такое – на страницах этого романа, – что хо-
лодеют пальцы и волосы дыбом встают!

Я говорю о романе Якова Шехтера «Он уже идет».
Он густо населен; порою кажется, что перенаселен, и мож-

но было бы запутаться в толпе персонажей, если б каждый
из них не был сработан на славу – по личной колодке, по
авторскому ранжиру: каждый ярок, убедителен, имеет свою,
тщательно выписанную внешность и скрупулезно прописан-
ную судьбу; каждый наделен своими страхами и надеждами,
достоинствами или пороками, которые и приводят в книге к
разным удивительным перипетиям.

А истории героев действительно поражают! Выверты и из-
вивы дорожек, по которым бежит повествование, порою ста-
вят в тупик, ужасают, изумляют: как же это можно было вы-
думать?! Тут Яков Шехтер – чемпион; он бьет все рекорды
в сюжетосложении. Ибо каждая история тоже сшита по соб-
ственному лекалу, весьма прихотливому; весьма неожидан-
ному; весьма поучительному.

Изобретательна конструкция этого романа: в  сущности,
каждый его персонаж, каждый житель Курува – еврейского
городка в Галиции – на период одной из следующих глав ста-
новится главным ее героем. То реб Гейче, хозяин винокурни,
выплывает перед нами со всем грузом судьбы, намерений,
потаенных мыслей и истовых молитв; то Гирш, его управля-
ющий; то водовоз Тевье, то очередной ешиве-бохер или том-



 
 
 

ная еврейская красавица не без червоточинки в душе… От-
личный инженерный ход, позволяющий автору приблизить к
читателю каждый образ и заставить поверить в его «жизнен-
ную подлинность». Точно так мы снимаем с полки магазина,
берем в руки, и приближаем к глазам, и рассматриваем ка-
кую-нибудь понравившуюся фарфоровую фигурку. Только,
рассматривая фигурки, мы ни на минуту не забываем, что
это – фарфор. Читая же роман Шехтера, мы забываем о соб-
ственной вещественности, погружаясь в мир литературных
героев с поистине всепоглощающей страстью.

Польские паны, судьи и приставы, управляющие имением,
шинкари, раввины и ксендзы, еврейские бедняки и еврей-
ские богачи – бурлят и поучают, учатся и молятся, судят, об-
манывают, хитрят и благотворительствуют…Они трогают до
слез, заставляя сочувствовать их горестям и удачам. И в этой
круговерти, казалось бы, вполне достаточной для полноцен-
ного мира хорошей литературы, выскакивают – поистине как
черти из табакерки! – сущности потустороннего мира: демо-
ны, бесы, ведьмы – заваривая очередную кашу очередного
сюжета очередной захватывающей истории, которую ты на-
чинаешь читать и уже не можешь оставить до самого финала,
ибо истории эти – все про нас: про человеческую суть и ду-
шу, про наши мечты и надежды, достоинства и пороки. Ибо
даже демоны здесь отнюдь не бесплотны и, когда приобрета-
ют человеческий облик, поразительно телесны и убедитель-
ны – своими рыжими бородами и пейсами, отлично сшиты-



 
 
 

ми сюртуками и сапогами, черными горящими глазами… –
как, например, демон Самаэль или оборотистая и зловещая
демоница Лейка.

Это убедительность таланта. Убедительность мастерства.

Прозу Якова Шехтера многие сравнивают с прозой Ицх-
ака Башевиса Зингера. Мне кажется, этот вывод ошибочен
и бездумно основан на еврейской сюжетной закваске. Я, чи-
тая этот красочный, пестрый, бурлящий историями и тесный
от персонажей роман, то и дело вспоминала «чертовщину»
Гоголя, его захватывающую, леденящую карусель страха и
вдохновения.

Вещественная, прошитая деталями и приметами времени
(конец XIX века), насыщенная летними и зимними, рассвет-
ными, лунными и сумеречными пейзажами Галиции (пре-
красно, кстати, написанными), – проза Шехтера настолько
завораживает и затягивает в свой мир, что, закрывая послед-
нюю прочитанную главу, ты ощущаешь себя… проснувшим-
ся. А точнее, реально побывавшим в том времени: со всеми
его садами-поместьями, бочками вина и водки, с деревян-
ными столами в шинке, со скрипучими телегами, терпели-
выми лошадками, сочными душистыми яблоками; с речкой,
до середины которой выстроен водовозом Тевье деревянный
помост, чтобы таскать людям только чистую, вкусную, про-
зрачную, без листиков и прочего сора воду… Чистую, как
проза Якова Шехтера.



 
 
 

Это огромный волшебный мир настоящей ма́стерской ли-
тературы, который полнится мыслями и чувствами даже по-
сле того, как закрыта последняя страница. Мы же, читатели,
какое-то время продолжаем существовать там, внутри, под
обложкой, в оживленной и одухотворенной толпе героев, и
долго не можем с ними расстаться. Мы противимся расста-
ванию; мы и сами готовы стать героями следующей книги.

Именно это всегда отличает настоящую прозу от любого
суррогата.

Именно это заставляет читателей искать новых встреч с
новыми героями, с новыми книгами автора.

Именно это обеспечивает стойкий и благодарный интерес
и любовь читателей к книгам Якова Шехтера.

Дина Рубина



 
 
 

 
Глава первая

Бесы и демоны
 

Полная луна стояла над поместьем, заливая серебряным
светом ухоженные, посыпанные тертым кирпичом дорожки.
Белые стены панского дома светились в мягком сумраке но-
чи. Кусты, подстриженные в форме шаров и подходившие



 
 
 

прямо к парадному крыльцу с колоннами, чуть шевелили
листвой под дуновениями ветерка. Стояла ранняя осень, ко-
гда природа Галиции с трепетом готовится к заморозкам и
словно напоследок радует глаз алым, багряным и желтым.
Кто знает, что будет после зимы? Все ли проснутся, всем ли
будет дано вновь встретить праздник лета?!

По дорожкам вокруг сада, до утра разрезая на ломти чер-
ное пространство ночи, прогуливались два гайдука, удержи-
вая на поводках распираемых яростью псов. Горе чужаку,
в поисках добычи рискнувшему перебраться через высокий
забор, окружавший поместье. Если бы ему и удалось уцелеть
после знакомства с зубами натасканных на человечину псов,
воришка остался бы калекой до конца своих горестных дней.

Пан Анджей Моравский, хозяин поместья, отличался
вспыльчивым и дурным нравом и к сорока годам успел об-
завестись множеством врагов. Гайдуки охраняли его не от
случайных лиходеев, те вряд ли бы рискнули ломиться в дом
человека, о жестокости которого ходили легенды, а от мсти-
телей. Вздорность характера не означает отсутствие ума. Пан
знал, скольким людям пересек дорогу, и поэтому берегся.

Свет луны пробивался даже через плотно занавешенные
окна панской опочивальни. Пани Эмилии, третьей жене хо-
зяина поместья, не спалось. Дело было не в заливистом хра-
пе мужа, его она уже приноровилась не замечать, а в смутной
тревоге, тяжести на сердце.

Первая жена пана умерла совсем молодой. Пани сопро-



 
 
 

вождала мужа на охоту, волк неожиданно выскочил из пере-
леска под ноги ее лошади, та испугалась, понесла и сбросила
наездницу прямо на валун. Вторая жена, принесшая пану в
качестве приданого немалое количество золотых, оказалась
болезненной и слабой. За годы их супружества дом так про-
питался запахом целебных настоек, что выветрить его не бы-
ло никакой возможности. Пани умерла на курорте, отравив-
шись непонятно чем. Впрочем, для ее ослабленного долгим
лечением тела ядом могло оказаться самое безобидное сна-
добье.

Третий брак оказался удачным. Прошло пять лет после
свадьбы, и все вроде бы выглядело розовым и теплым. Но
этой ночью, лежа без сна в супружеской постели, пани Эми-
лия сообразила, что и первая, и вторая жена оставили сей
мир в начале шестого года замужества. Это, разумеется, бы-
ло простым совпадением, но туман смутной тревоги плотно
окутал сердце пани.

И вот еще что, о чем не принято говорить, но невозможно
замалчивать. Когда Эмилии, тогда еще юной девушке, пере-
дали предложение руки и сердца от представителя одного из
самых знатных и богатых родов Польши, она подумала, что
сват ошибся или напутал. Сватом был сосед, знавший ее с
детства и не одну трубку выкуривший в их гостиной долги-
ми зимними вечерами, под завывание ветра в пустых пере-
лесках.

Претендента на свою руку она видела два или три раза на



 
 
 

балах в Кракове, но дальше нескольких слов во время тура
мазурки дело не пошло. Да, ей нравился этот мужчина, хоть
и брыластый, но еще по-военному поджарый, в ладно сидя-
щем камзоле. Хотя его виски уже тронуло серебром, танце-
вал он ловко, легко двигаясь, чуть ли не паря над паркетом.
Еще по-молодому черные, пышные усы почему-то взволно-
вали воображение девушки. Ей на минуту представилось…
впрочем, она тут же отогнала от себя эту мысль.

Род ее был уважаемым, но сильно обедневшим, и прида-
ное, отложенное для нее отцом, выглядело более чем скром-
ным. А без хорошего приданого в наступившие меркантиль-
ные времена рассчитывать на завидную партию не приходи-
лось. Несмотря на чудесный румянец, пышные белокурые
локоны и ясные, точно летнее небо, голубые глаза, ее ожи-
дал брак с выходцем из захудалого рода и полунищенское
существование в давно не ремонтированном доме запусте-
лого маетка.

И вдруг – он. Пусть по возрасту подходящий в отцы, но
в ореоле славы доброго и заботливого мужа.

– О, как он горевал, когда погибла первая жена,  – рас-
сказывал сват, горестно всплескивая руками. – А как тро-
гательно и самоотверженно ухаживал за второй женой! По-
верьте, столь замечательные душевные качества стоят разни-
цы в возрасте.

–  Но почему пан Анджей обратил внимание на мою
дочь? – все еще не веря своим ушам, переспросил отец. –



 
 
 

Мы, разумеется, польщены вниманием столь знатного чело-
века, но… – он слегка замялся, и сват тут же подхватил:

– Вы опасаетесь, нет ли здесь какого-либо подвоха? О, ра-
зумеется, есть! Он стар как мир, но весьма незамысловат.
Дело в том, что… – тут сват сделал паузу и внимательно по-
глядел на девушку. – Да, все дело именно в том, и только в
том, что Анджей смертельно влюблен. Потерял голову и ду-
мает лишь о вас.

Ах, как все выглядело романтично! И корзины белых роз,
которые стали приносить каждый день после того, как сват
ушел, заручившись согласием девушки и родителей, и брил-
лианты в качестве предсвадебного подарка, и нежелание да-
же говорить о приданом.

– Ваша дочь – настоящее сокровище, – заявил пан Анджей
отцу. – Кроме нее мне ничего не нужно.

Кто бы рискнул предположить, что этот лощеный аристо-
крат, этот продолжатель старинного рода, этот галантный ка-
валер превратится в сущего скота, оказавшись наедине с мо-
лодой женой в супружеской опочивальне?!

Ей даже в голову не могло прийти, будто что муж в состо-
янии требовать такое от жены! Первые ночи она пребыва-
ла почти в непрерывном шоке от происходящего, а потом с
душевной судорогой и физической болью начала привыкать.
Человек на самом деле очень выносливая и очень терпели-
вая тварь!

Как настоящий скот, пан Анджей не менял своих при-



 
 
 

вычек, всегда следуя одной и той же борозде. Скоро пани
Эмилия с точностью до секунды могла указать, какая услу-
га от нее потребуется в следующий момент. Страшит толь-
ко нежданное, хорошо знакомое может вызвать отвращение
или неприязнь, но не страх. Ведь то, что известно, уже не
пугает.

Прошло пять лет. Пан резко сдал в мужском смысле и на-
поминал о супружеском долге куда реже, чем в первые годы
совместной жизни. Осторожными расспросами служанок и
знакомых пани выяснила, что на самом деле ничего особен-
ного муж от нее не требовал, а так называемое скотство и
есть интимные отношения между мужчиной и женщиной.

В монастыре бенедиктинцев, где она получила образова-
ние и представление о мире, на эту сторону жизни смотрели
с заведомым отвращением и сумели, не называя вещи свои-
ми именами, привить воспитанницам инстинктивное отвра-
щение к тварной составляющей человеческого существова-
ния.

Будучи женщиной неглупой, пани Эмилия поняла и про-
стила мужа, тем более что на самом деле прощать было нече-
го. Однако после каждой встречи под одеялом она долго не
могла избавиться от оторопи и чуть не до утра лежала без
сна, слушая рулады, выводимые законным супругом. И вот
этой ночью, еще пребывая в той самой оторопи, она вдруг
подумала о начале шестого года.

Рулады перешли в почти звериное рычание. Пани Эми-



 
 
 

лия поморщилась, поднялась с постели, накинула халат и,
неслышно скользя босыми ногами по паркету, пошла в свой
будуар. Паркет был теплым, пан любил, чтобы хорошо топи-
ли, а пани, когда ее не видели слуги, любила ходить по нему
без домашних туфель. Ей почему-то вспомнилось детство,
лето в имении у богатой тетушки, белая купальня, разрезав-
шая зеленую гладь тихого пруда, и песок под ногами. Такой
же теплый, как этот паркет.

Подойдя к приоткрытой двери будуара, она замерла от ис-
пуга. Внутри кто-то был, пани ясно слышала шорох и едва
различимые шаги. Осторожно заглянув в щель между створ-
ками, она столкнулась с испытующим взглядом глаз в проре-
зи черной маски. Красная бархатная портьера одного из окон
была отодвинута, окно распахнуто настежь, и в него глядела
полная луна, заливая будуар ярким светом.

Посреди комнаты стоял человек в черной маске и внима-
тельно смотрел на пани. Та от ужаса оцепенела на несколько
мгновений, затем, словно загипнотизированная, вошла в бу-
дуар, а затем сделала то, что на ее месте совершила бы лю-
бая другая женщина, – истошно завопила. Незнакомец од-
ним прыжком оказался возле окна, по-кошачьи ловко взле-
тел на подоконник, присел, спустил ноги вниз и через мгно-
вение исчез.

Пани продолжала вопить. Ее колотила крупная дрожь, ко-
ленки подгибались от страха. Спустя минуту прибежал пан.
В ночной рубахе, с колпаком на голове и с обнаженной саб-



 
 
 

лей он был скорее смешон, нежели страшен, но пани было
не до смеха. Узнав, в чем дело, пан тоже заорал, но уже ба-
сом, и вскоре огромный особняк наполнился стуком каблу-
ков, звоном оружия, треском факелов.

Увидев выдвинутые ящики туалетного столика, пани
Эмилия быстро обнаружила, что исчезла шкатулка с драго-
ценностями. Но главным и самым устрашающим во всей ис-
тории была не пропажа бриллиантов, а то, что кто-то сумел
проникнуть в тщательно охраняемый дом и подобраться к
опочивальне. На месте вора мог оказаться убийца с кинжа-
лом, мститель, посланный одним из пострадавших от ярости
пана, и это грозило куда большей потерей.

В будуар можно было попасть либо через спальню, либо
через дверь, ведущую в библиотеку. Мнительный пан Ан-
джей перед тем, как улечься в постель, всегда лично запирал
дверь в библиотеку, а ключ прятал в тумбе у изголовья кро-
вати. Дверь осталась запертой, следовательно, вор попал в
будуар тем же путем, как и бежал из него, – через окно.

Но как он сумел забраться на высокий второй этаж по ка-
менной стене? И как спустился? Неужели цепляясь за высту-
пы в кладке? Такое не под силу нормальному человеку, раз-
ве что кошке, да и то не всякой. И как вообще он попал в
поместье, обнесенное высоким забором, ухитрившись избе-
жать встречи со свирепыми псами?

Расспросили охрану. Да, один из гайдуков заметил убе-
гавшего вора и сразу натравил на него сторожевого пса, спо-



 
 
 

собного одним ударом повалить овцу и вцепиться ей в гор-
ло. Пес кинулся за черной фигурой, спустившейся со стены,
но тут же жалобно заскулил, вернулся и, поджав хвост, при-
жался к ногам гайдука, словно ища защиты. Гайдук вскинул
ружье, прицелился и спустил курок. Осечка! Снова взвел ку-
рок – снова осечка. Незнакомец взлетел на забор и скрылся
за ним.

Пани Эмилия пересмотрела все ящики. Исчезли ее брил-
лиантовые украшения: серьги, кулон и кольцо. Целое состо-
яние! Гайдука обвинили в плохом уходе за оружием и выпо-
роли на конюшне. Били долго, до крови, до потери сознания.
Обливали холодной водой и, когда приходил в себя, снова
били. Ружье должно стрелять, а если оно два раза подряд да-
ет осечку, значит, его плохо чистили и не смазали.

Все, включая самого пана Анджея, понимали, что гайдук
не виноват. Но просто так спустить кражу драгоценностей
пан не мог. И гайдук был принесен в жертву для назидания
остальным. После порки он прожил три недели, большую
часть дня проводя на скамейке в людской, харкая кровью в
грязную тряпицу.

Умер он во сне, не проснулся и все. Те, кто обмывал его
перед похоронами, рассказывали, что рот гайдука был забит
сгустками запекшейся крови, от которых он, скорее всего, и
задохнулся.

Собаке пан Анджей тоже отомстил, отдав ее пастухам,
опекавшим его огромные стада. Но пес не был приучен к по-



 
 
 

добной работе и через два дня, ночью, набросился на одного
из пастухов, отошедшего от костра по нужде, приняв его за
грабителя. Пастуха с трудом отбили, и он еще долго ходил
обмотанный тряпками, морщась от боли.

А пса во время той свалки крепко ударили дубинкой по
голове, иначе он не разжимал мертво сведенные зубы. Он
умер в полном недоумении, не понимая, почему убивают за
то, к чему приучали всю его недолгую собачью жизнь.

 
* * *

 
Совсем недалеко от поместья, за дощатым мостом через

тихую речку, заросшую у берегов кувшинкой, за дремлющи-
ми под нежарким осенним солнцем сосновыми перелесками,
меж долов, логов и оврагов раскинулось еврейское местечко
Курув. Когда-то оно было польским городком, но за послед-
ние двести лет в нем осело полторы тысячи евреев, постро-
ивших синагоги, молельные дома, миквы, приюты для ни-
щих, бойню, три корчмы и устроивших собственное кладби-
ще. Поляки и русские продолжали жить в городке, но на фо-
не пришлого люда они как-то стушевались, поникли и ста-
ли почти незаметны. Для проезжающих и проходящих Ку-
рув, безусловно, выглядел еврейским местечком, со всеми
вытекающими отсюда достоинствами и недостатками. Горо-
док располагался на земле пана Моравского, но тот напря-
мую не вмешивался в дела жителей, требуя только одного –



 
 
 

вовремя вносить арендную плату. Для проведения удобной
ему политики у пана были скрытые от посторонних глаз ве-
ревочки влияния.

Как и в любом другом местечке, были в нем свои богачи,
свои нищие, свои раввины, свои сумасшедшие и свои свя-
тые. Был и свой мойсер, доносчик, – Гецл. Обо всем, что про-
исходило в Куруве, он немедленно докладывал пану. Во всем
остальном Гецл вел себя как обычный богобоязненный ев-
рей, доносительство было для него работой, за которую ему
платили деньги, и совсем даже неплохие.

Гецла несколько раз били, причем тяжело, и пан Морав-
ский, подобно праотцу Яакову, велел сшить для него цветное
одеяние, дабы выделить его из толпы прочих жидков. Одея-
ние представляло собой четырехугольную накидку, похожую
на талес, и пан приказал прицепить к ней цицес – кисти ви-
дения. Гецл нехотя напялил сей странный наряд, а пан Ан-
джей, вызвав к себе глав польской и еврейской общин Куру-
ва, объявил, что носитель этой накидки находится под его
защитой.

– Собака, которая посмеет тронуть Гецла хотя бы одним
пальцем, будет иметь дело лично со мной, – завершил пан
свою короткую речь. Связываться с Моравским стал бы толь-
ко сумасшедший, и с того дня Гецл открыто и безболезненно
продолжил заниматься своим ремеслом: приносить в поме-
стье мелкие слухи и крупные сплетни.

– С Небес спускается только добро, – объяснил прихожа-



 
 
 

нам положение дел раввин Курува, ребе Михл. – Теперь мы
точно знаем, когда держать язык на привязи.

Прихожане – портные, возчики, мелкие торговцы, бонда-
ри и прочий тяжело трудившийся люд – тяжело работали
с утра до вечера. Почти все их время уходило на выжива-
ние; зарабатывая на хлеб в поте лица, спины, рук и ног, они
еле выкраивали время прийти вечером на урок Торы, чтобы
сладко заснуть после второй фразы раввина.

Жизнь рабочих бедолаг, наполненная искренним, чистым
служением Творцу, создавшему им такие условия, текла ров-
но, не оставляя следа в этом мире. Возможно, в горних высях
каждый храп на уроке, каждый капитель псалмов, прочитан-
ный по памяти среди беготни и сумятицы, записывались ал-
мазным пером на золотых скрижалях. Но в мире дольнем се-
рое полотно их будней украшали редкие цветные искорки,
а сами они проходили сквозь жизнь незаметно, один за дру-
гим бесследно исчезая под могильными плитами.

Жили в Куруве несколько молодых евреев, которых пока
нельзя было записать ни в святые, ни в раввины, ни в сума-
сшедшие, ни причислить к трудовому люду. Никто еще не
знал, что из них выйдет. Именовали этих юношей поруш, то
есть отрешившимися. День и ночь они проводили не в пого-
не за куском хлеба, а в молитве и учебе, отбросив удоволь-
ствия этого мира, как муху из борща.

Сказать по чести, сколько их там было, этих удовольствий,
у нищих евреев Курува? Но сколько бы ни было, пренебре-



 
 
 

гать ими не стоило, ведь для бедняка, питающегося черным
хлебом, луком и редиской, субботний чолнт из куриных кры-
лышек, на который богач и смотреть не станет, представля-
ется райским блюдом, приготовленным руками ангелов.

Несмотря на полуголодное существование, восемнадца-
тилетний поруш Зяма был ладным, крепко сбитым парнем,
высокого роста, с не по годам густой бородкой. Его цепким,
ухватистым рукам больше подобало держать не книги, а мо-
лот кузнеца или деревянную кувалду бондаря. Но этому Зя-
му ни в детстве, ни в отрочестве не учили. Он умел только
листать святые книги, это ему нравилось, и ничем иным по-
руш не желал заниматься.

Есть люди, которые убегают от мира, чтобы избежать его
соблазнов. А есть такие, которым просто не оставили выбо-
ра. Не было в Зяме ни страсти приобретательства, основы
всякого богатства, ни азарта первопроходца, ни куража аван-
тюриста, ни расчетливого скопидомства купца. С книгами
переплелась его душа, и лишь к учению лежало сердце.

Чтобы преуспеть в любом деле, а в учении Торы особенно,
необходимы три непростые вещи.

Во-первых, талант от Бога. Его у Зямы хватало. Хватало и
острого ума, и прекрасной памяти, и умения внезапно сопо-
ставить то, что учил полгода назад, с новой темой и сделать
головокружительные выводы.

Во-вторых, усидчивость, или, выражаясь народным язы-
ком, «обширное седалище». И это у Зямы имелось, он мог



 
 
 

сидеть над книгой, не отрывая глаз два-три часа, сосредото-
чив мысли на одной теме до полного единения с ней.

И в-третьих, а возможно – во-первых, удачное стече-
ние обстоятельств. Его именуют по-разному: везение, талия,
фортуна, – но, как ни назови, именно оно у Зямы отсутство-
вало напрочь.

Говорят, будто сие обстоятельство жизненного пути мо-
гут с успехом заменить связи или деньги. А есть такие, что
утверждают, будто именно они и есть удача и настоящий
фарт. Но ни первого, ни второго, ни всего остального у Зямы
тоже не было. Его жребий – влачить существование, разгры-
зая день за днем выпавшую ему долю и рассчитывая, что ко-
гда-нибудь Всевышний обратит на него милостивый взгляд
и пошлет столь недостающую удачу.

Жил он с родителями: отцом – старым водовозом и ма-
терью – торговкой вразнос. Он был сыном их старости, его
старшие братья и сестры давно отделились, обзаведясь се-
мьями и кучей малышей, Зяминых племянников и племян-
ниц. Старики-родители уже не могли работать и жили тем,
что приносили дети. Ой-вей, не дай Бог зависеть от чужих
милостей, и уж особенно полагаться на доброхотность соб-
ственных детей!

С голоду родители не умирали, но и совсем не роскоше-
ствовали. И вот от этих-то убогих щедрот немного перепа-
дало и Зяме. Однако никаких иных действий, кроме перели-
стывания книг, Зяма не намеревался предпринимать.



 
 
 

– Зачем? – объяснял он, когда заходила о том речь. – Весь
мир принадлежит Богу, и Он держит его в крепкой руке. Бог
посылает и достаток, и удачу, и здоровье, и саму жизнь. За-
чем же я буду делать вид, будто стараюсь что-то заработать
собственными силами? Это просто неуважение к  Владыке
мира! Я словно показываю: раз Ты мне Сам не даешь, так и
без Тебя заработаю. Не-е-ет, други мои, лишь на Него я по-
лагаюсь, только Ему верю и на Его милосердие уповаю.

Торой Зяма занимался в основном по ночам. Не из мисти-
ческих соображений и безо всякого отношения к каббале и
прочим премудростям тайного знания. Все было куда проще:
ночью постоянное томление под ложечкой, голод, грызущий
внутренности, помогали Зяме не заснуть до утра.

Ночи он проводил в бейс мидраше. После окончания ве-
черних занятий ученики расходились по домам, а он сидел
еще часик над Талмудом. Затем ужинал куском черного хле-
ба с луковицей, запивая не успевшим остыть чаем, вытаски-
вал из-за книжного шкафа одеяло и подушку и устраивался
на деревянной лавке. Просыпался после полуночи, умывал-
ся, открывал книги и погружался в них до начала утренней
молитвы.

После ее завершения Зяма с чувством хорошо потрудив-
шегося человека шел домой. Старики к тому времени закан-
чивали завтрак, но мать всегда приберегала для младшень-
кого лакомый кусочек. Из того, что приносили старшие де-
ти, она выбирала то вареные яички, то блины с кислым мо-



 
 
 

локом, а то тертую пареную репу. Иногда Зяме доставался
кугл – запеканка из лапши, – творог, блинчики, всего поне-
многу, по крохе. Разумеется, братья и сестры знали, что Зя-
ма кормится вместе с родителями, и накладывали больше,
чем нужно старикам.

Поруш завтракал, спал до обеда, потом возвращался в
бейс мидраш и сидел в нем до послеполуденной молитвы.
Завершив ее и дождавшись вечерней, он проводил еще час
над Талмудом, а затем принимался за ужин. Кусок черной
горбушки, завернутый материнскими руками в белую тря-
пицу, был настолько пропитан любовью, что Зяма полностью
насыщался – то ли хлебом, то ли исходящими от него эма-
нациями – и укладывался на лавку до полуночи.

В местечке Зяму за глаза называли святым, эти слухи до-
летали и до его ушей, не оставляя, впрочем, малейших цара-
пин на алмазной поверхности души. Он хорошо знал истин-
ную цену своему усердию, ночным бдениям и отстраненно-
сти от удовольствий этого мира.

Не раз и не два во время учебы он замирал, не спуская
глаз со страницы, однако мыслями, никому не видимыми и
не познаваемыми мыслями уносясь далеко от букв и слов.
Широко расставленные локти крепко упирались в столеш-
ницу, гладко оструганную, полированную стеклышком, а по-
том локтями и локтями вот таких же, как Зяма, сидельцев.
Неужели ему суждено провести всю свою молодость в этом
бейс мидраше, над этими книгами? Неужели добрый и спра-



 
 
 

ведливый Бог не даст ему ни одного шанса?
О, выпади хоть какая-нибудь ничтожная, малипусенькая

возможность вкусить плодов мирских наслаждений, будьте
уверены, Зяма бы не оплошал. Ведь во всяком деле главное
– начать, оказаться внутри потока. А потом умный человек
всегда сумеет оседлать струю, превратиться из щепки, вле-
комой бурными волнами, в гордый парусник, небрежно рас-
секающий те самые волны носом, окованным до блеска на-
драенной медью.

Речь, разумеется, не шла о грубых желаниях, примитив-
ной жажде богатства, почестей, женского внимания. От та-
кого рода низменных мыслей Зяма был бесконечно далек.
Он мечтал написать глубокую, очень глубокую книгу, или
научиться произносить вдохновенные проповеди, или дой-
ти в понимании Талмуда до самых вершин, куда добирались
лишь великие законоучители.

Но сказано: не делай из Торы мотыгу, не пытайся с ее по-
мощью приобрести блага земные. Лишь ради Господа долж-
но быть старание твое, к правде, к правде стремись!

Все это Зяма хорошо понимал и, отдавая себе отчет в сво-
их же мечтах, четко осознавал, что его стремление к высо-
там духовности и есть то самое запретное действие превра-
щения Божественного дара в землеройное орудие. Но ведь
он не умел ничего другого и даже не представлял, где та-
кое находят и как им после обнаружения пользуются. Поэто-
му, возвращаясь из заоблачных далей в душное помещение



 
 
 

бейс мидраша, он каждый раз просил доброго Бога не дер-
жать зла на Зяму, а пожалеть и немножечко, ну совсем чуть-
чуть, взять да пособить!

И если Владыка мира не считает нужным помочь написать
книгу или научиться красиво говорить, почему бы Ему не
послать учителя, которому Зяма бы поверил до конца и по-
шел бы за ним не оглядываясь, через море невзгод и несча-
стий. Ведь жизнь представлялась порушу грязным болотом,
через которое необходимо перейти, да еще не испачкавшись.

Шли дни, недели, месяцы, ой-вей – годы! – а Всевышний
упорно не предоставлял Зяме даже самой маленькой воз-
можности. Оставалось лишь делать то, что умеешь, сжимая
зубы до боли в деснах, и надеяться, надеяться, надеяться,
пропуская мимо ушей наивную болтовню жителей Курува о
святости юного поруша. Да, Зяма точно знал истинную цену
своей святости, своему усердию, ночным бдениям и отстра-
ненности от удовольствий этого мира.

 
* * *

 
Это случилось ранней весной, когда стужа отступила и су-

гробы начали медленно оседать, с хрустом вспоминая о днях
былой крепости. Стояла не по-весеннему студеная ночь, со-
сульки на крыше бейс мидраша, весь день истекавшие сле-
зами разлуки с зимой, снова подмерзли.

Зяма проснулся и, открыв Талмуд, разбирал спор коммен-



 
 
 

таторов. Отличия были весьма тонки, казалось бы, неулови-
мый поворот мысли переворачивал с ног на голову всю ло-
гику темы. Он пытался уловить этот поворот, но тот, словно
серебряная плотвичка, раз за разом выскальзывал из ладони.

Зяма хлопал рукой по столешнице, поднимался, изумлен-
но вытаращив глаза, мерил шагами зал и опять усаживался,
снова и снова возвращаясь к одним и тем же строчкам. Как
такое вообще могло прийти в голову комментатору? Откуда
у человека появляется столь необычный взгляд на простые,
привычные вещи?

Вот он, Зяма, не раз и не два изучал эту тему, топая по
привычным, хоженым дорожкам от вопросов к ответам. Пе-
ревернул каждый камень на этих дорожках, все цветы на
обочине согрел прикосновением ладони и, казалось, мог бы
пройти с закрытыми глазами туда и обратно. А вот поди ж
ты!

– Ничто так не ставит человека на место, как изучение
Талмуда, – в сотый раз бормотал Зяма. – Если и были у меня
заблуждения на собственный счет, то вот теперь они окон-
чательно рассеялись. Ты дурак, Залман, кусок дерева, коло-
да. Твоя голова годится лишь для ношения шапки. Где тебе
сочинять книги, даже написанное другими ты понять не в
состоянии!

С ожесточением хлопнув себя по лбу, он задел нос и взвыл
от неожиданно острой боли. Из глаз сами собой полились
слезы, боль распахнула ворота, и нахлынула скопившаяся го-



 
 
 

речь обиды на свою бесталанность, осознание того, что ни-
чего в жизни не изменится и он сидит там, где ему положе-
но, поскольку делать ничего иного не умеет, а то, что умеет,
умеет плохо и вообще ой-вей!

Стесняться было некого, и Зяма заплакал отчаянно и на-
взрыд, как ребенок, у которого отобрали пряник. Болел не
только нос, лоб тоже ломил, словно по нему ударили не ла-
донью, а куском дерева.

Зяма поднял ладонь – потрогать саднящее место – и вдруг
ощутил в ладони что-то живое, трепещущее, скользкое, буд-
то рыбка. А-а-а, вот же оно, вот! Смахнув слезы, он впился
в текст. И все теперь выглядело по-иному, словно пелена с
глаз упала. Ход рассуждений был четким и простым, толь-
ко последний дурак мог не проследить ясной линии доказа-
тельств.

Он прошелся по комментарию еще три раза, отыскивая
подвохи, капканы или ямы с укрытыми на дне кольями. Ни-
чего! Уютный, словно ласковый осенний день, коммента-
рий дружески светился на прежде черной и угрюмой страни-
це. Даже ровное, точно столбик, пламя единственной свечки
вдруг стало казаться ярче, озарив скрывавшиеся в темноте
углы зала. Зяма потянулся и встал со скамьи.

Нет, все-таки он не последний дурак! Дурак, конечно, но
не последний! Разобраться в таком комментарии, у-у-у-у,
честь тебе и хвала, Залман, низкий поклон в ножки. Вот сей-
час можно со спокойной совестью выпить горячего чаю.



 
 
 

С вечера Зяма засунул в прогоревшую печку чайник, и
тот тихонько поскрипывал на чуть рдеющих углях. Печку к
ночи истопили, разумеется, не в Зямину честь, раввин вел
урок для зажиточных горожан, которые вовсе не намерева-
лись мерзнуть в бейс мидраше. Чай в заварочном чайнике
тоже остался от этого урока, поэтому сегодня можно было
блаженствовать, попивая горячую ароматную жидкость.

Скрипнула входная дверь, и холодный воздух ворвался в
бейс мидраш. Очертания человека, вошедшего с мороза, ды-
мились и трепетали.

– Умоляю, горячего, – воскликнул незнакомец, направля-
ясь прямиком к печке. – Умоляю, хоть крошку хлеба!

«Вот же замерз, бедолага, – подумал Зяма. – И ведь вроде
уже не зима, а, видать, по ночам ещё прихватывает».

За всю прошедшую зиму он ни разу ночью не вышел на
улицу – спал или учился,  – но понять незнакомца вполне
мог. От ужина у Зямы оставался кусок медового пряника,
он приберегал его для тяжелых предутренних часов, когда
больше всего клонит ко сну. Налив полную кружку горячего
чая, он щедро разломил пополам пряник и протянул незна-
комцу. О, если бы он тогда знал, во что обернется ему эта
щедрость, если бы он только знал!

Гость поблагодарил, сел на скамью, произнес благослове-
ние и начал есть. Ел он медленно, тщательно пережевывая
каждую крошку, как это делают сведущие в Торе люди. Ведь
еда очень важное, серьезное дело – и относиться к нему сле-



 
 
 

дует со всей почтительностью. Набивают рот только невеж-
ды, поспешность за столом свидетельствует о грубости ха-
рактера. Посмотри, как человек ест, и ты сразу увидишь, ра-
ботал ли он над собой, улучшал ли свои духовные качества
или продолжает оставаться животным.

Незнакомец был рыжим, как царь Довид1. Рыжая, с поло-
сами благородной проседи борода слегка дымилась с моро-
за, щеки покрывали мелкие рыжие веснушки, такие же были
на кистях рук с длинными, чуть подрагивающими пальцами.
Незнакомец перехватил удивленный взгляд Зямы, подкупа-
юще улыбнулся и объяснил:

– Прошу прощения, я сбился с дороги. По полям блуждал,
едва под лед не провалился на речке. Замерз, аж руки тря-
сутся. Единственное окно, которое светится во всем местеч-
ке, – твое. Чай и пряник просто Божье благословение, спасе-
ние души! Даже не знаю, как благодарить. Звать-то тебя как?

– Залман. Можно просто Зяма.
– А меня Самуил.
– Как-как? Шмуэль, наверное? – переспросил Зяма, уди-

вившись, что гость произнес имя на нееврейский лад.
– Да нет, именно Самуил. Я вижу, ты не спишь, учишься, –

гость указал на раскрытые книги.
– Да. Ночью время хорошее.
– А днем в сон не тянет? Работать не вредит? Чем ты на

хлеб зарабатываешь?
1 Ашкеназская транслитерация имени Давид.



 
 
 

И тут Зяма повторил ему свое присловье про Владыку ми-
ра, держащего все в Своей руке, и про то, что лишь на Него
он полагается, только Ему верит и на Его милосердие упо-
вает.

–  Очень похвальный подход,  – радостно закивал Саму-
ил.  – Только вот как ты объяснишь фразу из Писания:
«Шесть дней работай и делай всякое дело свое?» Разве сие
не есть предписание Всевышнего?

– Ну, это просто, – в свою очередь улыбнулся Зяма. – Под
работой Писание имеет в виду учение Торы и молитву.

– Но если так, зачем Писание повторяет: делай всякое де-
ло свое? – ответил Самуил. – А ответ прост: работай – значит
учись и молись, а делай всякое дело – значит зарабатывай на
жизнь своими руками. Необходимо и то и другое.

Зяма оторопел. Самуил разрушил тщательно возведенное
им построение с такой легкостью, с какой лошадь, пришед-
шая на водопой, разрушает построенный детьми домик из
песка. Приведенное им доказательство было простым и яс-
ным, удивляло лишь одно: почему он сам до него не доду-
мался!

– До рассвета еще далеко, – между тем произнес незнако-
мец. – Давай поучимся.

–  Хорошо,  – согласился еще не пришедший в себя от
изумления Зяма. – Я не совсем понимаю вот это, – и он ука-
зал на страницу, где до сих пор мягко переливался розовым
и желтым хорошо разобранный комментарий.



 
 
 

«Посмотрим-посмотрим, – сказал он сам себе с некоторой
долей злорадства. – Меня ты раскусил походя, но кто я та-
кой? Поточи свои зубы на серьезном оселке».

Самуил взял в руки книгу и тяжело вздохнул:
– Темновато. Буквы маленькие. Плохо вижу.
«Отговорка, – внутренне усмехнулся Зяма. – Просто от-

говорка».
Самуил придвинул мятый бронзовый подсвечник и тол-

стым, ороговевшим ногтем снял нагар со свечи. Огонек пла-
мени распрямился, и света ощутимо прибавилось. Откашли-
ваясь и пофыркивая, Самуил принялся за чтение. Зяма сле-
дил за его бесстрастным, словно окаменевшим лицом, сам не
понимая, чего он хочет: чтобы гость не справился с коммен-
тарием – или, наоборот, сумел его понять и объяснить. Он
вдруг почувствовал необъяснимую симпатию к этому чело-
веку, словно к его сердцу прикоснулись невидимые пальцы
и принялись нежно поглаживать.

– Я думаю, – отложив книгу, начал Самуил, – данное про-
тиворечие можно объяснить следующим образом.

И он начал пункт за пунктом раскладывать по полочкам
то, к чему Зяма подбирался столь долго и столь мучительно.
И не просто объяснять, он словно прочитал мысли Зямы и
заговорил его словами, его оборотами речи, его интонация-
ми. Это было непостижимо и удивительно – и настолько же
прекрасно. Наверное, в первый раз за все годы, проведен-
ные за книгами, Зяма видел, как человек с ходу перемахива-



 
 
 

ет через сложнейшее препятствие, да еще умудряется объ-
яснять способ его преодоления языком, понятным собесед-
нику. Вне всяких сомнений, Самуил обладал выдающимися
учительскими способностями.

– Все понятно? – спросил тот, закончив объяснения.
– Все, – подтвердил Зяма.
– Тогда что ты скажешь вот на это? – И Самуил стал один

за другим вытаскивать подводные камни, которые Зяма уже
успел обнаружить.

– Добре, добре! – воскликнул Самуил, услышав ответы
Залмана. И тут же перешел к теме из другого трактата Тал-
муда. До коротких часов перед рассветом они гуляли по ши-
роким полям Учения, и прогулка эта вовсе не выглядела уве-
селительной, а скорее походила на проверку. Самуил как-то
сразу взял на себя роль экзаменатора, но это не тяготило Зя-
му. Ему нравился их быстрый, на первый взгляд беспорядоч-
ный разговор, перескоки с одного раздела на другой, внезап-
ные, словно сабельные удары, вопросы и кружево, кружево,
кружево слов, таких знакомых, привычных, близких. Саму-
ил говорил, а главное, мыслил почти как Зяма, и это сход-
ство рождало понимание. Не успевал один из них закончить
фразу, как другой уже начинал отвечать. Все это было очень,
очень приятно.

– Да ты настоящий мудрец! – воскликнул Самуил, когда
черные проемы окон стали наливаться серой водой рассве-
та. – Не ожидал встретить такого в Куруве!



 
 
 

Зяма смутился. Подобного ему еще никто не говорил. По-
ложа руку на сердце, он бы никогда не подписался под эти-
ми словами Самуила. Но слышать их от такого знатока (а
в том, что перед ним подлинный знаток Учения, сомневать-
ся не приходилось) было весьма лестно.

– Я, пожалуй, вздремну до молитвы, – сказал Самуил. –
Где тут можно прилечь?

Зяма вытащил подушку и одеяло, уложил гостя на ска-
мейке, где спал сам, и вышел во двор. Обычно он очищал
организм два-три раза в течение ночи, но сегодня из-за ин-
тересной беседы выйти не получилось. Отсутствовал он со-
всем недолго, однако, вернувшись, обнаружил пустой бейс
мидраш. Самуил ушел, его мнимый сон был просто уловкой,
обманным приемом.
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