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Аннотация
«– …моя жена не стала ждать, когда я расплачусь с долгами,

и покинула меня, бедняка, ради богатого коммерсанта… Меня
зовут Рихард, я – Рихард Вагнер…

Это имя еще не звучало мятежным набатом, бравурные
триумфы Байрейтских торжеств еще не прозвучали на весь
мир, но зато к утру спасительный ветер наполнил старые
штопаные паруса, и этот ветер подхватил музыканта на его пути в
Россию. Вагнер дочитывал легенду о корабле-призраке, который,
подобно ему, проклятый богами и обществом, стремился к новым
заветным берегам и никак не мог достичь их…»
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Ветер раскачивал старый фонарь, который надсадно скри-

пел, едва освещая осклизлые ступени, ведущие в подваль-
ную таверну. Древний ганзейский Любек давно погасил ог-
ни, а здесь, в ночной гавани Травемюнде, еще торговали
трактиры – для моряков и одиноких пассажиров. Их задер-
живал в Любеке крепкий норд-ост, не позволявший кораб-
лям выбраться даже за волноломы. Была ненастная осень
1837 года…

В дешевой харчевне коротал время молодой человек, про-
сивший хозяина поджарить для него яичницу. Казалось, ему
нет дела до перебранки матросов, готовых схватиться за но-
жи, и он со вниманием листал парижский альманах “Сален”
Генриха Гейне; легенда о летучем голландце, миф о кораб-
ле-скитальце поражали воображение… Один из матросов –
уже пожилой, с медной серьгою в ухе – оторвал его от чтения.

– А ветер не унимается, – сказал он. – И денег у меня не
осталось. Может, ты угостишь меня, приятель?

Молодой человек достал тощенький кошелек:
– Я всего лишь бедный музыкант, но… Почему бы и не

поделиться? Надеюсь, талера вам хватит?



 
 
 

Матрос поймал в кулак сверкнувшую монету.
– Вы добрый человек, сударь, – отвечал он. – Бог воздаст

вам завтра свежим попутным ветром… А куда путь держи-
те?

– Меня ждут в Риге, но из-за ветра опаздываю.
– Вы, наверное, тамошний житель, сударь?
– У меня нет своего дома. Я перебрался, спасаясь от дол-

гов, из Магдебурга в Кенигсберг, где служил капельмейсте-
ром, а теперь от прусских кредиторов бегу в русскую Ригу.

Матрос швырнул монету на прилавок и сказал:
– Э! Хорошо бегать холостому, а попробовал бы драпа-

нуть от чиновников короля с женою и скарбом.
– Я… женат, – уныло отвечал музыкант. – Но моя жена не

стала ждать, когда я расплачусь с долгами, и покинула меня,
бедняка, ради богатого коммерсанта… Меня зовут Рихард,
я – Рихард Вагнер…

Это имя еще не звучало мятежным набатом, бравурные
триумфы Байрейтских торжеств еще не прозвучали на весь
мир, но зато к утру спасительный ветер наполнил старые
штопаные паруса, и этот ветер подхватил музыканта на его
пути в Россию. Вагнер дочитывал легенду о корабле-призра-
ке, который, подобно ему, проклятый богами и обществом,
стремился к новым заветным берегам и никак не мог достичь
их… Только тьма, только холодный ужас людского отчаяния,
и нигде не вспыхнет даже слабой искры надежды…



 
 
 

Там, где теперь расположена библиотека Академии наук
ЛССР, ранее размещался Рижский театр, основанный еще
бароном Отто-Генрихом Фиттингофом, и уж поверьте: если
это здание способно в наши дни выдерживать многие тон-
ны книжной мудрости, то оно, конечно, не дало трещин от
трубных гласов, которыми Вагнер излишне усиливал звуча-
ние своего оркестра… Генрих фон Дорн, сам опытный ди-
рижер, кричал ему:

– Опять трубы! А где же нежные скрипки, поющие о люб-
ви? Зачем вы разрушили мелодию дерзким ударом в литав-
ры?

– А что делать? – отвечал Вагнер. – Что делать, спраши-
ваю я вас, если мне было суждено родиться в том проклятом
году, когда пушечные громы и молнии в битве при Лейпциге
устраняли одного великого тирана, дабы заменить его тол-
пою мелких коронованных злодеев?.. Да, милый Дорн, я со-
гласен с вами, что под мою оркестровку можно строить бар-
рикады на улицах!

– К чему вы стремитесь, несчастный?..
– Через тернии – к звездам…
Рига показалась Вагнеру гораздо приветливее опостылев-

шего Кенигсберга; он вспомнил, что после тяжкого опы-
та службы в немецких театрах “организация рижского теат-
рального предприятия действовала на меня приятно-успо-
каивающе”. Вагнер поселился в Старом городе на Кузнеч-
ной, среди старинных амбаров и сонных домов с конюшня-



 
 
 

ми, где путались, образуя лабиринты, Малярная, Сапожная
и Мясницкая, тупики которых уводили фантазию далеко-да-
леко – в древность. Пост директора Рижского театра тогда
занимал Карл фон Гольтей – неудачный актер, зато удачли-
вый делец-драматург.

Он огорчился сам, заодно огорчил и Вагнера:
– Не повезло! Я выписал из Берлина примадонну с бога-

тыми туалетами, но она, к несчастью, увлеклась одним потс-
дамским гусаром, и я теперь не знаю, Рихард, какой смазли-
вой бабенке можно доверить серьезные арии?

Вагнер положил на пюпитр свою дирижерскую палочку,
на конце которой была миниатюрная женская ручка, выре-
занная из слоновой кости.

– Моя свояченица Амалия Планер успешно пела в Берли-
не, а сейчас бедствует в Дрездене без ангажемента. Уверен,
эта благородная девушка способна заменить вашу влюбчи-
вую примадонну, правда, Амалия не имеет роскошных туа-
летов.

– Считайте, что ангажемент за нею, – решил Дорн…
Амалия Планер предупредила Вагнера, что в Дрездене

недавно появилась его Минна; брошенная и несчастная, она
собиралась писать ему, чтобы вымолить прощение. Вскоре
Вагнер получил покаянное письмо от жены: раскаиваясь в
своем легкомыслии, Минна уповала теперь на возвращение
к Рихарду, которого она, увы, ранее недооценивала. Но те-
перь она радуется за него, ставшего дирижером в Риге, и рас-



 
 
 

считывает получить его приглашение. (“Никогда прежде, –
писал Вагнер, – я не слышал из уст Минны подобных ре-
чей… Я ответил, что меж нами не будет произнесено ни еди-
ного слова о происшедшем, что всю вину я принимаю на се-
бя”). Между тем в Риге у него завелся добрый приятель –
молодой кавалерийский ротмистр Карл фон Мекк, поклон-
ник симфонической музыки.

– Вы слишком уступчивы, маэстро, – сказал ротмистр. –
Можно ли прощать женщине такие грехи?

– Милейший Карл, – отвечал ему Вагнер, – знакомы ли
вам “Житейские воззрения кота Мурра”? Вчитайтесь в то
место, где безумный капельмейстер Крейслер, обреченный
на вечное страдание, взбунтовался против жалких условно-
стей этого подлого мира… А я – тот же бунтарь Крейслер!

Наступил холодный октябрь, когда сестры Планер прие-
хали в Ригу (“на мою новую родину”, записал Вагнер). Ком-
позитор ютился в тесной неуютной квартирке, а суровая па-
тина бедности уже наложила на его жилье свой незримый
отпечаток. Минна расплакалась и ушла горевать в спальню.

Амалия Планер жестоко насмехалась над своей сестрой:
– Наверное, даже кошка с мартовского карнавала не воз-

вращается такой ободранной и жалкой, какой вернулась твоя
жена из объятий богатого кавалера. Неужели простишь и на
этот раз?
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