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Аннотация
«…Моя жена долго искала в продаже французские духи

«Шанель № 5», но не нашла их и купила духи отечественные. Я
вгляделся в марку на флаконе, прочел название фирмы:

–  «Новая Заря»! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи
ничуть не хуже французских.

– Разве? – удивилась жена…»
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Моя жена долго искала в продаже французские духи «Ша-
нель № 5», но не нашла их и купила духи отечественные. Я
вгляделся в марку на флаконе, прочел название фирмы:

– «Новая Заря»! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи
ничуть не хуже французских.

– Разве? – удивилась жена.
Я показал ей снимки двух бюстов, мужского и женского,

работы скульптора Анны Семеновны Голубкиной, что ныне
выставлены для обозрения в Третьяковской галерее.

– Ты ничего не знаешь об этих людях?
– Нет.
– Между тем они оба имеют прямое отношение к тем ду-

хам, которые ты купила. Очевидно, мне придется рассказать
тебе одну историю. Вернее – историю одной жизни.

Старый парижский мыловар Атанас Брокар имел на улице
Шайо крохотную лавчонку, где торговал помадой для волос
и туалетным мылом. Было лето 1859 года, когда, задумчиво
раскурив трубку, он пожелал говорить с сыном Генрихом:

– Из Ландревилля пишут, что скончался твой дед, почти
сто лет жизни вдыхавший винные пары Бургундии и Шампа-
ни. Тебе, мой сын, всего двадцать, а ты уже нанюхался вся-



 
 
 

кой дряни, из которой мы извлекаем ароматы… Слушай! –
сказал отец. – Париж давно испорчен такими благовониями,
которые лучше бы называть вонью. Помнишь, как мы пусти-
ли в котел для варки мыла свежий конский навоз и выручи-
ли с этого дерьма немало. Ты неплохой химик, а из Москвы
приехал парфюмер Гика, ищущий ученого лаборанта. Бла-
гословляю тебя. Поезжай.

– С чего лучше начинать мне, отец?
– Начни с мыла. В этом поганом мире еще не все люди

благоухают цветами, зато каждый бродяга хоть раз в жизни
должен помыться с мылом, чтобы не выглядеть свиньей…

Константин Гика спросил молодого Брокара:
– Как величать вас в Москве?
– Меня зовут Генрихом, я сын Атанаса.
– Значит, в Москве станете Генрихом Афанасьевичем…
Москва встретила француза сугробами, окриками «лиха-

чей», трубными возгласами военного оркестра, игравшего
возле дома генерал-губернатора. Молодой человек был со-
образительным и, работая лаборантом, присматривался, что
может дать ему Россия и что он способен дать России. Его
даже обрадовало, когда он узнал, что крестьяне в деревнях
считают кусок мыла «барской прихотью», хотя множество
бань в Москве и провинции убеждали Брокара в давней чи-
стоплотности русского простонародья. Гика никак не мог за-
полнить мылом пустующий рынок России, но в Москве уже
набирала мощь парфюмерная фирма Альфонса Ралле.



 
 
 

Генрих Афанасьевич еще не овладел русским языком и
потому охотно навещал вечерами магазин хирургических
инструментов на Никитской улице, который содержал бель-
гиец Томас Равэ; с ним можно было отвести душу в болтовне
на французском…

Равэ долго жил гувернером в провинции, имел похваль-
ные аттестаты от господ Щетинина, Тютчева и Кашпиревых.
Но однажды в магазине Равэ послышался с лестницы шелест
женского платья, и приятный девичий голос спросил:

– Папа, почему у нас так пахнет цветами?
– Иди сюда, моя прелесть, – велел Равэ, – ароматы принес

месье Брокар, занятый в парфюмерии… Это моя дочь Шар-
лотта, – сказал Равэ, когда девушка спустилась в магазин.

Шарлотта Андреевна (хотя отца ее звали Томасом) роди-
лась в России и другой жизни, кроме русской, не знала; она
считала себя русской, любила русскую поэзию, боготвори-
ла Пушкина. Брокар ей, кажется, понравился. Она увела его
в девичью «светелку», показала альбомы, в которые от ру-
ки переписывала «Бориса Годунова», украшая пушкинские
строки своими акварельными иллюстрациями. Но, беседуя
с Шарлоттой, Брокар догадался, что сердце девушки уже за-
нято любовью к известному певцу, умевшему покорять жен-
щин божественным тенором.

– Завтра мой папа устраивает музыкальный вечер, – ска-
зала Шарлотта, – и я буду рада, если вы разделите мои вос-
торги от голоса этого певца… Ах, как он поет!



 
 
 

– Я приду, – сухо раскланялся Брокар.
Он пришел с громадной корзиной фиалок, советуя Шар-

лотте поставить ее на крышку рояля.
– Это вам и вашему певцу, – многозначительно произнес

Брокар. – Надеюсь, запах этих дивных цветов усилит вокаль-
ные способности вашего любимого тенора.

Тенор с позором бежал из дома Равэ, не в силах взять го-
лосом ни единой высокой ноты.

Шарлотта сказала Брокару:
– Оказывается, вы не только химик, но еще и колдун.
– Тайна моего ремесла, – отвечал Брокар…
Он-то как парфюмер хорошо знал, что запах фиалок спо-

собен разрушить гармонию голосовых связок (о чем, кстати,
ему не раз говорили старые опытные певцы). В лаборатории
Брокар втайне от хозяина Гика скоро изготовил эссенцию,
способную делать запахи более устойчивыми. Наконец, он
решился просить у Томаса Равэ руки его дочери.

– Видите ли, – отвечал Равэ, – мои дела идут хорошо, а я
человек практический, и мне сразу хотелось бы знать, каково
будет обеспечение моей дочери с вашей стороны.

– Я получаю сто двадцать рублей в месяц.
– Этого мало, – вздохнул Равэ. – Вы же сами понимаете,

что моему сокровищу требуется более дорогая оправа…
Брокар срочно выехал на родину, где процветали давние

парфюмерные фирмы Любэна, Пино, Леграна и Пювера, ко-
торые предложили ему доходные должности в своих лабора-



 
 
 

ториях. Легран, хорошо знавший семью Брокаров, замани-
вал его на пост директора фабрики с годовым окладом в пять
тысяч франков.

– Нет, – отказался Брокар, – я уже связан с Москвою узами
сердечной привязанности и приехал… продавать!

– Вы привезли хоть кусок русского мыла?
– Я привез нечто большее…
Связавшись с фирмой Бертрана в Грассе, он продал ей

секрет концентрации запаха, за что и получил 25 000 фран-
ков. С этими деньгами Генрих Афанасьевич возвратился в
Москву.

– Запах нематериален, – сказал он Равэ, – но он становит-
ся даже осязаем, когда превращается вот в такие купюры.

– Вы мне нравитесь, – отвечал Равэ…
Певец с его тенором был забыт. Шарлотта заказала вен-

чальное платье. Осенью 1862 года Брокар стал женатым че-
ловеком в возрасте двадцати четырех лет. Выбор его был
правильным: Шарлотта, русская по привычкам и воспита-
нию, не только читала стихи, но по себе знала скромную
жизнь русской провинции, ведала нужды и потребности про-
стого русского человека.

– Мне твои химические формулы непонятны, – сказала
она мужу. – Но хотелось бы знать, с чего ты начнешь?

Генрих ответил, что отец передал рецепт обработки коко-
совых орехов для выделки «кокосового» мыла. Наконец, ему
давно известен секрет получения глицеринового мыла.



 
 
 

– Согласна, – кивнула Шарлотта, – но прежде, мой дружо-
чек, ты бы сходил в простую русскую баню и посмотрел бы,
есть ли там у кого мыло и как русские люди парятся…

После парилки, исхлестанный веником, Брокар вернулся
домой в полном изнеможении и сразу свалился на постель.

– Это чудовищно! – сказал он. – Но мыла я что-то не за-
метил. Русские борются с грязью вениками, которые, по мо-
ему мнению, одинаковы с ударами палаческого кнута…

Весною 1864 года Брокар открыл в Теплом переулке свою
«фабрику», наняв двух рабочих – мужика Герасима и моло-
дого парня Алексея Бурдакова, которых сразу же предупре-
дил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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