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Аннотация
Роман известного писателя Георгия Брянцева «По тонкому

льду» читателю представлять не надо. Этот бестселлер давно
завоевал читательскую аудиторию и не один десяток лет является
одной из самых популярных книг военных приключений. Автор
отлично знает изнутри работу чекистов, а потому описываемые
события – не совсем выдумка. Это профессиональный рассказ
опытного разведчика.
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Часть первая

Дневник лейтенанта Трапезникова
 

26 декабря 1938 г.
(понедельник)
Проснулся рано. Не выспался. Разбудил сын Максим. Ему

всего четыре года от роду, но сорванец отчаянный. Воору-
жился хворостинкой от веника и принялся щекотать у меня
в ноздре. Хотел дать ему шлепков, но он так заразительно
хохотал, что я смилостивился и не стал портить ему настро-
ение.

Умылся и сел писать эти строки.
До начала занятий в управлении – полтора часа. В голове

неприятный шум, в затылке тупая ноющая боль. Ее проис-
хождение понятно. Вчера у нас были гости, и мы по-настоя-
щему кутнули. Кутнули по случаю появления на свет трид-
цать один год назад такого чудесного парня, как мой друг
Дмитрий Дмитриевич Брагин.

Стол был хороший: студень, маринованные грибы, жаре-
ный гусь. Всякие соления, винегреты, заливная рыба, тво-
рожники и мое любимое блюдо – беляши.

И выпивка была знатная: одна наливка смородиновая чего
стоила! От нее-то, видно, и побаливает у меня в затылке. На-
до бы, справедливо рассуждая, подлечиться, хватить неболь-



 
 
 

шую чарочку этой самой колдовской наливки, но неудобно.
Запах никуда не денешь, а день-то предстоит рабочий.

Короче говоря, небольшой праздник прошел на славу: по-
ели, попили, поплясали, наговорились. Все бы ничего, если
бы… не одно «но».

Отмечая юбилей Дмитрия Дмитриевича, или, как при-
выкли называть его друзья, Дим-Димыча, мы в то же время
отметили утрату своего старого друга Геннадия Васильевича
Безродного. В этом и заключается «но».

Под словом «утрата» я не имею в виду смерть Геннадия
или долгую разлуку с ним. Геннадий жив. Его здоровью мо-
жет позавидовать любой из нас. Он никуда не уехал. Просто
мы вынуждены были вычеркнуть Безродного из списка на-
ших друзей. А сказать точнее – сделал это он сам.

Утрата произошла не вдруг, не сразу. Но вчера стало все
предельно ясно: нас было трое – Безродный, Брагин и я. Те-
перь двое – Брагин и я.

А началось вот с чего. Четыре месяца назад, в конце авгу-
ста, Геннадия срочно вызвали в Москву. Там он пробыл во-
семь дней и вернулся обратно в звании старшего лейтенанта.
Тут же был отдан приказ о назначении его начальником от-
дела, в котором восемь дней назад он руководил отделением.

Это было неожиданно для всех, исключая, конечно, руко-
водство управления, без которого такое смелое выдвижение
обойтись не могло.

Никто не завидовал Геннадию. Все были удивлены, пора-



 
 
 

жены, озадачены, пытались разгадать причины столь неожи-
данного выдвижения. Геннадий перемахнул через звание и
через должности помощника и заместителя начальника от-
дела.

Я знал Геннадия десять лет. Точнее, не знал, а знаю. Так
правильнее. Не секрет, что каждый человек обладает сво-
им «потолком». Для Геннадия этим «потолком» была долж-
ность начальника отделения. В ней он и сидел. И вдруг Ген-
надий возглавил отдел. Но, как говорится, начальству вид-
нее. Приказы мы имеем право обсуждать лишь в той части,
как их лучше выполнить.

Безродный никогда не отличался кипучей энергией, не
обладал особой решительностью и предприимчивостью. По
служебной лестнице он карабкался медленно, со скрипом:
подчинялся чужой воле, редко проявлял инициативу, избе-
гал риска, самостоятельных решений. На его челе нельзя бы-
ло обнаружить признаков хотя бы потенциального таланта.
Главный и, пожалуй, единственный талант Геннадия состо-
ял в том, что он был усидчив, мог много и упорно работать.
А вот организовать работу отделения в отсутствие своего за-
местителя ему не удавалось. Он плохо знал и понимал лю-
дей, не мог затронуть их душевных струн.

За последние четыре месяца он разительно переменился.
В облике появилась необыкновенная важность. Он сразу как
бы поумнел и возвысился в собственном мнении, стал само-
уверен.



 
 
 

Долголетняя профессия разведчика выработала у меня
твердое убеждение, что изменить походку так же трудно,
как изменить, допустим, голос, а вот Геннадий опроверг
это убеждение. Он изменил походку. Куда девались рез-
кость, угловатость, этакая несообразность в движениях…
Они стали бесшумными, неторопливыми, мягкими, каки-
ми-то эластичными. Он усвоил величаво-небрежные мане-
ры. При встречах не здоровался за руку, не останавливался
и вместо приветствия только снисходительно кивал.

Мне сейчас тридцать три года. Тринадцать лет я прора-
ботал в органах госбезопасности. Я уже кое-что повидал, но
быть свидетелем такого быстрого и разительного перевопло-
щения мне еще не приходилось.

В работе Геннадий стал проявлять такую активность, что
диву даешься. Дим-Димыч, со свойственной ему наблюда-
тельностью, правильно подметил, что Геннадий прямо-таки
изнемогает от припадка служебного рвения. Он перестал за-
ходить ко мне и к Дим-Димычу. Странно! Жили мы когда-то
втроем под одной крышей, в одной комнатушке. Были дни,
когда мы укрывались втроем одним одеялом, ели из одной
тарелки, делили поровну скудную еду. Геннадий был стар-
шим из нас. Ему сейчас сорок один год. На нашей дружбе
не отразились моя женитьба пять лет назад и женитьба Ген-
надия четыре года назад. Мы лишь разъехались на разные
квартиры. Но не проходило ни одного воскресенья, ни одно-
го праздника, чтобы мы не встречались у кого-либо из тро-



 
 
 

их. Мы старались попасть в отпуск в одно время, и часто это
нам удавалось. Тогда мы ехали на Украину, где родился и
вырос Геннадий, или на мою родину, в город Ржев.

А с того дня, как Геннадий «вышел в начальники», все
пошло прахом, дружба наша дала трещину, а теперь оконча-
тельно развалилась.

Позавчера, в субботу, перед уходом со службы я специ-
ально зашел в кабинет Геннадия. Я предупредил его, что зав-
тра день рождения Дим-Димыча и что по старой, освящен-
ной десятилетием традиции мы должны собраться. Он кинул
на меня нарочито рассеянный взгляд и сказал, что позвонит
мне домой завтра днем и скажет, придет или не придет.

И, конечно, не позвонил. Позвонил ему я. Позвонил, ко-
гда гости уже сели за стол. Геннадий ответил буквально сле-
дующее:

– Товарищ Трапезников, вы должны понять, что мне не
совсем удобно отмечать юбилей с подчиненными. Это попа-
хивает панибратством…

Он впервые обратился ко мне на «вы».
Я сказал ему по-старому:
– Геннадий, брось валять дурака! Мы собрались не у тебя

в кабинете, а у меня дома. Из твоих подчиненных здесь будет
один Дим-Димыч. При чем здесь панибратство?

– Вы меня не агитируйте, – прозвучал сухой ответ.
Я послал его к черту и положил трубку. Правда, сначала я

положил трубку, а потом уже послал его к черту. Я сразу не



 
 
 

нашелся. Я человек с несколько запоздалым рефлексом.
Короче говоря, Геннадий не пришел. Я передал наш раз-

говор ребятам: Дим-Димыч махнул безнадежно рукой:
– Я тебя предупреждал. К этому все шло. Что ж… лучше

не иметь вовсе друга, нежели иметь плохого.
Кто-то из гостей, будучи наслышан о том, что за послед-

нее время отношения у Брагина и Безродного заметно под-
портились, решил подшутить над Дим-Димычем:

– Смотри, паря, он, этот Безродный, еще проглотит тебя!
–  Подавится,  – огрызнулся Дим-Димыч.  – Такой кусок,

как я, может застрять в горле.
– А если не застрянет?
– Получит несварение желудка или заворот кишок.
Итак, за последние десять лет это был первый случай, ко-

гда Геннадий не поздравил Дим-Димыча и не пришел на
день его рождения…

27 декабря 1938 г.
(вторник)
Только что вернулся от Дим-Димыча. Время – около трех

часов ночи. На дворе чудная погода с приятным морозцем.
Снег лег прочно и, видно, надолго. Город преобразился, по-
свежел, побелел.

Название города, в котором мы живем и работаем, я пред-
почту не называть. Укажу только, что город областной, а в
прошлом губернский.



 
 
 

Так вот… Значит, я только что от Дим-Димыча. На служ-
бе сегодня нам не довелось повидаться, и я решил заглянуть
к нему домой. Я и Дим-Димыч работаем в разных отделах:
он под началом Безродного, а я у старого, опытного чеки-
ста и умнейшего человека Курникова. А должности у меня и
у Дим-Димыча одинаковые: оба мы начальники отделений.
Дим-Димыча я застал дома. Он только что пришел с работы,
сидел на продавленной койке с гитарой в руках и пел. Зав-
тракал и ужинал Дим-Димыч, как холостяк, на работе в бу-
фете, обедал в нашей столовой.

При моем появлении Дим-Димыч кивнул и продолжал
петь. Наша дружба не требовала особых знаков внимания, и
ничего необычного в моем позднем визите не было. Работу
мы всегда заканчивали глубокой ночью. Точнее, прерывали
ее для короткого сна.

Я сел на единственный венский стул и стал слушать.
У Дим-Димыча был несильный, но очень приятный бари-

тон, и его пение всегда доставляло мне удовольствие. Сейчас
он пел про утес на Волге, которому Стенька Разин поведал
свои сокровенные думы.

Дотянув песню, Дим-Димыч встал, повесил на гвоздь ги-
тару и спросил:

– Ну, чего молчишь?
– Песня хорошая.
– Да, неплохая. А знаешь, кто ее написал?
Я покачал головой. Нет, я не знал и даже не задумывался



 
 
 

над тем, кто автор любимой мною песни.
– Написал ее царский чиновник Навроцкий, – сказал Дим-

Димыч. – Он служил товарищем прокурора и не один раз
выступал с погромными речами на процессах над политиче-
скими. Человек дрянь, а какую сотворил вещь! Живет и жить
будет.

– Парадокс, – заметил я.
–  Да,  – подтвердил Дим-Димыч.  – Я припоминаю, как

в ВПШ наш преподаватель Севрюков развивал теорию, что
плохой человек не может написать хорошей книги, а я спо-
рил с ним и доказывал, что знаю поэта, очень грязненького
в быту, пишущего хорошие стихи.

– Помню этого «ортодокса», – добавил я. – Загибщик он
был.

– Загибщик – это для него много. Просто дурак. – Дима
аппетитно зевнул и, растянувшись на койке, потянулся.

– Спать хочешь? – спросил я.
– Устал.
– Пойду. Мне тоже пора.
– Погоди. Ты знаешь, я как-то по-новому начинаю пони-

мать Геннадия. Оказывается, чтобы разобраться в человеке,
его надо сделать начальником. По-моему, Геннадий – карье-
рист.

– Ну, это ты хватил.
– Нисколько. Классический карьерист. Убеждать не ста-

ну. Скоро ты сам убедишься. Сегодня на него нашло демо-



 
 
 

кратическое настроение. Пришел к нам в отделение, угостил
ребят папиросами и начал трепаться.

– О чем?
– О том, как его сватали в Москве на должность начальни-

ка отдела, а он ломался, раздумывал, колебался, а потом сни-
зошел и дал согласие. Я рассмеялся: «Ты, говорю, сам еще
не понимаешь, какую услугу оказал человечеству». Он на-
хмурился: «Не ты, а вы». Потом трепался насчет своей чест-
ности. В двадцатых годах ему будто довелось везти изъятое
у буржуев золото. Целый ящик. Пуда три. Он плыл на па-
роходе по Каспию, пароход загорелся. Пришлось спасаться
вплавь на круге. Он мог не только выплыть сам, но и прихва-
тить для себя лично килограмма два золота в чеканке. Все
равно оно пошло ко дну. Теперь он гордится тем, что устоял
перед соблазном. Я и сказал ему: «Не велика заслуга не стать
вором». Он повертел, головой и промолчал.

– В общем, покусываешь его за ляжки?
– Пусть не говорит глупостей.
– Какие еще новости у вас?
– Никаких. Жду дня, когда все в этой жизни для меня ста-

нет ясно.
– То есть?
– Ну, например, я хочу получить ответ: зачем эти ночные

бдения? Кто заинтересован в превращении ночи в день, и на-
оборот? Сегодня Безродный заявил: «Чем больше спим мы,
тем больше бодрствует враг. Поэтому надо спать еще мень-



 
 
 

ше». Ему кажется, что вокруг одни враги, что их можно чер-
пать ковшом… Сумасшествие…

– На свете еще много непонятного, – философски заме-
тил я, встал, пожелал Дим-Димычу приятных сновидений и
отправится восвояси.

Да… Люблю я Димку. Хочется рассказать о нем поболь-
ше. Но разве за один раз все изложишь? Сколько бы я ни
писал, все равно будет мало. Таков уж Дим-Димыч.

Встретился и познакомился я с ним осенью двадцать чет-
вертого года на Северном Кавказе, в Чечено-Ингушетии,
после операции по разгрому крупной политической банды.
Дим-Димычу тогда едва сравнялось восемнадцать лет. Но
его уже звали чекистом. И заслуженно звали. Он имел на-
граду – пистолет «маузер». В ЧК он пришел по комсомоль-
ской путевке со второго курса института. Дим-Димыч и сей-
час еще человек молодой, но чекист он старый. И при этом –
потомственный. Его дед, которому сейчас было бы шестьде-
сят восемь лет, начал свою работу при советской власти с
заместителя председателя ЧК на Тамбовщине. За три меся-
ца до нашего знакомства с Дим-Димычем деда сожгли бан-
диты в стоге сена. Отец Дим-Димыча, до революции моряк,
работал в Воронежской губчека и трагически погиб при кру-
шении поезда. Мать Дим-Димыча служила в ЧК машинист-
кой и умерла в двадцатом году от тифа. Старший брат Дим-
Димыча, в прошлом чекист, сейчас работает районным про-
курором на Смоленщине. Получается, что работе в ЧК по-



 
 
 

святили свою жизнь три поколения Брагиных. Такое редко
встретишь. Я, например, еще не встречал.

С первого же дня я проникся к Дим-Димычу глубокой
симпатией. Было в нем что-то боевое, юношески задорное,
горячее и в то же время уже обдуманное, взвешенное и раз
навсегда решенное. Он нашел себя, знал, куда идет, куда
стремится, знал, что ему надо делать, чего от него требует
Родина.

Дружбу нашу скрепил эпизод, в котором Дим-Димыч по-
казал себя настоящим чекистом.

На меня возложили конвоирование двенадцати бандит-
ских вожаков. Взяли их после упорного боя, потеряв троих
наших товарищей. Арестованных надо было живьем доста-
вить из Грозного в Ростов-на-Дону. Дим-Димыча и трех бой-
цов из дивизиона войск ОГПУ нарядили мне в помощь. Нам
предоставили обычный пассажирский вагон. Прицепили его
к нефтеналивному составу, и поезд тронулся. Нас было пя-
теро, бандитов – двенадцать. О сне и отдыхе нечего было и
помышлять. На полпути, между Минеральными Водами и
Курсавкой, произошло ЧП. И произошло следующим обра-
зом. Провожая арестованного в туалетную комнату, один из
бойцов развязывал ему руки и, впустив арестованного в ка-
бину, сам оставался в коридоре. Ногу он ставил между по-
рогом и дверью, чтобы сохранить щель. Время было позд-
нее – часа четыре ночи. Боец Жиленков, помню как сейчас,
мой тезка, повел в туалет самого свирепого по виду бандю-



 
 
 

гу лет под сорок, невысокого, но крепкого, толстомордого, в
огромнейшей, похожей на барана, папахе. В таких случаях
Дим-Димыч направлялся в задний по ходу тамбур, а я – в
передний, рядом с туалетной. Так мы поступили и в этот раз.
Я стоял, дымил махорочной самокруткой и ждал, когда аре-
стованный справит свои надобности. И тут я услышал звон
разбитого стекла. Открыв дверь, я шагнул в коридор и об-
мер: на полу в неестественной позе, как-то изогнувшись и
подобрав под себя руки, лежал неподвижно Жиленков. Вин-
товки возле него не было. Я дернул дверь туалетной, но она
оказалась закрытой изнутри. Я даже не сообразил сразу, что
произошло, да и некогда было соображать. Надо было дей-
ствовать, и действовать, не теряя ни минуты. Я бросился в
вагон.

Позже выяснилось, что бандит обдумал план побега зара-
нее и все учел. Когда Жиленков поставил ногу, он с силой
захлопнул дверь. Страшный удар тяжелой железной двери
пришелся по ступне Жиленкова и переломал кости. Жилен-
ков даже не вскрикнул. Он мгновенно потерял сознание и
упал. Бандит схватил винтовку, запер дверь изнутри, выда-
вил плечом оконное стекло – и был таков.

Я рванул на себя ручку стоп-крана, но он не сработал.
Оставалось одно – остановить поезд с помощью кондуктора,
который вместе с Дим-Димычем находился в заднем тамбу-
ре.

Бандиты уже догадались о случившемся, поднялись со



 
 
 

своих мест и глухо переговаривались.
– Ложись! – отдал я команду, и ее тотчас же исполнили. –

Кто поднимется, стрелять без предупреждения! – приказал
я бойцам и помчался в тамбур.

Дим-Димыч и старик кондуктор с колючими тараканьими
усами о чем-то мирно беседовали.

Я довольно сбивчиво и не особенно коротко рассказал о
происшествии.

Дим-Димыч запрыгал на месте.
Не в меру флегматичный кондуктор вытащил из брючного

кармана огромные «Павел Буре», посмотрел на них, потом
выглянул за дверь в темень и преспокойно изрек:

– Не стоит!.. Куда он денется? Минуты через три-четыре
Курсавка будет, а там – воду набирать. А за три минуты разве
такую махину остановишь?

Он был прав, но Дим-Димыч возразил:
– Уйдет! Нельзя ждать!
И не успел я опомниться, как он спустился на нижнюю

ступеньку вагона и исчез в темноте ночи.
– Сумасшедший, – произнес я. – Шею сломает!
– Они все такие, молодые, – добавил кондуктор и смерил

меня критическим взглядом.
Действительно, минуты через четыре-пять наш состав

влетел на станцию Курсавка и остановился. Я быстро отыс-
кал представителя транспортного отдела ОГПУ, распоря-
дился отцепить вагон с арестованными, взять его под охра-



 
 
 

ну, а сам раздобыл ручную дрезину, усадил в нее трех мо-
лодых хлопцев-железнодорожников и помчался на помощь
Дим-Димычу.

Мы скоро нашли место, где спрыгнул Дим-Димыч, где
спрыгнул бандит. Обшарили длиннейший участок пути.
Я кричал, звал, и мне помогали ребята. Я стрелял из писто-
лета в воздух, но безрезультатно: Дим-Димыч не отзывался.
Он точно сквозь землю провалился.

«Что-то стряслось… что-то стряслось, – с тревогой думал
я. – Как бы не наткнулся Димка на бандитскую пулю».

Поиски наши затянулись до рассвета, я уже окончательно
пал духом, как вдруг увидел на горизонте, на фоне светлею-
щего неба, две приближающиеся точки. Между ними сохра-
нялась небольшая дистанция. Я бросился навстречу, за мной
последовали мои ночные спутники. Да, это был Дим-Димыч.
Он конвоировал обезоруженного бандита. Тот, израсходовав
в горячке всю обойму патронов, вынужден был вторично за
последние сутки сдаться.

Я и Дим-Димыч побродили по городу, побывали в цирке,
покатались на моторной лодке по Дону, познакомились с чу-
десными донскими девчатами, а потом расстались. Я поехал
в Краснодар, а Дим-Димыч к себе в Донбасс.

Встретились мы три года спустя в Москве, на учебе в
ВПШ. Тут же познакомились и подружились с Безродным.
Он приехал с Украины. По окончании школы, не без наших
общих стараний, мы втроем попали в город, где работаем и



 
 
 

сейчас.
Довелось нам не однажды за эти годы побывать и на Укра-

ине, и в Сибири, и в Ставрополье – где по одному, где вдво-
ем, а где и всем вместе, но это были командировки. Специ-
альные командировки.

Теперь опять о Дим-Димыче.
По внешнему виду он человек ничем особенно не приме-

чательный. Таких можно встретить часто. В детстве сверст-
ники звали его цыганом. У него большие, выразительные
агатово-черные глаза. Иногда они подернуты какой-то гру-
стью. И волосы черные. Черные, густые, пушистые и всегда
небрежно причесанные. На открытом, одухотворенном лице
его из-под смуглой кожи проступают бугорочки костей. Дим-
Димыч худощав, невысок и чуточку сутуловат. Но это почти
незаметно. Он отличный физкультурник. Особенно он лю-
бит коньки, лыжи и футбол.

Дим-Димыч – веселый, беспокойный и уж очень кипят-
ной какой-то. Внутри его заложен взрывной заряд мгновен-
ного действия. Заряд этот может сработать в любую мину-
ту. И вот что странно: одаренный повышенной чувствитель-
ностью, Дим-Димыч, когда это нужно, проявляет колоссаль-
ную выдержку. Он бывает иногда не прав, но при этом все-
гда искренен…

На сегодня, кажется, довольно. Пятый час. Пора спать.

29 декабря 1938 г.



 
 
 

(четверг)
Итак, опять о Дим-Димыче. Я сказал, что, бывая даже не

прав, он остается искренним в своей неправоте. И это под-
купает в нем. Его взгляды покоятся на твердых убеждени-
ях. Если возникают какие-либо сомнения, он не может та-
ить их в себе, делится ими с товарищами по работе. А на
это нужна известная смелость, на которую способен не каж-
дый. В принципиальных вопросах Дим-Димыч непримирим.
Его можно сломать, изуродовать, но нельзя согнуть. Он не
гнется. Он не из такого металла. Дим-Димыч не терпит лжи,
лицемерия, ханжества, бахвальства и способен сказать чело-
веку в глаза то, что о нем думает. Он любит подшучивать
над приятелями, над начальством, но легко переносит, когда
подшучивают и над ним.

Дим-Димыч решителен во всем, что касается работы, и
потрясающе беспомощен в житейских делах. То, что для ме-
ня, Геннадия, любого другого является сущим пустяком, для
Дим-Димыча представляет проблему.

Работник он честный, с большой инициативой, с творче-
ским огоньком. Работает самоотверженно, с фанатической
добросовестностью, не разделяя дел на малые и большие,
вкладывая в каждое из них свою глубокую убежденность,
весь жар души, всю страсть. Руководство управления знает,
ценит Дим-Димыча, но не любит за острый язык.

Он всегда остается самим собой, никому не подражает, ни
под кого не подделывается и не подстраивается. Он одина-



 
 
 

ков со старшими и с равными, на работе и вне службы, на
партийном собрании и оперативном совещании.

Сегодня в полдень я и Дим-Димыч встретились в буфете
за завтраком. Дим-Димыч поведал мне интересную подроб-
ность.

Оказывается, жена Безродного Оксана поскандалила с му-
жем из-за того, что он не захотел идти на день рождения
Дим-Димыча и ее не пустил.

– Это Оксана сказала тебе? – спросил я.
– Нет.
– А кто?
– Варя.
Я кивнул. Варя – техник нашего коммутатора и предмет

обожания Дим-Димыча.
– А как твои дела с Оксаной? – полюбопытствовал я.
–  Дел, собственно, никаких нет. Я стараюсь избегать

встреч с нею.
Дело в том, что жена Безродного Оксана, двадцатипяти-

летняя женщина, симпатизирует Дим-Димычу. Это известно
многим, в том числе и Геннадию. Но Дим-Димыч сторонится
Оксаны. Он побаивается женщин, идущих в атаку. Пусть это
будет даже не прямая, лобовая атака, пусть это будет лишь
намек взглядом, жестом. Все равно.

– Она не вызывает у меня сердцебиения, – добавил Дим-
Димыч, помешивая ложечкой чай в стакане.

– Удивительно, – бросил я.



 
 
 

– А я не вижу ничего удивительного, – сказал Дим-Ди-
мыч. – Жену, как Оксана, найти – пара пустяков. А найти
друга, верного, любящего, у которого не будет от тебя ника-
ких тайн, принимающего тебя таким, какой ты есть, пони-
мающего тебя с полуслова, – такого друга найти нелегко. На
мой взгляд, подлинные друзья у нас муж и жена Курниковы.
Этой паре можно позавидовать. Такое счастье надо искать.
А ведь живут они вместе лет двадцать.

– Хм… А что ты скажешь обо мне и Лидии?
– Хочешь знать?
– Конечно.
– Ты любишь Лидию. И любишь прочно. Ты однолюб. Ли-

дия тоже любит тебя, но уж не так.
Я слушал друга, и в груди у меня, под сердцем, что-то за-

сосало. Дыхание стало вдруг тяжеловатым. Мне страшно хо-
телось узнать мнение Дим-Димыча, и в то же время я страш-
но боялся услышать его.

– Почему ты так думаешь? – стараясь казаться безразлич-
ным, спросил я и вяло улыбнулся.

– Мне так кажется. Я знаю тебя, знаю и ее. Она любит, ко-
гда за нею ухаживают, это льстит ее самолюбию, она любит
пофлиртовать, а, как тебе известно, с флирта все и начина-
ется.

Дим-Димыч был прав, Он знал, оказывается, Лидию не
хуже меня. Я помню, как Лидия говорила мне: «Какой жен-
щине не нравится, когда за нею ухаживают? Любая женщина



 
 
 

не прочь пофлиртовать!» Пофлиртовать… Но флирт бывает
разный!

– Вот видишь! – Дим-Димыч обаятельно улыбнулся, как
мог улыбаться только он один. – Ты уж и призадумался. Что
ж, это не вредно. Ответь мне: ты бываешь спокоен, когда Ли-
дия едет на курорт?

– Как тебе сказать… – замялся я, не решаясь сказать прав-
ду.

– Нет, ты не бываешь спокоен. В этом я могу уверить тебя.
А почему? Потому, что не веришь ей. Какие у тебя для этого
основания – мне неведомо. Но это факт. А вот Лидия за тебя
спокойна. Она сама говорила это не раз мне, Геннадию, Ок-
сане. И еще могу добавить: если тебе понравится кто-либо,
ты скажешь об этом Лидии. И Курников скажет своей жене.
И жена Курникова скажет мужу. А Лидия – не знаю.

– Да… – только и смог я выговорить.
– Вероятнее всего, не скажет, – подтвердил Дим-Димыч. –

Она дорожит тобой. Ты нужен ей. Она видит и знает тебя
насквозь. Знает, что такого мужа, как ты, найти не просто.

– И в то же время…
– И в то же время она не прочь развлечься на стороне.
Да… Такие смелые суждения можно было принять без

обиды только от подлинного друга.
– А не кажется ли тебе, – сказал я, – что между Оксаной

Безродной и твоей Варей много сходства?
–  Неудачное сравнение,  – возразил Дим-Димыч.  – Все



 
 
 

равно что луна и солнце. Первая только светит, а вторая све-
тит и греет. Слов нет, Оксана женственна, красива. И при
всем том особа она плотоядная. Я чувствую это на расстоя-
нии.

– Она умна, – заметил я.
– А что мне ее ум! Мне дороги у женщины сердце, душа.

Да и что значит умна? Это спорный вопрос. Нет-нет… Меж-
ду нею и Варей очень мало сходства. Разве что внешне.

– А что ты скажешь… – начал было я, но в буфет вошел
мой начальник Курников.

Он подсел к нашему столику, и интимная беседа прерва-
лась…

Сейчас я пишу и думаю, что дал неполную характеристику
Дим-Димычу.

30 декабря 1938 г.
(пятница)
Сегодня в начале вечерних занятий мне позвонил Курни-

ков и приказал:
–  Сходите к Безродному и возьмите у него материалы

следствия на арестованного Чеботаревского.
– Он в курсе?
–  Да. Есть распоряжение начальника управления. Дело

примите к своему производству.
– Есть, – ответил я и отправился выполнять приказ.
Я слышал о Чеботаревском со слов Дим-Димыча. Дело на-



 
 
 

ходилось в его отделении. Но оно, как я понял друга, и к нам
имело такое же отношение, как к отделу Безродного.

Чеботаревский Кирилл, двадцати двух лет, цыган по на-
циональности, конюх по профессии, был арестован по по-
дозрению в шпионаже в пользу румынской разведки. До ре-
волюции семья Чеботаревского жила в Бессарабии, а потом
отец с двумя сыновьями остались в городе Сороках, а мать и
дочь переехали на другую сторону, в деревушку против го-
рода Сороки. Между семьей лег Днестр. Кирилл Чеботарев-
ский тянулся к матери. Не один раз он перекликался через
реку с сестрой и наконец не выдержал и однажды ночью пе-
реплыл Днестр. Тогда Кириллу было пятнадцать лет, и звали
его все Кирюхой.

Выбравшись незамеченным из пограничной зоны, Кирю-
ха проследовал в Тирасполь, явился в ОГПУ и рассказал
о нарушении границы. Подростка-цыгана не арестовали, не
судили, отпустили к матери и лишь запретили выезжать с
места жительства. Пять лет спустя семья перебралась в нашу
область. Кирюха не кочевал с таборами ни одного дня. Полу-
чив в наследство от отца неистребимую любовь к лошадям,
он со всей цыганской страстью отдался профессии конюха.
Работал в колхозе под Тирасполем, числился в ударниках,
красовался на Доске почета, окончил школу для взрослых.
Когда же сестра его вышла замуж за тракториста и поехала
с мужем в совхоз, мать и Кирюха отправились за ними.

Прошло около двух лет. Кирюха стал комсомольцем. В но-



 
 
 

ябре этого года его, как выразился Безродный, «загребли».
Сверхбдительный начальник районного отделения ОГПУ

сумел доказать такому же, видно, как и он, прокурору, что
Кирюха Чеботаревский – пришелец с чужой стороны и, сле-
довательно, шпион.

Душа Кирюхи протестовала… Он плакал, бил себя в
грудь, рвал волосы, клялся, молил, ругался, но ничто не по-
могало. Его отправили для решения судьбы в область.

Вот это-то дело и поступило теперь ко мне по указанию
начальника управления.

Безродный был у себя. Получив разрешение, я вошел в
кабинет.

– Садитесь, товарищ Трапезников, – пригласил он и этим
«садитесь» как бы напомнил, какая дистанция разделяет
нас. – Чем могу служить?

Я объяснил.
– Да-да… – кивнул Геннадий. – Дело чистое, и очень жаль,

что мы не успели довести его до конца. Почему ваш Курни-
ков берет его с неохотой – не знаю.

Я пожал плечами. То обстоятельство, что Курников берет
дело с неохотой, было для меня новостью.

Геннадий между тем снял трубку.
– Брагина мне!.. Товарищ Брагин? Это Безродный… Зай-

дите с делом Чеботаревского. Что? Хорошо, зайдите вдвоем.
Я понял, что Дим-Димыч счел нужным явиться вместе с

работником, за которым числилось дело.



 
 
 

Через минуту вошли Дим-Димыч и помощник оперупол-
номоченного Селиваненко, молодой паренек, проработав-
ший в нашей системе не более года. Его мобилизовали со
школьной скамьи, из какого-то техникума. Это был розово-
щекий, еще не утративший гражданского облика, молодой,
безусый паренек. Мне он был известен больше как активный
участник клубной самодеятельности, нежели как оперработ-
ник.

– Вы вели дело? – спросил его Безродный.
– Так точно.
– Доложите его суть.
Селиваненко доложил. Выходило, что дело не стоит вы-

еденного яйца. Я рассчитывал, что Геннадий, по новой при-
вычке, устроит Селиваненко разнос, но этого не случилось.
Возможно, помешал я. В нашей тройке я всегда занимал
среднее положение, и со мной считались и Геннадий, и Дим-
Димыч.

– Молодость, сударь мой, – проговорил Геннадий нраво-
учительно и в то же время с сожалением, – большой недо-
статок.

– Главным образом для тех, у кого она позади, – не сдер-
жался Дим-Димыч.

Селиваненко молчал. Геннадий прицелился в Дим-Димы-
ча своими серыми прищуренными глазами и пренебрежи-
тельно скривил рот.

Я с любопытством ожидал, что ответит Геннадий, но он



 
 
 

промолчал. Промолчал, но не пропустил мимо слова Дим-
Димыча, нет! Они засели глубоко. На его рыхлом, теплич-
ного цвета лице обозначилась какая-то злая, неумная жесто-
кость.

Почему же я раньше, в течение десяти прошедших лет, не
замечал ничего подобного? Неужели Дим-Димыч прав, что
Геннадия как человека удалось узнать лишь теперь, когда он
стал так нежданно-негаданно начальником одного из отде-
лов управления?

Геннадий продолжал молчать. Прошла секунда, две, пять,
десять, пятнадцать. Молчание становилось просто невежли-
вым. Он, как это бывало с ним часто, не находил ответа на
реплики Дим-Димыча. В словесных поединках с ним Генна-
дий всегда оказывался побежденным.

Пауза затянулась. Геннадий сидел, я тоже, а Дим-Димыч и
Селиваненко стояли. Первый – непринужденно, хотя и впол-
не прилично, а второй – навытяжку.

Наконец Безродный сам нарушил молчание. Откинув-
шись на спинку кресла и, очевидно, решив, что лучше всего
никак не реагировать на остроту, он улыбнулся по-старому,
вздохнул и сказал:

– Да… Вот она, молодость… Молодо-зелено… А ведь на-
до учиться, дорогой мой друг. – Он обращался к Селиванен-
ко.  – Чтобы стать настоящим чекистом и разбираться без
ошибок в человеческой душе, надо много учиться. Понима-
ете?



 
 
 

– Так точно! – заученно ответил Селиваненко.
– И вам все карты в руки, – продолжал Геннадий. – Для

вас все условия. Было бы только желание. А вот старым че-
кистам, да вот хотя бы мне, ни условий, ни времени не было
для ученья. А работали. Да как работали! Какие дела верши-
ли! А какие чекисты были раньше, орлы!

– Раньше, видимо, не было и таких, как теперь, начальни-
ков, – пустил стрелу Дим-Димыч.

Я закусил губу.
– Это каких же? – переспросил Геннадий. – Никуда не год-

ных, что ли?
– Этого я не сказал, – ответил Дим-Димыч. – Я сказал:

таких, как теперь.
– Пожалуй, да. Таких не было. Мой первый начальник,

к вашему сведению, товарищ Селиваненко, мог ставить на
документах только свою подпись, а его резолюции мы писали
под диктовку. Но мы учились у него работать, а он учился
у нас.

– Последнее не вредно и теперь, товарищ старший лейте-
нант, – заметил Дим-Димыч.

Геннадий неопределенно кивнул и продолжал, обращаясь
к Селиваненко:

– Вы не раскусили Чеботаревского. Это не дело, а наход-
ка! Клад! И этот клад, благодаря вашей недальнозоркости,
мы отдаем в другой отдел. Вас ожидала слава, хорошая сла-
ва, а вы предпочли конфуз.



 
 
 

– Слава, товарищ старший лейтенант, – вновь заговорил
Дим-Димыч, – товар невыгодный: стоит дорого, сохраняется
плохо.

– Не особенно умно, товарищ Брагин, – огрызнулся Ген-
надий. – Скорее, даже глупо.

– Возможно, спорить не стану, – невозмутимо произнес
Дим-Димыч. – Это не мои слова. Они принадлежат Бальза-
ку, которого, как мне помнится, никто еще не причислял к
глупцам.

Безродный потискал рукой свой подбородок и, нахмурив-
шись, сказал:

– Идите, товарищ Селиваненко! Дело оставьте – и идите!
Селиваненко повернулся через левое плечо и вышел.
Геннадий встал из-за стола, прошел до закрытой двери,

нажал на нее ладонью, хотя нужды в этом никакой не было,
и, обернувшись к Дим-Димычу, обратился неожиданно на
«ты»:

– Я никогда не говорил тебе, Брагин, хотя давно собирался
сказать, что думать надо головой.

– А ты разве пытался думать другим местом? – съязвил
Дим-Димыч.

– А голова у тебя не всегда хорошо варит. И я ею не осо-
бенно доволен. На данном отрезке времени особенно.

Дим-Димыч метнул в меня насмешливый взгляд и отве-
тил:

– Не стану уверять, что моя голова украшает меня, но я



 
 
 

ею доволен. Понимаешь – доволен. Я привык к ней.
– Товарищи! Я пришел к вам не затем, чтобы слушать ва-

шу перебранку, – запротестовал я, – у меня дел уйма.
– Тоже верно, – снисходительно согласился Геннадий. –

Дело, я считаю, еще не провалено. Оно не дотянуто. Винов-
ный еще заговорит…

– Виновный или обвиняемый? Это еще не одно и то же, –
попытался уточнить я.

– И будет ошибкой, если мы его освободим, – закончил
Безродный.

– Никакой ошибки не будет, Геннадий… – горячо возра-
зил Дим-Димыч и добавил, явно против своего желания: –
Васильевич… Чеботаревский чист как агнец. Он вполне
наш, советский человек. Ему было пятнадцать лет…

– Ого! – воскликнул Безродный и поднял палец. – Пят-
надцать лет! Хорошенькое дело! Если он смог переплыть
Днестр, почему он не смог дать подписку? Почему он не мог
явиться по заданию? Что вы хотите из меня сделать? Я вас
спрашиваю, товарищ Брагин. Хотите сделать из меня вели-
кого гуманиста? Ромен Роллана? Я для этого не гожусь. Мо-
гу вас заверить, что осудят его…

–  Никто его не осудит, и, освободив его, мы никакой
ошибки не сделаем. Надо не передавать, а прекратить дело.
Даже Екатерина Вторая, которую история тоже не считает гу-
манисткой, сказала как-то золотые слова: лучше десятерых
виновных простить, чем одного невинного казнить.



 
 
 

– Речь идет не о казни. Не говорите глупости! Пусть ваш
Чеботаревский посидит за решеткой. Это полезно, – прого-
ворил Геннадий.

– Сомневаюсь, – заметил я.
– Откуда вам известно, что это полезно? – спросил Дим-

Димыч.  – Я не уверен. По-моему, ничто так не изменяет
взгляд на жизнь, как тюремная решетка.

– Язык у вас отлично подвешен, – уже раздражаясь, про-
говорил Безродный. – Но ваши экскурсы в прошлое и ссыл-
ки на Бальзака и Екатерину явно не к месту.

– А ваши на Ромен Роллана – тем более, – отпарировал
Дим-Димыч.

– Короче! – потребовал Геннадий. – Что вы хотите ска-
зать?

Дим-Димыч развернул папку и сказал:
– Дело прекратить и передать не в отдел Курникова, а в

архив. Селиваненко вынес постановление, я подписал, вам
остается поставить свою подпись и доложить начальнику
управления.

–  Все! Разговор исчерпан,  – подвел итог Безродный.  –
Подписывать я не стану. И докладывать тоже. Берите дело,
товарищ Трапезников. Я уверен, что вы сделаете из него кон-
фетку. Чеботаревский – враг. Потенциальный враг. Я в этом
убежден.

Разговор был окончен. Уступая дорогу Дим-Димычу, я
покинул кабинет Безродного.



 
 
 

Когда мы вышли, Дим-Димыч сделал перед закрытой две-
рью не совсем почтительный жест и, обняв меня, сказал:

– Поверь мне, он кончит плохо. Он вызывает во мне хо-
лодное бешенство, – и сейчас же, что было ему свойственно,
заговорил как ни в чем не бывало о другом: – А как с Новым
годом?

–  Собираемся у Курникова. Уже решено. Ты, конечно,
приедешь с Варенькой?

– Несомненно. О, Андрюха! Ты еще не знаешь, что это за
женщина! Восьмое чудо света. А Геннадий – дрянь. Если у
него раньше и были какие-то порывы к чему-то хорошему,
то теперь они зачахли на корню. Погибли. Навсегда. Это я
понял с неотвратимой ясностью. Пока, Андрюха!..

– Иди и не наступай на ноги начальству, – пошутил я.

30 декабря 1938 г.
(пятница)
Канун Нового года.
Я только что пришел домой, пообедал, решил заснуть пе-

ред вечерними занятиями, но из этого ничего не получилось.
Лежать с открытыми глазами не хотелось, я встал, сел за

стол и начал писать.
В окно смотрят ранние зимние сумерки. На улице уже за-

жгли фонари. Хорошо бы прогуляться по морозцу, но хочет-
ся писать. Да и другого времени, кроме обеденного переры-
ва и глубокой ночи, у меня нет. Буду писать.



 
 
 

Первая половина сегодняшнего дня принесла мне боль-
шое моральное удовлетворение. Получив вчера «дело» по
обвинению Кирилла Чеботаревского, я внимательно ознако-
мился с ним, а сегодня утром доложил начальнику отдела
Курникову. Мой доклад был, очевидно, настолько ясен, что
Курников отступил от своего правила: не стал сам просмат-
ривать дело, а взял ручку и на постановлении – там, где бы-
ло отведено место для подписи Безродного – поставил свою
фамилию.

Через полчаса, не более, он вернул мне дело с визой на-
чальника управления.

Отложив текущую работу в сторону, я зарегистрировал
постановление, заверил копии, направил их куда следует, по-
звонил коменданту и попросил доставить ко мне арестован-
ного.

Чеботаревский был не парень, а паренек – маленького ро-
ста, узкий в плечах, худощавый, – и я бы ни за что на свете не
дал ему двадцати двух лет, которые значились в анкете. Са-
мое большее – восемнадцать-девятнадцать. Вид у него был
настороженный, запуганный, как у загнанного зверька. Он
остановился посреди комнаты, вытянул руки по швам и вы-
жидательно посмотрел на меня. Я понимал его состояние: до
сих пор его вызывали и допрашивали Селиваненко, Брагин,
к которым он уже привык, а тут вдруг привели к совершенно
новому человеку. В чем дело? Почему? Что его ожидает?

Я предложил Чеботаревскому сесть у самого стола и подал



 
 
 

постановление о прекращении уголовного преследования и
освобождения из-под стражи.

Он сдержанно вздохнул, не предвидя, конечно, что таит в
себе лист бумаги, и стал внимательно читать.

Потом уронил руки на стол, ткнулся в них головой и раз-
рыдался, содрогаясь всем телом.

В горле у меня защекотало.
– Ну вот!.. Зачем же плакать? Все хорошо…
Кирюха поднял голову. В глазах его была радость, кото-

рую он не мог сдержать, растерянность и слезы. Слезы  –
крупные, как у обиженного ребенка, – катились по смуглым
щекам.

– Это правда? – не веря еще, спросил он.
– Правда, – ответил я.
– И я могу называть вас уже не гражданин, а товарищ на-

чальник?
– Можешь.
– Спасибо, товарищ начальник. Значит, я свободен?
– Свободен.
А слезы по-прежнему сыпались из его огромных черных

глаз и падали на постановление, лежавшее перед ним.
– Ты же размочишь мне официальный документ, – пошу-

тил я. – Придется перепечатывать заново.
Кирюха улыбнулся:
– Простите, товарищ начальник. Это я с радости.
– Подпиши постановление.



 
 
 

Чеботаревский размашисто вывел свою длинную фами-
лию и, подавая мне лист бумаги, сказал не без гордости:

– Подпись у меня только на червонцах ставить. – Он уже
оправился от свалившегося на него нежданно счастья.

– Хорошая подпись. Четкая, ясная, крупная, – одобрил я.
Затем я вручил Чеботаревскому паспорт и другие доку-

менты, изъятые у него при аресте, и позвал конвоира.
– Дело на товарища Чеботаревского прекращено, и из-под

стражи он освобождается. Проводите его к коменданту. Тот
в курсе дела.

Я подал руку Кириллу и пожелал счастливо встретить Но-
вый год.

Он долго тискал мою руку своими двумя, а потом, вдруг
вспомнив что-то, спросил:

– Можно, товарищ начальник, еще раз поглядеть на бума-
гу?

Я улыбнулся и подал постановление.
Конвоир покрутил головой и тоже улыбнулся. Глаза его

как бы говорили: «Не верит. Хочет еще раз убедиться».
Я тоже так подумал. Но и конвоир, и я ошиблись. Чебота-

ревский быстро пробежал глазами текст, нашел, видно, нуж-
ное ему место и вернул мне постановление.

– Вы, значит, товарищ начальник, и есть Безродный?
«Этого только не хватало», – подумал я и ответил отри-

цательно.
– А можно узнать, как ваша фамилия?



 
 
 

Я назвал.
– Ага… – закивал Чеботаревский. – Значит, Трапезников,

Селиваненко и Брагин. Ну что ж… Вас троих я по гроб жиз-
ни не забуду. За правду. А если будут у меня дети и внуки,
то и они не забудут.

Сказал он это не театрально, не торжественно, а очень да-
же просто, почти застенчиво, опустив глаза.

Когда Чеботаревский ушел, я позвонил Дим-Димычу и
рассказал обо всем.

– Значит, он принял тебя за Безродного?
– Ну да… На постановлении же была его подпись.
– Сейчас я к тебе поднимусь, – сказал Дим-Димыч и по-

ложил трубку.
«Знал бы бедняга Кирюха, – подумал я, – что о нем гово-

рил Безродный, так тоже не забыл бы его по гроб жизни».
Дим-Димыч влетел в кабинет:
– Знаешь что? У меня мысль. Позвони Безродному и ска-

жи так: многоуважаемый Геннадий Васильевич, мой началь-
ник Курников придерживается вашего мнения, а я считаю
своей ошибкой, что усомнился в виновности Чеботаревско-
го… Нет, к черту! Не пойдет! Скажи лучше так: Чеботарев-
ский только что признался, что переброшен румынской раз-
ведкой с бактериями летучего сапа, который он готовился
распространять с будущего года. Так лучше. Геннадий взо-
вьется к потолку, как змий.

– Нет, друже, не провоцируй меня. Я не мастер на розыг-



 
 
 

рыши и покупки. Да и зачем портить человеку кровь?
– Был бы еще человек стоящий, – разочарованно протянул

Дим-Димыч и махнул рукой.
– Я скажу по-своему.
– Как по-своему? – заинтересовался Дим-Димыч.
Я снял трубку телефона, попросил соединить меня с Без-

родным и коротко сказал, что Чеботаревский освобожден.
– Головотяпство! – крикнул Геннадий. – Кого выпустили?

Чистейшей воды шпион…
– Насчет головотяпства,  – ответил я,  – можете пожало-

ваться начальнику управления, который утвердил постанов-
ление.

Безродный произнес что-то нечленораздельное и хлопнул
трубкой.

– Тоже неплохо, – заметил Дим-Димыч.
Так закончилось дело по обвинению Кирилла Чеботарев-

ского…
А сейчас я подумал вот о чем: пишу о других – кого осуж-

даю, кого хвалю, а кто таков я? В самом деле: кто же я? При-
дется, видимо, сказать несколько слов о себе.

Поговорка гласит: ответь, кто твой друг, и я скажу, кто ты.
Мой лучший друг – Дим-Димыч. Но с чего же начинать

рассказ о себе? Все-таки попробую.
Меня зовут Андреем Михайловичем Трапезниковым.

В детстве у меня не было особых радостей. Жизнь смотрела
на меня исподлобья. Я могу составить длиннющий список



 
 
 

обид на жизнь хотя бы за то, что она была мачехой моему
отцу: он до революции отбыл шесть лет каторги за принад-
лежность к РСДРП; получил туберкулез и угас совсем мо-
лодым; за то, что она круто обходилась с матерью, которая
всю жизнь проработала медсестрой, заразилась от больных
брюшным тифом и умерла; за то, что она досрочно отозвала
с этого света моего брата и сестру; за то, что она заставила
меня с семи лет задуматься над тем, что такое хлеб насущ-
ный и как он добывается; за то, наконец, что она не наделила
меня особыми талантами, а сделала обычным средним чело-
веком. Да и мало ли еще за что! Но я не буду составлять спи-
сок обид. Я не кляузник. Я не злопамятен. Я помню лишь те
обиды, которые надо помнить, и забываю те, которые надо
забыть.

Чекист я, конечно, не выдающийся, но я способен рабо-
тать без устали, точно хорошо отрегулированный и смазан-
ный мотор, но выше занимаемой должности, в которой сижу
уже четыре года, никак подняться не могу, хотя и стараюсь.

У меня как будто нет особых пороков, дурных привычек.
Я не пьяница и не обжора. Я не люблю карты и презираю
азартные игры, кроме бильярда. В детстве я любил лото и
считал его умнейшей игрой в мире. Со временем пересмот-
рел свой взгляд на лото и решил, что немного переоценил
его значение. Я не бросаю на пол окурков. Умею пользовать-
ся носовым платком. Не грызу ногтей.

Кашляю в кулак. Женщин пропускаю всегда вперед. Кро-



 
 
 

ме жены… Жена не в счет, она свой человек. Люблю ребя-
тишек, животных, птиц, особенно лошадей и голубей. Я од-
нолюб. Так, по крайней мере, утверждает Дим-Димыч. Воз-
можно. До тридцать четвертого года я жил холостяком. По-
том я сказал твердо: «Надо жениться» – и сразу почувство-
вал себя значительно лучше. Я женился на Лидии, которую
знал до женитьбы три года. Я люблю ее и не изменю ей ни-
когда. И не изменял.

Если я скажу, что я храбрец, это будет неправдой. Приро-
да наградила меня храбростью лишь в той необходимой дозе,
без которой мужчине, да еще чекисту, просто никак нельзя
обойтись. В храбрецах я не числюсь, но и в трусах не хожу.
Трусам в наших органах делать нечего. Короче говоря, я не
смелее других.

А вот если я скажу, что человек я обстрелянный, то тут
я не погрешу против истины. В меня стреляли не один раз.
Стреляли издали, стреляли в упор. Не скажу, что это очень
приятно. Больше, правда, промахивались, но дважды при-
шлось в аккурат. Одна вражья пуля, извлеченная хирургом
из-под моего ребра, и сейчас хранится у меня в столе, а дру-
гая прошла насквозь бедро.

Я тоже стрелял, когда этого требовало дело.
Мне думается, что охарактеризовать себя полнее и глуб-

же можно, когда посмотришь со стороны или сравнишь с
кем-либо другим. Предпочитаю последнее. Сопоставлю себя
с Дим-Димычем.



 
 
 

Взглядами мы не расходимся, а характерами – да, расхо-
димся. У меня не всегда хватает мужества сказать то, что ду-
маю, в чем уверен, а Дим-Димыч – дело другое. Он может.

Он умеет выступать с горячими речами, с докладами, лек-
циями. Я – нет. Дим-Димыч успокаивает меня и говорит, что
это еще не беда, а полбеды. Беда, когда нет мыслей, а у меня
они, по его мнению, есть.

Дим-Димыч относится к числу людей, которых слушают
внимательно даже тогда, когда они говорят сущие пустяки.
Он умеет говорить веско, убедительно. Он подкрепляет сло-
ва удачными жестами. А меня в лучшем случае перебивают,
в худшем – не слушают. Это очень обидно.

У меня не такой подвижный ум, как у Дим-Димыча. Он
может острить, и довольно метко, а главное – вовремя. У ме-
ня ничего не получается. Умное, нужное слово, острая фра-
за приходят с опозданием, когда в них уже нет нужды.

Я могу более или менее терпеливо выдерживать неспра-
ведливые наскоки и выходки какого-нибудь ретивого на-
чальника, а Дим-Димыч не таков. Он не даст спуску самому
наркому. Мне Дим-Димыч говорит: «Ты, Андрюха, терпелив
как бог», – и я не знаю, хорошо это или плохо.

Дим-Димыч равнодушен к деньгам. Он мирится как с их
наличием, так и с их отсутствием, а мне очень приятно, когда
на моей сберкнижке значится небольшая сумма, которую я
именую «подкожным фондом».

Я люблю уют и красивые вещи. Я не утопаю в роскоши,



 
 
 

но у меня есть хороший ковер, венская качалка, японские
безделушки из кости. Бронзу я тоже люблю. Мне приятно
сидеть в старинной качалке, в теплом халате, с ароматной
папиросой в руке, а в комнате мягкий полумрак, из радио-
приемника льются какие-то приятные мелодии. Дим-Димыч
против роскошеств. Он ведет спартанский образ жизни. Мне
он говорит: «Внутри тебя, Авдрейка, сидит страшный сиба-
рит. Ты этого даже не чувствуешь». Ну и пусть себе сидит.
Это же не микроб?

Я не всегда бываю внимателен к жене, сыну, теще. Жена и
Дим-Димыч упрекают меня за это. Я отвечаю, как философ:
«Невнимание часто является формой вежливости».

Вот все, что я могу сказать о себе. Каждый человек стре-
мится оставить по себе какой-то след на земле, стремлюсь
и я. Завтра встреча Нового года. В исключение от правила
нам разрешают закончить рабочий день в одиннадцать часов
ночи. Вполне достаточно, чтобы добежать до дому и пере-
одеться.

3 января 1939 г.
(вторник)
Прошло три дня нового года. Только сегодня я смог сесть

за дневник. Какие события, заслуживающие моего внима-
ния, произошли за эти несколько дней?

Я уже обмолвился как-то, что Новый год решили встре-
чать в доме моего начальника Курникова. Вечер провели ми-



 
 
 

ло, весело. Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о встрече
Нового года.

Первого января состоялся традиционный новогодний ве-
чер в клубе. Торжественной части не было. Начали с выступ-
лений нашей самодеятельности, потом артисты местной фи-
лармонии дали приличный концерт, а после него устроили
танцы, продолжавшиеся до трех часов ночи.

Когда шел концерт, Оксана Безродная смотрела не на сце-
ну, а на Дим-Димыча, который конечно же был со своим
«восьмым чудом света» – Варенькой. А когда начались тан-
цы, Оксана стала предпринимать все усилия, дабы привлечь
внимание Дим-Димыча. Она преследовала его повсюду, об-
стреливала улыбками, взглядами, заходила с тыла, с фронта,
с флангов.

Дим-Димыч стойко выдерживал атаки и все внимание
уделял «восьмому чуду света».

Но вот в перерыве Варенька что-то шепнула Дим-Димы-
чу и исчезла. Я поманил Дим-Димыча к себе, и мы стали в
уголке, у входа на сцену. Это была очень удобная позиция.
Отсюда открывался вид на весь зал. Мы втихомолку закури-
ли, пуская дым за кулисы.

Моя жена вместе с Оксаной все время прохаживались в
фойе, а тут вдруг я увидел Оксану одну, в противоположном
конце зала. Постояв несколько секунд в раздумье, она реши-
тельно стала пробиваться к нам сквозь толпу танцующих.

Оркестр играл танго.



 
 
 

– Держись, Дим-Димыч, – пошутил я. – Оксана идет в на-
ступление.

– Я все вижу, – заметил он.
На Оксане было тяжелое бархатное платье с короткими

рукавами. Надо признаться, оно хорошо подчеркивало кра-
сивые линии ее тела и оттеняло нежную бледность ее лица.

– Ты перестал меня замечать, – обратилась она к моему
другу. – Чем это объяснить?

– Я не хочу, чтобы твой мавр выпустил в меня обойму
патронов, – улыбнувшись, ответил Дим-Димыч.

Оксана прищурила свои синие глаза, повела бровью и ска-
зала:

– Ты не ахти какой храбрец.
– Храбрость здесь ни при чем. Я придерживаюсь здравого

смысла.
– И что он тебе подсказывает?
– Опасаться ревнивых мужей, особенно тех, которые пи-

шут на тебя аттестации…
– Отбросим на сегодня здравый, смысл. Пойдем потанцу-

ем. Тебе не стыдно, что приглашает дама?
– Очень, – ответил Дима. – Поэтому и не могу отказаться.
Оксана с загоревшимися глазами положила руку на пле-

чо Дим-Димыча, и они не без усилий втиснулись в плотный
строй танцующих.

Дим-Димыч танцевал как никогда напряженно, с ка-
ким-то упорством, будто исполнял тяжелую, но необходи-



 
 
 

мую работу.
И вдруг сзади меня послышался возглас:
– Вот тебе и на! Отошла на минуту, а его уже украли.
Я оглянулся. Сзади стояло разрумянившееся «восьмое

чудо света» – Варенька.
– Ты это откуда?
– С коммутатора через сцену. Тут ближе.
– Ревнуешь?
– Нет! – решительно ответила она и тряхнула головой.
– Смотри, – продолжал я в шутливом тоне, – Оксана –

соперница опасная.
– А это не от нее зависит, а от Димы. А в него я верю.
К Вареньке подскочил этаким фертом Селиваненко, по-

лучивший на концерте наибольшее количество аплодисмен-
тов за художественное чтение, и пригласил ее на танго.

– Дуй, Варенька, – подбодрил я ее. – Димка в тебя тоже
верит.

Я наблюдал за обеими парами. Что и говорить, Оксана
красива, и все-таки между нею и Варей есть что-то общее.
Они почти одинакового роста, обе статные, у обеих сильные,
стройные ноги, чудесные руки, высокая грудь, пышные каш-
тановые волосы. И на этом, кажется, сходство заканчивается.
Черты лица и глаза разные. Тут прав Дим-Димыч. Оксана –
воплощение холода, а Варенька – одухотворенная теплота.

Когда музыка смолкла, первой ко мне подошла Варенька,
а за нею Дим-Димыч. Она сейчас же взяла его под руку и,



 
 
 

заглянув в глаза, спросила:
– Ну как?
Дим-Димыч смешно дернул головой и лаконично ответил:
– Хищная особа.
Я поболтал с ними немного, а когда танцы возобновились,

направился в бильярдную. Там было так накурено, что дым
четко, видимо на глаз отделялся от чистого воздуха. За един-
ственным не очень плохим столом с костяными шарами шла
горячая битва «на вышибаловку». Я взял кий, вошел в иг-
ру и не посрамил чести отдела! Воспользовавшись тем, что
Фомичев дважды выпустил «свой» шар за борт и дважды за-
платил штраф, я «вышиб» его под дружные хлопки болель-
щиков.

Второго января наш отдел походил на бивак. По коридору
сновали работники, хлопали ежеминутно двери, стучали ма-
шинки, составлялись справки, ведомости, списки. В долж-
ность начальника отдела вступал новый человек, некто Ко-
чергин, приехавший из Белоруссии. Я его видел пока один
раз на совещании и ничего о нем сказать не могу.

А вчера я проводил в командировку Дим-Димыча.
Было около восьми, а то и все восемь вечера, когда дежур-

ная машина доставила нас на вокзал.
С неба сыпалась снежная мелочь и щекотала лицо.
Дим-Димыч взял меня под руку, и мы зашагали по без-

людному перрону.
Столбик ртути на большом градуснике, прибитом к стене



 
 
 

вокзала, показывал около двенадцати градусов ниже нуля.
– Не успел проститься с Варей, – пожаловался Дим-Ди-

мыч. – Заглянул на коммутатор, а ее там нет…
– Беда небольшая, не на войну едешь.
– Так-то оно так, но порядок нужен во всем…
Он не договорил. Кто-то налетел на Диму сзади и едва не

сбил с ног.
– Пришла-таки! – заметил я.
Варя скороговоркой объяснила, что вырвалась из комму-

татора без ведома начальника телефонной станции, что в ее
распоряжении считанные секунды, что ожидать поезда, а тем
более отправления его, она не может.

Дело ясно! С места в карьер они начали прощаться. Я как
человек деликатный по натуре отошел в сторонку.

Прощание прошло в быстром темпе. Оно сопровождалось
взглядами, вздохами, объятиями, жаркими поцелуями, но
без слов. Да и к чему здесь слова!

Можно было подумать, что Дим-Димыч едет не на неделю,
а на год и не в райцентр нашей области, а в экспедицию по
открытию нового материка.

Когда удовлетворенное «восьмое чудо света» затопало
своими валенками к выходной калитке, к платформе подо-
шел поезд.

У вагона я сказал Дим-Димычу:
– Потешные люди вы, влюбленные.
– И ничего не потешные, – ответил он. – От Адама и Евы



 
 
 

до наших дней все влюбленные одинаковы. А ты знаешь, по
какому делу я еду?

– Понятия не имею.
– Любопытная история. Месяца два назад на одну из стро-

ек Сибири приехал член крайисполкома. Был митинг. На
глазах у всех к члену исполкома подбежал какой-то тип и с
ходу выпустил в него три патрона. Когда его пытались схва-
тить, он хлопнул еще одного, двоих ранил, а последнюю пу-
лю пустил себе в рот. И делу конец. Опознать убийцу-по-
койника никто не смог. Документов при нем не оказалось.
Единственная улика – пистолет «парабеллум».

Мы прогуливались вдоль вагона.
– Так… – сказал я. – Нелепая история. Но это же в Сиби-

ри?
–  Да, в Сибири. Но теперь выяснилось, что «парабел-

лум» принадлежал до ноября 1936 года работнику военко-
мата Свердловского района нашей области.

Я свистнул и спросил:
– Где же он, этот работник?
– Сидит в тюрьме.
– За что?
– На это я отвечу, когда вернусь. Пока неясно.
– Ну, желаю тебе успеха. Заходи… Уже два звонка.
Я усадил Дим-Димыча в плацкартный вагон и вернулся в

город.



 
 
 

6 января 1939 г.
(пятница)
Сегодня новый начальник отдела Кочергин собрал к себе

руководящий оперативный состав и слушал доклады о наи-
более серьезных материалах, находящихся в производстве.

Пока впечатление о Кочергине складывается в его пользу.
Дело он, видно, знает и имеет опыт. Держит себя просто, а
спокойствием напоминает Курникова. Подчиненного выслу-
шивает, считается с его мнением. Это отрадно.

Например, выслушав начальника шестого отделения, Ко-
чергин спросил:

– Как вы сами думаете?
Тот доложил.
– Вы убеждены, что это правильно?
– Да!
– Хорошо. Так и действуйте!
Конечно, не в меру «умный» товарищ, вроде Безродного,

может сказать, что подмеченная мною деталь, по сути дела,
мелочь, но, как известно, стиль работы и складывается из
мелочей.

А с начальником первого отделения младшим лейтенан-
том Чередниченко произошел другой разговор. Тот доложил
о заявлении на одно лицо, недавно появившееся в нашем го-
роде и сразу привлекшее к себе внимание соседа по кварти-
ре.

Кочергин поинтересовался:



 
 
 

– Почему вы не побеседовали до сих пор с автором заяв-
ления?

– Как вам сказать… – замялся Чередниченко, – я имел
в виду сделать это, но бывший начальник отдела Курников
посмотрел на мою инициативу неодобрительно.

– Откуда это видно? – спросил Кочергин.
– К сожалению, письменного распоряжения не было…
Кочергин пристально, даже очень пристально, посмотрел

на Чередниченко и недовольно произнес:
– Никогда не пытайтесь валить вину с себя на тех, кого нет

и кто не может опровергнуть ваши слова. Это очень плохая
привычка.

Меня никогда не радовали чужие неприятности, а вот
тут душа моя возликовала. Чередниченко, безусловно, врал.
Курникову он не докладывал, и Кочергин понял это.

Уже в коридоре ко мне подошел Чередниченко и произнес
с иронией:

– Новая метла по-новому метет.
– Дурак! – коротко бросил я.
– Что ты сказал? – покраснел Чередниченко.
– Если понравилось, могу повторить, – ответил я. – Но

мне кажется, что ты расслышал.
Чередниченко чертыхнулся и пошел к себе.
Несколько слов о Безродном. У нас в управлении две

группы по изучению иностранных языков. С начинающи-
ми занимаются два приватных преподавателя, а с теми, кто



 
 
 

совершенствует знания, Дим-Димыч. Он прекрасно владеет
немецким языком. Да и не только немецким. Дим-Димыча
можно считать полиглотом. Он отлично знает румынский,
свободно объясняется и бегло читает по-французски, непло-
хо знает чешский и польский.

На сегодняшнее занятие Безродный не явился. Я, как ста-
роста группы и замещающий Дим-Димыча в его отсутствие,
решил выяснить причину.

– Почему тебя не было сегодня, Геннадий? – спросил я.
– Дела, дорогой мой. Зашился окончательно.
– Работы у всех хватает. А запустишь – труднее будет.
– А я вообще думаю бросить…
– То есть как это?..
– Да так, не до языков сейчас, друг мой. Да и туговато он

идет у меня.
Это была правда. Геннадий не проявлял способностей в

изучении языка. Он плохо читал по-немецки, еще хуже пи-
сал, а говорить не мог. Он не успевал закреплять знания, те-
рял их. Дим-Димыч до последнего времени прилагал пря-
мо-таки героические усилия, чтобы держать Безродного хо-
тя бы на одном уровне. Дим-Димыч и я, да и другие ребята
регулярно читали немецкую литературу, ежедневно разгова-
ривали по-немецки друг с другом, слушали немецкие радио-
передачи, короче говоря, систематически тренировали язык,
а Геннадий ограничивался лишь посещением занятий. И вот
решил вообще бросить учебу.



 
 
 

Я не стал его переубеждать, лишь сказал, что останавли-
ваться на полпути плохо. Он ничего не ответил, а когда я со-
брался покинуть его кабинет, неожиданно остановил меня:

– Минутку, товарищ Трапезников. Хотите работать в мо-
ем отделе?

– Это как понимать? – удивился я.
– А так: если согласитесь, я заберу вас к себе и дам второе

отделение.
Слова «в моем», «заберу», «к себе», «дам» неприятно ре-

занули слух.
Я ответил:
– Очень неумно заставлять барана выбирать себе мясни-

ка.
– Острить пытаетесь? С Брагина пример берете? – усмех-

нулся Безродный.

12 января 1939 г.
(четверг)
Позавчера вернулся из командировки Дим-Димыч. Он

приехал ночным поездом и тотчас же позвонил мне. В тре-
тьем часу ночи я зашел к нему на квартиру. Дим-Димыч ле-
жал на диване с папиросой в зубах, закинув руки за голову,
и глядел в потрескавшийся потолок.

– Как дела? – спросил я и подсел на край дивана.
–  Разругался с начальством,  – не меняя позы, ответил

Дим-Димыч.



 
 
 

– Опять?
– Ну да…
– Когда же ты успел?
– Успел, сейчас же по приезде.
– А из-за чего?
– Все из-за этого работника военкомата. Представь себе

такую историю… – Дим-Димыч соскочил с дивана и заходил
по комнате. – Ночь. Идет поезд. В тамбуре вагона стоит че-
ловек и курит. Кто-то из проходящих бьет его чем-то уве-
систым по башке, человек теряет сознание и падает. Прихо-
дит в себя уже в железнодорожной больнице. У него пролом-
лен череп и отсутствует пистолет. А деньги, воинское удо-
стоверение и все прочее – в порядке. Год спустя из его пи-
столета в Сибири неизвестный убивает члена крайисполко-
ма, потом еще одного, двоих ранит, а затем пускает себе пу-
лю в рот. Проходит немного времени, органы выясняют, ко-
му принадлежал пистолет, и вот Безродный дает указание о
возбуждении уголовного дела против работника военкомата.
Ему предъявляют обвинение не больше и не меньше, как в
соучастии в совершении террористического акта. Ясно?

– Боюсь, что да…
– Вот и все. С таким же успехом обвинение в соучастии

можно пришить изобретателю пистолета. Я вынес постанов-
ление о прекращении уголовного преследования.

– Правильно поступил.
– А Геннадий другого мнения. Он встал на дыбы, назвал



 
 
 

меня попиком, слюнтяем, упрекнул в том, что я умею только
прекращать дела. Я, конечно, не смолчал… В общем, дого-
ворились до того, что он показал мне на дверь.

Дим-Димыч сел со мной рядом, закурил и спросил, имея
в виду Кочергина:

– А как новенький?
– Пока ничего плохого сказать не могу.
– Ну и дай бог…
Поболтав еще с часок у Дим-Димыча, я ушел. Это было

позавчера ночью. А сегодня утром по управлению прошла
сногсшибательная новость: Безродный ушел от жены и пе-
ребрался на квартиру коменданта управления – холостяка.
Мне эту новость сообщил на ходу все тот же Чередниченко.
Безродный ночью явился на квартиру Дим-Димыча и якобы
застал там свою жену Оксану.

– Сам понимаешь, – с усмешкой добавил Чередниченко. –
Брагин зазвал ее не в шахматы играть.

Встревоженный, я бросился искать Дим-Димыча. Он в это
время сидел у заместителя начальника управления с делом
на сотрудника Свердловского военкомата. Надо было ждать,
а ждать не хотелось. И я направился к Варе Кожевниковой.
Мне подумалось, что коль скоро об этом скандале знает все
управление, то и она должна быть в курсе событий. Однако
Вари не оказалось на месте: она поехала на городскую теле-
фонную станцию.

В мою голову лезли самые несуразные мысли. У меня дав-



 
 
 

но были опасения, что неприязнь Геннадия к Дим-Димычу
объясняется не только их стычками по работе. Тут приме-
шивалось что-то личное, а конкретно – симпатии Оксаны к
Дим-Димычу. Но я знал, как смотрит на Оксану Дим-Димыч.
Я исключал всякую возможность близкой связи между ними.
Но почему Оксана оказалась на квартире у Брагина, да еще
ночью? Как узнал об этом Геннадий? Что произошло там?
На эти вопросы мог ответить мне только Дим-Димыч.

Примерно через полчаса меня вызвал к себе секретарь
парткома Фомичев. Я забыл сказать ранее, а поэтому скажу
теперь, что я член парткома. У Фомичева уже сидели Без-
родный, Брагин, заместитель начальника управления по кад-
рам и начальник следственного отдела. Последние двое тоже
были членами парткома.

Когда я сел, Фомичев пояснил:
– Созывать всех членов парткома, кажется, рановато. Во-

прос не подготовлен и во многом неясен. Член партии Без-
родный ушел от жены и возбуждает дело о разводе. Винов-
ником всей этой истории он считает не только свою жену, но
и члена партии Брагина. История довольно неприятная…

Я посмотрел на Геннадия. На лице его была озабочен-
ность, но озабоченность не обычная, а какая-то нервозная,
приподнятая, несвойственная ему. Я перевел взгляд на Дим-
Димыча. Он был спокоен. На его лице нельзя было подме-
тить даже намека на смущение, волнение или растерянность.

После короткого вступления Фомичев повернулся к Дим-



 
 
 

Димычу:
– Расскажи, товарищ Брагин, что произошло?
– Пожалуйста, – изъявил готовность Дим-Димыч. – Около

трех, а может быть, и в три часа ночи, точно не помню, я при-
шел домой. Входную дверь мне открыла хозяйка. Она пре-
дупредила, что меня уже с полчаса ждет какая-то женщина.
«Интересно, кто же это?» – подумал я, а войдя, увидел жену
Безродного. Она, с заплаканными глазами, сидела на диване.
Пальто ее и платок лежали на стуле. Удивленный необыч-
ным визитом, я спросил: «Что случилось? Что тебя привело
сюда?» Вместо ответа она уткнулась лицом в подушку и рас-
плакалась. Скажу правду – я растерялся. Оксана никогда у
меня не была, а тут вдруг пожаловала ночью… и слезы… Я
подсел к ней, взял за руку и опять спросил: «Скажи, в чем де-
ло?» В это время открылась настежь дверь и вошел Безрод-
ный. Приняв театральную позу, он, как артист на сцене, ска-
зал: «Не ожидали? Рассчитывали, что все будет шито-крыто?
Думаете, что имеете дело с круглым дураком? Нет, не вый-
дет!» Затем он начал употреблять слова, которые часто мож-
но встретить на заборах. Я дал понять ему, что если он не за-
ткнет свою глотку, то сделаю это я. Безродный выпустил еще
один залп ругательств, хлопнул дверью и исчез. Следом за
ним как сумасшедшая побежала его жена. Вот все, что было.

–  Получается так,  – произнес заместитель начальника
управления, – что жена Безродного пришла к вам по соб-
ственной инициативе?



 
 
 

– Только так, – ответил Дим-Димыч.
– Ложь! – крикнул Безродный. Лицо его мгновенно пере-

менило цвет и стало похоже на маску.
– Спокойнее! – предупредил его Фомичев.
– Это во-первых, – добавил Дим-Димыч. – А во-вторых,

товарищ Безродный, запомните, что в серьезных вещах я ни-
когда не лгу.

– Скажите, пожалуйста, какое совершенство! – с сарказ-
мом воскликнул Безродный.

Фомичев нахмурился и постучал карандашом по столу.
– Вы хотите высказаться? – спросил он Геннадия.
– Я хочу, чтобы вопрос о Брагине как о морально разло-

жившемся субъекте был вынесен на обсуждение общего со-
брания, – ответил Геннадий. – А пока у меня к нему есть
несколько вопросов.

– Прошу, – наклонив голову, произнес Дим-Димыч.
– Вы заявляете, что никогда не лжете?
– Вас это удивляет? – огрызнулся Дим-Димыч.
– Я спрашиваю, а вы отвечайте, – повысил голос Безрод-

ный, и его тонкие губы сжались.
– Если вы будете разговаривать таким тоном, – пожал пле-

чами Дим-Димыч, – то я предпочту вообще не отвечать. Вы
же не у себя в кабинете, а в парткоме.

Безродный побагровел, но, пересилив себя, уже обычным
своим тоном спросил:

– Если вы выдаете себя за кристально честного человека,



 
 
 

то ответьте при членах парткома: вы знали о. том, что моя
жена была к вам неравнодушна?

– Да, знал, – очень спокойно, с этакой снисходительной
улыбкой ответил Дим-Димыч.

–  Быть может, вас не затруднит ответить,  – продолжал
Безродный, – как же вы узнали об этом?

– Нисколько не затруднит. Узнал об этом я от вас, това-
рищ Безродный.

– Ложь!
– Нет, это правда. Вы сказали мне об этом, будучи слегка

под градусом, год с небольшим назад на моем дне рождения
в квартире Курникова.

– Ложь! – уже менее горячо возразил Безродный.
Тут уж не сдержался и я:
– Не ложь, а правда! Я был свидетелем этого разговора.

Больше того, я помню и то, что ответил Брагин. Он сказал:
«Геннадий! Можешь спать спокойно: Оксана для меня слиш-
ком хороша».

– Тогда зачем она оказалась в его доме? – изменил курс
Безродный.

– Об этом, мне кажется, лучше всего спросить ее, – пред-
ложил я, обращаясь к Фомичеву.

– А вы жену спрашивали? – спросил Фомичев Безродного.
– Жена врет, – отрезал он. – Я не верю ни одному ее сло-

ву…
– Товарищ Фомичев, – заговорил Дим-Димыч, – если вы



 
 
 

дали возможность Безродному задавать вопросы, то, наде-
юсь, такой же возможностью могу воспользоваться и я?

– Что у вас? Давайте! – разрешил Фомичев.
– У меня такой вопрос к товарищу Безродному, – начал

Дим-Димыч. – Коль скоро он вошел в мою комнату вслед
за мной, с разницей на полминуты, то он, возможно, видел,
когда я подходил к дому?

Все повернули головы в сторону Геннадия. Тот передер-
нул плечами и, усмехнувшись, бросил:

– Уж не рассчитываете ли вы, что я вел за вами слежку?
– Я ни на что не рассчитываю. Я спрашиваю: возможно,

вы видели меня?
– Нет, не видел.
– А как вы узнали, что ваша жена сидит у меня в комнате?
– Жена – другое дело, за вами же я не намерен следить.
– Допустим. Но вы учтите, что жена ваша ожидала меня

полчаса, что, впрочем, известно вам лучше, нежели мне.
– И что же? – с вызовом ответил Безродный.
– Ничего. Больше вопросов у меня нет. Мне все ясно.
– Что вам ясно?
– Все!
– Вы намекаете на то, что я преувеличиваю?
– Преувеличиваете? Это не то слово. Для этого в нашем

лексиконе можно будет отыскать, когда это понадобится, бо-
лее точное определение.

– Хватит! – прервал Фомичев и встал. – Я предлагаю по-



 
 
 

ручить товарищу Трапезникову побеседовать с женой Без-
родного и доложить о результатах беседы нам. Не возража-
ете?

На этом беседа окончилась. Все стали расходиться.
Идя с Дим-Димычем по коридору, я спросил его:
– Ты в самом деле не знаешь, зачем к тебе явилась Окса-

на?
Дим-Димыч покачал головой и сказал:
– Плохи мои дела, если даже ты мне не веришь.
– С ума спятил! Почему ты решил, что я тебе не верю?
– По твоему вопросу.
– Да ну тебя к черту! Не лови на слове! Я не то хотел спро-

сить.
Дим-Димыч обнял меня за плечи:
– Шучу. Что тебя интересует?
– Меня? Мне хочется знать, как ты сам себе объясняешь

визит Оксаны?
– Ума не приложу. Опоздай Геннадий на две-три минуты,

она бы, конечно, все выложила, но он вошел почти следом.
– Странно! Очень странно…
На этом мы и расстались.

18 января 1939 г.
(среда)
Телефонный звонок поднял меня с кровати около шести

часов утра. Звонила междугородная. Какой-то район вызы-



 
 
 

вал меня к телефону, но какой именно – я не узнал до сих
пор. Разговор не состоялся. Просидев у безмолвствующего
аппарата с четверть часа, я выругался и лег в постель. Но
склеить прерванный сон не удалось. Тогда я надел свой лю-
бимый теплый халат, включил настольную лампу и сел за
стол.

Надо записать несколько слов о стеснительном поруче-
нии, данном мне Фомичевым. На другой день после сове-
щания в парткоме я дозвонился до квартиры Безродного и
условился с Оксаной о встрече.

Передо мной была поставлена ясная задача: узнать от Ок-
саны, что привело ее поздней ночью к Дим-Димычу. Кажет-
ся, проще пареной репы: задать вопрос и выслушать ответ.
Но так только кажется. Этого-то простого вопроса я сразу за-
дать и не мог. Я стал блуждать вокруг да около, делать боль-
шие круги, ставить наводящие вопросы. Но она предпочита-
ла отмалчиваться.

Я рассчитывал застать Оксану в слезах, убитую горем, но
мои расчеты не оправдались. Внешне она выглядела обычно,
держалась бодро, а что творилось в ее душе, я отгадать не
мог.

Короче говоря, я начал издалека и спросил Оксану:
–  Ты знаешь, что Геннадий подал заявление в партком

и требует привлечения Дмитрия к партийной ответственно-
сти?

Оксана покачала головой. Нет, этого она не знала.



 
 
 

– А за что привлекать его? – спросила она.
– За то, что он разбил семейную жизнь. Он пригласил те-

бя, замужнюю женщину, мать ребенка, поздней ночью к себе
на квартиру…

Оксана улыбнулась. И только, кажется, по этой улыбке
я определил, что ей все-таки очень тяжело. Улыбка была
грустная, вымученная.

Я до сих пор не предполагала, что живу с негодяем, – ска-
зала она тихо. – Как же Геннадий может обвинять Дмитрия в
том, что тот пригласил меня, когда знает, почему я пошла…

– А чем был вызван этот визит? – задал я свой главный
вопрос.

– Для тебя это важно?
– Для меня – нет, а для парткома – очень.
– Хорошо. Я расскажу.
Оказывается, накануне всей этой скандальной истории

Геннадий впервые за супружескую жизнь устроил жене бур-
ную сцену ревности. Он заявил, что роман между Оксаной
и Дмитрием давно уже вышел из стен нашего коллектива,
стал достоянием чуть ли не всего города, а Геннадий – по-
смешищем в глазах сослуживцев, что по его адресу сыплют-
ся недвусмысленные намеки и т. д. и т. п.

На другой день Геннадий неожиданно явился домой рань-
ше обычного и повторил сцену ревности. В этот раз он за-
явил жене, что держит судьбу Брагина в своих руках и может
так его скомпрометировать, что Брагина вышибут не только



 
 
 

из органов, но и из партии. Причем все это Геннадий проде-
лает этой же ночью, после работы.

– Эта угроза, – продолжала Оксана, – и заставила меня
пойти к Дмитрию. Говорить об этом по телефону я сочла
неудобным, а ждать утра не решилась.

– Геннадий знал о твоем намерении? – поинтересовался я.
– К сожалению, да. Я не собиралась скрывать. Он совсем

осатанел. Я никогда его таким не видела. Он готов был рас-
терзать меня. Потом заявил, что не может больше и минуты
жить со мной под одной крышей, и ушел. А я отправилась к
Дмитрию. Я знаю его как очень честного человека и реши-
ла предостеречь от возможного шантажа. Уже на улице мне
показалось, что Геннадий следит за мной.

– Ты не ошиблась?
– Я не говорю – точно. Мне показалось. В подворотне до-

ма Дмитрия я, кажется, опять увидела его пальто… Да и в
комнату он ворвался следом за Дмитрием Дмитриевичем.
Выбрал нужный момент…

От Оксаны я с легким сердцем отправился к Фомичеву.
Мне, собственно, и до этого было ясно, что Дим-Димыч го-
ворит правду, но теперь эта правда получила очень веское
подтверждение.

Короче говоря, сегодня Фомичев в моем присутствии бе-
седовал с Безродным. Тот взял обратно свою жалобу, но ре-
шительно заявил, что жить с женой не будет.



 
 
 

27 января 1939 г.
(пятница)
Оксана тоже подала заявление с просьбой о расторжении

брака.
Спустя три дня Геннадия и Оксану вызвали в загс Цен-

трального района. Попытка примирить супругов успехом не
увенчалась.

Я встретил Оксану на улице вместе с дочкой, прехоро-
шенькой двухлетней девчуркой.

Оксана была озабочена, расстроена. Оказывается, наши
хозяйственники, действуя по принципу «лучше раньше, чем
позже», не ожидая развода, открепили Оксану от магазина.

– Что ты думаешь делать дальше? – спросил я.
Она растерянно пожала плечами.
– Страшновато немножко… Но ради нее, – Оксана при-

жала к себе головку дочери, – я готова работать хоть поло-
мойкой. Как-нибудь не пропадем…

12 февраля 1939 г.
(воскресенье)
Воскресный день начался, как обычный рабочий день.

В одиннадцать часов позвонил капитан Кочергин и спросил,
говорит ли мне о чем-нибудь фамилия Мигалкин.

«Мигалкин… Мигалкин…» – повторил я про себя, при-
зывая на помощь память. Безусловно, я уже слышал не осо-
бенно распространенную фамилию. Но где, когда, в связи с



 
 
 

чем?
–  Простите, товарищ капитан: откуда он, этот Мигал-

кин? – задал я наводящий вопрос.
Кочергин назвал районный центр нашей области и доба-

вил:
–  Мигалкин Серафим Федорович, по профессии шо-

фер…
Этого было достаточно, чтобы память моя мгновенно сра-

ботала.
– Мигалкин полтора года назад приехал из Харбина… –

доложил я. – Сын эмигранта – чиновника акцизного управ-
ления… В эмиграцию попал малолетним ребенком… Отец
его до последнего времени поддерживает активную связь с
организованными белогвардейскими кругами. Живет в до-
статке. Мигалкин Серафим непосредственно перед выездом
из Харбина окончил там специальную школу по подготовке
шоферов…

– Занесите материалы мне! – приказал Кочергин.
Часа полтора спустя начальник секретариата управления

пригласил меня к начальнику управления майору Осадчему.
«В чем дело? – подумал я, запирая ящики стола, шкаф и

сейф. – Почему прямо к Осадчему, минуя Кочергина?»
У Осадчего уже были Безродный, Кочергин и Брагин.

Дим-Димыч, видимо, только что закрыл за собой дверь – он
стоял еще у порога.

Майор Осадчий пригласил нас обоих сесть, взял в руки



 
 
 

лист бумаги и объяснил:
– Это шифровка от начальника райотделения младшего

лейтенанта Каменщикова…
И Осадчий прочел шифрованную телеграмму специаль-

но для меня и Брагина. Остальные уже были знакомы с
нею. Оказывается, в районном центре, небольшом глухом го-
родишке, в квартире некоей Кульковой Олимпиады Гаври-
ловны сегодня утром работники милиции обнаружили труп
неизвестной молодой женщины. Накануне женщину доста-
вил в город с вокзала на квартиру к Кульковой на своей
машине шофер Мигалкин. Младший лейтенант Каменщи-
ков просит срочно командировать к нему квалифицирован-
ных оперработников для проведения расследования и опыт-
ного судебно-медицинского эксперта. Коль скоро к проис-
шествию причастны в какой-то мере Мигалкин и Кулькова,
младший лейтенант Каменщиков придает событию полити-
ческую окраску и намерен все материалы предварительно-
го расследования из уголовного розыска милиции забрать в
свой аппарат.

– Вопросы есть? – осведомился майор Осадчий.
Все было ясно.
– Решено послать на место оперативную группу. Поедут

старший лейтенант Безродный и лейтенанты Брагин и Тра-
пезников. Судебно-медицинский эксперт уже откомандиро-
ван в райцентр… Вот так… а теперь не смею задерживать, –
заключил Осадчий.  – Начальником опергруппы назначаю



 
 
 

старшего лейтенанта Безродного.
Поначалу договорились ехать все вместе на «эмке» Без-

родного, но потом он передумал и предложил мне и Дим-Ди-
мычу выехать четырнадцатичасовым поездом, Должно быть,
наша компания его не особенно устраивала. Ну и бог с ним!
Откровенно говоря, мы были даже рады.

В четырнадцать с минутами почтовый поезд отошел от
перрона.

Когда город остался позади, Дим-Димыч предложил сос-
нуть. Обычно мы очень мало отдыхали и, если случалось
ехать в командировку поездом, охотно залезали на верхние
полки и мгновенно засыпали. И теперь я уже приготовил-
ся поблаженствовать, как вдруг Дим-Димыч тронул меня за
плечо.

– Мыслишка пришла в голову, – проговорил он.
– Выкладывай покороче, – разрешил я.
– Знаешь, почему Геннадий решил ехать на машине один?
Я признался, что не имею об этом никакого понятия.
– Он рассчитывает прибыть на место первым…
– Это очень важно? – спросил я с усмешкой.
–  Чудак человек! Вполне естественно! К этому должен

каждый стремиться, а Геннадию и сам бог велел.

13 февраля 1939 г.
(понедельник)
Мы вышли на безлюдный, продуваемый студеным ветром



 
 
 

перрон небольшой, заброшенной в лесах и присыпанной сне-
гом глухой станции. До районного центра оставалось еще
семьдесят километров.

Невольно поежились и подняли воротники своих демисе-
зонных пальто. На зимнее пальто у нас не хватало сбереже-
ний.

– Не особенно весело, – заметил Дим-Димыч.
Я промолчал.
Падал сухой колючий снег. Крутила поземка. Под поры-

вами ветра с режущим скрипом раскачивался из стороны в
сторону одинокий станционный фонарь.

– Ну? – бодрым голосом спросил меня Дим-Димыч. – Что
же дальше?

– Дальше – поедем.
Я отыскал служебный проход в деревянном здании вокза-

ла и провел через него Дим-Димыча. Мне думалось, что «га-
зик» районного отделения уже поджидает нас. Но у подъезда
машины не оказалось.

– Замело, занесло, запуржило… – продекламировал Дим-
Димыч.

Я не прислушивался к словам друга. Отсутствие «газика»
несколько обеспокоило меня.

Машина была, правда, не особенно надежная, я об этом
знал. Она выходила все отведенные ей человеческим разу-
мом эксплуатационные сроки и раза в три перекрыла их. Ее
давно пора была сдать на свалку, а она продолжала еще ка-



 
 
 

ким-то чудом держаться на колесах и скакать по районному
бездорожью. Но младший лейтенант Каменщиков слыл че-
ловеком обязательным и воспитанным на точности. Он дол-
жен был предусмотреть всякие «но» и принять меры, в край-
нем случае побеспокоиться о другом транспорте. Хуже все-
го, если «газик» скис на дороге.

Я не преминул высказать свои соображения Дим-Димычу.
Друг мой никогда не падал духом и придерживался пого-

ворки, что чем хуже, тем лучше.
– У нас есть возможность проверить твои опасения, – спо-

койно ответил он.
– Каким способом?
– Подождать. – И Дим-Димыч показал рукой на освещен-

ные окна вокзала.
Уже другим ходом мы вошли в зал ожидания. Здесь кра-

совалась буфетная стойка и стояло шесть столиков, обитых
голубой клеенкой. Два из них, сдвинутые вместе, были за-
няты веселой компанией. Ночные гости громко говорили, не
обращая на нас никакого внимания, ежеминутно чокались
гранеными стаканами и аккуратно наполняли их вином.

Мы подсели к соседнему, свободному, столику и закури-
ли.

– Поспали мы отлично, – заметил Дим-Димыч. – И непло-
хо бы сейчас поддержать уходящие силы…

– Очень неплохо, – согласился я, взглянув на буфетную
стойку.



 
 
 

В это время в зал вошел коренастый, приземистый че-
ловек, заросший по самые глаза густой рыжей бородой. Он
энергично закрыл за собой дверь, снял с головы меховую
шапку, отряхнул ее от снега и стал молча осматривать зал.

Голову его, крупную, породистую, украшала такая же, как
и борода, рыжая взъерошенная шевелюра.

Уделив присутствующим, в том числе и нам, столько вни-
мания, сколько он считал нужным, незнакомец прошагал в
угол к оцинкованному баку с большой жестяной кружкой,
тщательно ополоснул ее, нацедил воды и залпом выпил. Вы-
пил и стал рассматривать меня и Дим-Димыча своими стро-
гими внимательными глазами.

Так прошло еще несколько минут. Потом незнакомец про-
вел пятерней по волосам и решительно направился к наше-
му столику.

Бывает так: смотришь на совершенно незнакомого чело-
века – и тебе кажется, будто он хочет заговорить с тобой.
Больше того, ты даже уверен в этом.

Так было и сейчас, когда мои глаза встретились с глазами
рыжеволосого незнакомца.

Я изучающе и не без любопытства смотрел на него.
– Товарищ Трапезников? – спросил он, подойдя вплотную

и подавая мне мощную, как у мясника, руку.
– Так точно, – ответил я, вставая. – С кем имею честь?..
– Хоботов! – назвал себя незнакомец. – Судмедэксперт,

патологоанатом и прочее. Я так и подумал, что это вы, – на-



 
 
 

слышан о вас еще от товарища Курникова. – И Хоботов пе-
ревел взгляд на Дим-Димыча.

Я представил своего друга.
– Вот и отлично, – заметил Хоботов низким, грудным ба-

сом. – Значит, прибыли мы одним поездом. Я уже было по-
дался в поселок насчет транспорта, но меня вернул какой-то
добрый человек, сказал, что дело это безнадежное.

–  Поедем вместе,  – предложил Дим-Димыч.  – За нами
должны прислать машину.

– Совсем хорошо, – заключил Хоботов. Он снял с себя
теплое пальто на меху, со сборками в талии, похожее на бе-
кешу, и положил его вместе с шапкой на стул.

– А вещи ваши? – поинтересовался я.
– Все при мне, – удовлетворил мое любопытство Хобо-

тов. – Все по карманам. Я не признаю в коротких поездках
ни чемоданов, ни портфелей. Не верите? – И он улыбнулся
хитрой улыбкой, показав крепкие, один в один зубы. – Могу
доказать. Это что? А это? А это?..

Как уличный фокусник, он начал извлекать из своих без-
донных карманов и демонстрировать поочередно зубную
щетку, тюбик с пастой, огромную расческу, несколько носо-
вых платков, два флакона одеколона, вафельное полотенце,
лупу и, наконец, замшевый мешочек с инструментом.

– Удобно? – спросил. Дим-Димыч.
– Не особенно, – признался Хоботов. – Но уже привык.

Воры отучили меня возить чемодан… Я сплю как убитый.



 
 
 

Мы рассмеялись, закурили теперь все втроем и повели бе-
седу как давние, старые знакомые…

Доктор Хоботов был сколочен на редкость ладно, плот-
но и выглядел здоровяком. Его волосы с золотистой искор-
кой не имели ни единой сединки, кончики усов торчали го-
ризонтально, будто закаленная проволока. Из-под выпираю-
щих надбровий пытливо смотрели небольшие, глубоко сидя-
щие темно-карие глаза.

Он держал себя просто, но с достоинством, был немно-
гословен, если говорил, то кратко и негромко, как человек,
уверенный, что его и так услышат. В его речи, жестах, во
всем облике, включая и внушительную, прямо-таки разбой-
ничью бороду, совершенно не чувствовался возраст. Я все
время смотрел на него, ломал голову и думал: сколько же
ему? Можно было согласиться на сорок, можно было дать и
пятьдесят. А десять лет для человека – разница существен-
ная. Потом я перестал гадать, решил, что для точного опре-
деления возраста нашего нового знакомого надо непременно
заглянуть в его паспорт.

После пятиминутной беседы Хоботов признался:
– Я голоден как волк…
– Да, не мешало бы перекусить, – согласился я.
Доктор поманил пальцем официантку. Та подошла разва-

листой походкой и равнодушным голосом доложила о воз-
можностях буфета. Все меню состояло из отбивных свиных,
жареной курицы и клюквенного киселя.



 
 
 

– А напиточки? – поинтересовался Хоботов и щелкнул се-
бя по горлу.

– Сколько вам? – осведомилась официантка.
– В предвидении дороги, а также учитывая наружную тем-

пературу… – Он умолк и поочередно посмотрел на меня и
Дим-Димыча.

– Предлагаю по двести, – сказал я.
– Присоединяюсь, – согласился Дим-Димыч.
– Дорожная норма,  – подвел итог Хоботов.  – Шестьсот

граммов.
Доктор и Дим-Димыч заказали жаркое из курицы, я – от-

бивные и две порции киселя.
– Какое унылое лицо, – покачал головой Хоботов, когда

официантка пошла выполнять заказ. – Совсем не гармони-
рует с оживлением, что за соседним столиком… Давайте пе-
реберемся в уголок к окошку.

Мы не возражали.
Когда мы обосновались на новом месте и перенесли свою

одежду, Хоботов откровенно сказал:
–  Совершенно не могу объяснить, почему, но человек,

чавкающий во время еды, вызывает во мне холодное бешен-
ство. Я способен смазать его по физиономии.

Мы машинально посмотрели на шумную компанию, от
которой удалились. Действительно, парень в заячьем треухе
обрабатывал пищу с таким усердием, что звуки, вызывавшие
бешенство у доктора, разносились по всему залу.



 
 
 

Официантка подала заказ. У котлет оказался на редкость
странный, несвойственный им запах. Я решил, что мой же-
лудок не настолько натренирован, чтобы освоить без послед-
ствий это блюдо, великодушно отказался от него и, следуя
примеру попутчиков, попросил заменить отбивные курицей.

– Хрен редьки не слаще, – коротко бросил доктор, отыс-
кивая в курице съедобные места.

Курицу забыли, вероятно, кормить в течение месяца пе-
ред смертью, и нам достались сплетения из костей и сухожи-
лий, напоминающих скрипичные струны.

Кисель также не вызвал нашего восторга. Это была мут-
новато-студенистая жидкость, заполняющая стакан не более
как на две трети. Мы проглотили ее залпом, точно яд, и док-
тор на полном серьезе спросил:

– Вам не кажется, что обед наш чрезмерно легок?
– Кажется, – рассмеялся я, – но повторить его рискованно.
– Да, придется потерпеть, – согласился Дим-Димыч.
Мы вволю наговорились, выкурили полпачки папирос, ко-

гда в зале появился наконец шофер райотделения, пожилой
человек, которого я знал как Василия Матвеевича.

– Прошу извинить, – сказал он, подойдя к нам. – Это же
гроб, а не машина. Заело переключение, включились все ско-
рости – и хоть плачь!

– Чего уж там, – сказал я. – Бандура твоя мне знакома. А
доберемся?

– Добраться-то доберемся. Не ночевать же здесь. – И Ва-



 
 
 

силий Матвеевич с презрением оглядел зал.
Хотя в его словах было мало утешительного, мы решили

все же ехать и покинули вокзал.
Хоботов обошел вокруг «газика», осмотрел его критиче-

ским оком и атаковал заднее сиденье. К нему присоединил-
ся Дим-Димыч.

– Не знаю, как вы, а я попытаюсь уснуть, – сказал доктор.
Надорванное сердце машины хрипло вздохнуло, засопе-

ло, заклохтало и тут же умолкло. Потом снова вздохнуло и
нехотя глухо и сердито заурчало. Машина порывисто прыг-
нула, точно лягушка, и ходко двинулась с места.

«Лиха беда начало», – подумал я.
Мы пролетели подобно снаряду через спящий станцион-

ный поселок и сразу оказались на большаке, сдавленном с
обеих сторон высоким лесом. Упругий ветер ударял машине
в лоб и пузырил брезентовый верх. В свете фар на нас надви-
гались и мгновенно исчезали телеграфные столбы и редкие
дорожные знаки.

Единственным достоинством «газика», на мой взгляд, бы-
ло то, что после долгого кашляния, чихания, тоскливых
вздохов и судорожных прыжков он все же мог развивать при-
личную, по нашему времени, скорость. На самом переломе
ночи показались выбеленные морозом крыши домов район-
ного центра. Город спал. Машина несла нас по безлюдным
улицам и остановилась возле домa Каменщикова. Сам он,
обеспокоенный задержкой, спал и, услышав условный сиг-



 
 
 

нал машины, выбежал вам навстречу.
– Старший лейтенант Безродный приехал? – первым дол-

гом поинтересовался Дим-Димыч после приветствий.
– Засел в двадцати километрах, – доложил Каменщиков. –

Там основательно замело дорогу. Звонил участковый упол-
номоченный. К утру доберется.

Двм-Димыч толкнул меня локтем и усмехнулся.
По узкой, протоптанной в снегу тропинке мы проследова-

ли за Каменщиковым к его дому, стоявшему в глубине усадь-
бы.

Снегопад кончился. Поздняя луна ушла на покой, так в не
показавшись. Над нами висело черное небо, и в нем плеска-
лись холодные звезды. На юге смутно проступала грива леса.
Из высокой трубы дома Каменщикова тоненькой струйкой
завивался дымок.

Через короткое время мы сидели в небольшой теплой
комнате, оклеенной веселенькими обоями, распивали чай
из урчащего самовара и слушали младшего лейтенанта Ка-
менщикова. Предварительное расследование, произведен-
ное органами милиции, показало, что в ночь с двенадцатого
на тринадцатое февраля гражданка Кулькова дала приют в
своей квартире приехавшим в город мужчине и женщине. Со
станции их доставил на своей машине шофер артели «Заря»
Мигалкин. Он якобы не впервые устраивал таким образом
квартирантов в доме Кульковой, которая приходилась ему
дальней родственницей.



 
 
 

Утром мужчины не оказалось, а женщину обнаружили
мертвой.

Работники уголовного розыска произвели тщательный
осмотр комнаты, сфотографировали покойницу, обработали
и зафиксировали следы пальцев, оставленные на бутылках с
вином, на куске шоколада, на спинке дивана, покрытой сло-
ем пыли.

– Прежде всего нам надо опознать покойницу, при ней не
оказалось документов, – сказал Каменщиков. – Затем выяс-
нить, с чем мы имеем дело: с естественной смертью, несчаст-
ным случаем, убийством или самоубийством.

«Короче говоря, осталось начать да кончить, – подумал
я. – Плохо то, что покойница не опознана, плохо то, что не
обнаружено ничего, проливающего свет на происшествие,
исключая следы пальцев, плохо, наконец, и то, что осмотр
комнаты произведен до нашего приезда. И вообще все пло-
хо».

Доктор Хоботов не задавал никаких вопросов. Он сидел
в глубоком раздумье и катал на столе хлебные шарики. Судя
по его упорно сдвинутым бровям, я решил, что он думает о
чем-то своем, не имеющем отношения к делу, но я ошибся.

– Меры к сохранению трупа приняты? – осведомился он,
когда Каменщиков кончил.

– Да.
– Какие?
– Печь не топится, форточка все время открыта. Комнату



 
 
 

я опечатал. Так мне посоветовали ребята из угрозыска.
Доктор кивнул и опять умолк…

14 февраля 1939 г.
(вторник)
Встали мы сегодня поздновато. Давно уже занялось зим-

нее утро, давно уже излучало свой негреющий свет чахлое
февральское солнце, а мы только сели за завтрак. Геннадия
не было… И никто не звонил. Я предложил приступить к
делу, и все согласились.

После завтрака «газик» доставил нас вместе с начальни-
ком райотделения к месту происшествия.

Двор на Старолужской улице, заваленный ворохами пиле-
ных дров, стожками сена, заставленный пустыми телегами с
поднятыми к небу оглоблями, набухал от разномастного лю-
да.

– В чем дело? – спросил я Каменщикова.
Он объяснил, что такие необыкновенные истории, как за-

гадочная смерть человека, происходят в городе не каждый
день и, конечно, не могут не вызвать любопытства.

Мы оставили машину и направились к дому.
Он был рубленый, двухэтажный, какой-то замысловатой

архитектуры и бог знает сколько лет прожил на белом све-
те. Во всяком случае, не меньше сотни. Крыша его с чер-
дачными выходами угрожающе провисала на самой середи-
не, узкие, прямоугольной формы окна смотрели косо, водо-



 
 
 

сточные трубы держались на честном слове, балкончики, за-
вешанные бельем, давно утратившим свой природный цвет,
готовы были вот-вот свалиться на головы прохожих.

Войдя в дом, мы увидели облупленные стены коридора с
обнаженными дранками. Тяжелый, застойный воздух, насы-
щенный странной смесью разнообразных запахов, сразу ши-
бал в нос. Этими запахами пропитался не только коридор,
но и стены, и заплеванная шаткая лестница, приведшая нас
на второй этаж.

Внутри дом являл собой чудо старины. В нем было столь-
ко изгибов, хитрых переходов, непонятных тупиков, глухих
безглазых каморок и кладовок, что новому человеку нетруд-
но было и заблудиться.

Пробравшись по сложным лабиринтам второго этажа, по
его подгнившим, скрипящим полам, мы остановились нако-
нец перед закрытой дверью.

Я посветил карманным фонарем. Каменщиков снял пе-
чать и отпер дверь. Мы переступили порог, и с нами вместе
прошмыгнула в комнату многоцветная облезлая кошка.

Первое, что все мы увидели, – это мертвая женщина на
узкой кровати, в простенке между двух окон. Только ее одну.
На предметы, наполнявшие комнату, мы не обратили вни-
мания.

Мне казалось, что женщина спит, что стоит только произ-
нести слово, как она встрепенется, раскроет испуганные гла-
за и быстро натянет одеяло на свое совершенно обнаженное



 
 
 

тело.
Казалось так потому, что она находилась в очень непри-

нужденной позе, обычной для людей живых и неестествен-
ной для мертвых. Голова ее покоилась на высоко взбитой по-
душке, левая рука лежала за шеей, а правая на груди.

Мы подошли ближе к покойнице. Ни крови, ни поврежде-
ний, ни ранений, ни следов насилия и сопротивления – ниче-
го. И само понятие «смерть» казалось здесь нелепым, нере-
альным, невероятным.

Женщине можно было дать от силы двадцать пять – два-
дцать шесть лет. Природа наградила ее красивым телом, пра-
вильными, хотя и немного крупными, чертами лица, боль-
шими, сочными, хорошо очерченными губами и черными
густыми волосами, собранными в тугой узел. Нежные, неза-
грубевшие руки со свежим маникюром говорили о том, что
хозяйка их не знала тяжелого физического труда.

И на лице с уже побледневшим покровом кожи нельзя бы-
ло подметить даже намека на какую-то муку.

Я отлично знал, что решающие выводы приходят не в на-
чале расследования, а в конце его, и все-таки подумал: «О
каком убийстве может быть речь? При чем здесь убийство?»

Доктор Хоботов, скрестив руки на груди, исподлобья
смотрел в упор на покойницу, шевеля, как жук, своими про-
волочными усами. Потом он отвел взгляд и сказал:

– Температура отличная, форточку можно закрыть.
Каменщиков направился к окну, и в это время облезлая



 
 
 

кошка выбралась из-под стола, примерилась и прыгнула на
грудь покойной.

– Брысь! Брысь, чертова душа! – крикнул доктор.
Кошка метнулась назад под стол.
– Санитарную машину можно вызвать? – спросил Хобо-

тов Каменщикова.
– Безусловно.
– Вызывайте! Пока она подойдет, я посмотрю эту особу, –

и доктор кивнул на покойницу.
Каменщиков направился к двери.
– Я распоряжусь. – Он оглянулся на пороге. – И если не

особенно нужен вам – отлучусь часа на два-три. У меня бюро
райкома сегодня.

Дим-Димыч ответил за всех:
– Пока не нужны. Поезжайте!
Стуча сапогами, Каменщиков почти побежал по коридо-

ру.
Хоботов поискал глазами, куда можно пристроить шапку

и пальто, и положил то и другое на диван. Затем ожесточен-
но потер свои большие, покрытые золотистым пухом руки,
пододвинул стул к кровати, сел на него и извлек из кармана
большую лупу в нарядной перламутровой оправе.

Мешать людям и отвлекать их от работы не входило в мои
правила. Дим-Димыч придерживайся такой же точки зре-
ния. Мы уже знали, что тщательный осмотр комнаты сделан,
подробный отчет составлен, снимки произведены, все пред-



 
 
 

меты, имеющие значение для следствия, собраны, оттиски
пальцевых следов обработаны, но тем не менее решили по-
знакомиться с квартирой и вещами, в ней находившимися.

Кроме кровати, здесь стояли хромоногий дубовый стол,
два дубовых же стула с отполированными до блеска сиде-
ньями, диван, обитый черным дермантином, и рукомойник
в углу. На крышке его лежал небольшой обмылок с прилип-
шими к нему волосами. Штифт умывальника проржавел и
не держал воды. Вся она была в ведре.

На столе остались бутылки из-под вина и водки, видимо,
кроме тех, которые сочли нужным приобщить к делу, пустая
банка из-под шпрот, колбасная кожура, мандариновые кор-
ки, обертки от шоколада и конфет, хлебные крошки.

Мандаринов ни в районе, ни даже в областном центре не
было. Их привезли, очевидно, ночные гости с собой.

Доктор между тем занимался мертвой. Теперь она лежала
уже не на спине, а на боку, лицом к стене, и Хоботов внима-
тельно исследовал ее тело через лупу.

– Серьги ей теперь ни к чему, – сказал он, добравшись до
лица и отстегивая от ушей простенькие украшения. – А след-
ствию они, возможно, понадобятся. Нате-ка!

Дим-Димыч взял бирюзовые серьги и спрятал в карман.
Доктор встал, окинул взглядом стол и философски изрек:
– Да… Алкоголь развязывает языки и упрощает отноше-

ния. Это факт.
Мы смотрели на него, ожидая, что он скажет дальше.



 
 
 

Хоботов вынул из кармана небольшую плоскую флягу со
спиртом, тщательно протер свои руки.

– До вскрытия я не могу предложить вам исчерпывающего
объяснения, – но… – он поднял указательный палец, – но
одно могу сказать уже сейчас: мы имеем дело с убийством.
Ее умертвили.

– Умертвили? – недоверчиво переспросил я. – Вы увере-
ны?

– Сомнительно, – высказался Дим-Димыч.
– Абсолютно уверен, – твердо заявил доктор. – Она не по

собственному желанию покинула лучший из миров. По все-
му видно, что она даже не заметила, как очутилась на том
свете. Вернее, не почувствовала. Смерть пришла мгновенно.
Кроме того, она была сильно пьяна. Возможно, до бесчув-
ствия. А женщина, скажу вам, первосортная. Ее бы в натур-
щицы хорошему мастеру…

В коридоре послышался топот, а затем стук в дверь.
Я разрешил войти.
Двое санитаров с носилками вошли в комнату.
– Морг в вашем городе существует? – обратился к ним

доктор.
– А как же без морга? – весело ответил один из санитаров.
–  Отлично,  – кивнул доктор.  – Везите эту красавицу в

морг. И я с вами. А вы где будете? – спросил он меня.
Я посоветовал Дим-Димычу поехать на вскрытие, а сам

решил отправиться в районное отделение. На том и догово-



 
 
 

рились.
Мертвую вынесли и уложили в машину. Доктор и Дим-

Димыч залезли туда же. Машина побуксовала у ворот и вы-
ехала со двора.

Я отправился в райотделение, засел в кабинете Каменщи-
кова и распорядился вызвать ко мне на допрос Кулькову и
Мигалкина.

Нужно отдать справедливость работникам милиции, за-
нимавшимся расследованием: они отнеслись к делу внима-
тельно и добросовестно. В документах, которые лежали пе-
редо мною на столе, можно было найти все, вплоть до мело-
чей: время прибытия в комнату, расположение окон и две-
рей, мебели, положение мертвой. В отчете осмотра я нашел
ответы на все элементарные вопросы, предусмотренные рас-
следованием. Большое внимание было уделено отысканию
следов преступления, отпечаткам пальцев. В папке лежало
много фотоснимков и карт с уже обработанными пальцевы-
ми следами.

В материалах не было, однако, самого главного – указаний
на то, кто же такая убитая и кто ее убийца.

Скрывать нечего: меня охватило состояние внутренней
растерянности. Что же делать? С чего мне начинать? Как
опознать убитую? Что мне дадут пальцевые оттиски? Зачем
я вызвал Кулькову и Мигалкина, которые уже подробно до-
прошены и с показаниями которых я уже познакомился? Не
ошибается ли Хоботов, утверждая до вскрытия, что мы име-



 
 
 

ем дело с предумышленным убийством?
Мысли мои растекались, как ртуть. Я ощутил потрясаю-

щую беспомощность, от которой тоскливо сжималось серд-
це. Дело представлялось мне неразрешимой загадкой. В это
время дверь открылась и вошел Безродный.

– Здравствуйте, товарищ лейтенант! – сухо и официально
приветствовал он меня.

Я встал.
– Здравствуйте, товарищ старший лейтенант!
Безродный обвел нетерпеливым взглядом комнату, снял с

себя шинель, шапку (он был в форме) и, пододвинув к горя-
щей печи стул, сел на него.

Он молчал, потирая озябшие руки, и смотрел, как в от-
крытом жерле печи перегорают и с легким шуршанием рас-
падаются березовые поленья.

Странное дело! Скажу откровенно: приезд Геннадия об-
радовал меня. Тут, видно, сказалась застарелая болезнь,
свойственная многим людям, – скрытое преклонение перед
начальством. Страдал, оказывается, этим недугом в извест-
ной мере и я. Мне думалось: Геннадий не лейтенант, а стар-
ший лейтенант, не начальник отделения, а начальник отдела.
То, что для меня составляет непреодолимую трудность, для
него, возможно, пустяк. Значит, в нем есть что-то такое, что
позволяет ему руководить большим коллективом. А Дим-
Димыч и я не замечаем у него этого самого «что-то такое».
Наконец, его терпят и держат в занимаемой должности. Зна-



 
 
 

чит, он оправдывает себя, значит, он умнее и способнее, чем
мы думаем. Если я не вижу звена, за которое сейчас следует
ухватиться, то он, возможно, увидит. Большому кораблю –
большое плавание…

После продолжительного молчания Геннадий повернулся
ко мне и спросил:

– Как дела?
– Плохи.
– Где лейтенант Брагин?
Я ответил.
– Та-а-к… – протянул Геннадий. – Ну-ка, введите меня в

курс событий.
Я рассказал все, что знал, и не скрыл своих сомнений;

выкладки и доводы проиллюстрировал показаниями уже до-
прошенных свидетелей, актами осмотра, приобщенными к
делу вещественными доказательствами. В заключение счел
нужным подчеркнуть, что личность убитой, как и личность
убийцы, окутывает непроницаемый мрак.

– Стало быть, мы имеем дело с убийством? – проговорил
Геннадий.

– Да… Так утверждает Хоботов.
– А ваша точка зрения? – поинтересовался Геннадий.
– Она не совпадает с точкой зрения Хоботова. Я склонен

полагать, что здесь или внезапная естественная смерть, или
самоубийство.

– Хм… Сомнительно, – возразил Геннадий. – И в том, и



 
 
 

в другом случае партнеру, сопровождавшему покойную, не
имело никакого смысла скрываться.

– Пожалуй, да, – вынужден был я согласиться с резонным
доводом.

Геннадий громко откашлялся, встал со стула, прошелся
по комнате и нравоучительно заметил:

–  Вообще, товарищ лейтенант, никогда не надо ничего
усложнять и преувеличивать…  – Он умолк на мгновение
и, посмотрев в замерзшее окно, добавил: – От нас требует-
ся объяснить необъяснимое, так вы, кажется, считаете? Что
ж… мы попытаемся это сделать.

В его тоне мне почудилась уверенность, будто следствие
напало по меньшей мере на горячий след преступника. На-
строение мгновенно улучшилось. Появление Геннадия и
наш короткий разговор послужили для меня бодрящей раз-
рядкой.

– Первым долгом я хочу прочитать все сам, – сказал он
между тем и занял за столом место, которое я предупреди-
тельно освободил.

Геннадий только раскрыл папку, как дверь без шума от-
крылась и в кабинет вошел шофер райотделения. Не зная
Безродного, но видя в нем старшего по званию, он испросил
у него разрешения обратиться ко мне и сказал, что приехал
за мной от доктора Хоботова.

Я перевел взгляд на Геннадия.
– Вместе поедем, – сказал он без колебаний и начал оде-



 
 
 

ваться…
В тылах большого больничного двора, в мрачном камен-

ном помещении с низким потолком и влажными стенами, мы
нашли Хоботова и Брагина.

Доктор, облаченный в клеенчатый фартук, сидел на табу-
ретке. Рядом стоял Дим-Димыч. Оба они курили.

Посреди комнаты на высоком железном тонконогом сто-
ле, прикрытая не совсем чистой бязевой простыней, лежала
та, которая неожиданно покончила счеты с жизнью в доме
на Старолужской улице. Видны были только ее свисающие
распущенные волосы и ступни с пожелтевшими пятками.

Кроме нее, на голых топчанах вдоль стены лежали еще три
ничем не прикрытых трупа.

Я представил Хоботову Безродного. Доктор поклонился,
но руки не подал – она была в резиновой перчатке.

Неистребимый, всюду проникающий сладко удушливый
запах разложения человеческих тел мгновенно вошел в меня
и тугим комком застрял в носоглотке.

– Закурите, так лучше будет! – заметив мое состояние, по-
советовал Хоботов и показал на пачку папирос, лежавшую
на подоконнике.

– Вы уже в курсе дела? – спросил он Безродного.
– Примерно.
– Отлично! Сейчас мы выясним, ошибся я или нет. Прошу

сюда!
Доктор подошел к тумбочке, на которой стояла большая



 
 
 

стеклянная банка с широким горлом, наполненная водой, и
в ней плавало что-то.

– Так вот… – вновь заговорил Хоботов. – Что эта милая
особа к моменту смерти была в состоянии сильного опьяне-
ния – установленный факт. Не так ли, товарищ Брагин?

– Да-да… – подтвердил Дим-Димыч немного возбужден-
ным, как мне показалось, голосом.

– Что ее умертвили, – продолжал Хоботов, – тоже факт.
А сейчас мы попытаемся получить ответ на главный вопрос:
как ее умертвили? Что это, по-вашему? – Доктор ткнул паль-
цем в горловину банки, освещенной яркой двухсотсвечовой
электрической лампой.

Я приблизился к тумбочке, наклонился и увидел плаваю-
щий синевато-красный ком.

– Сердце!
– Отлично! – подтвердил Хоботов. – Хорошее, молодое,

совершенно здоровое и уже никому не нужное сердце. Оно-
то, надеюсь я, и сослужит нам последнюю службу. Теперь
внимание! Сейчас я вскрою сердце в воде, а вы наблюдай-
те. Это очень важно и, главное, неповторимо. Если вверх по-
бегут пузырьки, шарики воздуха, – я окажусь прав в своем
предположении. Смотрите!..

Я отвел назад руку с дымящейся папиросой и стал ждать.
Напряжение я подметил и во взглядах Безродного и Брагина.

Доктор просунул, не без усилий, свою левую руку в банку,
захватил крепко сердце, а правой сильным надрезом полос-



 
 
 

нул его чуть не надвое. И тут же кверху цепочкой устреми-
лись один за другим прозрачные воздушные шарики…

– Вот-вот! – воскликнул Дим-Димыч.
– Прекрасно видно, – добавил Безродный.
– Фу! – облегченно и шумно вздохнул доктор. – Что и тре-

бовалось доказать. Задача решена. Ответ найден.
Он бросил на тумбочку нож, отряхнул с рук воду и начал

стаскивать перчатки.
– Теперь я могу сказать точно, что покойной, когда она

после выпитого была в полуобморочном состоянии, при по-
мощи обычного шприца и очень тонкой иглы пустили в про-
свет вены несколько кубиков обычного воздуха. И все. Это-
го более чем достаточно для мгновенной смерти. Сердце не
терпит воздуха. Произошла эм-бо-ли-я. Слышали?

Мы переглянулись. Для нас это медицинское слово было
внове.

– Это отнюдь не изобретение, – пояснил Хоботов. – Старо
как мир.

– А как вы догадались? – заинтересовался Дим-Димыч. –
Что вас натолкнуло на первоначальную мысль?

Доктор пригласил нас к высокому столу, извлек из карма-
на свою лупу, подал ее Дим-Димычу и сказал:

– Смотрите сюда. Внимательно, – он указал на локтевой
изгиб покойницы. – Что видите?

–  Малюсенькую, едва приметную точку,  – ответил мой
друг.



 
 
 

– Вот-вот. Скоро она совсем исчезнет. Тут и вошла игла.
Если бы я появился на свет божий не пятьдесят семь лет на-
зад, если бы мне не довелось повидать на своем веку такие и
им подобные штучки, я бы тоже не заметил точки.

Он задернул простыню, подошел к крану с водой и стал
тщательно намыливать руки…

Полчаса спустя, проводив Хоботова на станцию, я и Дим-
Димыч направились в райотделение. В коридоре мы увидели
взволнованных свидетелей.

На ходу я сказал другу:
– Безродный уверен. Это меня радует. Мозги у него все-

таки есть.
– Боюсь, что у него их больше в костях, нежели в голове, –

отпарировал Дим-Димыч.
Мы прошли в кабинет, где Безродный сосредоточенно

изучал материалы дела.
– Свидетели давно уже здесь, – напомнил я.
Геннадий оторвался от бумаг и сказал:
– Точнее, обвиняемые, а не свидетели.
Я и Дим-Димыч переглянулись. Такое заключение нас

несколько озадачило. Оно было неожиданным и, пожалуй,
смелым.

Спустя несколько минут я впустил в кабинет костлявое и
нескладное существо с решительным, если не наглым, выра-
жением лица.

– Я Кулькова, – представилось оно. – Олимпиада Гаври-



 
 
 

ловна.
– Садитесь! – сказал Безродный.
Кулькова села не сразу, она попросила разрешения снять

пальто и прошла к стенной вешалке в углу.
Это была плоская спереди и сзади женщина, высокого ро-

ста, с несоразмерно тонкими ногами, оканчивавшимися уди-
вительно большими ступнями. Ноги ее жалко болтались в
полах короткого платья, из-под которого торчал конец ниж-
ней юбки. Чулки с вывернутыми швами напомнили мне кру-
ченые ножки гостиного столика. Удлиненную, расширяющу-
юся книзу голову украшала редкая растительность, сквозь
которую просвечивала белая кожа. На одной щеке, у ноздри,
и под ухом красовались две крупные и совершенно черные
бородавки.

Наконец она села и положила руки на стол.
– Вам предоставляется возможность сказать всю правду, –

начал Геннадий с холодным и глубоким презрением в гла-
зах. – Если вы этой возможностью не воспользуетесь сейчас,
больше уже никогда ее не получите.

– Вы это о чем? – осведомилась Кулькова.
Геннадий нахмурил брови.
– Не валяйте дурака! Мы люди русские и обязаны пони-

мать друг друга.
Кулькова часто-часто заморгала глазами.
– Поняли? – спросил ее Геннадий.
Она решительно тряхнула своей лошадиной головой.



 
 
 

– Вы должны говорить только правду, – напомнил Генна-
дий.

– Я и говорю правду… только правду.
–  Пока вы ничего не говорите. На первом допросе вы

заявили следующее, я привожу дословно ваши показания:
«Убедившись, что дверь комнаты заперта изнутри и на мой
стук никто не отзывается, я перепугалась и побежала звать
участкового уполномоченного милиции». Так?

– Сущая правда. Так и было.
– В котором часу это произошло?
– Совсем рано.
– Точнее.
– Ну, совсем рано… Часов, однако, в семь.
–  А что заставило вас чуть свет стучать в дверь ваших

квартирантов?
– Кошка, – последовал ответ.
– Что? – блеснул глазами Геннадий.
– Кошка. Моя кошка.
Я, честно говоря, начал сомневаться в умственных спо-

собностях свидетельницы.
– При чем здесь кошка? – сдерживая раздражение, громко

произнес Геннадий.
– При всем, – ответила Кулькова. – Она с вечера осталась

в комнате, а потом размяукалась так, что у меня мурашки по
спине забегали. Я потрогала дверь и крикнула: «Кошку вы-
пустите! Нагадит она». А никто не отозвался. Я начала сту-



 
 
 

чать, а квартиранты не подают голоса. Я перепужалась: обо-
крали, думаю, мене ночные гости, сами утекли, а кошку за-
перли! И подалась за участковым. Ну, потом дверь долой и
увидели ее, сердешную. Лежит себе одна, а его и след про-
стыл…

– А кто же мог изнутри запереть дверь? – попытался уточ-
нить Геннадий.

– Никто изнутри не запирал. Я так думала поначалу. Это
ее хлюст запер дверь снаружи на ключ…

– И вы не слышали, когда он ушел?
Кулькова опять тряхнула головой.
– Вот что, гражданка Кулькова, – растягивая слова, про-

говорил Геннадий. – Не стройте из себя казанскую сироту.
Бесполезно… Мы вас хорошо знаем. Вы сектантка-вербов-
щица. В тридцать первом году по заданию «хлыстов» сожгли
семь гектаров пшеницы на Кубани. В том же году утопили
в реке Челбас двух новорожденных близнецов и были при-
говорены к пяти годам заключения. Вы преступница! И ес-
ли думаете, что мы верим в ваше перерождение, то глубо-
ко ошибаетесь. Выбирайте: или опять тюрьма, или душу на-
изнанку! Эта особа закрыла глаза не без вашей помощи. Это
так же точно, как и то, что сейчас день. Выкладывайте все
начистоту!..

Кулькова вытаращенными глазами уставилась на Безрод-
ного. Язык отказался повиноваться ей. Она молчала, застыв
в каком-то оцепенении, видимо, переваривая длинную фра-



 
 
 

зу.
Дим-Димыч, исполнявший обязанности секретаря, запи-

сал вопрос и ждал ответа.
Кулькова продолжала молчать и смотрела, почти не ми-

гая.
Прошла минута, две. Дим-Димыч нацарапал на листке бу-

маги несколько слов и подсунул мне.
Я прочел: «Через женщину продолжается человеческая

жизнь. И через эту тоже. Представляешь?»
– Ну?! – нетерпеливо крикнул Геннадий. – Я вызвал вас не

для того, чтобы любоваться вашей красотой. Отвечайте! Как
звали убитую? Где сейчас скрывается ее попутчик? Фамилия
его? Нам все это известно, но мы ждем подтверждения от
вас.

Я содрогнулся.
Это был ненужный, дешевый прием, ставящий следствие

в нелепое положение. Умный свидетель мог бы ответить: ес-
ли вам все известно, так зачем же спрашивать? Но Кулькова
умом не блистала. Она в отчаянии замахала руками и заго-
лосила:

– Да что же такое творится?.. Что вы от меня хотите? Ни-
какая я не злодейка… Что было, то было и прошло, а тут
чистая я, как росинка. Не знаю я никого и рук не приклады-
вала… Что хотите, то и делайте.

Геннадий пристукнул кулаком по столу:
– Не морочьте мне голову! Я хочу знать фамилии ваших



 
 
 

ночных гостей…
Одного хотения, увы, было недостаточно. Кулькова не

знала своих гостей. Она божилась, крестилась, клялась и под
конец разревелась. И хотя весь облик Кульковой вызывал во
мне глухую и все возрастающую антипатию, я был глубоко
убежден, что она и в самом деле непричастна к преступле-
нию.

Дим-Димыч вторично подсунул мне клочок бумаги, и я
прочел: «Стрельба из пушки по воробьям. Она ни при чем».

Мы потратили на разговор с ней два с лишним часа и к
допросу, снятому сотрудником угрозыска, не прибавили ни
одной подробности, если не считать эпизода с кошкой.

Вслед за Кульковой вызвали шофера Мигалкина. Это был
очень смышленый молодой человек, отлично понимающий,
что его короткая, но трудная биография обязывает его быть
особенно разборчивым в выборе средств к достижению сво-
ей цели. А жизненная цель его предельно ясна. Он изложил
ее доходчиво и кратко. Сейчас он шофер второго класса,
а к концу года получит первый. Через год попытается по-
ступить в институт, хочет стать инженером-автомобилистом,
возможно – конструктором. И только. Ни больше ни мень-
ше. Что отец его эмигрант, враг советского строя  – он не
скрывал и не намерен скрывать. Они расстались навсегда.
Подобно отцу, он мог стать чиновником, или коммерсантом,
или переводчиком у японцев. Японским языком он владе-
ет почти так же, как русским. Он мог, наконец, остаться на



 
 
 

той стороне. Хотя в Россию его никто не приглашал, но и из
Харбина не выгоняли. Он уехал по собственной воле и счи-
тает, что это первый действительно верный шаг в его само-
стоятельной жизни. Был ли отец против его отъезда? Нет!
Больше того, именно отец первый подал ему эту мысль. Он
сказал: «Ты, Серафим, русский, родился в России, должен
жить и умереть там». За эти слова ему превеликое спасибо.
Сам отец не собирается возвращаться на родину. У него свои
счеты с советской властью. До революции он был видным
чиновником, состоятельным человеком, имел трехэтажный
дом в Воронеже, прекрасную дачу в. Ялте, приличный счет
в банке. В шестнадцатом году он перебрался в Москву, ку-
пил скромный домик из девяти комнат с чудесным садом и,
главное, автомобиль. Автомобиль французской марки, о ко-
тором мечтал долгие годы. И все это через год вылетело в
трубу. А тут еще политические разногласия… Помирить ка-
детов и большевиков было невозможно, а старик был актив-
ным членом партии кадетов.

Вот так… Значит, с отцом у Мигалкина дороги разо-
шлись…

Если следствие хочет знать, почему он остановился на
профессии шофера, ответить нетрудно: еще мальчишкой тя-
нулся к ней, любил ее и не думал ни о чем другом.

Знает ли он о том, что школа в Харбине, которую он окон-
чил, готовила диверсантов и террористов? Точно не знает.
Ходили слухи. Но ему лично никто и никогда никаких пред-



 
 
 

ложений не делал.
По делу, которое интересует следствие, готов сообщить

все без утайки. Да, он действительно подвез на своей трех-
тонке со станции в город в ночь с двенадцатого на тринадца-
тое февраля двух пассажиров: мужчину и женщину. Нет, сам
он не набивался. Наоборот, они напросились. Встретился с
ними на перроне часа три спустя после прихода поезда воз-
ле багажного склада, где получал четыре ящика с запасными
частями.

Мужчина спросил его, где можно остановиться приезжим.
Мигалкин ответил, что гостиницы в городе нет, приезжие
устраиваются кто как может, но он знает одну квартирную
хозяйку, у которой раньше жил. Речь шла о Кульковой. Муж-
чина согласился – на том и порешили. Перед тем, как отпра-
виться в путь, мужчина обратился со вторым вопросом: не
слышал ли Мигалкин о ветвраче Проскурякове, жителе го-
рода? Мигалкин не знал Проскурякова.

О Кульковой он может сказать, что это особа жадная и
сварливая. Живет на доходы от двух коров и квартиры, ко-
торую сдает приезжим. В прошлом она совершила какие-то
преступления, о которых рассказывает очень туманно и без
особого желания. Кулькова – женщина со странностями. Су-
пружеской жизни не признает, но очень любит детей. Совер-
шенно не употребляет в пищу мяса, однако пристрастна к
спиртным напиткам.

Знала ли Кулькова мужчину и женщину, что приехали но-



 
 
 

чью в город? Нет, не знала. В этом Мигалкин уверен.
Может ли он описать внешность незнакомца? Конечно!

Он хорошо разглядел его. Это мужчина лет тридцати пяти,
выше среднего роста, с запоминающимся, открытым, энер-
гичным, гладко выбритым лицом и большим лбом. Недурен
собой. На таких обычно обращают внимание.

Вот все, что рассказал Мигалкин. И это было уже известно
по материалам допроса уголовного розыска.

Геннадий попытался для большего воздействия повысить
голос, но Мигалкин спокойно и вежливо предупредил его:

– Можно говорить тише. У меня отличный слух.
В конце допроса Геннадий снова применил, как и в раз-

говоре с Кульковой, провокационный ход.
– Мы располагаем данными, что вы не случайно встрети-

лись с попутчиками на станции, а ездили встречать их.
Мигалкин опять-таки очень вежливо и резонно ответил:
– Если об одном и том же двое говорят по-разному, то кто-

то из них лжет и пытается ввести следствие в заблуждение.
В ваших силах проверить как мои показания, так и данные,
о которых вы упомянули. И тот, кто лжет, получит удоволь-
ствие познакомиться со статьей, о которой вы предупредили
меня перед допросом…

Нет-нет… Мигалкин был парень очень смышленый, рас-
судительный, и Геннадий, мне думается, понял это.

Когда мы остались одни, а это произошло около одинна-
дцати ночи, Безродный сказал:



 
 
 

– Надо во что бы то ни стало расколоть эту контру.
– Кого конкретно вы имеете в виду? – счел нужным уточ-

нить я.
– Обоих, – угрюмо ответил Безродный.
– Вы уверены, что они контрреволюционеры?
– Я убежден, что они соучастники преступления. Налицо

сговор.
– Так вы убедите и нас в этом, товарищ старший лейте-

нант! – попросил Дим-Димыч.
– Постараюсь, – ядовито заметил Безродный и посмотрел

на стенные часы. – Теперь отдыхать. Завтра с утра вы, това-
рищ Трапезников, загляните в берлогу Кульковой и побесе-
дуйте с жильцами. А вы… – Он повернулся к Брагину.

– Я хочу предложить… – неосторожно прервал его Дим-
Димыч, но Геннадий не дал ему высказаться.

–  Вы будете делать то, что прикажу я. Договоритесь в
больнице, чтобы труп убитой положили в ледник и сохрани-
ли. Это раз. Сходите в автохозяйство, где работает Мигал-
кин, и возьмите на него характеристику. Это два. Установи-
те, живет ли в городе ветврач Проскуряков, и соберите све-
дения о нем. Это три. Договоритесь с уголовным розыском,
чтобы размножили фото убитой. Это четыре. Пока все. Яс-
но?

– Предельно, товарищ старший лейтенант! – ответил Дим-
Димыч.



 
 
 

15 февраля 1939 г.
(среда)
Утром каждый занимался своим делом. Дим-Димыч от-

правился в больницу. Безродный опять вызвал на допрос
Кулькову, а я пошел на Старолужскую улицу.

Какое-то чувство подсказывало мне, что я понапрасну
трачу время.

Стоило только переступить порог входной двери, как весь
дом ожил и зашевелился, словно встревоженный муравей-
ник. По коридорам зашлепали босые ноги, зашаркали баш-
маки, началось многоголосое шушуканье.

Я постоял некоторое время, осваиваясь с полумраком, и
постучал в первую дверь налево.

Меня встретила улыбающаяся женщина. С ее разрешения
я вошел в комнату, сел на расшатанный стул и повел бесе-
ду. За стеной в коридоре все время улавливались какие-то
подозрительные шорохи. Они меня нервировали. Я шагнул
к двери, толкнул ее: прилипнув к косяку, стояла курносая
девчонка лет двенадцати.

– Ты что здесь торчишь? – строго спросил я.
Она прыснула, прикрыла рот рукой и убежала…
Я обошел шесть квартир и покинул злополучный дом уже

под вечер, усталый и голодный.
Предчувствие мое оправдалось. Ничего интересного бе-

седы не дали. О Кульковой говорили всякие небылицы, но к
делу это не имело никакого отношения.



 
 
 

Наконец дом на Старолужской улице остался далеко по-
зади, и я вернулся в районное отделение.

Дим-Димыч все поручения Безродного выполнил. Авто-
хозяйство дало Мигалкину блестящую характеристику.

Ветврач Проскуряков Никодим Сергеевич действительно
жил в городе, но совсем недавно, месяц назад, умер.

Доложить результаты Безродному сразу не удалось. За-
першись в кабинете, он что-то печатал на пишущей машин-
ке.

Пользуясь передышкой, мы – я, Дим-Димыч и Каменщи-
ков – сели в дежурной комнате и стали обмениваться мне-
ниями. Для меня было ясно, что следствие зашло в тупик.
Руководство управления допустило ошибку, согласившись с
доводами Каменщикова и приняв это дело в свое производ-
ство. Пока я не видел под ним никакой политической подо-
плеки.

Вот если бы к убийству имели непосредственное отно-
шение Мигалкин и Кулькова, тогда можно было бы что-то
предполагать, подозревать. А сейчас вся эта таинственная
история оборачивалась самым банальным образом. По-ви-
димому, муж решил избавиться от своей благоверной – мало
ли причин к этому, – завез ее в глубокую провинцию и тут
совершил свой злодейский замысел. Правда, он почему-то
прибег к такому необычному способу, как эмболия, но тут
уж дело вкуса. Кому что нравится!

Я высказал свое мнение Каменщикову и Дим-Димычу и



 
 
 

добавил, что было бы правильно немедля возвратить все ма-
териалы уголовному розыску.

Каменщиков запротестовал. Он, как и Безродный, при-
держивался точки зрения, что и Кулькова, и Мигалкин при-
частны к убийству, и был против возвращения материалов
органам милиции.

Дим-Димыч согласился с Каменщиковым в той части, что
материалы не следует возвращать милиции, по крайней мере
до той поры, пока не станет окончательно ясно, что налицо
чисто уголовное преступление. А относительно причастно-
сти к убийству Кульковой и Мигалкина мнение его не рас-
ходилось с моим.

– Мы должны, – сказал Дим-Димыч, – наметить себе ми-
нимум и осуществить его. Этим минимумом я считаю опо-
знание убитой и установление личности ее спутника. Только
тогда нам, возможно, удастся определить, с чем мы столкну-
лись: с уголовным или политическим преступлением. А сей-
час мы топчемся на месте.

Младший лейтенант Каменщиков кивнул головой:
–  Полностью согласен с вами, товарищ Брагин. Что же

предпринять, чтобы выполнить этот минимум?
– Подумать надо, – ответил Дим-Димыч. – Задача слагает-

ся из двух частей: из опознания убитой и установления лич-
ности живого. Я бы на вашем месте мобилизовал сейчас все
возможности и попытался выяснить: покинул город этот та-
инственный субъект или скрывается здесь? Можно это про-



 
 
 

делать? Безусловно. Давайте рассуждать так: предположим,
незнакомец покинул город тотчас после убийства. До стан-
ции, кажется, семьдесят километров?

Каменщиков снова кивнул.
– Он мог рискнуть добраться пешком, но едва ли, – про-

должал Дим-Димыч. – Скорее всего, воспользовался попут-
ной машиной. Если так, то он облегчил не только свой путь,
но и нашу задачу. Выяснить, чьи машины за эти двое суток
ходили в сторону вокзала, не такая уж сложная задача. На-
конец, его могли видеть на станции. Ведь говорит же Мигал-
кин, что у незнакомца запоминающаяся физиономия. Он по-
купал билет. Он ходил по перрону в ожидании поезда. Воз-
можно, заглянул в буфет. Пассажиров на вашей станции не
густо, и новый человек легко запоминается.

Мысль Дим-Димыча мне понравилась, и я попытался раз-
вить ее:

– А если он направил свои стопы не на станцию, а в другую
сторону, то все равно прибег к машине.

– Конечно! – согласился Каменщиков.
Мы с увлечением принялись обсуждать новый вариант, и

в это время вошел Безродный со стопкой бумаг под мышкой.
Он выслушал поочередно меня и Дим-Димыча и сказал:
– Я предлагаю арестовать Мигалкина.
Мы остолбенели от неожиданности.
– Предложение по меньшей мере неостроумное, – не сдер-

жался Дим-Димыч.



 
 
 

– Об этом разрешите думать мне, – ответил Геннадий.
– Думайте, сколько вам угодно, товарищ старший лейте-

нант, – не остался в долгу Дим-Димыч, – но разрешите и мне
иметь собственное мнение.

– Разрешаю, – съязвил Геннадий. – Только не носитесь со
своим мнением, как с писаной торбой. На вас напала кури-
ная слепота. Именно слепота! Кулькова призналась и дала
показания, что была предупреждена Мигалкиным о появле-
нии ночных гостей.

Лицо у меня, кажется, вытянулось. Раскрыл глаза пошире,
чем обычно, и Дим-Димыч. Ни он, ни я, конечно, не могли
и предполагать такого поворота дела.

– Что вы скажете теперь? – обратился к Дим-Димычу Ген-
надий.

– Ничего, – коротко изрек тот. – Прежде всего я посмею
испросить вашего разрешения и ознакомиться с показания-
ми Кульковой.

–  Пожалуйста!  – с усмешкой ответил Геннадий, подал
Дим-Димычу протокол, а сам достал портсигар и закурил.

Да, действительно, в протоколе черным по белому было
записано, что Мигалкин, прежде чем отправиться на вокзал,
зашел на квартиру к Кульковой и предупредил, что привезет
двух гостей: мужчину и женщину. И все. Но, кажется, доста-
точно и этого. Значит, Мигалкин не тот парень, за которо-
го я и Дим-Димыч его приняли. Значит, правы Безродный и
Каменщиков.



 
 
 

– Кулькова тверда в своих показаниях? – спросил Дим-
Димыч.

– Как это понять? – задал встречный вопрос Геннадий.
Дим-Димыч подумал, подыскал более мягкую формули-

ровку и спросил:
– Не колеблется?
– Это не наше дело. Что записано пером, того не выру-

бишь топором.
Дим-Димыч пожал плечами:
– Не находите ли вы целесообразным, прежде чем аресто-

вать Мигалкина, сделать ему очную ставку с Кульковой?
– Не исключаю, – заявил Геннадий. – Очная ставка неиз-

бежна.
– Тогда следует допросить Кулькову еще раз, – пояснил

свою мысль Дим-Димыч.
Геннадий вскинул брови и насторожился:
– Зачем?
– Чтобы уточнить ряд деталей, без которых очная ставка

может превратиться в пшик…
– Именно?
– Следствие должно точно знать, в какое время суток за-

шел Мигалкин к Кульковой, кто может подтвердить его ви-
зит, иначе на очной ставке Мигалкин положит Кулькову на
обе лопатки. А этого в протоколе нет.

Безродный задумался.
– Во всяком случае, – заговорил он наконец, ни к кому



 
 
 

конкретно не обращаясь, – эти подробности можно уточнить
в процессе самой очной ставки.

Тут вмешался я:
– Рискованно…
– Вот именно! – присоединил свой голос Дим-Димыч. – И

к тому же тактически неправильно и, если хотите, неграмот-
но. Прежде чем допрашивать подозреваемых на очной став-
ке, мы сами должны знать, что ответит на этот вопрос Куль-
кова. Это же очень важно.

– Даже очень? – сыронизировал Геннадий.
– Безусловно! – подчеркнул Дим-Димыч. – Вы знаете, что

такое алиби?
– Допустим, – заметил Геннадий с той же иронией.
– Предположите на минуту, что на вопрос, в какое время

к ней заходил Мигалкин, Кулькова ответит – в семнадцать
часов, – продолжал рассуждать Дим-Димыч.

– Ну… – затягиваясь папиросой, буркнул Геннадий.
– А Мигалкин рассмеется ей в лицо и заявит: «Не фанта-

зируйте. Олимпиада Гавриловна, именно в это время я сидел
на производственном совещании в автобазе».

– А мы проверим, – вставил Каменщиков.
–  Конечно, проверим,  – согласился Дим-Димыч.  – Но

прежде чем мы это сделаем, очная ставка будет провалена.
Дим-Димыч был прав. Это понимал я, понял Каменщиков

и должен был понять Безродный. Но я ошибся, Безродный
не хотел понимать. Он отмел разумные предложения Дим-



 
 
 

Димыча.
– Не будем залезать в дебри и делать из мухи слона. Если

бы да кабы, да во рту росли грибы… Мигалкин не выкрутит-
ся. За это я могу поручиться. И как только его загребем –
сразу заговорит. А загребать его надо, не теряя времени.

– Без очной ставки? – спросил Дим-Димыч.
– А что? – удивился Геннадий.
–  Никакой мало-мальски уважающий себя прокурор не

даст нам санкцию на арест Мигалкина, – твердо проговорил
я. – Почему мы должны не верить Мигалкину и, наоборот,
верить Кульковой, показания которой ничем не документи-
рованы?

– Попробуем обойтись без прокурора, – безапелляционно
произнес Геннадий. – Нам за это головы не снимут, а вот ес-
ли Мигалкин скроется или сговорится с Кульковой и заста-
вит ее отказаться от своих показаний, то холки нам намнут
основательно.

– Я не вижу оснований нарушать революционную закон-
ность, – решительно заявил Дим-Димыч. – А посему убеди-
тельно прошу вас, товарищ старший лейтенант, отстранить
меня от участия в следствии.

Молодец Дим-Димыч! Смело, но правильно, правдиво,
честно.

Геннадий, кажется, на минуту растерялся, но быстро взял
себя в руки и зло сказал:

– Лучше поздно, чем никогда. Можете считать себя сво-



 
 
 

бодным. – И, посмотрев на часы, обратился к Каменщико-
ву: – Обеспечьте лейтенанта Брагина транспортом до стан-
ции.

Дим-Димыч молча кивнул и, повернувшись на каблуках,
вышел. Геннадий взял со стола протокол, подал его мне и
спросил:

– Надеюсь, вы не повторите глупость своего дружка?
– Не надейтесь, – сказал я значительно мягче, чем Дим-

Димыч. – Я, пожалуй, тоже уеду…
Геннадий деланно рассмеялся.
– Не смею вас задерживать… Трусы в карты не играют. –

Он взял из моих рук протокол, отдал его Каменацикову и
тоном приказа предложил: – Пишите постановление…

16 февраля 1939 г.
(четверг)
Поздно ночью меня и Дим-Димыча слушали Осадчий

и Кочергии. Как мы и рассчитывали, Геннадий связался с
управлением по телефону и предупредил майора Осадчего
обо всем, что произошло. По выражению лица начальника
управления видно было, что он не одобряет наше поведение.
Капитан Кочергин молчал, лицо у него было непроницаемое.

Мы доложили все, что считали нужным. По нашему мне-
нию, Безродный, не исчерпав всех возможностей для опозна-
ния убитой и установления убийцы, стал на неправильный,
незаконный путь и пытался толкнуть на него нас.



 
 
 

Осадчий спросил, что мы имеем в виду под возможностя-
ми, которые игнорировал Безродный.

Дим-Димыч подробно изложил наш план действий.
– С этого и надо бы начинать… – заметил Кочергин.
– Да, пожалуй, – без особенного энтузиазма согласился

майор Осадчий и обратился ко мне: – Ваше предложение?
– Если Мигалкин арестован, освободить его, – сказал я. –

А все материалы передать органам милиции.
– А вы что скажете, товарищ Брагин?
– С первой частью предложения товарища Трапезникова

я согласен, – произнес Дим-Димыч. – А со второй нет. Мне
думается, что до опознания убитой и установления личности
убийцы возвращать дело органам милиции не следует.

– Так-так… – неопределенно произнес Осадчий. – Ну хо-
рошо. Можете быть свободными…

Мы покинули кабинет.
Теперь следует рассказать, о том, что произошло в про-

межутке между нашим разговором с Безродным в райотде-
лении и докладом у начальника управления.

Когда мы уже сели в «газик», чтобы отправиться на вок-
зал, Дим-Димыч решил заглянуть к Кульковой и уточнить ее
показания о Мигалкине. Я, хотя и не без сопротивления, со-
гласился. В доме на Старолужской улице мы пробыли ровно
столько, сколько потребовалось, чтобы задать Кульковой два
вопроса и получить на них ответы. На первый вопрос Дим-
Димыча, когда и в какое время суток Мигалкин предупредил



 
 
 

ее о том, что доставит ей квартирантов, Кулькова, подумав
немного, ответила: «Произошло это двенадцатого февраля
утром, примерно между девятью и десятью часами». На вто-
рой вопрос, кто может подтвердить этот факт, Кулькова за-
явила: «Об этом лучше всего спросить самого Мигалкина».
Она была еще в постели и не может сказать, кто видел его
входящим в дом.

Дим-Димыч приказал шоферу везти нас в автохозяйство.
Мигалкина там не оказалось. Дежурный нарядчик дал нам
домашний адрес Мигалкина, и мы отправились к нему на
квартиру.

Наш визит его нисколько не смутил, и я отметил про себя,
что так может вести себя человек с большой выдержкой или
абсолютно не чувствующий за собой никакой вины.

– Где вы были двенадцатого февраля утром? – спросил
Дим-Димыч.

– Утром? – переспросил Мигалкин. – В шесть часов или
немного раньше я выехал на своей трехтонке в совхоз имени
Куйбышева и вернулся в город, когда уже стемнело. В хозяй-
стве мне передали телефонограмму директора с приказом
получить груз Гутапсбыта. Не заезжая домой, я перекусил у
механика и поехал на станцию.

– А до совхоза далеко? – поинтересовался я.
– Двадцать восемь километров.
– Что же вы делали там весь день?
Мигалкин охотно объяснил. Автобаза взяла у совхоза мо-



 
 
 

тор на капитальный ремонт. После ремонта мотор обкатали
на стенде, отвезли и помогли установить на полуторку. Все
это заняло немало времени…

Мигалкин отлично понимал, что наши вопросы вызваны
не простым любопытством. И когда возникла необходимость
подтверждения этих сведений, он улыбнулся, надел шапку,
пальто и сказал:

– Поедемте… Сейчас вам все станет ясно. Через несколь-
ко минут машина подвезла нас к приземистому рубленому
домику, засыпанному до самых окон снегом.

Как только мы вышли из «газика», огромный, свирепого
вида пес с хриплым лаем заметался по небольшому дворику.

Из дома вышел пожилой седоголовый мужчина с отвис-
шими, как у Тараса Шевченко, усами и направился к маши-
не.

– Это наш механик и секретарь парторганизации товарищ
Омельченко, – сказал Мигалкин. – Задайте ему тот вопрос,
который вы задали мне.

– Прошу, заходите, – пригласил нас Омельченко. – Иди
прочь, Шавка! – прикрикнул он на собаку. – Черт тебя мор-
дует…

– Спасибо, мы торопимся на поезд, – пояснил Дим-Ди-
мыч. – Вы нам нужны на одну секунду…

Омельченко загнал пса в сени дома и вышел уже в шапке
и полушубке, накинутом на плечи.

– Просим прощенья за неожиданный визит и беспокой-



 
 
 

ство,  – обратился Дим-Димыч к Омельченко.  – Нас инте-
ресует маленькая подробность: где весь день двенадцатого
февраля был ваш шофер товарищ Мигалкин?

– Двенадцатого февраля? В воскресенье?
– Совершенно верно.
Омельченко посмотрел с некоторым недоумением на Ми-

галкина:
– А чего же вы не спросите его?
Мигалкин усмехнулся:
– Так, видно, надо, Сергей Харитонович…
Омельченко покачал головой и, извлекая из кармана ки-

сет с табаком, сказал:
– Он был в совхозе. Со мной вместе, в совхозе. Мотор мы

туда возили и устанавливали на машину. Это вас устроит?
–  Вполне, Сергей Харитонович,  – проговорил Дим-Ди-

мыч.
– А в котором часу вы туда выехали? – поинтересовался я.
– От моей избы отъехали ровно в шесть…
Мы тепло распрощались с симпатичным механиком. Я хо-

тел было сделать то же самое с Мигалкиным, но Дим-Димыч
взял его под руку и повел к «газику».

– Вас не затруднит, – начал Дим-Димыч, – выполнить од-
но наше поручение?

– Если оно в моих силах, я к вашим услугам, – ответил
Мигалкин.

– Конечно, в ваших силах. Вы не меньше нас заинтересо-



 
 
 

ваны в том, чтобы отыскать таинственного ночного пассажи-
ра…

–  Ax, вот в чем дело!  – закивал Мигалкин.  – Слушаю
вас…

Поручение было довольно хлопотливым. Надо было выяс-
нить, чьи машины и куда именно выходили из города трина-
дцатого и четырнадцатого февраля и не воспользовался ли
услугами одной из них ночной гость Кульковой.

Потом Дим-Димыч спросил Мигалкина:
– Омельченко знает о происшествии на Старолужской?
– Хм… Об этом знает весь город…
– А знает Омельченко, что мужчину и женщину к Куль-

ковой доставили вы?
– Да! – твердо ответил Мигалкин. – Я сам сказал ему.
– Тогда попросите своего механика помочь вам.
– Понимаю… Разобьемся в лепешку…
Когда мы простились с Мигалкиным и направились к ма-

шине, Дим-Димыч сказал:
– Ну?
– Чего тебе?
– Прав я был относительно алиби?
– Получается, так… А почему ты не дал хотя бы адреса

своего Мигалкину? Ведь он мог бы написать или телеграмму
дать…

Дим-Димыч вздохнул:
– Боюсь, что Геннадий лишит его этой возможности. Но



 
 
 

за Мигалкина это сделает Омельченко. Можешь быть в этом
уверен.

24 февраля 1939 г.
(пятница)
Минула неделя. Я и Дим-Димыч опять едем в тот же рай-

центр и по тому же самому делу.
Почему и как это произошло? Безродный арестовал не

только Мигалкина, но и Кулькову. Этого следовало ожидать:
пытаясь запутать Мигалкина, Кулькова, естественно, не мог-
ла не запутать себя.

Районный прокурор выразил протест и довел до сведения
областного прокурора… И колесо закрутилось…

Если бы Безродный располагал откровенными признани-
ями арестованных, или убедительными показаниями сви-
детелей, или, наконец, неопровержимыми документальны-
ми уликами, вещественными доказательствами, то любой
прокурор, как человек государственный и заинтересованный
в разоблачении и пресечении зла, мог бы в какой-то ме-
ре оправдать его действия, понять необходимость срочных
мер и связанное с этим нарушение уголовно-процессуаль-
ных норм. Беда же заключалась в том, что Безродный не рас-
полагал ничем. Кулькова, категорически отвергая обвинение
в убийстве, заявила, однако, что была предупреждена Ми-
галкиным. На очной ставке Кулькова изменила свои показа-
ния и сказала, что Мигалкин посетил ее не утром, а вечером.



 
 
 

Мигалкин, конечно, не признавал себя виновным. Следствие
окончательно зашло в тупик, а настоящий преступник в это
время разгуливал на свободе.

После нескольких звонков областного прокурора началь-
ник управления Осадчий вынужден был дать указание об
освобождении из-под стражи Мигалкина и Кульковой.

Безродный приехал вчера утром и подал рапорт Осадчему
с протестом против освобождения арестованных. В этом же
рапорте он отказывался вести дело в таких условиях и про-
сил отстранить его от дальнейшего участия в следствии.

Вчера же вечером Кочергин сказал мне, что Осадчий ре-
шил передать ведение дела мне и Дим-Димычу, хотя я, от-
кровенно говоря, считал это бессмысленным и, как извест-
но, настаивал на возвращении его уголовному розыску. Но,
если начальство приказывает, надо засучивать рукава и при-
ниматься за работу.

Кочергин приказал наметить план действия и ровно че-
рез час доложить ему. Точно в назначенный срок я и Дим-
Димыч предстали перед капитаном Кочергиным с очень
подробным планом, который он, внимательно просмотрев,
утвердил.

– План планом, – заметил он, – а жизнь остается жизнью.
Ориентируйтесь на месте и сообразуйте свои действия с об-
стоятельствами. Одна маленькая деталь может перечеркнуть
весь наш план, и он пойдет насмарку… – И, помолчав, доба-
вил: – А младший лейтенант Каменщиков молодчина!



 
 
 

– Почему, товарищ капитан? – поинтересовался Дим-Ди-
мыч.

– Чутье есть. А это очень важно.
– А вы не допускаете, что он ошибся в постановке диагно-

за? – спросил я.
–  Пока не допускаю.  – Кочергин выдвинул ящик пись-

менного стола, порылся в нем и вынул маленькую записную
книжку. – Хочу поведать вам одну маленькую историю. В
мае минувшего года я был в командировке в Благовещенске.
Там незадолго до моего приезда имел место любопытный
случай. На окраине города в частном домике китайца или ко-
рейца, точно не помню, был обнаружен труп мужчины сред-
них лет. Работники розыска и эксперты долго не могли опо-
знать труп и определить причину смерти. Наконец удалось
все выяснить. Жертвой оказался работник одной из гости-
ниц, а умер он знаете от чего? От введения в вену несколь-
ких кубиков воздуха. Как?

– Интересно! – вырвалось у меня.
– Даже очень, – добавил Дим-Димыч.
– Характерно, что, как и у нас, убийству предшествовала

основательная выпивка и на жертве не оказалось ничего, что
могло бы помочь опознанию личности.

– И преступление осталось нераскрытым? – спросил я, за-
ранее предвидя утвердительный ответ.

– Не совсем, – заметил Кочергин. – Преступника схвати-
ли, но он убил одного оперработника, ранил другою и скрыл-



 
 
 

ся. И самое замечательное то, что убийца, как мне помнится,
по своему внешнему виду мало чем отличается от ночного
гостя Кульковой.

– Все это чрезвычайно важно, – произнес Дим-Димыч и
стал что-то записывать на листке бумаги.

– И еще одна подробность, – продолжал Кочергин. – Ес-
ли я не путаю этой истории с другой, совпадавшей с нею по
времени, но не имеющей к ней никакого отношения, уби-
тый оказался недавним жителем Благовещенска. До этого он
работал в Москве и был связан с иностранной разведкой.
Но чтобы уточнить… – он подал мне бланк шифротелеграм-
мы, – запросим Благовещенск.

Я вооружился ручкой и под диктовку Кочергина написал
телеграмму. В ней мы запрашивали все имеющиеся сведения
об убийце и убитом.

Одновременно были составлены тексты телеграмм в со-
седние областные центры с просьбой уведомить нас о воз-
можном исчезновении молодой женщины, приметы которой
мы сообщали.

А два часа спустя я и Дим-Димыч сидели уже в накурен-
ном вагоне и мчались в райцентр.

26 февраля 1939 г.
(воскресенье)
Капитан Кочергин был прав. Жизнь вносила корректи-

вы. Мы не успели выполнить ни одного намеченного планом



 
 
 

пункта. Буквально ни одного. Все осталось на бумаге. Обста-
новка на месте, что тоже предвидел Кочергин, заставила нас
поступать «сообразно обстоятельствам».

Попытаюсь изложить все по порядку.
Перед выездом Дим-Димыч связался по телефону с млад-

шим лейтенантом Каменщиковым. Он попросил прислать к
приходу поезда «газик» и предупредить шофера Мигалкина
о нашем приезде.

На перроне нас встретил Мигалкин и передал записку Ка-
менщикова. Тот писал, что посылает машину, а сам приехать
не может, так как второй день идет пленум райкома. Кстати,
мы и не просили его встречать нас.

Мигалкин выполнил очень добросовестно поручение
Дим-Димыча. Вернее, выполнили Мигалкин и механик
Омельченко. Им удалось выяснить, что в четыре часа утра
тринадцатого февраля, когда город еще окутывала ночная
февральская темень, грузовую машину «Союзплодоовощ»,
направлявшуюся с бочками засоленной капусты в станцион-
ный поселок, остановил неизвестный. Он просил подбросить
его на станцию. Заплатил за услугу двадцать пять рублей.

После ареста Мигалкина механик продолжал поиски. Он
отправился на вокзал и стал беседовать с железнодорожни-
ками. Ему рассказали, что «видный мужчина в коричневом
пальто с поясом и с небольшим чемоданом в руке» пробол-
тался на вокзале около четырех часов, пропустил два поезда
в сторону Москвы и сел лишь на третий.



 
 
 

Приметы и одежда незнакомца совпадали с теми, которые
сообщили Мигалкин и Кулькова.

На этом деятельность Омельченко прекратилась. Возоб-
новилась она лишь после освобождения из-под стражи Ми-
галкина, то есть двадцать третьего числа. Мигалкин решил
узнать, почему незнакомец не уехал со станции сразу, а про-
пустил два поезда. Оказалось, что на проходившие в сторо-
ну Москвы тринадцатого числа поезда билетов в кассе бы-
ло сколько угодно. Должно быть, незнакомец задерживался
по другой причине. Но по какой? Пришлось побеседовать со
многими людьми. Однако никто не знал. Мужчина не разго-
варивал с пассажирами и тем более со служащими станции.
Только случайно Мигалкин в разговоре со своим знакомым,
сцепщиком вагонов, выяснил одну деталь.

Возвращаясь с ночного дежурства, сцепщик увидел около
багажного склада мужчину в коричневом пальто и с неболь-
шим чемоданом в руке. Он заглядывал в щель закрытой две-
ри, трогал висячий замок. Поведение чужого человека по-
казалось подозрительным: что ему надо? Хоть и одет вроде
прилично, но все бродит у склада и присматривается. Сцеп-
щик залез в пустой вагон на запасном пути и стал наблюдать
за складом.

Незнакомец дважды подходил к закрытой двери и дважды
возвращался в зал ожидания. На третий раз он столкнулся
около склада со стрелочницей, о чем-то поговорил с нею и,
махнув рукой, удалился. Больше сцепщик его не видел. Он



 
 
 

спросил стрелочницу, что это за человек и зачем ходит возле
склада. К великому его разочарованию, мужчина интересо-
вался не складом, а кладовщиком, ему нужно было получить
чемодан, который он сдал на хранение накануне.

«Придется подождать, – посоветовала незнакомцу стре-
лочница. – Кладовщик ночью принимал груз и поранил ру-
ку. Его отправили в городскую больницу».

– Вот все, что мы смогли сделать по вашему поручению, –
окончил свой рассказ Мигалкин.

– Сделано немало, – одобрил Дим-Димыч. – А где нахо-
дится склад?

– За станцией, около пути.
Мигалкин повел нас в конец перрона к серому казенно-

му зданию, где помещались склад и камера хранения ручной
клади.

Кладовщик, хмурый бородатый мужчина с перевязанной
рукой, выслушал нас и сообщил, что действительно прини-
мал на хранение чемодан и он все еще лежит в ожидании
хозяина.

– Где он? – не скрывая волнения, спросил Дим-Димыч.
Кладовщик включил свет, и на боковой полке мы увидели

элегантный желтый чемодан, перехваченный двумя ремня-
ми. Он!.. Не могло быть сомнений! Впрочем, другого чемо-
дана на полках не было; рядом с ним стоял деревенский сун-
дук и бак для варки белья. И, кажется, еще какая-то корзи-
на. Но это нас уже не интересовало. Пульс мой зачастил, что



 
 
 

бывало всегда, когда судьба выводила меня на горячий след.
– Вот он, – показал кладовщик и с помощью Мигалкина

одной рукой стал снимать чемодан с полки.
– Кто сдал его? – осведомился Дим-Димыч.
– Мужчина и женщина, но записан на мужчину.
– Когда сдали?
– А у меня есть корешок квитанции. – Кладовщик порыл-

ся в настольном ящичке среди бумаг, отыскал, что нужно,
и подал нам: – Вот, пожалуйста… Двенадцатого февраля…
Фамилия Иванов… Оценен в сто рублей… Сдан на трое су-
ток…

– Закройте дверь, – попросил Дим-Димыч. – Нам надо по-
знакомиться с содержимым чемодана.

Чемодан был заперт на два замка, но они довольно легко
поддались. Не без волнения я поднял крышку. Внутри ока-
зались: шерстяная серая шаль, три носовых платка, пара теп-
лых женских чулок, кожаный поясок, прочно закупоренная
и перевязанная бинтом банка с вареньем, отрез синего ше-
виота, чистая ученическая тетрадь в клетку и томик Чехова.
И все.

Мы прощупали до ниточки каждую вещь, убедились, что
закрытая банка, кроме вишневого варенья, ничего не содер-
жит, и, явно расстроенные, уложили все обратно в чемодан.
Я уже готов был захлопнуть крышку, как Мигалкин сказал
вдруг:

– А что, если еще раз полистать книгу?



 
 
 

– Полистайте, – унылым голосом разрешил Дим-Димыч.
Мигалкин взял томик Чехова и начал перелистывать каж-

дую страницу, изредка поплевывая на пальцы. Он искал над-
писи или пометки. Не знаю, как Дим-Димыч, но я не ожидал
каких-либо открытий, однако не отводил взгляда от быстро
работавших пальцев Мигалкина.

Стоп! Что это? Из томика Чехова выпала на цементный
пол какая-то бумажка размером в листок отрывного кален-
даря.

Я быстро поднял ее и подошел поближе к электролампоч-
ке.

Счет… да, это счет. Ресторанный счет, какие официанты
обычно предъявляют клиентам…

Благодаря этому жалкому листочку бумаги мы предали
забвению план, разработанный нами же самими и утвер-
жденный Кочергиным, и, не заглянув даже в районный
центр, первым проходящим поездом выехали обратно.

Младшему лейтенанту Каменщикову через Мигалкина
мы послали письмо. Просили установить наблюдение за
складом, возможно, «Иванов» пожалует за чемоданом. На-
помнили и о трупе женщины – пусть по-прежнему хранят
его на леднике.

28 февраля 1939 г.
(вторник)
– Любопытная подробность, – сдержанно проговорил Ко-



 
 
 

чергин, всматриваясь в лоскуток бумаги. – Очень любопыт-
ная. Что же вы думаете по этому поводу?

Я и Дим-Димыч думали всю дорогу. Благо, что удалось
сесть в совершенно пустое купе и никто не мешал нам выска-
зывать догадки, предположения, спорить, опровергать нами
же выдвинутые планы и тут же вырабатывать новые.

Мы выложили свои соображения. Счет вырван из блок-
нотной книжечки, какие обычно бывают у официантов. Вы-
рван неровно, линия отрыва нарушена. От названия ресто-
рана сохранились лишь четыре последних буквы – «наль».
Это очень существенно. Думать, что это московский «Наци-
ональ», наивно, ибо в правом нижнем уголке счета ясно ви-
ден текст, набранный петитом:

«Областная типография… заказ номер… тираж…» Не
станет же московский ресторан заказывать себе бланки сче-
тов в областном городе!

Далее. По наименованию блюд, перечисленных в счете,
можно предположить, что это был ужин, а не обед и не зав-
трак, а по количеству блюд – что в нем принимало участие
пять персон. Еще деталь: из пяти персон две были дамы. По-
чему? А вот почему: в счете названы бутылка муската, на-
ряду с бутылкой водки, два пирожных «эклер», две плитки
шоколада, две порции мороженого. Мужчины редко к этому
прибегают. Еще подробность: ужин был обилен и продолжи-
телен. Об этом говорит смена порционных блюд и итоговая
сумма. И, наконец, самое главное – дата под счетом. Ужин



 
 
 

состоялся десятого февраля. Хотя год и не поставлен, но, не
боясь ошибки, можно дописать цифру – 1939.

Коль скоро компания ужинала десятого, а двенадцатого
чемодан оказался в самой глубине нашей области, то можно,
да и следует думать, что ресторан с окончанием на «наль»
находится где-то в ближайшей округе.

Если мы узнаем местонахождение ресторана, нам нетруд-
но будет по почерку отыскать официанта, обслуживавшего
столик. Возможно, он запомнил своих клиентов.

–  Резонно!  – одобрил Кочергин.  – Но не следует быть
твердо уверенным, что жертва или убийца непременно
участвовали в ужине. Так?

Я кивнул. Я умел быстро соглашаться с доводами началь-
ства, а Дим-Димыч возразил:

– Ну, если оба не участвовали, то уж во всяком случае она-
то в ресторане была. Чемодан, судя по вещам, принадлежит
женщине.

– Возможно, и так, – кивнул Кочергин. – Будущее пока-
жет.

Когда наш доклад был исчерпан, Кочергин предложил
нам посидеть в его кабинете, а сам пошел к начальнику
управления.

Вернувшись, он сказал:
– Осадчий не в особом восторге от вашей поездки, но на-

метки одобрил. Зайдите к дежурному по управлению и от
имени Осадчего передайте приказание: пусть повиснет на те-



 
 
 

лефоне, обзвонит все соседние управления и выяснит, в ка-
ком городе имеется ресторан с названием, оканчивающимся
на «наль». Все! Вечер в вашем расположении. Отдыхайте!..

Дома я принял ванну и в расслабленно-блаженном состо-
янии в теплом халате лежал на диване, покручивая регуля-
тор радиоприемника.

Чужеземная музыка нравилась Лидии и даже теще, и я,
блуждая в эфире, выискивал для них экзотические танго и
блюзы.

Вдруг зазвонил телефон. Я вскочил с дивана и схватил
трубку:

– Лейтенант Трапезников слушает…
Говорил капитан Кочергин. Дежурный по управлению

связался пять минут назад с Орлом, и оттуда сообщили что у
них имеются гостиница и ресторан с окончанием на «наль»
и полным названием «Коммуналь».

– Значит?.. – начал было я.
– Значит, приходите сейчас в управление, – закончил за

меня Кочергин, – получайте документы и езжайте в Орел. Я
туда позвоню, и вас встретят.

– Я один?
– Почему один? Брагин тоже!
– Слушаюсь, – и я повесил трубку.
Сборы заняли несколько минут.

1 марта 1939 г.



 
 
 

(среда)
Утром мы с Дим-Димычем были уже в Орле и обоснова-

лись в приличном, но без удобств номере гостиницы «Ком-
муналь».

И, конечно, сразу приступили к делу.
Бухгалтеру ресторана, представшему перед нашими оча-

ми, я предъявил изъятый из томика Чехова счет и спросил:
– Ваша фирма?
– Так точно, – подтвердил тот по-военному.
– Можете определить по почерку, чья это рука?
– Без ошибки! – не колеблясь, ответил бухгалтер. – Счет

писал Ремизов. Старый официант. Так сказать, ресторанный
корифей.

– А как его повидать?
– Только вечером. С утра он выехал куда-то за город. Вер-

нется прямо на работу.
– Жаль. Ну да ничего не поделаешь. Вечером так вече-

ром… Предупредите Ремизова, что он нам нужен.
– Хорошо.
Мы побродили по городу, который не произвел на нас осо-

бого впечатления. Город как город. Дим-Димыч сказал:
– Бывают города лучше – таких много, бывают хуже – та-

ких меньше.
С этим, пожалуй, можно было согласиться. Орел не шел

в сравнение с такими же, как и он, областными центрами:
Воронежем, Ростовом, Краснодаром, Ставрополем, не гово-



 
 
 

ря уже об Одессе, Харькове, Горьком. Возможно, что летом,
в зелени, он выглядит наряднее, веселее, но сейчас, в марте,
заметенный снегом, с нерасчищенными мостовыми и тротуа-
рами, с закованными в лед Окой и Орликом, он показался
нам серым, скучным.

Мы заглянули в областное управление, и здесь нас изве-
стили о звонке капитана Кочергина. Он искал меня. Я про-
шел в кабинет начальника секретариата и с его разрешения
попросил станцию соединить меня с нашим управлением.

Ответил майор Осадчий. Оказывается, получен ответ из
Благовещенска. Данные о неизвестном мужчине совпадают.
Он тоже средних лет, блондин, глаза большие, голубые, свет-
лые, шевелюра пышная, светло-каштановая. На левой щеке
хорошо приметная красная родинка.

Мы вернулись в гостиницу.
Ровно в шесть часов вечера порог нашего скромного но-

мера переступил хмурый по виду и довольно грузный ста-
рик, с прямым пробором в седых волосах и с серыми меш-
ками под глазами. На нем была черная, хорошо отглаженная
пара. Держался он чересчур прямо. От него веяло этакой ве-
личественной холодностью.

– Я есть Ремизов, – представился он вместо приветствия.
По нашему договору беседу с ним должен был вести Дим-

Димыч.
Он пригласил официанта сесть возле стола, положил пе-

ред ним все тот же счет и спросил:



 
 
 

– Знаком?
Ремизов вооружился старомодными очками в белой ме-

таллической оправе, взглянул на бумажку и просто сказал:
– Моя работа.
Я ожидал встречных вопросов. А в чем дело? А зачем это

вам? А что случилось?
К людям, которые так поступают, я отношусь с предубеж-

дением. Они или неосторожны и выдают себя, или чрезмер-
но любопытны, что нескромно, или, наконец, трусоваты из-
за не совсем чистой совести.

Ремизов, отрадно отметить, не подпал ни под одну из этих
категорий. Вопросов от него не последовало. Он вложил оч-
ки в твердый футляр, спрятал его в карман и стал преспо-
койно курить, будто не имел никакого отношения к счету,
лежавшему перед ним.

– Помните этот ужин? – поинтересовался Дим-Димыч.
– Как не помнить? Знатный ужин. Такие не часто у нас

бывают в будние дни.
– Клиентов не разглядели? Что за люди?
– Нездешние. Проезжие, видать. Но солидный народ, веж-

ливый, обходительный.
Ремизов обратил наше внимание на детали, которые он

подметил сразу. Гости в конце ужина заказали кофе с лике-
ром. Местные этим не шалят. Потом попросили специаль-
ные рюмки, а их отродясь не было в ресторане. А местные
уж если доходят до ликера, то пьют его или из бокалов, как



 
 
 

вино, или из стопок.
– Сколько же их было? – спросил Дим-Димыч.
– Пять персон. Две дамы и трое мужчин.
«Значит, мы не ошиблись, предположив, что в ужине

участвовало пять человек и среди них две женщины», – по-
думал я.

– И, по моему разумению, четверо состоят в родстве, –
заметил Ремизов.

– Почему решили? – полюбопытствовал Дим-Димыч.
– Тут и решать нечего. Одна пара: муж и жена – пожилые

люди, а другая – молодые. Молодые зовут пожилых папа и
мама. Тут же ясно.

– Какого же все-таки возраста были дамы?
– Как вам сказать… Пожилая в пору мне, а молодой са-

мое большее двадцать. Девчонка совсем. «Черт знает что, –
с досадой подумал я. – Из дам ни одна не подходит».

– А мужчины, кавалеры их? – задал Дим-Димыч новый
вопрос.

– Хм… кавалеры? Пожилой тоже недалеко от меня ушел,
а другой парень безусый. Ну, годков двадцать пять.

«Так. Двое мужчин тоже отпали», – отметил я.
– А пятый? Вы о пятом забыли сказать, – напомнил Дим-

Димыч.
– Почему забыл? Совсем нет. Вы спрашиваете, я отвечаю.

Пятый – средних лет, фигуристый такой, светлый, волосы
богатые, красивый с виду…



 
 
 

– С родинкой на щеке, вот тут!.. – показал я.
– He заметил.
– Маленькая родинка, – добавил Дим-Димыч. – Красная.
– Понимаю. Красная, маленькая. Родинки не заметил.
Я шумно вздохнул. Ерунда какая-то! Но при чем тут счет?

Как он попал в чемодан?
– Кто рассчитывался с вами? – спросил Дим-Димыч.
– Этот фигуристый, светлый и рассчитывался за всех. По

всему видать, он и устраивал ужин.
– И никого из этих клиентов вы ранее не встречали?
Ремизов отрицательно покачал головой:
– Не встречал.
Мы отпустили старика и задумались. Разрозненные, бес-

порядочные мысли закопошились в голове. Ну, хорошо, эти
люди не имеют никакого отношения ни к жертве, ни к убий-
це. Допустим, так. Но счет, счет… Каким образом он попал
в чемодан убитой женщины?

Дело вновь заходило в тупик. Перед нами как бы возник
глухой высокий барьер, преодолеть который было не в наших
силах.

Что же делать дальше? Уж не запамятовал ли старик?
Быть может, он просто забыл о родинке, хотя и видел ее? Уж
не такая это великая примета – родинка! Быть может, он ее
и не заметил? А если бы не родинка, то все как будто совпа-
дает…

Наши раздумья прервал стук в дверь. Вернулся Ремизов.



 
 
 

– Прошу извинить, вспомнил… – проговорил он, закры-
вая дверь.

«Слава богу, вспомнил о родинке», – подумал я.
– Вот что я вспомнил, – продолжал Ремизов. – Надо вам

поговорить с Никодимом Семеновичем…
Я сдвинул брови. Что такое?
– С каким Никодимом Семеновичем? – спросил Дим-Ди-

мыч.
– Скрипач. Первая скрипка в нашем оркестре. Мне сдает-

ся, что он знает этого фигуристого человека. Ну, этого, пя-
того, как вы сказали. Он подзывал Никодима Семеновича к
столу, угощал его. Они чокались и пили…

Стоп! Обозначился просвет. Молодец старик! Вновь
вспыхнула искра надежды. Быть может, скрипач прольет
свет на эту темную историю?

– Оркестр скоро соберется, – добавил Ремизов.
Мы решили спуститься в ресторан поужинать. Да кстати

и приглядеться к первой скрипке.
В зале было негусто. Оркестр еще не играл, и на эстраде

царила странная тишина.
Мы сели за столик Ремизова, и старик довольно быстро

подал нам густую и перенасыщенную всякими пряностями
мясную солянку. Надо было обладать исключительным му-
жеством, чтобы проглотить ее без остатка. Но в ожидании
музыкантов пришлось чем-то занимать себя и приносить ка-
кие-то жертвы. Правда, местное вино, довольно приятное на



 
 
 

вкус, несколько смягчило удар, нанесенный нашим желуд-
кам сборной солянкой.

Наконец из узкой двери в задней стене на эстраду вышли
дружной гурьбой музыканты и стали рассаживаться по сво-
им местам.

Первую скрипку мы узнали сразу. Да и нельзя было еe не
узнать: она была единственной.

Никодим Семенович, как назвал его Ремизов, этакий мо-
лодой хлюст с глазами навыкате, выбритый до синевы, был
одет по последнему крику моды и владел своей професси-
ей не так уж плохо. Выходной марш Дунаевского, исполнен-
ный первым, не причинил нам никаких неприятностей. По-
том музыканты сыграли «Утомленное солнце нежно с морем
прощалось», «Давай пожмем друг другу руки», «Рио-Риту»,
а когда сделали перерыв, мы попросили Ремизова пригла-
сить к нашему столику Никодима Семеновича.

Он, видимо, привык к этому и, рассветившись професси-
ональной улыбкой, подошел к нам как старый знакомый. Мы
заказали дополнительно пива и повели деловой разговор.

Увы, нас ожидало разочарование. Блондин, устраивавший
ужин десятого февраля, был хорошим знакомым Никодима
Семеновича и жил в одном с нами городе, а в Орел попал на-
ездом. Зовут блондина Борис Антонович Селихов. Он музы-
кант и педагог по профессии. Никодим Семенович лет пять
назад учился под началом Селихова в Смоленске. Его адрес –
улица Некрасова, дом семь, квартира шестнадцать. И все.



 
 
 

И никакой родинки у Селихова нет и не было ранее.
Вспыхнувшая было искра погасла. Записав адрес Сели-

хова, мы распрощались со скрипачом, уложили свое нехит-
рое барахлишко, рассчитались за номер и, окончательно рас-
строенные, спустились вниз. Громыхающий старомодный
трамвай потащил нас на вокзал. Прощай, Орел! Здесь нам
делать нечего.

В дороге, в который раз за день, мы вновь вернулись к уже
новой мысли. В самом деле, как же все-таки мог счет офици-
анта, врученный Селихову, попасть в чемодан убитой?! Не
по воле же духа святого! А что, если напутал Благовещенск?
Что, если в самом деле у убийцы нет родинки? Мог же он,
допустим, в Благовещенске прилепить себе, как поступают
модницы, черную мушку? Вполне! Прилепил, а потом смыл.
И ввел следствие в заблуждение. И ничего нет странного в
том, что Селихов десятого числа давал банкет, а двенадца-
того отправил на тот свет женщину.

Быть может, напрасно мы унываем. Еще, кажется, не все
потеряно.

Утром, сойдя с поезда, мы направились, конечно, не в
управление, а на улицу Некрасова.

На втором этаже оказалась квартира под номером шест-
надцать.

Я вынул из заднего кармана брюк пистолет, снял его с
предохранителя и положил в правый карман пальто. На вся-
кий случай. Мало ли что бывает! Дим-Димыч последовал



 
 
 

моему примеру.
Согнутым пальцем я настойчиво забарабанил в дверь.
Ее открыла миловидная девушка. На мой вопрос, могу ли

я пройти к Борису Антоновичу Селихову, она доброжела-
тельно ответила:

– Пройдите! Вот его дверь. Он, кажется, у себя. Еще рано.
Я взглянул на часы: да, действительно, рановато – семь

минут девятого.
Я постучал в дверь. Послышались шаги, и она распахну-

лась. На пороге стоял мужчина лет сорока, немного ниже ме-
ня, блондин, конечно, с роскошной шевелюрой, хорошо сло-
женный и, странно, напоминавший мне кого-то. На нем бы-
ли пижамные брюки и спортивная безрукавка. Но родинки
не было.

– Вы ко мне? – сдержанно спросил он, оглядывая нас обо-
их.

– Если вы Селихов, то к вам, – проговорил я.
– Прошу! Простите за беспорядок. На несколько минут я

оставлю вас одних. Приведу себя в божеский вид.
Я кивнул, и он вышел. Никакого беспорядка мы не заме-

тили. Убранство комнаты говорило о том, что живет в ней
человек с достатком и аккуратный. Свет утреннего солнца
через два больших окна заполнял уютную комнату и делал
ее еще более уютной. Глухую, самую большую стену зани-
мали стеллажи, заполненные книгами. У другой стены меж-
ду окнами стояло пианино, а на нем бронзовая Диана вен-



 
 
 

ской работы. Кровать орехового дерева покрывал клетчатый,
приятной расцветки плед. Посреди комнаты расположился
стол овальной формы, а с него почти до пола свисала тяже-
лая бархатная скатерть с крупным цветочным рисунком. На
этажерке рядом с пианино возвышалась большая стопка нот-
ных тетрадей. Стоячие часы старинной работы в углу ком-
наты мерно и мягко отстукивали секунды.

Неожиданная мысль встревожила меня. Позвольте, а где
же хозяин? Неужели он сообразил, с кем имеет дело, и исчез?
Вот это будет номер! Дим-Димыч хотел было уже шагнуть
в коридор, но в это время дверь открылась с дружелюбным
скрипом и вошел Селихов. На нем была отличная пиджачная
пара из синего бостона, белая сорочка и галстук.

– Давайте познакомимся! – предложил я, решив присту-
пить к делу.

– А мы уже знакомы, товарищ Трапезников, – улыбнулся
Селихов и подал мне руку. – Я вас помню, а вот вы меня
забыли.

Я смущенно рассматривал Селихова, хлопал глазами и
призывал на помощь память.

– Мы встречались, – помог мне Селихов, – на совещаниях
пропагандистов в райкоме партии.

Я хлопнул себя по лбу: «Правильно! Ну конечно же!»
– Вспомнил! – воскликнул я. – Вы, как мне помнится, ра-

ботали…
– Работал и работаю, – подхватил Селихов, – заведующим



 
 
 

учебной частью музыкальной школы. Садитесь, умоляю.
– Я сел, попросил (с небольшим опозданием) прощение за

столь ранний визит и заговорил на интересующую нас тему.
– Помогите нам разобраться в запутанной истории… Де-

сятого февраля вы были в Орле?
– Был…
– Устраивали ужин в ресторане «Коммуналь»?
– Устраивал…
– Так… – Я полез в карман. – Вот счет официанта, по ко-

торому вы расплачивались за ужин. Объясните, каким обра-
зом через двое суток после ужина этот счет смог оказаться
за триста километров от Орла на глухой железнодорожной
станции в чемодане, сданном в камеру хранения ручной кла-
ди?

Обескураженный Селихов смотрел на меня с любопыт-
ством, откинувшись на спинку стула. Я озадачил его.

– Понятия не имею. Мне надо вспомнить все последова-
тельно. – Он закинул руки за голову, уставился в потолок и
задумался.

– Вы чемодан свой никому не одалживали? – поинтересо-
вался я.

– Боже упаси! – с каким-то испугом ответил Селихов. – У
меня один чемодан. Вот, под вешалкой. Но я должен вспом-
нить все, как было. Скрывать не буду, я выехал из Орла
тотчас после ужина, и под солидным градусом. Собственно,
что значит под солидным?.. Я был просто, как говорится, на



 
 
 

взводе, но помню каждый свой шаг. Надо вот только приве-
сти мысли в порядок. Вы не торопитесь?

– Нет-нет, – заверил Дим-Димыч.
– Тогда разрешите мне припомнить все?
– Пожалуйста.
Пока Селихов приводил в порядок свои мысли, мы, что-

бы не мешать ему, встали. Дим-Димыч подошел к окну, а
я к стеллажу и стал разглядывать книги. Тут были и мои
любимые: Лесков, Мамин-Сибиряк, Горький, Джек Лондон.
Взгляд задержался на подписном издании Чехова. Я пробе-
жал глазами по корешкам и обратил внимание, что среди
книг отсутствует третий том. Поначалу я воспринял это как-
то машинально и не придал никакого значения, а потом ка-
кой-то внутренний толчок заставил меня вздрогнуть.

– Товарищ Селихов! – нарушил я раздумье хозяина. – Где
третий том Чехова?

Селихов быстро обернулся, пристально посмотрел на ме-
ня посветлевшими глазами, взъерошил вдруг рукой свою
пышную шевелюру, вскочил с места, точно ужаленный, и
воскликнул:

– Спасибо! Спасибо!.. Теперь все вспомнил… Сейчас рас-
скажу…

И он рассказал. Как всегда, так и в этот раз, отправляясь в
дорогу, он захватил с собой книгу. Это был третий том Чехо-
ва. На обратном пути, утром в вагоне, он достал из портфеля
Чехова, раскрыл и стал читать. Его соседка по купе, очень



 
 
 

приятная молодая особа, обратилась к нему. «Чехова мож-
но читать вслух, – так сказала она и добавила: – Это доста-
вит удовольствие всем». Селихов не стал возражать, хотя и
не привык читать вслух. Он прочел «Утопленника», «Дель-
ца», «Свистунов», а потом решил заглянуть в вагон-ресто-
ран и «поправиться» бутылкой пива после вчерашнего ужи-
на. Извинившись перед слушателями и поискав глазами, что
можно использовать в качестве закладки, Селихов сунул ру-
ку в карман и извлек оттуда уцелевший каким-то чудом счет
официанта. По возвращении читать вслух уже не пришлось.
Завязалась обычная дорожная беседа. Селихов узнал, что
приятная особа живет в Орле, работает в ветбаклаборато-
рии, звать ее Лариса Сергеевна, что сейчас она в отпуске и
едет повидаться с отцом. Куда – она не сказала. Перед тем
как сходить Селихову, Лариса Сергеевна спросила его: «Вы
верите, что на свете существуют порядочные люди?» Сели-
хов ответил, что, конечно, верит. «Тогда оставьте свой адрес
и томик Чехова. Я верну его вам в полной сохранности. Я не
взяла с собой ничего и с удовольствием почитаю в дороге».
Вот и все.

– Теперь вам ясно? – искренне обрадованный, закончил
Селихов.

– Даже очень, – ответил я.
– Вопросов вам я не задаю, – сказал Селихов. – Думаю,

они будут неуместны.
– Вы догадались, – проговорил Дим-Димыч. – Просим из-



 
 
 

винить, что потревожили вас…
Пожав Селихову руку, мы с чувством одухотворенной лег-

кости покинули его комнату, скатились по лестнице и оказа-
лись на улице.

Мартовское солнце, как бы радуясь за наш небольшой
успех, грело по-весеннему тепло и ласково.

– Андрей! – бодро воскликнул Дим-Димыч. – Мы за сво-
ими командировками и весну прозеваем. Гляди, как греет!
Можно и без пальто.

Я ничего не ответил. Я думал о другом. Успех это или
не успех? Несомненно, успех! Лариса Сергеевна наверняка
и есть жертва загадочного преступления. Теперь нам извест-
но, как попал к ней счет, теперь мы знаем, что она из Орла и
работала в ветбаклаборатории. Наконец-то следствие сдви-
нулось с мертвой точки.

Продолжая размышлять на эту тему, я сказал Дим-Димы-
чу:

– Надо бы предъявить Селихову фотокарточку покойной.
Он бы, конечно, опознал ее.

– Правильно сделал, что не предъявил. Зачем расширять
круг лиц, посвященных в эту историю. А потом…

– Что потом?
– Вдруг опять осечка?
– Не думаю…
На перекрестке мы остановились.
– Ты куда? – удивленно осведомился Дим-Димыч, видя,



 
 
 

что я сворачиваю налево.
– Как куда? В управление… А ты?
– Я думал, что на вокзал и – прямо в Орел.
Я запротестовал. Надо было повидать Кочергина и, кроме

того, получить требования на билеты.
– Ну, ладно, – огорченно вздохнул Дим-Димыч. – Пошли!
Кочергин принял нас немедленно.
Когда мы открыли дверь кабинета, он разговаривал по те-

лефону:
– Да!.. Они уже у меня… Прошу, Геннадий Васильевич.
Ясно. Кочергин пригласил к себе старшего лейтенанта

Безродного.
Мы сели и стали ждать. Ждали минут десять. Кочергин

ничем не выдавал своего раздражения. Он спокойно рас-
сматривал утреннюю почту в пухлой папке.

Я внимательно наблюдал за ним. Он все больше рос в
моих глазах. Было приятно и отрадно сознавать, что долж-
ность Курникова, человека и работника, безмерно уважае-
мого мною и всем коллективом, занял человек не менее до-
стойный.

Вошел Безродный. Он даже не счел нужным извиниться
за опоздание. Пренебрежительно бросив: «Привет!», он по-
ставил стул рядом со стулом Кочергина. Он и тут хотел по-
казать, что является начальником отдела и ему неприлично
сидеть на другом месте.

– Ну, давайте выкладывайте, товарищи! – произнес Ко-



 
 
 

чергин и отодвинул от себя папку с почтой.
Докладывал я. Дим-Димыч вносил дополнения.
– У вас будут вопросы? – обратился Кочергин к Безрод-

ному, когда мы окончили.
Тот отрицательно покачал головой.
Ах, как я хотел знать, что думает Геннадий! Неужели ему

непонятно, что он со своими методами следствия оказался в
дураках? И в каких дураках! Но он держал себя так, будто
ничего не произошло.

– Вы уже знаете,  – продолжал Кочергин,  – что портрет
преступника, переданный Благовещенском, полностью сов-
падает с тем, кто назвал себя в камере хранения Ивановым?

Мы дружно кивнули.
– Родинка мешает, – усмехнулся Дим-Димыч.
– Да! Ни Мигалкин, ни Кулькова не заметили ее.
– Ну… – протянул Кочергин, – родинку можно и не заме-

тить. Это не бросающаяся в глаза примета… Тут надо быть
профессионалом… А вот если бы вы сказали свидетелям о
существовании родинки, то они, возможно, и припомнили
бы ее…

– Пожалуй, верно, – согласился Дим-Димыч.
– Благовещенск сообщил нам исчерпывающие сведения

и о жертве, – снова заговорил Кочергин. – Убитый работал
дежурным администратором в гостинице. Фамилия его Рож-
дественский. В Благовещенске он прожил всего четыре ме-
сяца, а до этого работал в Москве, тоже в тресте гостиниц.



 
 
 

Причем перебрался из Москвы в Благовещенск по собствен-
ному желанию, – он сделал паузу. – Думаю, что вы на вер-
ном пути. Куйте железо, пока горячо. Если вам удастся задо-
кументировать опознание убитой, дальше пойдет легче. Что
ж… поезжайте снова в Орел. – Кочергин посмотрел на ча-
сы. – В вашем распоряжении сорок семь минут. Вызывайте
мою машину.

Мы встали.
– Какие будут указания? – задал я совершенно глупый во-

прос.
Умница Кочергин улыбнулся.
– Сила инерции? Указаний никаких. Вам на месте будет

виднее.
Я покраснел.
Дим-Димыч закусил губы, сдерживая смешок.
Мы вышли. Надо было хоть на минуту заехать домой.
– А этот болван, – сказал Дим-Димыч, имея в виду Без-

родного, – не смог выдавить из себя ни одного слова. Это при
нас он строит из себя гения, а при Кочергине – пустое ме-
сто. А твой Кочергин молодчина! Смотри – пригласил! Быть
может, специально для того, чтобы дать понять ему, что он
идиот?

– Не думаю. Все-таки ты – его работник, и это надо учи-
тывать…

– Идиот! – саркастически усмехнулся Дим-Димыч. – Иди-
от, а держится. Если бы кто другой напортачил, как он…



 
 
 

Ого! Всыпали бы ему по самую завязку, а с него – как с гуся
вода. Не понимаю я майора Осадчего. Неужели он не раску-
сил его?

– Да… – буркнул я, не зная, что сказать…

3 марта 1939 г.
(пятница)
Вторично оказавшись в Орле, мы с места в карьер броси-

лись в ветбаклабораторию.
День начался успешно.
Заведующая лабораторией, не заглядывая в список со-

трудников, точно и определенно заявила, что Лариса Серге-
евна, носящая фамилию Брусенцова, работает лаборанткой.
Сейчас она в отпуске. Через пять дней должна вернуться.

Дим-Димыч попросил личное дело Брусенцовой. Взгля-
нув на фотокарточку, мы сразу поняли, что Лариса Сергеев-
на из отпуска больше не вернется. Это была та самая жен-
щина, труп которой лежал сейчас в морге на леднике.

Бумажки, заключенные в личном деле, поведали нам сле-
дующее.

Брусенцовой двадцать восемь лет. Она была замужем, жи-
ла в Москве, после развода перебралась в Орел. Носила в за-
мужестве фамилию Плавской. В пригороде Москвы живут ее
отец, Сергей Васильевич Брусенцов, и его вторая жена, ма-
чеха Ларисы Сергеевны, Софья Кондратьевна Брусенцова. В
Москве Лариса Сергеевна работала… Где бы вы думали? В



 
 
 

гостинице…
–  Черт возьми!  – воскликнул Дим-Димыч.  – И Рожде-

ственский тоже в гостинице… Нелепое совпадение!
– Роковое, кажется, – заметил я.
Нам предстояло еще предъявить фотокарточку убитой

и заполнить протокол опознания. Эту неприятную обязан-
ность взял на себя Дим-Димыч. Он пригласил в комнату,
которую нам отвели для просмотра документов, заведую-
щую лабораторией, выложил перед ней четыре фотографии
и спросил:

– Узнаете, кто это?
Заведующая, уже немолодая женщина, мгновенно изме-

нилась в лице и, конечно, узнала свою лаборантку.
– Исключите ее из списка сотрудников как умершую, –

сказал Дим-Димыч, – а дело сдайте в архив…
Выполнив все формальности и получив домашний адрес

Брусенцовой, мы отправились на Вторую Пушкарную улицу.
Нас встретила пожилая опрятная женщина, хозяйка дома,

в котором Брусенцова снимала комнату.
Дим-Димыч вынужден был расстроить и ее. После предъ-

явления снимков и заполнения протокола опознания мы по-
просили показать нам комнату покойной.

Здесь мы ничего существенного, к сожалению, не обнару-
жили, исключая добрую дюжину пустых бутылок. Хозяйка
объяснила, что Лариса Сергеевна, как правило, перед тем,
как лечь в постель, выпивала стакан-другой вина. Она жало-



 
 
 

валась на бессонницу, и это будто бы ей помогало.
– Когда ваша квартирантка уехала? – спросил я.
– Десятого февраля утром, – последовал ответ. – Она на-

меревалась первую половину отпуска провести здесь, похо-
дить на лыжах, а вторую – в Москве у родителей. А девятого
вечером отец прислал телеграмму…

Мы насторожились.
– Какую телеграмму? – спросил Дим-Димыч.
– А вот… – Хозяйка подняла край клеенки на столе, выну-

ла оттуда развернутую телеграмму и подала ее Дим-Димычу.
Телеграмма была послана из Москвы девятого, в восем-

надцать часов с минутами. Под ней стояла подпись Брусен-
цова. Отец сообщал, что чувствует себя неважно, едет в ко-
мандировку и настоятельно просил дочь встретить его имен-
но на той глухой станции нашей области, где был оставлен
чемодан.

Кстати, о чемодане. Хозяйка подтвердила, что Брусенцова
поехала с новым желтым чемоданом, подаренным ей отцом.

Мы попрощались с хозяйкой и поспешили на вокзал.
– У меня мысль, – сказал Дим-Димыч уже на перроне. –

Надо тебе сейчас же дозвониться до Кочергина.
– Зачем?
– Придется ехать в Москву к родителям Брусенцовой. И

ехать немедленно, не заглядывая домой. Пусть Кочергин ор-
ганизует нам документы, билеты до Москвы и передаст с на-
рочным во время остановки поезда.



 
 
 

Мысль мне показалась дельной. Я отправился в транс-
портное отделение НКГБ. Полчаса спустя вышел оттуда, пе-
реговорив с Кочергиным. Он одобрил нашу инициативу и
заверил, что на станции нас встретит Селиваненко.

Мы прогуливались по перрону в ожидании поезда. Погода
портилась. Весна походила на зиму. По небу тянулись серые
тучи. Дул холодный северо-западный ветер.

–  Что за дьявольщина?  – проговорил Дим-Димыч.  –
Неужели отец решился поднять руку на родную дочь?

Ерунда. Быть не может.
– А почему нет? В истории преступлений немало приме-

ров, когда дети расправлялись со своими родителями, же-
ны – с мужьями, братья – с сестрами. Чего не бывает в жиз-
ни!

Мне не хотелось думать об этом. Не знаю, почему, но не
хотелось.

– Ты учти, – продолжал Дим-Димыч, – что наличие в се-
мье мачехи или отчима нередко служит причиной ссор, рас-
прей, скандалов.

– Согласен, но не хочу думать об этом. Ну хорошо, допу-
стим, что убийца – отец. Но неужели он настолько глуп или
наивен, что, замыслив кровавую расправу, послал телеграм-
му за собственной подписью? Это же явная улика.

– Да, резонно, – согласился Дим-Димыч.
– На что же он рассчитывал? – продолжал я. – Или был

уверен, что дочь уничтожит телеграмму? Откуда такая уве-



 
 
 

ренность? Да и почему она должна так поступить? Нет, тут
что-то не то.

Дим-Димыч рассмеялся.
– Я осел… Как могла прийти мне в голову такая идиотская

мысль! Ведь по всем приметам партнеру Брусенцовой самое
большее сорок. Так ведь? А если ей самой двадцать восемь,
то в день ее рождения отцу ее едва исполнилось двенадцать?

– Ну вот видишь? – сказал я. – Нет, отец тут ни при чем…
Я вот подумываю о ее бывшем муже, как его там… Плав-
ский, что ли? Уж не он ли сфабриковал телеграмму?

– Все возможно… Быть может, и Плавский. Не стоит ло-
мать голову. Москва должна нам кое-что дать. А Кочергин
твой как в воду глядел. Помнишь, он сказал: «Может слу-
читься и так, что на ужине в ресторане ни убийца, ни жертва
не присутствовали!»

– Помню. Вообще он парень головастый. Не то что твой
шеф, – сказал я и рассмеялся.

– Мой шеф обделался с головы до ног, а старается держать
себя как умник из умников.

Нашу беседу прервал гудок подходящего поезда.

5 марта 1939 г.
(воскресенье)
Ранним утром мы оказались на просторной Комсомоль-

ской площади  – средоточии трех крупнейших столичных
вокзалов.



 
 
 

Задувал знобкий мартовский ветерок.
Не без труда мы заарканили старенькое такси и уселись в

него. Ехать надо было в пригород, в Покровско-Стрешнево,
где жили родители Брусенцовой.

Нам выпала не совсем приятная миссия – сообщить отцу о
трагической смерти дочери. Дим-Димыч, когда мы обсужда-
ли эту щекотливую проблему в вагоне поезда, рассудил так:

– Важно не содержание, а форма.
Я был не согласен. Мне казалось, я был даже уверен, что в

какие бы сладкие слова мы ни облекали эту страшную весть,
она от них не станет приятнее.

– Хорошо, – сказал Дим-Димыч. – Поручи эту деликатную
операцию мне.

Я, конечно, не возражал.
Машина остановилась. Мы расплатились и вышли.
Дом Брусенцовых, видимо, собственный, рубленый, гра-

ничил с высоким сосновым бором и на фоне снега, сохранив-
шего здесь свой естественный цвет, выглядел уютно и опрят-
но.

Дверь нам открыла высокая, статная, седая женщина с
выразительными, но очень усталыми глазами. Когда-то, бес-
спорно, красивая, сейчас она была примечательна только
своей крепкой, хорошо сохранившейся фигурой.

– Нам нужен Брусенцов, – сказал Дим-Димыч.
– Он в отъезде, – ответила женщина низким голосом. – А

вы кто будете?



 
 
 

Дим-Димыч представился. Я подметил, что на лицо жен-
щины легла легкая тень. Оно и понятно: визит сотрудника
органов государственной безопасности не мог, конечно, не
вызвать удивления.

– Я жена Брусенцова, – в свою очередь, пояснила хозяйка.
– Софья Кондратьевна? – уточнил Дим-Димыч.
– Да… – удивленно подняла глаза женщина. – Но я, оче-

видно, не смогу заменить мужа?
– Как сказать… Придется побеседовать с вами…
И хотя слово «побеседовать» вряд ли успокоило Софью

Кондратьевну, она пригласила нас в дом, предложила раз-
деться и провела в гостиную.

Мы оставили чемоданчики в передней.
Согнав с широкой софы, застланной ковром, откормлен-

ного до неприличных размеров кота, хозяйка сказала:
– Садитесь!
Мы послушно сели. Но сама Софья Кондратьевна продол-

жала стоять. Это было не совсем удобно. Мне хотелось успо-
коить ее, сказать, что ни мужу ее, ни ей самой не грозит ни-
какая опасность, но я не знал, имею ли на это сейчас пра-
во. В ее усталых, оплетенных густой сетью морщинок глазах
и даже в движениях, заметно скованных, чувствовалась по-
нятная нам настороженная напряженность.

Я ждал, когда Дим-Димыч начнет и, главное, как начнет.
Он молчал и делал вид, что рассеянно разглядывает убран-
ство комнаты.



 
 
 

– Если курящие – курите! – разрешила хозяйка. – Я тоже
закурю.

Мы обрадовались, поспешно извлекли из карманов папи-
росы, угостили Софью Кондратьевну и закурили. Мы сидя,
она стоя.

В душе я был рад, что Брусенцова не оказалось дома. Мис-
сия наша облегчалась. Сказать о смерти дочери родному от-
цу или же мачехе – это не одно и то же.

Дим-Димыч раздувал папиросу, чего никогда не делал, но
это не могло продолжаться вечность. Надо было начинать,
но он молчал.

– Вы, я вижу, приезжие? – нарушила молчание хозяйка.
– Вы угадали, – подтвердил Дим-Димыч и для уверенно-

сти громко кашлянул. – Очень жаль, что не застали вашего
супруга…

Это была ложь… Самая бессовестная ложь со стороны
моего друга. Я уже сказал, что нам надо было радоваться от-
сутствию Брусенцова.

То, что мы приезжие, не разрядило напряженную атмо-
сферу. Терпение Софьи Кондратьевны подходило к концу.
Она улыбнулась какой-то вымученной улыбкой, смяла в ру-
ке недокуренную папиросу и бросила ее в большую ракови-
ну на столе.

Я многозначительно взглянул на своего друга. Глаза мои
говорили: «Не тяни! Становится просто неприлично… На-
чинай! А если не можешь – давай я».



 
 
 

Дим-Димыч едва приметно кивнул и спросил:
– Куда же выехал ваш супруг?
– В Барнаул. Там целая комиссия из Наркомата сельского

хозяйства.
– Давно?
– Десятого числа прошлого месяца.
Дим-Димыч достал из кармана телеграмму на имя Ларисы

Сергеевны и подал ее Софье Кондратьевне. Подал и не счел
нужным добавить ни одного слова. Быть может, так и лучше.

Софья Кондратьевна прочла телеграмму прищуренными
глазами, повела плечом и сказала:

– Чушь какая-то… Чья-то неумная шутка… Сергей не по-
сылал, иначе я бы знала. А как она попала к вам? Что слу-
чилось?

«Важна форма, а не содержание», – вертелось у меня в
голове наставление Дим-Димыча. Ну-ка, как он проявит свое
искусство? Надо было отвечать. Минутой раньше, минутой
позже, но надо. Наконец мой друг раскрыл рот и бухнул:

– На нашу долю выпала неприятная обязанность. Лариса
Сергеевна почти месяц назад умерла…

Получилось совсем, как в рассказе Чехова. В комнате ста-
ло до жути тихо. Софья Кондратьевна смотрела на нас ши-
роко раскрытыми глазами, силясь, видимо, понять значение
сказанного, и потом тихо, задушенным голосом переспроси-
ла, будто не доверяла собственному слуху:

– Умерла?



 
 
 

– Да, – кивнул Дим-Димыч.
– Ее заставили умереть, – пришел я не совсем удачно на

помощь.
– Боже!.. Сергей! – вскрикнула Софья Кондратьевна.
Мне ни разу в жизни не доводилось видеть, как женщины

падают в обморок. Я видел их страдающими от тяжелых ран,
падающими под ударами мужских кулаков, умирающими от
потери крови. С женскими обмороками мне приходилось
сталкиваться лишь в книгах небезызвестной Клавдии Луш-
кевич. Поэтому обмороки я не принимал всерьез. А теперь
принял. Не мог не принять. Софья Кондратьевна вскрикну-
ла, всплеснула руками, откинула назад голову и, покачнув-
шись, неожиданно рухнула.

Все это произошло так быстро, что мы не смогли прийти
к ней на помощь. Просто не успели. Она навалилась на край
стола, он наклонился, и все, что было на нем, со звоном и
стуком полетело на пол. Я не ожидал подобной реакции. Ну,
слезы, крики, плач, а обморок…

– Вот тебе и мачеха! – сказал Дим-Димыч. – Воды, поло-
тенце! – скомандовал он, бросаясь к женщине.

– Хорошо бы нашатырный спирт! – вспомнил я.
– Давай ищи! Что стоишь? Хотя подожди, давай положим

ее на софу.
Мы подняли Софью Кондратьевну и уложили на софу.
Конечно, кроме холодной воды и полотенца, я ничего в

чужом доме не нашел.



 
 
 

Обморок был настоящий, глубокий, основательно нас пе-
репугавший. Он продолжался очень долго. Софья Кондра-
тьевна пришла наконец в себя помимо наших неумелых уси-
лий. Поддерживаемая под руки, она прошла во вторую ком-
нату, отыскала флакон и выпила несколько капель какой-то
темной жидкости.

Лишь часа через полтора, когда она наплакалась вволю
и несколько оправилась от неожиданного удара, мы сочли
возможным продолжить прерванную беседу.

По ее настоянию пришлось поведать со всеми подробно-
стями историю убийства Ларисы Сергеевны. Потом слушали
ее. Она была по-настоящему матерью, а не мачехой. Когда
она вышла за Брусенцова, Ларисе сравнялось два года. Со-
фья Кондратьевна вынянчила девочку, полюбила, как род-
ную, и считала ее самым близким существом.

Мы слышали ее и понимали, что словами, обычными че-
ловеческими словами, она не в состоянии выразить всю глу-
бину своего горя, хотя и пытается это сделать. Софья Кон-
дратьевна говорила, а правую руку все время держала на
сердце. Она говорила медленно и очень тихо. Говорила о
том, что нам совсем не было нужно. Но мы ее не прерывали.
С точки зрения человеческой, мы были правы.

Но постепенно и очень тактично мы все же перевели раз-
говор в интересующее нас русло. И добрались наконец до
причины развода Ларисы Сергеевны с ее бывшим мужем
Плавским.



 
 
 

– Я уже сказала вам, – продолжала Софья Кондратьевна, –
что я крепко любила Лару. Но, любя, я видела в ней не толь-
ко ее достоинства, но и недостатки. У Лары, таить нечего,
характер был отцовский, далеко не мягкий. Ей передалась
по наследству его душевная тяжеловесность. Она с трудом
признавалась в своих ошибках, хотя в душе мучилась, рас-
каивалась. Я часто задавала себе вопрос, любила ли она Кон-
стантина, выходя за него замуж. И никогда не могла ответить
на него. Мне кажется, на заре их супружеской жизни меж-
ду ними что-то произошло. Что-то серьезное и непоправи-
мое. Очень быстро они стали как бы чужими. И все дальше
и дальше отходили друг от друга…

– А что вы можете сказать о Плавском? – спросил я.
–  О Константине? Ничего. То есть как ничего? Не мо-

гу сказать ничего плохого. Это очень приличный, порядоч-
ный, культурный человек, хороший специалист. Вот в его
чувствах я никогда не сомневалась. Уж он-то любил Лару.
Да как любил!

Софья Кондратьевна сидела теперь, ссутулившись, напо-
миная чем-то крупную прикорнувшую птицу. Глаза ее были
устремлены в одну точку.

Мы записали телефоны Плавского и вручили Софье Кон-
дратьевне письмо на имя младшего лейтенанта Каменщи-
кова. Она намеревалась взять тело Ларисы, похоронить в
Москве.

До поселка Сокол мы добрались трамваем. Отыскали те-



 
 
 

лефон-автомат и позвонили на службу к Плавскому. Нам от-
ветили, что Плавский, вероятно, дома, так как ночью должен
выехать в командировку.

– Этого еще не хватало. Звони домой! – поторопил Дим-
Димыч.

Плавский оказался у себя. Я объяснил причину нашего
звонка и, не вдаваясь в подробности, напросился на встре-
чу. Условились, что Плавский будет ждать нас на Кропот-
кинской улице, возле дома с колоннами, и проведет в свою
квартиру.

– Плохо, что мы не спросили у Брусенцовой, как выглядит
Плавский, – выразил я сожаление.

– Ты думаешь, он с родинкой?
– Шут его знает. Между супругами всякое бывает.
– Но он же любил ее.
– Тем более. Отелло тоже любил.
– А мне чутье подсказывает, – признался Дим-Димыч, –

что Плавский тут ни при чем…
Мы вышли на Кропоткинскую улицу со стороны Зубов-

ской площади и стали медленно прогуливаться. Зажглись
фонари, и в их свете родился мелкий, колкий, явно не весен-
ний снежок.

Плавский появился в условленном месте. По внешнему
виду он не имел никакого сходства со спутником Ларисы
Сергеевны: высокий худощавый брюнет, лет тридцати двух –
тридцати трех, с большими мягкими глазами. Мы поздоро-



 
 
 

вались. Меня немало удивило, что Плавский совершенно не
интересовался, зачем он нам понадобился. Он был по натуре
человек общительный и за какие-нибудь четверть часа, пока
мы добрались до его дома, рассказал о себе почти все.

Жил он на четвертом этаже в отдельной квартире, состо-
явшей из комнаты с альковом и передней.

Мы вошли, устроились на диване и продолжили начатый
разговор.

Плавский слушал терпеливо и внимательно, опершись
локтями о стол и склонив голову на руки. Лишь по папиросе
во рту, которая ежесекундно меняла положение и переска-
кивала из одного угла рта в другой, можно было догадаться,
что внешнее спокойствие дается ему не без усилий.

Он долго молчал, как бы собираясь с мыслями, а потом
сказал:

– Перед нашим разрывом я сказал Ларе, что совесть ее
нечиста, что на ней, как и на солнце, есть какие-то пятна.
Я попросил ее быть откровенной. Я клятвенно обещал ей
помочь. Знаете, что она мне ответила? Она ответила: «Есть
пятна, которые можно смыть только кровью». И больше на
эту тему говорить не захотела.

– Чем же все-таки вызван был развод? – попытался уточ-
нить Димыч.

– Я любил ее, – вздохнул Плавский. – Любил, как только
может любить мужчина. Я полюбил ее сразу, с первого взгля-
да, и окончательно. На втором месяце знакомства мы поже-



 
 
 

нились, она покинула дом родителей и перебралась ко мне,
сюда. Но счастливым человеком я был только первые восемь
дней. Заметьте – восемь дней. На девятый день начальник
главка предложил мне срочно вылететь, правда ненадолго, в
Красноярский край. Я распрощался с Ларой, увидел первые
слезы разлуки и поехал на аэродром. Это было, как сейчас
помню, в полдень, в декабре. С этого момента события при-
нимают, я бы сказал, банальный характер. Я не улетел. Не
было погоды. Я проторчал в аэропорту до полуночи и поехал
домой. Сами понимаете, что я не был опечален. В то время
мне дорога была не только ночь, а каждая минута, проведен-
ная с Ларой. Явился домой в начале второго. Время позднее
для того, чтобы бодрствовать.

Плавский прервал рассказ, встал, прошелся по комнате –
он явно волновался, вспоминая прошлое, – потом резко по-
вернулся к нам и продолжал:

– У меня был ключ от этой двери. Я отпер ее, вошел и
остановился. Моим глазам предстала такая картина: яркий
верхний свет, на диване, на вашем месте, сидит мужчина,
против него моя жена; на столе бутылки, закуска, в руках у
них бокалы. Ну прямо как в бульварном романе. Я стою в
темноте, меня не видно, а я их вижу через эту вот застеклен-
ную дверь. Не буду рассказывать о том, что творилось в моей
душе. Скажу, однако, что я поступил по-джентльменски, хо-
тя после проклинал себя тысячу раз за это джентльменство.
Я включил свет и стал виден. Лариса оглянулась, вскочила



 
 
 

и бросилась ко мне. Она обняла меня, начала очень сбивчи-
во что-то объяснять. Я стоял как истукан и из всего ею ска-
занного уловил только то, что этот визит вызван служебной
необходимостью, что иначе нельзя было поступить и что мы,
то есть я и он, должны познакомиться. Это был очень ковар-
ный и жестокий сюрприз для начала семейной жизни. Гость
между тем встал, прошел к окну и закурил.

Не чувствуя под собой ног, я прошел за руку с женой в
комнату, и она представила меня гостю. Он назвал себя Ан-
дреем, хотя я в это не поверил. Он сразу вызвал во мне ост-
рейшую антипатию. Я готов был вцепиться ему в глотку и за-
душить. Наглая физиономия, самоуверенная улыбка и про-
зрачные, стеклянные глаза его и сейчас стоят передо мною…

Чтобы сразу внести ясность, я прервал Плавского и по-
просил поподробнее описать внешность гостя.

Плавский исполнил мою просьбу.
Ладони мои загорелись, будто я прикоснулся к чему-то

горячему. Никаких сомнений быть не могло: речь шла об од-
ном и том же человеке.

– И вы его больше не видели? – спросил я.
– Если бы! – усмехнулся Плавский. – В том-то и дело, что

видел, и не раз.
–  Так-так…  – с трудом проговорил я.  – Скажите, ка-

кие-нибудь особые приметы у него были?
Плавский задумался и спросил:
– Это как понимать? Видите ли, в чем дело… Если быть



 
 
 

объективным, надо сказать, что этот тип был недурен собой.
Даже красив. У него этакая мощная, гордой посадки голо-
ва, хороший, открытый лоб, довольно правильные черты ли-
ца, отличная фигура. Его портили глаза и эта самодовольная
улыбка.

–  Это не то,  – возразил Дим-Димыч.  – Под особыми
приметами имеется в виду другое. Ну, допустим, заметный
шрам или рубец на лице, вставные зубы. Или какой-нибудь
дефект. Например, прядь седых волос, картавость, отсут-
ствие пальца на руке, хромота, близорукость.

– О нет! – воскликнул Плавский. – У него все в порядке.
Хотя позвольте: такая деталь, как родинка, может служить
особой приметой?

Вот это нам и нужно было… Сердце мое запрыгало.
Я взглянул на Дим-Димыча. Тот от волнения потирал ладо-
ни.

– Пожалуй! – внешне спокойно ответил я. – А у него была
родинка?

– Представьте себе, была.
–  Вы точно помните?  – для большей ясности спросил

Дим-Димыч.
– Ну конечно! Родинка сидела на щеке, а вот утверждать

на какой – не берусь. Не помню. Родинка небольшая, но яр-
кая, если можно так сказать.

– Так… Что же было дальше? – заторопил я Плавского.
Он зажег новую папиросу от докуренной, не глядя, бросил



 
 
 

окурок и заговорил с прежним жаром:
– Вы, я думаю, согласитесь, что всегда верится в то, во что

хочешь верить. Я верил в хорошее. Верил в Ларису. И я убе-
дил самого себя, что так будет лучше. Я поверил поначалу,
что ночной гость – сотрудник общества «Интурист», что их
встреча носила деловой характер, что больше встречаться им
нет никакой надобности, что его визит был вызван неожи-
данным приездом большой группы иностранцев, и прочее, и
прочее. Я попытался зализать раны, нанесенные мужскому
самолюбию, не ведая о том, что готовит мне будущее. А оно
готовило мне новые сюрпризы.

Как-то раз, месяца три спустя, я по чистой случайности
проходил мимо Новомосковской гостиницы. К этому време-
ни я уже успокоился, смирился и даже начал сомневаться:
уж не придумал ли я сам всю эту историю? И вдруг перед са-
мым моим носом из подъезда гостиницы выбежала моя же-
на. Я едва поверил своим глазам. Зачем она очутилась здесь,
в гостинице, к которой не имела никакого отношения, да
еще около часа ночи? Я окликнул ее. Она сделала вид, что
не услышала, а, быть может, и в самом деле не услышала.
Она села в машину, стоявшую у подъезда, и скрылась. Этот
случай поколебал мою веру. Я начал следить за женой. Я
не хотел оставаться в дураках. Измышляя различные спосо-
бы, пользуясь телефоном, меняя голос, я добился того, что в
каждую данную минуту знал, где моя жена. Она продолжала
встречаться с ночным гостем. Я видел их в лодке на Москве-



 
 
 

реке, на пляже «Динамо», в метро «Красные ворота», воз-
ле академии Жуковского, на стадионе «Спартак». Продол-
жалось это не день, не неделю и не месяц. Все это меня бе-
сило, раздражало, доводило до белого каления. Их встречи
стали источником моих мучений. Я стал серьезно опасать-
ся, что закончу буйным помешательством. В нашу жизнь во-
рвалось, вломилось что-то роковое, непреодолимое. Чуть не
каждый день происходили объяснения, ссоры, сцены, от ко-
торых надолго расстраивался разум. Тогда я предложил Ла-
рисе бросить службу в гостинице. Она отказалась. Ко мне
пришла злая, непреклонная решимость немедленно пойти в
правление «Интуриста» к секретарю парткома и попытать-
ся выяснить, что там делает друг моей жены, что он собой
представляет. Лариса поверила в мое намерение и запроте-
стовала. В этот раз она плакала, умоляла меня, целовала мои
руки и просила не губить ее. Это меня насторожило. «Не гу-
бить». Как это понимать?

Я стал еще более непреклонен и заявил, что отправляюсь
сейчас же. И тут она призналась мне. Она сказала: «Прости,
Костя! Я говорила тебе неправду. К “Интуристу” Андрей не
имеет никакого отношения». Я окончательно рассвирепел.
«Так кто же он в конце концов? Доколе же ты будешь моро-
чить мне голову?» И вот тут под большим секретом Лари-
са сообщила мне, что этот Андрей работает в «большом до-
ме на горке». Она так именно и сказала. «Фамилия его?» –
потребовал я. Она назвала, но попросила тотчас же забыть.



 
 
 

А фамилия немудреная.
– Минутку, – прервал рассказчика Дим-Димыч. – Что она

имела в виду под «большим домом на горке»?
Плавский усмехнулся его наивности и объяснил.
Усмехнулся потом и я. Проработав столько лет в органах,

мы не знали, что наше центральное учреждение на Лубянке
зовут «домом на горке».

– Теперь дальше, – нетерпеливо подтолкнул я Плавско-
го. – Почему вы?..

– Простите, – прервал он меня. – Я, наверное, угадал, что
вы хотите спросить. Вы хотели спросить, почему я поверил
ей и на этот раз?

– Совершенно верно.
– Я не поверил ей. Я сделал вид, что поверил. На дру-

гой день созвонился с другом моего отца, старым чекистом
Плотниковым, и напросился к нему домой. Я рассказал ему
все. Он пообещал выяснить. А через неделю ровно позвал к
себе и сказал коротко и ясно: «Костя, тебя водят за нос. Ан-
дрей Кравцов – миф. Сделай вывод». И я сделал. Чаша мое-
го терпения переполнилась. Я пришел домой и выложил пе-
ред женой все начистоту. Она, как ни странно, не стала спо-
рить и заявила, что уйдет к отцу. Вот тогда-то и произошел
у нас разговор о совести и пятнах на ней. Месяца два спустя
я встретил ее отца. Оказалось, Лариса бросила работу в го-
стинице, уехала в Орел и поступила в ветбаклабораторию…

– После отъезда Ларисы Сергеевны вы никогда не встре-



 
 
 

чали этого типа? – поинтересовался я.
– Встречал. И совсем недавно. И помню где. Я встретил

его у Сретенских ворот.
– Когда, когда? – допытывался я.
Плавский начал усиленно массировать лоб.
– Это было… Это было… Дай бог памяти… Нет, числа

я не вспомню… Но что в первой декаде февраля – могу по-
ручиться…

«Хм… Совсем недавно и в то же время очень давно», –
подумал я и спросил:

– Вы умеете, когда надо, молчать?
– Да… Я член партии.
– Этот Андрей Кравцов, или как там его, и есть убийца

вашей бывшей жены. Да и не только ее.
– Так я вам могу помочь! Неужели я никогда его не встре-

чу? Быть не может! – воскликнул Плавский.
– На это мы и рассчитываем, – признался я.
Ночь мы провели у Плавского. Не спали до четырех часов

утра. Обо всем договорились и, перед тем как проститься,
оставили ему свои адреса и номера телефонов. Мы возвра-
щались домой. Плавский вылетал в командировку с геологи-
ческой партией на Дальний Восток.

19 марта 1939 г.
(воскресенье)
Пока мы занимались своими делами, на международном



 
 
 

горизонте собирались грозовые тучи. Гитлер готовился к
большой авантюре. Седьмого марта он напал на Албанию и
оккупировал ее. Четыре дня назад он захватил и расчленил
Чехословакию. Госпожа Европа явно терялась перед его наг-
лостью.

Обо всем этом мы не могли не думать. И мы думали. Часто
и много думали и в то же время делали свое дело. Я корпел
над тем, что входило в круг моих обычных обязанностей.

Следствие по делу о загадочном убийстве Брусенцовой
вошло в новый этап. Начался всесоюзный розыск преступ-
ника – крайне затяжная, крайне трудоемкая работа, требую-
щая усилий множества людей в различных краях нашей об-
ширной страны.

Органы государственной безопасности искали этого зло-
получного Иванова-Кравцова по куцым описаниям его
внешности. Мы не знали точно ни его фамилии, ни его име-
ни и отчества, ни рода занятий, ни места жительства.

Трудно было искать, но надо. Наши усилия походили на
усилия человека, ищущего иголку в стоге сена, и тем не ме-
нее мы искали.

Нарядный желтый чемодан продолжал преспокойно ле-
жать на полке камеры хранения ручной клади, и судьбой его
никто не интересовался.

Нам оставалось терпеливо ждать. А время шло, бежало,
принося радости, печали, неожиданности.

Полной неожиданностью было присвоение, вне всяких



 
 
 

сроков, Безродному звания капитана.
Начальник секретариата управления поведал мне, что, ко-

гда он ознакомил Безродного с приказом о присвоении зва-
ния, тот обрадовался самым неприличным образом.

На людях он вел себя, конечно, иначе, делал вид, что факт
этот вполне закономерный, соответствующий его заслугам.

Внеслужебные связи с людьми, стоящими ниже его по
должности, Безродный решительно прервал. Он сторонился
даже равных себе. Лишь Осадчий и заместители начальни-
ка управления интересовали его. Он по надобности и без на-
добности торчал у них в кабинетах.

Кочергин, например, тоже капитан и тоже начальник от-
дела, живет интересами всего коллектива. Он, как подметил
Дим-Димыч, отлично понимает, что начальник силен свои-
ми подчиненными, а подчиненные, в свою очередь, сильны
при умном и хорошем начальнике. Кочергин искренне ра-
довался успеху каждого оперативного работника, печалил-
ся его неудачами. Если он прибегал к наказанию, то оно до-
ставляло ему не меньше неприятностей, чем виновному. И
наказания эти были неизбежны и справедливы. Они только
возвышали Кочергина во мнении подчиненных. Новый че-
ловек в коллективе, он удивительно быстро смог создать се-
бе авторитет и вызвать уважение окружающих.

А Безродный? Он по-прежнему упивался властью. В его
кабинете часто слышались крик и брань. Брань служила при-
правой к речи Безродного, стала его привычкой. «Я не могу



 
 
 

с вами работать! – орал он на подчиненных. – Я сниму с вас
петлицу!.. Я испорчу вам биографию».

Знал ли об этом Осадчий? Думаю, что знал. А вот почему
прощал, на этот вопрос я ответить не могу.

Сегодня по управлению прошел слух, что Безродный со-
бирается в отпуск, на курорт, лечить отсутствующие у него
недуги. В связи с этим я решил предпринять кое-какие шаги
делового порядка.

Я пришел к Кочергину и сказал:
– Если вы помните, московская бригада предложила то-

варищу Безродному передать нам материал на Кошелькова.
– Отлично помню, товарищ лейтенант, – ответил Кочер-

гин. Он пододвинул настольный календарь, перевернул ли-
сток и продолжал: – Прочтите! Это касается вас.

Я прочел: «Т. Трапезникову. Принять от Безродного ма-
териалы на Кошелькова и др.».

– Можно взять?
– Да. Безродный получил уже приказание майора Осадче-

го… Ознакомьтесь с материалами и доложите мне во втор-
ник. Успеете?

– Постараюсь.
Я тотчас отправился выполнять поручение. Дело на Ко-

шелькова оказалось тонким по объему, но довольно интерес-
ным по содержанию.

В тридцать четвертом году в нашем городе появился некто
Кошельков. Он поступил работать экономистом на местный



 
 
 

ликеро-водочный завод. Через некоторое время из управле-
ния Минской области прислали материалы, в которых указы-
валось, что в двадцать восьмом и двадцать девятом годах Ко-
шельков имел несколько законспирированных встреч с ак-
тивным германским разведчиком. Этот разведчик – назовем
его «Икс» – в тридцать третьем году был арестован и осуж-
ден. На следствии он не назвал в числе сообщников Кошель-
кова, и тот избежал репрессии.

Полгода спустя после ареста Икса Кошелькова задержа-
ли в непосредственной близости от пограничной зоны. И на
этот раз Кошелькову повезло. Он выставил какие-то убеди-
тельные доводы и вышел сухим из воды.

Вот, по сути, и все, что сообщалось в материалах из Бе-
лоруссии.

Летом тридцать шестого года в поле зрения наших ор-
ганов попал Глухаревский. Прошлое его просвечивалось с
большим трудом. По мобилизации он служил у белых, потом
был взят в плен махновцами, после этого оказался в Крас-
ной Армии и, наконец, стал коммунистом. В двадцать тре-
тьем году его исключили из партии за сокрытие социального
происхождения и уголовную судимость. Собственно, важны
были не эти подробности. Глухаревский, как и Кошельков,
в свое время встречался с немецким агентом Иксом. Такое
совпадение наводило на размышления. Оба знали Икса, оба
из Белоруссии, оба оказались в нашем городе. Случайно ли?

Глухаревский приехал в середине июля и устроился рабо-



 
 
 

тать механиком в артель «Гарантия». В августе Кошельков и
Глухаревский встретились возле загородного лесного пруда,
где любители-рыболовы обычно таскали окуней.

Сотрудники отдела Безродного не придали особого зна-
чения этой встрече. А спустя почти год выяснилось, что у
Кошелькова есть еще знакомый – массовик Дома культуры
Витковский. Его видели с Кошельковым в тире Осоавиахи-
ма, в платной поликлинике, на спектакле «Без вины винова-
тые». Глухаревский в этих встречах не участвовал. Все трое
имели много знакомых, и определить, кто из этих знакомых
заслуживает нашего внимания, было чрезвычайно трудно.

За последнее время ничего нового в дело внесено не бы-
ло, и оно лежало, ожидая своей участи. И вот передо мной
встала задача – как решить его судьбу…

21 марта 1939 г.
(вторник)
Сегодня утром, точнее в полдень, в буфете за одним сто-

ликом завтракали Фомичев, Дим-Димыч и я. Завтракали и
болтали.

В буфет неожиданно вошел капитан Безродный. С той по-
ры как стал начальником отдела, он обычно требовал завтрак
и ужин в кабинет, а тут – пришел.

Все поняли, что пришел он лишь ради того, чтобы пока-
зать новенькую форму и знаки различия капитана.

– Привет! – бросил он всем сразу и на ходу обвел взглядом



 
 
 

комнату. Единственное свободное место было за нашим сто-
ликом. Безродный занял его и громко сказал буфетчице: –
Как всегда!

Это означало: стакан сметаны, два яйца всмятку и чай.
– Идут слухи, – заговорил я, – что вы решили отдохнуть?
– Пора! – снисходительно ответил Безродный.
Я искоса взглянул на Дим-Димыча. В его глазах прыгали

чертики. Он нарочито медленно отхлебывал чай и энергично
дул в стакан.

Буфетчица подала Геннадию еду.
На тумбочке в углу задребезжал телефон. Кто-то из ребят

снял трубку и ответил:
– Да… буфет… Здесь! Хорошо. – И, положив трубку, ска-

зал: – Капитана Безродного к майору Осадчему.
Геннадий шевельнул бровями, встал и, ни слова не говоря,

вышел.
– Жаль! – произнес Дим-Димыч. – Я только хотел подбро-

сить ему вопросик для поднятия настроения.
– Ох и штучка ты! – крутнул головой Фомичев. – Какой

же вопросик?
Дим-Димыч охотно ответил:
– Я хотел спросить у Безродного, почему его мать, прие-

хавшая в город, остановилась не у него, а у брошенной им
жены.

– В самом деле? – удивился Фомичев.
Я и Дим-Димыч подтвердили. Это была правда.



 
 
 

– А в чем же дело? – допытывался Фомичев.
Я объяснил. Мать Безродного, узнав о разводе сына с же-

ной, решила приехать и попросила сына выслать денег на до-
рогу. Безродный отвечал, что сейчас у него с деньгами за-
труднения и что выслать он не может. Мать обратилась к
невестке. Оксана заняла деньги у меня, у Дим-Димыча, до-
бавила к ним немного своих и сделала перевод. Старуха при-
ехала прямо к Оксане, а когда узнала подробности развода,
сказала: «Будем считать, что ты потеряла мужа, а я сына. Я
останусь с тобой и с внучкой».

– Затруднения! – зло бросил Дим-Димыч. – Получает в
два раза больше прежнего, алименты не платит и – затруд-
нения!

Явно заинтересованный, Фомичев спросил:
– Как вы все узнали?
Ответил Дим-Димыч:
– Видели его мать. Тихое, хрупкое создание со скорбным

лицом и отрешенным от мира взглядом. Непостижимо, как
такая кроткая лань могла породить шакала?

Разговор прервался: вернулся Безродный. И тут же меня
вызвали к Кочергину.

Обычно вызов к начальнику отдела бывает неприятен.
Неприятен прежде всего своей «таинственностью». Подчи-
ненный не знает, зачем он понадобился, и, чувствуя за собой
определенные промахи (а у кого их нет?), волнуется, заранее
ожидает выговор или головомойку. Перед дверью кабинета



 
 
 

он спрашивает у секретаря: «Как начальник сегодня? С ка-
кой ноги встал?» Именно так ведут себя подчиненные Без-
родного и некоторых других. Так вел себя раньше и я. Но с
тех пор как стал работать под началом Курникова, а потом
Кочергина, все изменилось.

Курников и Кочергин были, по меткому выражению Дим-
Димыча, «чекистами особого склада». Они не переносили
свои настроения на отношения с оперативными работника-
ми. Их невозможно было «взвинтить», как Безродного, од-
ной неудачной фразой, заставить кричать и стучать кулаком
по столу. Они умели уважать людей, ценить в них главное –
их человеческое достоинство. Поэтому даже в те дни, когда
меня постигала в работе неудача, я шел на вызов начальника
спокойно.

В кабинете, кроме Кочергина, никого не оказалось.
Ответив на мое приветствие, он глотнул какую-то таблет-

ку, запил ее минеральной водой, предложил мне сесть и спо-
койно потребовал:

– Докладывайте о Кошелькове.
Возвращаясь от Кочергина, я услышал, как захлебывается

телефон. Меня охватила тревога. Быстро щелкнув ключом,
я вбежал и схватил трубку. Но тут же успокоился: говорила
Оксана. Она просила меня зайти к ней в обеденный перерыв.
Ей нужно было посоветоваться по личному, но очень важно-
му делу. Какому делу? По телефону она объяснить не хотела.

Тон Оксаны да и сама просьба удивили меня. Что мог-



 
 
 

ло произойти важное, требующее срочного решения? Уж не
вздумала ли Оксана выйти вторично замуж? Но почему по-
надобился в таком случае мой совет?

В обеденный перерыв я забежал на несколько минут до-
мой, поел на скорую руку и отправился к Оксане. У нее, к
моему удивлению, оказались Дим-Димыч и Варя Кожевни-
кова. Действительно, намечалось что-то серьезное.

Я поздоровался, разделся, сел и всем своим видом пока-
зал, что готов слушать.

Оксана приступила к делу без особых предисловий.
– Сегодня я узнала, что арестован мой отец… – сказала

она.
Мы трое уставились на нее. Я ощутил, как по спине моей

пробежал мелкий, очень неприятный холодок.
Первым заговорил Дим-Димыч.
– Как ты узнала?
Ей сообщила, оказывается, свекровь. По приезде она

смолчала, а вот сегодня не выдержала, открыла тайну.
– Где он работал? – заинтересовался я.
Отец Оксаны, старый коммунист, комиссар полка в Граж-

данскую войну, до ареста работал начальником политотде-
ла одной из железных дорог на Украине. Что он мог совер-
шить – ни ей, ни свекрови, ни тетке Оксаны, у которой жил
отец, неведомо.

– Я знаю одно: на подлость отец не способен, – закончила
она свой рассказ.



 
 
 

Я подумал: «Не слишком ли спокойно восприняла Оксана
эту страшную весть? Ведь речь идет об отце, о самом близ-
ком, родном человеке! Как бы повел себя я, случись такая
беда? Трудно сказать… Во всяком случае, я не смог бы дер-
жаться так спокойно… И почему Оксана решила сказать об
этом именно нам? Она говорила по телефону, что хочет по-
советоваться…»

Я перевел взгляд на Варю. Та сидела, положив руки на ко-
лени, и увлажненными глазами смотрела в одну точку. Гла-
за ее сейчас косили. На ум пришел разговор с Дим-Димы-
чем. Я как-то сказал ему, что между Оксаной и Варей много
сходства. Он возразил: «Все равно что луна и солнце. Пер-
вая только светит, а вторая и светит, и греет». Дим-Димыч,
кажется, прав. С ним это часто случается. Он лучше разби-
рается в людях.

В это время Оксана, стоявшая у окна, резко повернулась.
Вся она дрожала, и крупные зерна слез сыпались из ее глаз.
Впервые я увидел ее такой, и мне стало не по себе от моих
недавних подозрений. Опершись обеими руками о подокон-
ник, она все тем же спокойным и ровным голосом заговори-
ла:

– Вы помогли мне устроиться на работу… С вами я хочу
и посоветоваться. Как мне поступить? Должна ли я сказать
об этом начальнику госпиталя?

«Вот это характер! Вот это выдержка!» – подумал я и по-
спешно сказал:



 
 
 

– Глупо! Тебя никто за язык не тянет…
–  Правильно!  – решительно поддержала меня Варя Ко-

жевникова. – Ты могла и не знать ничего… Отец – отцом, а
дочь – дочерью… Ты самостоятельный человек…

Дим-Димыч резанул рукой воздух и, сжав кулак, ударил
им по своему колену.

– А как ты думаешь? – спросил он Оксану.
– Мне думается, что я обязана сказать…
– Правильно! – одобрил Дим-Димыч и, встав с места, за-

ходил по комнате. – Только так и не иначе…
– Что значит «так и не иначе?» – запальчиво возразила

Варя. – Ты хочешь, чтобы ее уволили с работы? Это устраи-
вает тебя?

Я не слышал, чтобы Варя разговаривала в таком тоне с
Дим-Димычем. Но еще больше меня удивил взгляд, которым
одарил Дим-Димыч «восьмое чудо света». Его глаза как бы
говорили: «Какая же ты глупая!» Но сказал он не так.

– Я хочу, чтобы Оксана жила честно.
Варя молчала, хотя и не была согласна с Дим-Димычем.

Она покусывала губы и, прищурившись, смотрела в сторону.
Ноздри ее подрагивали.

– Ладно… Хватит… – проговорила Оксана. – Недостава-
ло, чтобы вы из-за еще меня перессорились… Завтра утром
я подам рапорт начальнику госпиталя.

– Пожалуй, так лучше, – одобрил я с некоторым опозда-
нием.



 
 
 

– Хуже или лучше, покажет время, – произнес Дим-Ди-
мыч. – Но иначе поступить нельзя. В конце концов, свет кли-
ном не сошелся на этом госпитале. И не унывай!.. Пошли,
товарищи…

Прощаясь с нами, Оксана постаралась улыбнуться. Ей это
удалось с трудом.

На улице Дим-Димыч взял меня и Варю под руки.
– А ты не дуйся! – сказал он своему «чуду». – Толкнуть

человека на неверный путь – пара пустяков… А ей потом
расхлебывать придется. Сегодня она промолчит, – значит,
обманет раз. Потом ее спросят: «А разве вы не знали об аре-
сте?» Что же ей, по-твоему, обманывать во второй раз и от-
вечать, что не знала?

– С тобой трудно спорить, – ответила Варя. – Ты орто-
докс…

– При чем тут ортодокс? – поинтересовался Дим-Димыч.
– При всем… – Варя похлопала его по руке и с улыбкой

добавила:  – Довольно! Это мне урок: прежде чем совето-
вать – подумать!..

– Вот за это я и люблю тебя, Варька! – сказал Дим-Димыч
и попытался обнять свою подругу.

Она ловко вывернулась. Дим-Димыч посмотрел на нее
как-то странно, потом на меня, хлопнул себя по лбу и бро-
сился обратно к дому Оксаны.

– В чем дело? – удивился я.
– Наверное, портсигар забыл, – высказала догадку Варя.



 
 
 

Минут через десять Дим-Димыч догнал нас.
– Что стряслось, друже? – спросил я с нескрываемым ин-

тересом.
– Сейчас… сейчас… – проговорил он и опять взял нас под

руки. – Знаете, зачем я вернулся?
Мы молчали.
– Узнать, когда арестовали отца Оксаны!
– А какое это имеет значение? – продолжал удивляться я.
– Сейчас узнаешь. Его арестовали седьмого января.
– Допустим.
– А ровно через пять суток Геннадий оставил Оксану.
Я остановился.
– Ты хочешь сказать?..
– Да-да… Я хочу сказать, что, разыгрывая всю эту коме-

дию, Геннадий был кем-то своевременно предупрежден.
– Неужели у него мозгов нет?
– Это вопрос, – проговорил Дим-Димыч. – Однако на сей

раз стратегия может обойтись ему очень дорого…
– Да… – не без смущения согласился я. – Дело некраси-

вое….

26 марта 1939 г.
(воскресенье)
Варя Кожевникова оказалась права: Оксану уволили с ра-

боты. Двадцать второго марта утром она подала рапорт на-
чальнику госпиталя об аресте отца, а спустя три часа вышел



 
 
 

приказ об ее увольнении.
Трудно было вколотить в башку начальнику госпиталя

простую человеческую истину, что дети не обязаны распла-
чиваться за грехи родителей. Он был глубоко уверен, что,
лишая работы дочь репрессированного, делает полезное де-
ло. Ему наплевать на чужую судьбу.

Вновь начались хлопоты, звонки, не особенно приятные
разговоры, уговоры и поиски. Я и Дим-Димыч во всей этой
истории, с позиции стороннего наблюдателя, выглядели до-
вольно странно. Кое-кто из руководителей учреждений, к
которым мы обращались, думал примерно так: «Непонят-
но! Работники органов государственной безопасности пекут-
ся о трудоустройстве человека, отец которого репрессирован
этими же органами!»

Но ни меня, ни Дим-Димыча эта сторона вопроса ни в ка-
кой мере не волновала. Оба мы были глубоко убеждены, что
поступаем правильно, что наши действия не порочат нас как
коммунистов.

К сожалению, наши хлопоты не увенчались успехом. Уж
больно много оказалось в нашем городе работников сродни
начальнику госпиталя.

Не успела Оксана оправиться от одного несчастья, как на
нее свалилось другое. В среду она позвонила мне и сообщи-
ла, что у дочери высокая температура, девочка бредит с са-
мой ночи.

– Доктора приглашала? – спросил я.



 
 
 

Нет, доктора она не приглашала.
– Жди дома, – предупредил я ее. – Привезу врача.
Рабочий день только начался, меня ежеминутно мог вы-

звать начальник отдела или его заместитель, и отлучиться
без разрешения было неудобно. Я позвонил Кочергину и по-
просил принять по личному делу. Обманывать его я не со-
бирался и сказал, куда и зачем мне нужно поехать. Он не за-
дал ни одного вопроса, вызвал гараж и потребовал к подъез-
ду свою «эмку».

– Поезжайте на машине, – сказал он.
– Спасибо, товарищ капитан, – ответил я взволнованно.

Откровенно говоря, поступок Кочергина меня тронул.
Детский врач, за которым я отправился, работал в желез-

нодорожной клинике, и мне предстояло пересечь почти весь
город. Несмотря на торопливость и озабоченность, я по про-
фессиональной привычке поглядывал через смотровое стек-
ло на тротуары и фиксировал лица прохожих. Они мелькали,
как на киноленте. Вдруг одно насторожило меня. Я всмот-
релся и узнал доктора Хоботова. Он шел своей твердой по-
ходкой, большой и грузный, и ни на кого не обращал внима-
ния. Я остановил машину и окликнул его. Зачем я это сде-
лал, не знаю. Просто приятно было встретить человека, ко-
торый оставил в душе хорошее воспоминание. О возможной
помощи с его стороны даже не подумал. И вот совершенно
неожиданно эта помощь пришла.

Узнав о цели моей поездки, он вызвался сам посмотреть



 
 
 

ребенка. Поглядел на часы, взвесил ему одному известные
возможности и сказал:

– Везите меня к ней… С живыми я тоже умею обращать-
ся… Когда-то умел…

Вот так я ввел в дом Оксаны Хоботова.
Это было в среду.
В четверг я у знал, что у дочери Оксаны температура сни-

зилась до нормы.
В пятницу она сообщила по телефону:
– С Натуськой все в порядке… А я звоню с работы… Да-

да… Я теперь секретарь суда Центрального района… Хобо-
тов чудный человек. Расцелуйте его за меня. Это он помог
мне устроиться. И судья здесь такой же чудный, как Хобо-
тов…

Я почувствовал, что душа Оксаны вновь обрела мужество.
В этот же день она позвонила еще раз и пригласила на

воскресенье на обед вместе с женой. Будут блины.
Ага, блины! И я спросил Оксану:
– Дим-Димыча зовешь?
– Да-да. Будут он и Варя…
О Дим-Димыче я спросил потому, что блины были его

страстью. Он предпочитал их любому другому блюду. Но
знала ли Оксана об этой слабости Дим-Димыча? Или тут слу-
чайное совпадение?

И вот настало воскресенье. Сбор у Оксаны был назначен
на три часа дня. Чтобы полнее использовать свободное вос-



 
 
 

кресенье, мы решили утро посвятить прогулке по городу.
Только сегодня я, кажется, понял, что зима определенно

переломилась и уже зарождается весна. Она угадывается в
высоком прозрачном небе, откуда текут ласковые лучи солн-
ца, в деревьях, которые полны движущихся соков, в земле,
ненасытно вбирающей в себя теплую влагу.

Да, быстро, очень быстро летит время. Кажется, вчера
только мы пробирались с Дим-Димычем и Хоботовым на
«газике» райцентра сквозь метель и поземку, а сейчас в пору
снимать теплое пальто.

Прогулка отняла у нас около четырех часов. Вернувшись
домой, мы сдали бабушке внука и направились к Оксане.

Она встретила нас, расцеловала обоих. На ней было лет-
нее ситцевое расклешенное платьице, старенький фартук и
косынка на голове. Все обычное, повседневное, домашнее.
Но Оксана была женщиной, не теряющей привлекательности
ни при каких обстоятельствах. Простенький фартук только
ярче выделял ее красоту.

В комнате моим глазам представилась такая картина: на
диванчике с гитарой в руках сидел Дим-Димыч, а рядом с
ним Варя. Она гладила рукой его волосы, всегда не приче-
санные. Против них на стуле, скрестив под мощной грудью
сильные руки, восседал Хоботов.

«Умница Оксана, что позвала Хоботова, – отметил я про
себя. – Компания подобралась на славу».

Оксана подошла ко мне и просто сказала:



 
 
 

– Спасибо за знакомство с Вячеславом Юрьевичем. Он
чудесный человек и доктор… Наташку сразу поднял…
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