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Аннотация
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное

явление в современной отечественной литературе, ярко
демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из
миниатюр, по словам автора, “то же исторический роман, только
спрессованный до малого количества”.

Миниатюры, включенные в настоящее издание, представляют
собой галерею портретов ярких исторических личностей XVI—
XIX веков.
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ОТ АВТОРА
 

Определение жанра – дело непростое. До сих пор не пой-
му, чем длинный рассказ отличается от короткой повести.
Хотя разница между повестью и романом более ощутима,
и роман, мне кажется, оставляет больше простора для чита-
тельских размышлений и домыслов, нежели повесть. Впро-
чем, еще никто не возражал Гоголю, который нарек свои
“Мертвые души” поэмой…

Не берусь точно определить жанр предлагаемых мною ис-
торических очерков, которые не рискну называть истори-
ческими рассказами. Я всегда называл их миниатюрами, и
смею думать, что вряд ли ошибался. Давно любя русский
классический портрет, я с особой нежностью отношусь к жи-
вописи миниатюрной.

Она – интимна, к ней надо приглядываться, как к книжно-
му петиту. Были такие миниатюристы на Руси, которые укла-
дывали портрет в размер пуговицы или перстня, изображая
человека разноцветными точками. В широких залах музеев



 
 
 

камерная миниатюра теряется. Но она сразу оживает, если
взять ее в руки; наконец, она делается особо привлекатель-
ной, если ты знаешь, кто изображен и какова судьба этого
человека…

На этом, наверное, я мог бы и прервать свое авторское
вступление. Но чувствую надобность рассказать, как и когда
я, писавший большие исторические романы, вдруг пришел к
жанру исторической миниатюры.

Это случилось давно, еще в пору моей литературной мо-
лодости. Все мои попытки сочинять рассказы кончались
неудачей, ибо рассказы получались очень плохими. И вот,
неожиданно для себя, я написал первую из своих миниатюр
по названию “Шарман, шарман, шарман!”  – о странной и
стремительной карьере офицера А. Н. Николаева. Читате-
лям она понравилась, и я тогда же решил испытать свои си-
лы в этом новом для меня жанре.

По сути дела, изучая материалы о каком-либо герое в пол-
ном объеме, пригодном для написания романа, я затем как
бы сжимаю сам себя и свой текст, словно пружину, чтобы
“роман” сократился до нескольких страничек прозы. При
этом неизбежно отпадает все мало существенное, я стараюсь
изложить перед читателем лишь самое насущное.

Для меня, автора, каждая миниатюра – это тот же истори-
ческий роман, только спрессованный до самого малого ко-
личества страниц. Писание миниатюр – процесс утомитель-
ный, берущий много времени и немало кропотливого труда.



 
 
 

Так, например, миниатюру о художнике Иване Мясоедове в
15 машинописных страниц я писал 15 долгих лет, буквально
по крупицам собирая материал об этом странном человеке,
о котором в нашей печати упоминалось лишь изредка.

Позволю себе еще одно авторское примечание.
Собрав свои миниатюры под одной обложкой, я не желал

бы представить перед читателем только героику нашего про-
шлого, ибо в жизни не все люди герои; картина былой жизни
была бы однобокой и неполной, если бы я не отразил и лю-
дей, живших не ради свершения подвигов, а… просто жив-
ших.

Хорошая жена и мать – разве она недостойна того, чтобы
ее имя сохранилось в нашей памяти? Наконец, разве мало в
нашей истории заведомых негодяев, мерзавцев или взяточ-
ников? Эти отрицательные персонажи тоже имеют право на
то, чтобы их имена сохранились в грандиозном Пантеоне на-
шей истории…

Я человек счастливый, ибо прожил не только свою жизнь,
настоящую, но и прожил судьбы многих героев прошлого.

О великом значении истории в духовной жизни народа из-
древле было сказано очень много, и здесь я напомню лишь
слова знаменитого Цицерона:

НЕ ЗНАТЬ, ЧТО БЫЛО ДО ТОГО, КАК ТЫ РОДИЛ-
СЯ, ЗНАЧИТ НАВСЕГДА ОСТАТЬСЯ НЕРАЗВИТЫМ РЕ-
БЕНКОМ.

Это веское мнение знаменитого оратора древности я мог



 
 
 

бы подкрепить многочисленными афоризмами русских мыс-
лителей, но из великого множества их высказываний напом-
ню лишь слова нашего славного историка В. О. Ключевско-
го: “История – это фонарь в будущее, который светит нам из
прошлого…”

Итак, перед нами сборник исторических миниатюр.
Все они расположены в хронологическом порядке.
А этот порядок для читателя – самый удобный.



 
 
 

 
Дорогой Ричарда Ченслера

 
Не спорю, что многие впечатления юности теперь померк-

ли в моей памяти, но иногда, как в мелькающих кинокадрах,
освещаются краткие мгновения: атаки подводных лодок, за-
вывания вражеских пикировщиков, а вровень с нашими эс-
минцами Северного флота шли конвойные корветы британ-
ского флота; рядом с нашими вымпелами развевались то-
гда и флаги королевского флота Великобритании. Только по-
том, уже на склоне лет, анализируя минувшее, я начал пони-
мать, что мы шли путем, который в давние времена проло-
жил Ричард Ченслер…

С чего же начать? Пожалуй, с Шекспира!
Шекспироведы давно обратили внимание на одну фразу

из комедии “Двенадцатая ночь” – фразу, которую с упреком
произносит слуга Оливии сэру Эгчику: “Во мнении графи-
ни вы поплыли на север, где и будете болтаться, как ледяная
сосулька на бороде голландца…” Ясно, что этим голландцем
мог быть только Виллиам Баренц, переживший трагическую
зимовку на островах Новой Земли. Но Шекспир наверняка
знал о том, что в XVI веке Англия верила в существование
загадочной Полярной империи; король Эдуард VI даже со-
ставлял послания к властелину сказочной страны, которой
никогда не существовало…

Будем считать, что предисловие закончено.



 
 
 

Впрочем, мы начинаем рассказ как раз с того времени,
когда до рождения Шекспира оставался всего десяток лет.

– Да, – рассуждал Кабот, – стоит только пробиться через
льды, и мы сразу попадем в царство вечной весны, которое
освещено незакатным солнцем, люди там не знают, что они
ходят по земле, наполненной золотом и драгоценными кам-
нями…

Себастьян Кабот был уже стар. В жизни этого человека,
картографа и мореплавателя, было все – и даже тюремные
цепи, в которые его, как и Христофора Колумба, заковывали
испанские короли. Кабот много плавал – там, где европейцы
еще не плавали. Навестив холодные воды Ньюфаундленда,
кишащие жирной треской, он дал беднякам Европы вкусную
дешевую рыбу, а сам ошибочно решил, что открыл… Китай!
Впрочем, и Колумб, открывший Америку, твердо верил, что
попал в… Индию!

Познание мира давалось человечеству с трудом.
Ныне платье Кабота украшал пышный мех, на груди его

висела тяжелая золотая цепь. Пылкий уроженец Италии, он
служил королям Англии, которая еще не стала могучей мор-
ской державой, а лондонские купцы алчно завидовали ис-
панцам, этим вездесущим идальго, отличным морякам и
кровожадным конкистадорам. Кабот преподавал космогра-
фию юному Эдуарду VI, он стучал драгоценным перстнем
по мифическим картам, где все было еще неясно, туманно,



 
 
 

таинственно.
– Вашему величеству, – утверждал он, – следует искать

новые пути на Восток, куда еще не успели забраться про-
пахшие чесноком испанцы, пронырливые, будто корабель-
ные крысы.

Король соглашался, что треска вкуснее селедок:
– Но я не откажусь от золота, мехов и алмазов…
Лондонские негоцианты образовали компанию, для кото-

рой купили три корабля. Наслушавшись пламенных речей
Кабота, утверждавшего, что через льды Севера можно до-
стичь Индии, купцы посетили королевские конюшни, где за
лошадьми ухаживали два татарина. Их спрашивали: какие
дороги ведут в Татарию и какие в “Китай” (Катай), где рас-
положен легендарный город “Камбалук” (Пекин)? Но тата-
ры-конюхи успели в Лондоне спиться, в чем они весело и
сознались:

– От пьянства мы позабыли все, что знали раньше…
В начальники экспедиции был выбран Хуго Уиллоуби – за

его большой рост, а пилотом (штурманом) эскадры назначи-
ли Ричарда Ченслера – за его большой ум. Себастьян Кабот
лично составил инструкцию, в которой просил моряков не
обижать жителей, какие встретятся в странах неизвестных,
не издеваться над чуждыми обычаями и нравами, а привле-
кать “дикарей” ласковым обращением. По тем временам, ко-
гда язычники убивали всех подряд, уничтожая древние ци-
вилизации, инструкция Кабота казалась шедевром гуманно-



 
 
 

сти. Не были забыты и экипажи кораблей: “Не должны быть
терпимы сквернословие, непристойные рассказы, равно как
игра в кости, карты и иные дьявольские игры… Библию и
толкования ее следует читать с благочестивым христианским
смирением”, – наставлял моряков Кабот.

В мае 1553 года Лондон прощался с кораблями сэра Уил-
лоуби, матросы были обряжены в голубые костюмы, берего-
вые трактиры на Темзе чествовали всех дармовой выпивкой,
народ кричал хвалу смельчакам, возле Гринвича корабли са-
лютовали дворцу короля, придворные дамы махали им плат-
ками из окон.

…Прошел один год, и русские поморы, ловившие рыбу у
берегов Мурмана, случайно зашли в устье речки Варзины:
здесь они увидели два корабля, стоящих на якорях. Но никто
не вылез из люков на палубы, из печей камбузов не курил-
ся дым, не пролаяли корабельные спаниели. Поморы спусти-
лись внутрь кораблей, где хранились товары. Среди свертков
сукна и бочек с мылом лежали закостеневшие в стуже мерт-
вецы, а в салоне сидел высокорослый Хуго Уиллоуби – тоже
мертвый; перед ним лежал раскрытый журнал, из которого
стало ясно – в январе 1554 года все они были еще живы и
надеялись на лучшее… Их погубил не голод, ибо в трюмах
оставалось много всякой еды; их истребили тоска, морозы,
безлюдье.

Поморы поступили очень благородно.
– Робяты! – велел старик кормщик. – Ни единого листочка



 
 
 

не шевельни, никоего покойничка не колыхни. И на товары
чужие не зарься: от краденого добра и добра не бывает…

В объятиях стужи законсервировались лишь два корабля.
Но средь них не было третьего – “Бонавентуре”, на котором
плыл умный и энергичный сэр Ричард Ченслер (пилот эскад-
ры). “Бонавентуре” в переводе на русский означает “Добрая
удача”.

Сильный шторм возле Лафонтенов разлучил “Бонавенту-
ре” с кораблями Уиллоуби; в норвежской крепости Варде-
гауз, что принадлежала короне датского короля, была зара-
нее предусмотрена встреча кораблей после бури. Но Ченслер
напрасно томился тут целую неделю, потом сказал штурма-
ну судна:

– Барроу! Я думаю, купцы Сити не затем же вкладывали
деньги в наши товары, чтобы мы берегли свои паруса.

– Я такого же мнения о купцах, – согласился Барроу. –
Вперед же, сэр, а рваные паруса – признак смелости…

Мясо давно загнило, насыщая трюмы зловонием, а течь в
бортах корабля совпала с течью из бочек, из которых выте-
кали вино и пиво. Ветер трепал длиннющую бороду Ченсле-
ра, и он спрятал ее за воротник рубашки. Справа по бор-
ту открылся неширокий пролив, через который англичане
вошли в Белое море (ничего не ведая о нем, ибо на картах
Себастьяна Кабота здесь была показана пустота). Плыли
дальше, пока матрос из мачтовой “бочки” не прогорланил:

– Люди! Я вижу людей, эти люди похожи на нас…



 
 
 

“Двинская летопись” бесстрастно отметила для нашей
истории: “Прииде корабль с моря на устье Двины реки и
обославься: приехали на Холмогоры в малых судах от ан-
глийского короля Эдварда посол Рыцарт, а с ним гости”.
Был август 1553 года. Архангельска еще не существовало,
но близ Холмогор дымили деревни, на зеленых пожнях пас-
лись тучные стада, голосили по утрам петухи, а кошки помо-
ров признавали только одну рыбку – перламутровую семгу.
В сенях крестьянских изб стояли жбаны с квасами и сливоч-
ным маслом; завернутые в полотенца, под иконами свято бе-
реглись рукописные книги “древлего благочестия” (признак
грамотности поморов).

Для англичан все это казалось сказкой.
– Как велика ваша страна и где же ее пределы, каковы бо-

гатства и кто у вас королем? – спрашивали они.
Поморы отвечали, что страна их называется Русью, или

Московией, у нее нет пределов, а правит ими царь Иван Ва-
сильевич. Ченслер, обращаясь с русскими, вел себя очень
любезно, предлагая для торга товары: грубое сукно, башма-
ки из кожи, мыло и восковые свечи. Ассортимент невелик, и
русские могли бы предложить ему своих товаров – побольше
и побогаче. Они обкормили экипаж “Бонавентуре” блинами,
сметаной и пирогами с тресковой печенью, однако торговать
опасались:

– Нам, батюшка, без указа Москвы того делать нельзя…
Воевода уже послал гонца к царю. Ричард Ченслер убеж-



 
 
 

дал воеводу, что король Эдуард VI направил его для искания
дружбы с царем московским. Очевидно, он поступал вполне
разумно, самозванно выдавая себя за посла Англии.

–  Я должен видеть вашего короля Иоанна в Москве!  –
твердил он воеводе. – Не задерживайте меня, иначе сам по-
еду…

Укрытый от мороза шубами, Ченслер покатил в Москву
санным “поездом”, все замечая на своем пути. Между Во-
логдой и Ярославлем его поразило множество селений, “ко-
торые так полны народа, что удивительно смотреть на них.
Земля вся хорошо засевается хлебом, жители везут его в
Москву в таком громадном количестве, что это кажется уди-
вительным. Каждое утро можно встретить до 800 саней, еду-
щих с хлебом, а некоторые с рыбой… Сама же Москва очень
велика! Я считаю, что этот город в целом больше Лондона с
его предместьями”.

Понимал ли Ченслер, что делает он, въезжая в Москву са-
мозванцем? Вряд ли. Но так уж получилось, что, служа ин-
тересам Сити, он – как бы невольно! – обратил свою торго-
вую экспедицию в политическую. Ченслер стал первым ан-
гличанином, увидевшим Москву, которую и описал с посвя-
щением: “Моему единственному дяде. Господину Кристо-
фору Фротсингейму отдайте это. Сэр, прочтите и будьте мо-
им корректором, ибо велики дефекты”. Корабли, найденные
поморами, вскоре были отправлены обратно в Англию вме-
сте с прахом погибших. Но они пропали безвестно, как про-



 
 
 

падали и тысячи других… Таково было время!

Иван Грозный еще не был… грозным! Страна его, как
верно заметил Ченслер, была исполнена довольства, города
провинции процветали, народ еще не познал ужасов оприч-
нины.

После разрушения Казанского ханства следовало завер-
шить поход на Астрахань, дабы все течение Волги обратить
на пользу молодого, растущего государства: в уме Ивана IV
уже зарождалась война с Ливонией – ради открытия портов
балтийских. Россия тогда задыхалась в торговой и полити-
ческой изоляции; с юга старинные шляхи перекрыли кордо-
нами крымские татары, а древние ганзейские пути Балтики
стерегли ливонцы и шведы… Потому-то, узнав о прибытии
к Холмогорам английского корабля, царь обрадовался:

– Товары аглицкие покупать, свои продавать… Посла же
брата моего, короля Эдварда, встретить желательно!

Ченслер застал Москву деревянной, всю в рощах и са-
дах, осыпанных хрустким инеем. Из слюдяных окошек тере-
ма видел, как в прорубях полощут белье бабы, топятся по
берегам дымные бани, возле лавок толчется гуляющий на-
род, каменная громада Кремля была преобильно насыщена
кудрявыми луковицами храмов, висячими галереями, с бо-
гато изукрашенных крылечек пологие лестницы вели в пала-
ты хором царских.

Иван IV принял Ченслера на престоле, в одеждах, покры-



 
 
 

тых золотом, с короною на голове, с жезлом в правой руке.
Он взял от “пилота” грамоту, в которой Эдуард VI просил
покровительства для своих мореплавателей.

– Здоров ли брат мой, король Эдвард? – был его вопрос (а
“братьями” тогда величали друг друга все монархи мира).

Ченслер отвечал, что в Гринвиче король не вышел из
дворца проститься с моряками, ибо недужил, но, вернув-
шись в Лондон, они надеются застать его в добром здравии.

– Я стану писать ему, – кивнул Иван Васильевич…
После чего посла звали к застолью; “число обедавших, –

сообщал Ченслер, – было около двухсот, и каждому подава-
ли на золотой посуде”. Даже кости, что оставались для со-
бак, бояре кидали на золотые подносы, убранные драгоцен-
ными камнями. Иван IV сидел на престольном возвышении
во главе стола, зорко всех озирал, каждого из двухсот гостей
точно называл по имени. Ченслеру, как и другим, был подан
ломоть ржаного хлеба, при этом ему было сказано:

– Иван Васильевич, царь Русский и великий князь Мос-
ковский, жалует тебя хлебом из ручек своих…

Кубки осушались единым махом, но, выпив, бояре тут же
крестили свои грешные уста, заросшие широкими бороди-
щами. А борода Ченслера была узкой и длинной, как у вол-
шебного кудесника. Пир завершился ночью, и царь, по сло-
вам Ченслера, возлюбил его “за ум и длинную бороду”.

Ранней весной он сказал ему:
–  Езжай до короля своего и скажи, что я рад дружбу с



 
 
 

ним иметь. Пусть купцов шлет – для торга, пусть рудознатцы
едут – железа искати, да живописцы разные… Всех приму!

Ченслер отплыл на родину. Уже в виду берегов Англии на
“Бонавентуре” напали фламандские пираты. С воплями они
вцепились в корабль абордажными крючьями и вмиг разгра-
били все русские товары, расхитили подарки от русского ца-
ря – спасибо, что хоть в живых оставили… На родине ан-
гличан ждали перемены: Эдуард VI умер, на престол взошла
Мария Тюдор (“Кровавая”) со своим мужем – Филиппом II,
королем испанским. В стране началась католическая реак-
ция: протестантам рубили головы, людей нещадно сжигали
на кострах.

Россия, стиснутая между татарами и ливонцами, еще
оставалась для Европы terra incognita (загадочной землей), и
Филипп II не совсем-то верил рассказам Ченслера:

– Мы лучше знаем могучую Ливонию, но у нас темно в
глазах от ужаса, когда мы слышим о варварской Московии.

– Так ли уж богата Русь? – спрашивала королева. – Стоит
ли нам связывать себя с нею альянсом дружественным, если
торговых иметь не будем?..

Ченслер поклонился, бородою коснувшись пола.
– О, превосходнейшая королева! – отвечал он. – Мнение

Европы о Московии ошибочно, это удивительная страна, где
люди рожают много детей, у них обильная конница и гроз-
ные пушки. Правда, там не знают того, что знаем мы, но зато
мы не знаем того, что знают они, русские. Если бы Моско-



 
 
 

вия осознала свое могущество, никому бы в мире с нею не
совладать.

Коронованные изуверы рассудили здраво: Англия вела
войну с Францией, а Россия ополчается на войну с Ливони-
ей,  – в этом случае Англии полезно дружить с Россией, а
торговые сделки купцов всегда скрепляли узы политические.
Себастьян Кабот тоже понимал это, и поэтому почтенный
старец не слишком-то огорчился от того, что вместо леген-
дарного “Камбалука” (Пекина) Ченслера занесло в Москву:

– Если плыть по Волге, там, за Астраханью, недалеко до
Персии, страны чудес и шелка. Тогда от персидской Испага-
нии до Лондона протянется великая “шелковая дорога”.

– Осмелюсь вспомнить, – льстиво улыбнулся Ченслер, –
что от Персии совсем недалеко и до Индии…

Королевской хартией в феврале 1555 года Мария Тю-
дор образовала “МОСКОВСКУЮ КОМПАНИЮ”, которую
стал возглавлять Себастьян Кабот. Старику было уже боль-
ше восьмидесяти лет, но, когда Ричард Ченслер грузил ко-
рабли для нового рейса в Россию, Кабот крепко подвыпил в
трактире с матросами. На зеленой лужайке он даже пустился
в пляс, и золотая цепь венецианского патриция болталась на
его шее, как маятник.

…Здесь я напомню, что русские уже тогда не страшились
зимовать на Новой Земле и на далеком Шпицбергене, о чем
Шекспир, наверное, не знал. Корабли поморов, внешне нека-
зистые, были лучше британских, они легче взбегали на гре-



 
 
 

бень волны; к удивлению англичан, они опережали в скоро-
сти их каравеллы и пинассы… Не тогда ли, я думаю, англи-
чане и переняли многое для себя из опыта русского кораб-
лестроения?

На этот раз Ченслер прибыл в Москву уже не самозван-
цем, а персоной официальной, его сопровождали агенты
“Московской компании”, вооруженные королевской хартией
с правом торговать, где им вздумается… Иван IV был рад
снова увидеть Ченслера, а его свиту “торжественно прове-
ли по Москве в сопровождении дворян и привезли в замок
(Кремль), наполненный народом… они (англичане) прошли
разные комнаты, где были собраны напоказ престарелые ли-
ца важного вида, все в длинных одеждах, разных цветов, в
золоте, в парче и пурпуре. Это оказались не придворные, а
почтенные московитяне, местные жители и уважаемые куп-
цы…”

Англичан именовали так: “гости корабельские”.
Гость – какое хорошее русское слово!
После угощения светлым хмельным медом царь взял

Ричарда Ченслера за бороду и показал ее митрополиту всея
Руси:

– Во борода-то какова! Видал ли еще где такую?
– Борода – дар божий, – смиренно отвечал владыка…
Бороду Ченслера тогда же измерили: она была в 5 футов и

2 дюйма (если кому хочется, пусть сам переведет эти футы и



 
 
 

дюймы в привычные сантиметры). Иван IV велел негоциан-
там вступить в торги с купцами русскими, а Ченслеру сказал:

– За морями бурными и студеными, за лесами дремучими
и топями непролазными – пусть всяк ведает! – живет народ
добрый и ласковый, едино лишь о союзах верных печется…
С тобою вместе я теперь посла своего отправлю в королев-
ство аглицкое, уж ты, рыцарь Ченслер, в море-то его побе-
реги.

Посла звали Осип Григорьевич по прозванию Непея, он
был вологжанин, а моря никогда не видывал. Посол плакал:

– Да не умею плавать-то я… боюсь!
– Все не умеют. Однако плавают, – рассудил царь.
Ричард Ченслер утешал посла московского:
– Смотрите на меня: дома я оставил молодую жену и двух

малолетних сыновей. Я не хочу иметь свою жену вдовою, а
детей сиротами… Со мною вам разве можно чего бояться?

Буря уничтожила три его корабля, а возле берегов Шот-
ландии на корабль Ченслера обрушился свирепый шквал.
Это случилось 10 ноября 1556 года возле залива Петтислиго.

“Бонавентуре” жестоко разбило на острых камнях.
Ченслер, отличный пловец, нашел смерть в море.
Осип Непея, совсем не умевший плавать, спасся…
Местные жители сняли с камней полузахлебнувшегося

посла.
– Теперь-то вы дома, – утешали они “московита”.
– Это вы дома, – отвечал Непея, – а мне-то до родимого



 
 
 

дома вдругорядь плыть надо, и пощады от морей нету…
С большим почетом он был принят в Вестминстерском

дворце. Довольная льготами, что дали в России английским
негоциантам, королева предоставила такие же льготы в Ан-
глии и для русских “гостей”: в Лондоне им отвели обширные
амбары, избавили от пошлин, обещали охрану от расхище-
ния товаров.

Осип Непея отплыл на родину в обществе английских ма-
стеров, аптекарей, художников и рудознатцев, пожелавших
жить в России и трудиться ради ее пользы и украшения.

Скоро возникли консульские конторы в Холмогорах, в
Вологде, в Ярославле и Новгороде, в Казани и Астрахани:
торговые флотилии англичан приплывали в Россию по вес-
не, а осенью уплывали обратно с товарами. По велению вре-
мени возник новый славный город – Архангельск, без кото-
рого теперь мы уже не мыслим существования нашего об-
ширного Государства.

Дорога Ричарда Ченслера открыта и поныне – для всех,
кто плывет к нашим берегам, чтобы торговать с нами, и я
уверен, что мирный обмен товарами – это ведь тоже Большая
Политика, ибо товар, проданный и купленный, пусть незри-
мо, зато основательно скрепляет дружеские связи народов…

Осталось сказать последнее. Целых полтора столетия зыб-
кая дорога между Лондоном и Архангельском была един-
ственной коммуникацией, связывающей Россию с Европой.



 
 
 

Так длилось до Петра I, открывшего “окно” в Европу со
стороны хмурой Балтики. “Московская компания”, основан-
ная в 1555 году, просуществовала до 1917 года, когда наша
страна вступила в новую эпоху…

На путях Ричарда Ченслера, случайно открывшего Рос-
сию со стороны севера, до сих пор иногда возникают торже-
ственные “минуты молчания”. В такие минуты, насыщенные
пением корабельных горнов, опускаются траурные венки на
волны, под которыми навеки уснули на дне Полярного океа-
на, как в общей братской могиле, наши и британские моря-
ки. Можно не помнить о подвиге жизни Ричарда Ченслера,
но стоило бы почаще вспоминать о боевом содружестве двух
великих наций в общей борьбе против фашизма.



 
 
 

 
“Пляска смерти” Гольбейна

 
В конце 1543 года старшина цеха живописцев и маляров

города Базеля велел писцу раскрыть цеховые книги:
– Говорят, в Лондоне была чума, и, кажется, умер Ганс

Гольбейн, сын Ганса Гольбейна из Аугсбурга.
Писец быстро отыскал его имя в цеховых книгах:
– Вот он, бродяга! Так что нам делать? Ставить крест на

нем или подождем других известий из Лондона?
– Ставьте крест на Гольбейне, – решил цеховой старши-

на. – Наверное, он уже отплясывает со своим скелетом…
…“Пляска смерти” Гольбейна была слишком известна в

Германии; гравюрные листы с этим сюжетом украшали по-
кои королей и лачуги бедняков, ибо смерть для всех оди-
накова. Каждый, едва появясь на свет, уже вовлечен в чу-
довищную пляску со своим же скелетом. Гордая принцес-
са выступает в церемонии, а смерть учтивым жестом при-
глашает ее в могилу. Она срывает тиару и с папы, сидяще-
го на римском престоле. В жуткую “пляску смерти” вовле-
чены все – судья, обвиняющий людей, купец, подсчитываю-
щий выручку, врач, принимающий больного, и невеста, спе-
шащая к венцу. Пусть коварный любовник увлекает знатную
даму – смерть уже стучит в барабан, празднуя свою победу.
Но Гольбейн иногда бывал и снисходительным. Вот бедня-
га-землепашец тащится за плугом, но скелет даже помогает



 
 
 

ему, нахлестывая лошадей. Смерть обходит стороной и ни-
щего, сидящего на куче всякого хлама… Не в этом ли вели-
кий смысл? Да и что иного можно ожидать от живописца,
если вся его жизнь была “пляской смерти” – в обнимку со
своим палачом.

Пока не погрузишься в эпоху Гольбейна, до тех пор порт-
реты его кажутся лишь бесплотными иллюстрациями време-
ни. Но стоит окунуться в эпоху (на срезе средневековья и
Возрождения), когда кубок вина ценился дороже головы че-
ловека, а вопли сгорающих на кострах чередовались с самой
грязной похабщиной королей и фрейлин, тогда станет жут-
ко при мысли: как мог художник жить и творить в том чудо-
вищном времени?

Европа! Старые скрипучие корабли, древние города, про-
низанные крысиным визгом, полумертвые храмы с погоста-
ми, дряхлеющие королевства… Вдали смутно забрезжили
берега Англии.

Гольбейн разделял каюту с ганзейским негоциантом Ге-
оргом Гизе, плывущим в Лондон по торговым делам.

– Вам не страшно ехать в страну, где сегодня сжигают про-
тестантов, а завтра будут топить в Темзе католиков?

– От купцов требуют хороших товаров, но в Ганзе не спра-
шивают, поклоняемся ли мы престолу Римскому или внима-
ем разгневанным речам Лютера… Ну а вы-то? – спросил Ги-
зе, поблескивая живыми глазами умного и бывалого челове-



 
 
 

ка. – Не лучше ли было бы вам, Гольбейн, оставаться в Гер-
мании, как остался в ней и Альбрехт Дюрер?

Гольбейн сказал, что Базель уже спохватился, не желая те-
рять своего живописца, но обещали платить в год только 30
гульденов, а прожить трудно даже на восемьдесят.

– Я обижен Германией, – скорбел Гольбейн. – Мои кар-
тины выбрасывали из церквей, их жгли на кострах, как сата-
нинские. Однажды на продольном полотне я распластал труп
утопленника, я открыл впадину его рта, но моя жестокая
правда смерти вызвала злобную ярость всех, всех, всех…

– Неужели всех? – со смехом спросил Гизе.
– Да. Мне пришлось обмакнуть кисть в красную краску,

обозначив на теле раны, и мой утопленник превратился в
“Христа”. Так люди отвергли правду человеческой смерти,
зато ее приняли под видом страданий Спасителя нашего…

Качка затихала – корабль уже входил в Темзу.
…Английский король Генрих VIII (из династии Тюдоров)

напрасно зазывал в свои владения Тициана и Рафаэля – ни-
кто из них не оставил благодатную Италию, и королю при-
шлось второй раз приглашать немца Ганса Гольбейна, кото-
рого в Аугсбурге заставляли красить уличные заборы.

Была мерзкая, дождливая осень 1532 года…
– Спасибо королю, знающему мне цену. Я не забуду, как

лорд Норфолк при дамах щелкнул меня по носу, но тут же
был сражен оплеухой короля. “Эй ты, невежа! – сказал ко-
роль. – Из дюжины простаков я всегда наделаю дюжину ми-



 
 
 

лордов, но из дюжины милордов не сделать мне даже одного
Гольбейна…”

С двумя учениками Гольбейн ехал в графство Гардфорт-
ское, где в замке Гундсона кардинал Уоллслей обещал ему
дать прибыльную работу. Дороги раскисли, лошади тяжело
ступали по слякоти.

– Не боюсь даже малярных трудов, – говорил мастер. –
Мне же не раз приходилось расписывать алтари в Люцерне и
вывески для колбасных лавок в Базеле, я красил даже крыши
в Аугсбурге, но страсть моя – портреты. К сожалению, – го-
рестно завздыхал Гольбейн, – люди уверены, что изобразить
человека так же легко, как портняжке выкроить ножницами
знамя. Однако если бы наше искусство было всем доступно,
то, наверное, Англия имела бы целый легион своих живо-
писцев. А где же они? Пока что их у вас нету… Вы, британ-
цы, неспособны провести на бумаге волнистую линию, ваше
ухо законопачено бараньим жиром, а потому оно закрыто и
для нежной мелодии.

– Зато у нас, – гордо отвечали ученики, – немало кораб-
лей и шерсти. Наконец, в нашем королевстве не переводится
выпивка, а каждый британец знает, что для него где-то уже
пасется овца: придет время, и он эту овцу сожрет!

Мокрые стебли овсов, растущих по обочинам, запутыва-
лись в колесах. Гольбейн, озябнув, окружил свою шею ме-
хом.

– У меня на родине сейчас царят метафизика и жажда иде-



 
 
 

алов, а вы, англичане, желаете лишь суетной любви и насы-
щения мясом, плохо проваренным. Если же какой-либо ми-
лорд и жертвует один грош на искусство, он совершает это с
таким важным видом, будто уговорил дикаря прочесть свя-
тое Евангелие… Впрочем, – осторожно добавил Гольбейн, –
я не впадаю в осуждение страны, приютившей меня, и ко-
роль которой охотно создает мне хорошую репутацию и бо-
гатство.

Прибыв в Гундсон, они остановились у “Черного Быка”,
заказали два кувшина вина. Гольбейн просил хозяина зажа-
рить для них индейку пожирнее. Ученики спешили напить-
ся:

– Мастер, у нас бокалы уже кипят от нетерпения!
– У меня тоже, – отвечал Гольбейн. – Но я вижу, что нашу

индейку отнесли на стол к какому-то уроду… Эй, хозяин!
Кто эта скотина? Я ведь любимый художник вашего короля.

Трактирщик надменно ответил:
–  Твою индейку съест человек, талант которого король

возлюбил пуще твоего таланта. Это… палач короля, и ты бы
только видел, как ловко отрубает он головы грешникам!

Дождь кончился. Стадо мокрых овец, нежно блея, возвра-
щалось с далеких пастбищ. В окне трактира виднелся замок
и обширный огород, на котором издавна выращивали зелень
для стола британской королевы Екатерины Арагонской.

– А когда я был в Англии первый раз, – заметил Голь-
бейн,  – то бедная королева, желая полакомиться свежими



 
 
 

овощами, прежде посылала курьера за салатом или спаржей
через канал – во Францию!

Палач со вкусом разодрал индейку за ноги, он алчно рвал
зубами сочное мясо. Профаны старались пить намного боль-
ше своего учителя, обглоданные кости они швыряли в рас-
крытые двери трактира, где их подхватывали забегавшие с
улицы собаки.

– Скоро с этого огорода, – шепнул ученик, – все ягодки
достанутся другой… Говорят, наш король жить не может от
безумной любви к фрейлине Анне Болейн. Старая королева
сама и виновата, что, посылая за салатами, заодно с травой
прихватила из Парижа в Лондон и эту смазливую девку.

– А я слышал, – сказал второй ученик, звучно высасывая
мозги из кости, – что эта девчонка заколачивает двери спаль-
ни гвоздями и она не уступит королю, пока папа римский не
даст Его Величеству согласия на развод с его первой женой.

Палач уничтожил индейку. И подмигнул Гольбейну.
– Тише, тише, – испугался Гольбейн. – Я лишь бедный

художник в чужой стране, и мне ли судить о делах вашего
короля?

Палач вышел и вернулся с огорода, держа в руке цветок,
который он с поклоном и вручил Гольбейну:

– Я догадался, кто вы… Гольбейн! Я слишком уважаю вас.
Если вам не очень-то повезет при дворе нашего славного ко-
роля, я обещаю не доставить вам лишних переживаний. По-
верьте, я свое дело знаю так же хорошо, как и вы свое дело.



 
 
 

– Благодарю, – учтиво отвечал Гольбейн. – Ваши добрые
слова доставили мне искреннее удовольствие…

А в сумрачной галерее Гундсонского замка пылали
огромные камины, музыканты тихо наигрывали на гобоях.
Ближе к ночи кардиналу Уоллслею доложили о приезде знат-
ных гостей. Во–шли тринадцать мужчин в масках, они про-
сили сразу начинать танцы. Один из них сорвал маску, от-
крыв большое белое лицо с рыжей бородой – это был сам
король Генрих VIII, который смелой поступью направился
к молодым фрейлинам. Камергер сказал Гольбейну, чтобы
убирался отсюда прочь – на антресоли, куда и проводили ху-
дожника лакеи. Скоро на антресолях появился Генрих, ве-
дя за руку смущенную девушку с гладкой прической, из-под
которой торчали непомерно громадные бледные уши.

– Посмотри, Гольбейн! – воскликнул король, жирной дла-
нью, унизанной перстнями, поглаживая нежный девичий за-
тылок.  – Скажи, где ты видел еще такую красоту? Я хочу
иметь портрет моей драгоценной курочки Анны Болейн…
На, получи!

Генрих VIII отстегнул от пояса один из множества ко-
шельков, украшавших его, и швырнул кошелек мастеру, ко-
торый и поймал деньги на лету, невольно вспомнив со-
бак в трактире, хватавших обглоданные кости. Анна Болейн
скромно ему улыбалась…

Ганс Гольбейн вернулся к своим ученикам:
– Пора растирать краски, время готовить холсты… Будем



 
 
 

трудиться ради сохранения примет своего времени. Потом-
ки да знают, как выглядели брюхатые короли и тощие нищие,
как одевались фрейлины и проститутки… Что там за склад-
ка возле губ Анны Болейн? Ах, оказывается, его королевское
величество слишком сегодня строг… Запечатлеем и это!

Есть отличный рисунок с Анны Болейн, которую худож-
ник изобразил павшей на колени. Что-то жалкое, что-то вы-
мученное, что-то безобразное, но только не молитвенное чу-
дится в этой женщине, уже с юности вовлеченной в “пляску
смерти” художника. Гольбейн создал очень много, но оста-
лось после него очень мало. Время, беспощадное к людям,
не пощадило и его творений. Наверное, он мог бы поведать
о себе далекому потомству:

– Жизнь моя останется для вас загадочна и таинственна,
как и дебри Америки, зато мои портреты сберегут для вас
всю жестокую правду времени, в котором я имел несчастие
жить и страдать со всеми людьми… как художник! как че-
ловек!

А ведь миновало всего 40 лет с того момента, когда Ко-
лумб открыл Америку. Лондон имел в ту пору уже около
ста тысяч жителей, его улицы кишмя кишели ворами, попро-
шайками, нищими и сиротами. В моду входил строительный
кирпич, оконное стекло перестало удивлять людей. У всех
тогда были ложки, но вилок еще не знали. Мужчины пили
вино, оставляя пиво для детей и женщин. Замужние англи-



 
 
 

чанки одевались скромно, но девушки имели привычку об-
нажать грудь. Полно было всяких колдуний и знахарок, обе-
щавших любое уродство превратить в волшебную красоту.
Казни для англичан были столь же привычны, как и карна-
валы для жителей Венеции. Головы казненных подолгу еще
висели на шестах, пока их не срывал ветер, как пустые горш-
ки с забора, и они, гонимые ветром, катились по мостовым,
развеваясь длинными волосами и никого уже не пугая впа-
динами пустых глазниц. Прохожий просто отпихивал голо-
ву ногой и продолжал свой путь дальше – по обыденным де-
лам…

Климент VII, папа римский (из рода знатных Медичи), по-
лучил письмо от Генриха VIII: король умолял его как можно
скорее разлучить его со старой женой, ибо уже нет сил вы-
носить страсть к молодой Анне Болейн… Папа был вне себя
от гнева:

– Этот чувственный олух решил схватить меня, как сви-
нью, за два уха сразу, чтобы тащить на заклание! Но он за-
был, что Екатерина Арагонская – племянница германского
императора Карла, под скипетром которого почти вся все-
ленная…

Гнев папы имел основания. Совсем недавно ему при-
шлось бежать из Ватикана, когда в Рим ворвались оголтелые
войска Карла V; они вырезали половину жителей вечного го-
рода, Тибр был завален трупами, дворцы сгорали в пламе-
ни, разбойники оскверняли не только женщин, но даже де-



 
 
 

тей, все женские монастыри подвергли массовому изнасило-
ванию, ландскнехты Карла V жгли людей над кострами, рас-
шибали камнями людские черепа, римлянкам отрезали но-
сы, отрывали уши клещами, а глаза выжигали раскаленными
вертелами… Папа рассуждал далее:

– Если теперь дозволить английскому королю развестись
с племянницей Карла V, император вернется сюда с мечом, а
Риму не вынести второе нашествие испано-германских ван-
далов…

Папа припугнул Генриха VIII буллой, в которой грозил от-
лучением от церкви, если будет и далее настаивать на разво-
де с женой… Король зачитал эту буллу перед парламентом:

– Ответ мой папе таков – в Каноссу не пойдем!
Случилось невероятное: маленькая вертлявая девица от-

рывала Англию от католической церкви. Желая примирить
католицизм с протестантством, король объявил о создании
новой церкви в Англии – англиканской! Главою этой церкви
король сделал самого себя, а буллу от папы разодрал в кло-
чья. Свой плотский, низменный эгоизм он возводил в сте-
пень государственной политики… Канцлер Томас Мор пре-
дупредил Генриха:

– Ваше величество решили играть с огнем?
Автору “Утопии” король отвечал диким хохотом:
– Что делать, Том, если я люблю погреться у огня…
Гольбейн поселился среди своих земляков  – в лондон-

ском квартале “Стальной Двор”, который давно облюбова-



 
 
 

ли для своей биржи ганзейские купцы, много знающие, обо-
ротистые, дальновидные, как пророки. Здесь художник сно-
ва встретил негоцианта Георга Гизе, портрет которого он те-
перь и писал в деловито-сложном интерьере его торговой
конторы. Живая натура и живописец, изображающий эту на-
туру, редко делаются друзьями: между ними порою возни-
кает бездна, и тот, кого портретируют, силится навязать ху-
дожнику свою волю, свои истины, даже свои вкусы… Про-
ницательный Гизе рассуждал:

– Я слышал в Любеке, что вы когда-то разукрасили по-
ля “Похвалы глупости” Эразма Роттердамского своими за-
бавными рисунками. Но какие рисунки вы приложили бы к
философ–ской “Утопии” английского лорда-канцлера Тома-
са Мора?

На вопрос негоцианта мастер ответил:
– О-о, его “Утопия” – это ведь только утопия!
– Вряд ли… – Гизе, подойдя к дверям, выглянул на улицу

и вернулся за стол. – Нас никто не слышит, – сказал он, рас-
печатывая пакет из Гамбурга с ценами на щетину и мыло. –
А я спрошу: кто рекомендовал вас королю?

– Не королю, а канцлеру Томасу Мору меня рекомендо-
вал Эразм Роттердамский… они ведь друзья, и я счастлив,
что моя жизнь озарена доверием ко мне этих великих мыс-
лителей.

– Так ли уверен Мор после истории с Болейн?
– Вы боитесь за судьбу Томаса Мора?



 
 
 

– Но связанную с вашей судьбой… Сможете ли вы рабо-
тать в стране, где даже канцлеры не знают, где они будут се-
годня ночевать – у себя дома или в темницах Тауэра? Ан-
глийский король считает преданными ему лишь тех, кто в
нем, тупом и безжалостном деспоте, разглядит силу ума и
его величие… Так не лучше ли возвратиться в Германию,
чтобы красить заборы?

Вскоре Генрих VIII обвенчался с Анной Болейн, а преж-
нюю жену заточил в замке; дочь от нее, Мария Тюдор, бы-
ла признана им незаконнорожденной, тем более что Анна
Болейн уже не скрывала от публики свой выпирающий жи-
вот…

– Я присягал только королю, – заявил Мор, – но я не при-
сягал двоеженцу, ставшему антипапой!

Генрих VIII в таких случаях долго не думал:
– И сгоришь на костре… как еретик.
– Выходит, мы оба любим играть с огнем.
Великий гуманист был отдан на расправу “Звездной Па-

лате”; его приговорили: отрубить руки и ноги, извлечь внут-
ренности, бросить их в костер, после чего можно лишать го-
ловы. Перед казнью пьяный король навестил своего бывшего
канцлера.

– Каково? – спросил. – Только мои негодяи-лорды и могли
придумать такую муку. Но я добрее: отрубим голову – и все.

После казни Гольбейн встретился с Георгом Гизе.
– Так что осталось от вашего покровителя?



 
 
 

– “Утопия” Мора и мои портреты Мора. Разве этого ма-
ло?..

Список портретов Гольбейна – страшный синодик затрав-
ленных, сожженных, обезглавленных… за что? Едва ли от
Гольбейна осталась даже треть его наследия. Где уничтожено
пожаром, где руками злых и глупых тупиц. Но иногда люди
срывали со стен старые обои, а под ними яркими красками
снова вспыхивала забытая, но бессмертная живопись Голь-
бейна… Портретам великого гуманиста Томаса Мора повез-
ло – они уцелели!

Спорные вопросы религии лишь маскировали королев-
ский деспотизм. Сегодня отрубали головы католикам, зав-
тра вешали протестантов. Но в любом случае содержимое их
кошельков исправно поступало в копилку короля. В бойкой
распродаже конфискованных земель богачи наживались, а
бедняки нищали.

В сентябре 1533 года Анна Болейн родила дочь Елизавету,
и король уже не скрывал своего отвращения к жене:

– Будь я проклят, до чего она мне опостылела!
Женщину, снова беременную, он жестоко избил, истоптав

ее ногами, и Анна Болейн выкинула мертвый плод. Королю
снова понадобился Гольбейн, который не замедлил явить-
ся. Подле Генриха улыбалась художнику наглая красавица
Дженни Сеймур.

Король бросил Гольбейну кошелек с золотом:



 
 
 

– Теперь все стало проще, ибо никакой папа из Рима уже
не может помешать нам. Давай-ка берись за кисти, сделай
портрет моей ласковой курочки Джен… Ах, как она хороша!

Генеральный викарий Томас Кромвель громил монасты-
ри Англии, но, кстати, не удержался от упрека королю:

– Нельзя же менять жен – это вам не перчатки.
Генрих VIII ответил, что Анна Болейн… неверна ему:
– Потому я выбрал Дженни Сеймур.
– Каковы же признаки прелюбодеяния Анны Болейн?
– Спросите Дженни Сеймур, она все видела…
– Что могла видеть эта чертовка?
– Она застала непристойную сцену: Анна Болейн лежала

в постели, на которой сидел этот выродок – лорд Рошфор.
– Но он же ее брат! – воскликнул Кромвель.
– Это все равно, – ответил король, и белое плоское лицо

его сделалось розовым, как свежая ветчина. – Скажу боль-
шее. Во время рыцарского турнира Анна бросила платок
Генри Норрису; вы бы видели, Кромвель, с каким изящным
благоговением он прижал этот платок к своему развращен-
ному сердцу.

– Не он ли победил на турнире всех рыцарей Англии? На-
конец, платок ему бросила не торговка селедками на базаре.

– Да, королева! Тем хуже для нее…
Анну Болейн разлучили с дочерью, вместе с Норрисом и

Рошфором заточили в Тауэре. Король в эти дни охотился
на оленей, сочинял любовные баллады, распевая их перед



 
 
 

Дженни Сеймур, он играл ей на лютне… Дженни говорила
ему:

– Ваша страсть ко мне бесподобна, но я удовлетворю вас
только в том случае, если принесете мне голову этой грязной
потаскушки Анны Болейн… Успокойте меня!

В ясный майский день, держа в руке белый цветок, Ан-
на Болейн взошла на эшафот. В Лондоне были закрыты все
лавки, театры левого берега Темзы пустовали, народ волно-
вался и ждал, что скажет “прелюбодейка” на прощание.

–  Спасибо великодушному королю, который прибавил
еще одну ступень к лестнице моего случайного возвышения!

Несчастная женщина, она ведь публично льстила извергу,
боясь, что топор коснется не только ее, но и маленькой до-
чери. Измерив свою шею руками, Болейн сказала палачу:

– Кажется, я не доставлю вам особых хлопот.
– Шея у вас лебединая, – согласился палач. – Не волнуй-

тесь, миледи, еще никто из моих клиентов не посылал жалоб
и проклятий на меня с того беспечального света…

На следующий день Генрих VIII объявил дочь Елизаве-
ту незаконнорожденной и празднично обвенчался с Джен-
ни Сеймур. Он объявил Ганса Гольбейна своим придворным
живописцем:

– А чтобы мои лакеи не давали тебе пинков под зад, вот
тебе и ключ моего камергера. Тебя могут отволтузить в моем
дворце с палитрой, но кто тронет тебя, придворного?

Ученики хором поздравили мастера с камергерством:



 
 
 

– Не выпить ли всем нам по такому случаю?
– Пейте сами, бездарные бараны…
Вскоре Генрих VIII, озабоченно-хмурый, снова позвал

Гольбейна и громко хлопнул себя по громадному чреву, за-
явив:

– Что-то опять у меня не так… не то, что хотелось бы!
Эта потливая Джен воняет по ночам в постели, как хорек. Я
дам тебе кучу денег. Поезжай-ка на материк с ящиком кра-
сок. Говорят, овдовела шестнадцатилетняя Христина, дочь
датского короля, что была за герцогом Миланским. Приве-
зи портрет этой девчонки-вдовы в траурном платье. Может,
она-то как раз то, что мне надо! Я буду ждать тебя с нетер-
пением.

В поиски невесты вмешался и Томас Кромвель; он сове-
товал Генриху VIII связать свою жизнь с принцессой Клеве,
впавшей в лютеранскую “ересь”, дабы этим браком прими-
рить церковь англиканскую с учением всей европейской Ре-
формации.

– А куда я дену Дженни Сеймур? Чувствую, что при таком
короле, как я, Гольбейну не придется сидеть без дела…

Генрих VIII не просто убивал. Прежде чем казнить, он
свои жертвы ласкал, нежно задурманивая их королевским
вниманием. Кажется, погибель Кромвеля уже была предре-
шена, когда король присвоил ему титул графа Эссекса…
Кромвель настаивал:

– Велите Гольбейну исполнить портрет с принцессы Анны



 
 
 

Клеве – протестантки… Ее красота бесподобна!
“Пляска смерти” продолжалась. Король спрашивал:
– Боже, когда я избавлюсь от потеющей Джен?

Дженни Сеймур родила сына (будущего короля Эдуарда
VI) и умерла, избавленная от смерти на эшафоте. Кромвель
сказал, что теперь, когда престол Англии обеспечен наслед-
ником, можно признать законность рождения Марии Тю-
дор от Екатерины Арагонской, умершей в заточении, и мож-
но признать законность Елизаветы, рожденной от Анны Бо-
лейн, лишенной головы…

Король подумал. Вздохнул. Улыбнулся:
– Не хватает еще одной головы…
– Чьей?
– А ты потрогай свою…
Кромвель был умен, но не догадался. Он напомнил ко-

ролю, что в Германии свято хранит свою непорочность пре-
красная принцесса Анна Клеве, а посол уже выслал в Лондон
ее портрет, написанный Гансом Гольбейном:

– Почему бы вам не взглянуть на него?
Анна Клеве была представлена Гольбейном поколенно;

строгая, она смотрела с холста в упор, ее красивые руки бы-
ли покорно сложены на животе. Король обрадовался:

–  Какая нежная курочка, так и хочется ее скушать с
пучком крепкого лука… Ах, соблазнитель Гольбейн! Как
он умеет вызывать во мне страсть своей превосходной ки-



 
 
 

стью…
Генриха VIII охватило такое брачное нетерпение, что он

даже выехал в Рочестер  – навстречу невесте. Две кареты
встретились посреди дороги. Из одной выбрался король, из
другой, осклабясь гнилыми зубами, вылезла худосочная кар-
га.

– Откуда взялась эта немецкая кляча?
– Это и есть ваша невеста – Анна Клеве.
– На портрете Гольбейна она выглядела иначе…
В квартале “Стального Двора” появился королевский па-

лач и снова поднес Гольбейну красную гвоздику.
– Не смею не уважать вас, – сказал он. – Но вы, кажется,

попали в немилость… Помните, что в моем лице вы имеете
друга, а мое искусство не позволит вам долго мучиться.

– Почему вы так добры ко мне? – удивился Гольбейн.
– Я был маляром, как и вы когда-то. Теперь мы оба масте-

ра в своем деле, а художники всегда поймут один другого…
Именно в это время на родине Гольбейна уже продава-

лись на базарах листы его “Пляски смерти”, исполненные в
гравюрах Лютценбургера. Кто не знал имени Гольбейна, тот
узнал по этим политипажам. Начиналась слава – бессмерт-
ная, и “Пляски смерти” Гольбейна дошли до нас – не только
в гравюрах, но даже в будущей музыке Листа, Сен-Санса и
других композиторов. Но до чего же чудовищны кастаньет-
ные перестуки костей у скелетов, пляшущих среди могил в
лунные ночи!..



 
 
 

В день свадьбы король спросил Кромвеля:
– Подумай, чего не хватает для веселья?
– Неужели эшафота? – ужаснулся викарий.
– Ты догадлив, приятель. Не старайся разжиреть, чтобы не

возиться с твоей шеей, похожей на бревно для корабельной
мачты. Впрочем, не бойся… я ведь большой шутник!

Свадьба была 6 января 1540 года, а на следующий день
король отплевывался, выбираясь из спальни:

– Ну удружил мне Кромвель! Вовек не забуду такой услу-
ги. Черт меня дернул связаться с этой лютеранкой, которая
ни слова не знает по-английски, а я не понимаю немецкого…

Утром Кромвель еще заседал в парламенте, а после обеда
уже был обвинен в измене королю… Генрих VIII сказал:

– Если обвинение состряпано, какой умник скажет, что
обвиненный не виноват? Такого в моем королевстве не бы-
вает.

Голова Кромвеля слетела с плахи. Король ликовал:
– Готовьте посольство в Неаполь, и пусть мне подыщут

принцессу без недостатков. Хватит перебирать этих мало-
кровных северянок, у которых не осталось волос на макуш-
ках…

Посольство ответило, что невесту нашли. Принцесса неа-
политанская  – стройная, фигура ее идеальна, бюст возвы-
шенный и располагающий к приятным сновидениям, воло-
сы у нее как пламя, ножки крохотные, она часто хохочет,
характер покладистый и зовущий к радости… Генрих VIII



 
 
 

прервал секретаря:
– Годится! Читай же главное – что там в конце?
– В конце послы сообщают, что принцесса из Неаполя бу-

дет идеальной супругой, но у нее есть маленький недостаток.
– Какой же? – насторожился король.
– Она слишком упряма. И вот эта упрямица вбила себе

в голову, что скорее помрет, чем станет женою вашего коро-
лев–ского бесподобия. А во всем остальном она имеет все
достоинства, нужные для супружеского счастья…

Генрих VIII долго не шевелился на троне.
– Да, – сказал он, медленно оживая. – Упрямство – недо-

статок серьезный. А я, кажется, начинаю стареть…
Анна Клеве не стала возражать против развода. Король

был так удивлен безропотностью этого уродливого создания
природы, что провозгласил ее сестрой:

– И пусть она живет сколько ей влезет…
Гольбейну пришлось писать портрет новой королевы  –

Екатерины Говард; это была закоснелая католичка, и пото-
му, чтобы угодить жене, Генрих VIII с новой силой обрушил-
ся на протестантов. Англиканская церковь стала каким-то
безобразным чистилищем, где не знаешь, каким алтарям по-
клоняться: всюду таилась смерть… Генриху VIII представи-
ли список любовников Екатерины Говард, и это его заметно
огорчило:

– Как не везет! Ну ладно. Всех этих молодцов, что угодили
в список королевы, я быстро перевешаю…



 
 
 

Екатерина Говард была обезглавлена. “Пляска смерти”
продолжалась. Весной 1543 года король снова пригласил
Гольбейна:

– Сейчас ты увидишь женщину, перед которой невозмож-
но устоять даже таким королям, как я. Правда, черт ее дер-
нул уж дважды остаться вдовою, но кто же не любит вишен,
надклеванных птицами? Сейчас будешь писать ее портрет…

Портрет последней жены Генриха VIII стал для худож-
ника, кажется, последним. Осенью Лондон навестила чума.
Безобразной гостьей она явилась и в дом Гольбейна. Злове-
щие мортусы в черных одеждах, воняющих дегтем, подцепи-
ли его тело крючьями и поволокли на погост, даже не зная,
кого они тащат.

– Дорогу! – орали мортусы. – Все расступитесь прочь и
даже не смотрите на эту падаль… Плюньте, сотворите свя-
тую молитву и ступайте дальше по своим делам…

Англия свято сберегла могилу короля-палача, но она ко-
щунственно затоптала могилу Ганса Гольбейна.

Трудно найти конец для такой страшной истории…
Германия, породив Гольбейна, свои права на Гольбейна

как бы добровольно уступила Англии, и англичане со вре-
менем стали гордиться им, будто Гольбейн был англичани-
ном. Все его наследие было давно растеряно, частью попро-
сту уничтожено, но – век за веком! – Гольбейна канонизи-
ровали в святости мастеров Возрождения, и цена на любой



 
 
 

клочок бумаги с его рисунком быстро возрастала. Наконец
в 1909 году именно из-за Гольбейна в Англии возник даже
громкий публичный скандал.

Случилось это так. В галерее герцога Норфолка находил-
ся портрет Христины Миланской, который англичане при-
выкли считать национальной собственностью. И вдруг стало
известно, что американский миллионер Фрик покупает его
за 72 000 фунтов стерлингов, а герцог охотно продает… нет,
вернее, уже продал! Газеты позорили дирекцию Националь-
ной галереи в Лондоне, которая не удосужилась еще рань-
ше приобрести этот портрет работы Гольбейна. Между тем
богатый американец грозил Норфолку, что больше месяца
ждать не собирается:

– Деньги на бочку – и картина моя!
Англия, затаив дыхание, следила за перипетиями небыва-

лой битвы – напряженной, как баталия при Ватерлоо. Спеш-
но объявили добровольный сбор денег, дабы перекупить кар-
тину Гольбейна у Фрика. До срока оставалось четыре дня,
а богатейшая страна не могла собрать и половины нужной
суммы. Наконец настал роковой день, когда портрет Голь-
бейна вот-вот должен механически перейти в собственность
“богатого дядюшки” из США… Люди следили за полетом
времени, отсчитывая последние часы. Не уплывет ли Голь-
бейн за океан, как уплыли из Европы уже многие уникаль-
ные шедевры искусства?

– Гип, гип, ура! – послышались крики на улицах…



 
 
 

Нашелся некий патриот-аноним, в самый последний мо-
мент внесший в банк сразу 40 000 фунтов, и картина не по-
кинула Англии. Случай отчасти даже смешной, но с траги-
ческим привкусом. При этом я вспомнил королевского па-
лача, который с цветком в руках говорил Гольбейну, что ли-
шит его головы быстро и безболезненно.

Я уверен: до тех пор, пока люди будут ценить искусство,
они будут высоко чтить и подвиг жизни Гольбейна – велико-
го гуманиста, подобного его друзьям: Эразму Роттердамско-
му в Базеле и Томасу Мору в Лондоне…

Нашей стране на Гольбейна не повезло! О нем много пи-
шут, но в каталогах музеев не встретишь его произведений.
Однако не будем терять надежды, что где-нибудь в глухой
русской провинции, под спудом заброшенных холстов, вдруг
отыщут его утраченное произведение  – как это случилось
уже с “Мадонной” Леонардо да Винчи, как это случилось с
“Евангелистами” Франса Хальса…



 
 
 

 
Закрытие русской “лавочки”

 
Старая королевна (не королева!) Анна Ягеллонка ехала из

Кракова в свои владения. Скупо поджав морщинистые губы,
она перебирала четки, изредка поглядывая в окно кареты.
Вокруг было пустынно и одичало. Где-то на дорогах древней
Мазовии ей встретилось одинокое засохшее дерево. На его
сучьях болтались два удавленника, а под деревом – с обрыв-
ком петли на шее – сидел босоногий монах с изможденным
лицом:

– Слава Иисусу! Моя веревка лопнула.
– Кто ты сам и кто эти повешенные люди?
– Мы не люди – мы псы Господни. Нас послал великий

Рим, с благословения папы мы несем бремя ордена Иисуса
Сладчайшего, дабы внушать страх еретикам, дабы содрог-
нулся мир безбожия и прозрели души, заблудшие во мраке
ереси.

Анна Ягеллонка догадалась, кто он такой:
– Ступай же далее путем праведным, в Варшаве для вас

хватит дела, будешь лаять на отступников божьих…
Так появились в Польше первые иезуиты; проникновение

в любую страну они называли “открытием лавочки” (кон-
грегации). Но за католической Польшей лежала загадочная
Русь, а Ватикан давно желал покорить ее духовно, подчинить
себе народы – русских, украинцев и белорусов. Вслед за пер-



 
 
 

выми “псами Господними” скоро появятся и другие, ловкие
и бесстрашные, средь них будет и Антонио Поссевино. Об
этом человеке очень много писали до революции, не забы-
вают его и сейчас. Я бы сказал, что имя Поссевино три сто-
летья подряд тянется через всю Европу, оставляя нечистый
след в летописи нашего многострадального государства. Но
что мы знаем о нем?

Был 1534 год, когда в семье бедного бондаря из Ман-
туи, под стук сколачиваемых винных бочек, раздался пер-
вый крик новорожденного, и бондарь в гневе отпихнул но-
гой бочку:

– Еще один! Чем я буду кормить этого заморыша?..
Но “заморыш”, вступив в пору юности, оказался чертов-

ски умен, пронырлив и талантлив, почему кардинал Герку-
лес Гонзаго сделал его своим личным секретарем. Отправ-
ляя племянников в Падуанский университет, он наказал По-
ссевино:

– Ты поедешь с ними, дабы следить за их нравственно-
стью, заодно укрепи себя в науках – теологии, истории, фи-
лософии…

Падуя всегда славилась отчаянным вольнодумством, в бу-
дущих патерах римского престола не было и тени святости.
Всюду следуя за племянниками кардинала, Поссевино не
препятствовал их безобразным оргиям, терпеливо выслуши-
вал непотребные анекдоты о женских монастырях. Общение
с проститутками заменяло богословам священную мессу, а



 
 
 

пьянство – святое причастие. Побаиваясь насмешек, Поссе-
вино посещал храмы тайно, в частной жизни он строго сле-
довал заветам аскетизма…

На это обратили внимание в ордене иезуитов.
– Что главное ты видишь в булавке? – спросили его.
– Острие.
– Что примечательно в алмазе?
– Сияние.
– Но впредь ты должен ценить в алмазе не сияние, а лишь

его бесподобную твердость, какой станешь обладать сам, и
ты сделаешься острее булавки, дабы проникать в сокровен-
ное душ… Скажи честно, ты хочешь повелевать людским
стадом?

– Хочу! – бестрепетно отвечал Поссевино…
Впоследствии нунций Болоньетти писал о нем: “Платит

клеветой за дружбу… проявляет жадность к деньгам и по-
даркам. Страшно любопытен и пронырлив, всюду стараясь
пронюхать чужие дела, умело влезет в чужую душу”. Беспо-
щадная машина иезуитов обработала Поссевино как следует.
Орден, созданный Игнацио Лойолой, всегда отвергал услу-
ги людей хилых, робких или медленно соображающих. “Пес
Господень” обязан быть вынослив, словно ишак на горной
тропе, терпелив, как узник, осужденный на вечное заточе-
ние, изворотлив, будто гад ползучий. Шла постоянная тре-
нировка воображения, логики в мыслях и поступках. Поссе-
вино учили запоминать лица и одежды, повадки и характе-



 
 
 

ры, имена и даты, события и цитаты древних авторов. Поссе-
вино терзали бессонницей, ему не давали есть, голодный, он
с утра до ночи перегружал тяжкие камни с места на место;
при этом его утешали суровые наставники-менторы:

– Помни: чем лучше, тем хуже, и чем хуже для всех, тем
лучше для нас. Не бойся смерти: она ведь неизбежна! Но
будь спокоен. Ведя с человеком беседу, не подымай глаз вы-
ше его подбородка. Даже услышав выстрел из пушки, пово-
рачивай голову с величавым достоинством… В этом прокля-
том мире ты всегда будешь прав, а другие останутся всегда
виноваты.

По свидетельству его биографов, Антонио Поссевино об-
ладал “очаровательной внешностью”, его организм не ведал
усталости. Он мог обходиться без еды и даже без сна в дол-
гой дороге, а по ночам писал, чтобы на рассвете продолжить
свой путь. С каждого своего письма он привык снимать ко-
пию. Ему исполнилось 25 лет, когда его приняли в “Обще-
ство Иисуса”. Поссевино воспринял как должное прочтен-
ные ему слова пророчества от Исайи, которые иезуиты отно-
сили лично к себе:

– Цари и царицы будут кланяться тебе до земли и будут
облизывать прах ног твоих. Будешь насыщаться молоком на-
родов земных и груди царские сосать станешь. И люди твои
наследуют землю, яко состояние твое…

Поссевино готовили для заговоров и пропаганды. Ему
внушали, что пропаганда никогда не ведется снизу – только



 
 
 

с высоты престолов: иезуиту нет дела до того, что думают
народы, они обязаны управлять народами через волю монар-
хов.

– А когда не можете действовать – наблюдайте!
– Наблюдая, вмешиваться ли мне в события?
– Затем мы и созданы, чтобы с престолов королей, уни-

женных нами, унизить народы, и только одни мы будем воз-
вышены над миром. Презирайте врагов: способные отражать
нападения мечом, враги бессильны и жалки перед клеветой
и сплетнями…

Антонио был порождением своей эпохи – прекрасной и в
то же время страшной! Европа еще не выбралась из потемок
средневековья, когда Италия осветилась блеском Возрожде-
ния, Германия уже преподнесла миру образцы Реформации,
а со стороны Испании еще клубился дым костров инквизи-
ции. Церковь Рима не знала пощады: были такие города в
Европе, где сжигали на поленницах дров по десять еретиков
ежедневно; в Трире и его окрестностях остались живы только
две женщины, остальные, не выдержав пыток, сознались, что
они ведьмы (их, конечно, сожгли!). Человеческая жизнь в ту
эпоху была слишком коротка, потому люди спешили жить –
они рвались в битву, пропадали в таинственных странах, их
привлекали авантюры в политике и славная смерть на ры-
царских турнирах за “перчатку дамы”. Реформация породи-
ла лютеранство, а протестанты стали главным врагом воин-
ственного католицизма…



 
 
 

– Испытайте себя в Савойе, – было велено Поссевино.
“Испытание” прошло блестяще: город был охвачен враж-

дой, на улицах возникла резня, всюду валялись трупы про-
тестантов, убитых католиками, а все имущество мертвецов
Поссевино перевел в кассу ордена Иисуса Сладчайшего.

– Великолепно, – одобрили его. – А теперь…
Теперь пришел черед Франции. Когда в иезуитской кол-

легии Авиньона появился молодой и красивый богослов, чи-
тающий лекции, никто не думал о нем плохо. Даже когда в
Тулузе убили пять тысяч гугенотов (протестантов), студен-
ты не догадывались, что это дело рук их спокойного, вежли-
вого профессора, который со слезами говорил о погибших
“еретиках”. Не знали они и того, что по ночам Поссевино
работает над планом поголовного уничтожения гугенотов во
Франции. Поссевино навестил и Париж, где быстро нашел
отмычки к сердцу королевы Екатерины Медичи. Ночь на 24
августа 1572 года вошла в историю Европы как “Варфоломе-
евская”: всего во Франции было тогда зарезано триста тысяч
гугенотов…

Поссевино сделали ректором Авиньонской академии!
В 1573 году, вызванный в Рим, он стал секретарем всего

“Общества Иисуса”; неутомимый, он много писал, просла-
вив себя страстной полемикой с лютеранами. В это время на
престол наместника Божия воссел папа Григорий XIII:

– Кажется, я образумил людское стадо. В Риме даже евреи
и магометане раз в неделю обязаны прослушать христиан-



 
 
 

скую проповедь. Но сейчас мои взоры устремлены на Восток.
– Ваше святейшество, не пора ли нам поторговать в поль-

ской “лавочке”? – склонился Антонио Поссевино перед па-
пой.

– Пора! Но прежде мы образумим Швецию…
Швеция казалась Ватикану уже потерянной для католи-

цизма, даже ее король Иоанн III принял лютеранскую веру.
Поссевино скинул с себя нищенскую рясу и появился в Сток-
гольме, облаченный в изящный костюм аристократа. Швед-
ские аристократки были очарованы жгучим красавцем. При-
рожденный актер, он пленял их галантной учтивостью, все-
гда готовый любить и наслаждаться. Принятый при дворе,
Поссевино в своем духе воздействовал на королеву, в кото-
рой возбудил фанатическую веру католички, но при этом пе-
рессорил в Стокгольме жен с мужьями, низы с верхами, взба-
ламутил все общество. Поссевино верно учитывал в людях
их сильные стороны, старательно выискивал их слабости,
чтобы затем играть на струнах тщеславия, ревности, жадно-
сти или соперничества.

– Мне очень смешно! – без тени улыбки на лице говорил
Поссевино своим коллегам. – Даже сворой бездомных собак,
наверное, управлять труднее, нежели этой стаей двуногих…
О, как трусливы мужчины, грозно бряцающие оружием! О,
как омерзительны женские натуры, алчущие радостей для
своей плоти!..

Римская курия назначила его тайным “викарием всего се-



 
 
 

вера”. Твердый как алмаз в своих убеждениях, Поссевино
сделался острием той булавки, на которую следовало “на-
колоть” во–едино, словно бумажки, три страны: Швецию,
Польшу и Московию, дабы – верные теперь одному Риму! –
они в интересах Ватикана сражались с Турцией. Конечно,
могущество Руси будет подорвано, а тогда царю можно пред-
ложить свою помощь.

– Но в ответ на мою помощь, – рассуждал папа, – Русь обя-
зана принять Флорентийскую унию, дабы подчиниться мое-
му святейшеству, как дети малые подчиняются отцу разум-
ному…

Все варианты Ватикана были продуманы Поссевино, в ру-
ках этого оборотня вдруг оказалась полнота гигантской вла-
сти над странами, над народами, над каждым человеком –
отдельно. Сейчас его планам мешала Ливонская война, ко-
торую вел Иван Грозный в Прибалтике, а совсем недавно
крымский хан Девлет-Гирей дошел до Москвы и спалил ее.
Все удачи Иван Грозный приписывал лично себе, зато на
каждую неудачу отвечал лавиной террора. Русский народ,
народ мужества и отваги, объяли страх и подозрительность,
люди боялись друг друга. Как указывал Ф. Энгельс, террор –
“это господство людей, которые сами запуганы. Террор – это
большей частью бесполезные жестокости, совершаемые ра-
ди собственного успокоения людьми, которые сами испыты-
вают ужас…”

Настал 1576 год. Чем насытим мы эту дату? Иван Грозный



 
 
 

по-прежнему лютовал и, юродствуя, сажал на русский пре-
стол касимовского татарина Симеона Бекбулатовича; свое-
го личного врача Елисея Бомелия царь изжарил на вертеле,
его вращали над пламенем костра, словно индюшку; тогда
же царь сыскал себе шестую жену, Василису Мелентьевну.
При дворе Екатерины Медичи кавалеры и дамы учились тан-
цевать вальс, только что изобретенный. В возрасте ста лет
скончался великий Тициан, но он жил бы и дольше, если
бы его не погубила чума. Наконец, в этом году закончилось
“безкрулевье” в Польше…

Последнее событие – самое важное для России!

Короли на улицах не валяются. В разброде шляхетских
мнений магнаты договорились до того, что хотели призвать
на престол даже Ивана Грозного. Наконец шляхта сообрази-
ла:

– Да чего там искать? Есть же у нас старая королевна Анна
Ягеллонка, вот пусть и станет королевой польскою.

Анне Ягеллонке уже пошел седьмой десяток лет:
– Но какая ж я королева, если у меня нет короля? Сначала

найдите мне мужа, а потом делайте что хотите…
Мужа для нее сыскали в соседней Трансильвании, это был

вое–вода Стефан Баторий, которого иезуиты опутали еще в
юности, когда он учился в Падуе. Сами же поляки не жалова-
ли свирепого мадьяра, и на это у них были причины. Стефан
был зверски жесток, особенно когда выпьет лишнего, а сест-



 
 
 

ра его, чтобы иметь нежную кожу, делала себе “косметиче-
ские” ванны из крови маленьких девочек, и об этом в Поль-
ше давно знали по слухам. Но, втайне поддержанный иезуи-
тами, Стефан Баторий все-таки воздел на себя древнюю ко-
рону Пястов, приняв условие шляхты: взять в жены преста-
релую Ягеллонку. Однако ему было не до любви, он видел
себя покорителем Москвы.

– Если Девлет-Гирей только спалил ее, как дрова, так мы
сделаем своей вотчиной, и Рим всегда благословит нас…

Ватикан уже не снимал руки с пульса буйной Варшавы.
– Баторий для нас – вестник божий! – провозгласил Ан-

тонио Поссевино. – Пусть скорее обрушивает меч на головы
варваров, погрязших в давней византийской схизме…

Сами же поляки, уже по горло сытые вечными войнами
и раздорами, идти походом на Русь не желали, как не хоте-
ли они и оплачивать войну нового короля. Баторий набрал в
Европе всякой швали – наемников, и поляки терялись в мас-
се немецких ландскнехтов, шотландцев, французов, литов-
цев и швейцарцев; увы, в армии Батория были и… русские!
Дабы управлять этим сбродом, прежде следовало внушить
наемникам надежды на богатую поживу и веру в счастливую
звезду каждого.

Помог папа Григорий XIII, переславший в дар Баторию
золотой шлем и оружие, освященные им в ночь на Рождество
Христово, и вся авантюра обрела в глазах наемников облик
“святости”. А прежние интриги Поссевино в Стокгольме да-



 
 
 

ли зловещий результат: Швеция вступила в союз с Батори-
ем – против Москвы! Вот тогда, тихо и незаметно, в Польшу
въехал сам Поссевино, и, бесшумный как тень, бесплотный
как дух, он предстал перед “крулем” со взором, опущенным
долу:

– Начиная войну с отступниками от истинной веры, вы
свершаете богоугодное дело. У престола Божия мыслят оди-
наково с вами: покорение схизматов-московитов сейчас для
церкви значит гораздо больше, нежели изгнание турок из Ев-
ропы…

Баторий уже титуловал себя “государем Ливонии”, а вой-
ска Ивана Грозного давно хозяйничали в Прибалтике, не в
силах овладеть только Ригой и Ревелем. Беседуя с Поссеви-
но, король не скрывал от него своих вероломных замыслов:

– Если война с Русью угодна Богу, то к делам во имя Хри-
ста, Спасителя нашего, я согласен привлечь хана крымского
и султана турецкого. Прошу заверить его святейшество, что
не сделаю ни единого шага, прежде не сверив его с мнением
Рима!

В своих отчетах Ватикану Поссевино отметил и “детское
послушание” короля. Он раскатал упругий свиток карты,
сказав главное, давно продуманное в тишине римской кельи:

– Не сделайте ошибки, король! Зачем начинать войну в
самой Ливонии, опустошенной долгой бранью и пожарами,
если перст свыше указывает вам совсем иной путь.

– Куда? – хмуро глянул в карту Баторий.



 
 
 

– Ведите войско сразу на Русь, берите Полоцк, Великие
Луки и Псков, после чего армия царя Ивана, оставшись в
голодной Ливонии, не сможет вернуться назад – в Москву.

– Приемлю мудрое указание перста с высот горних!
– Взяв русские крепости, – упоенно продолжал Поссеви-

но, – вы сразу откроете себе путь на Москву, заставив мос-
ковитов убраться в Азию, где в дремучих лесах эти варва-
ры разделят свою трапезу с дикими зверями, сами уподобясь
зверям…

Советский историк Л. Вишневский писал по этому пово-
ду: “Интересно, что этим же планом иезуитского ордена впо-
следствии руководствовался Наполеон. Этот план считал от-
кровением своего таланта и Гитлер!” Итак, война началась…
Тайные агенты Батория и перебежчики докладывали коро-
лю, что царь Иван Грозный засел с малым войском во Пско-
ве и, часто приходя в гнев, избивает своего сына Ивана пал-
кою по телесам.

– Пусть, – хохотал Баторий, – царь лупит царевича, а я
стану бить самого царя во славу истинной веры…

Иван Грозный, сидючи во Пскове, получил от него посла-
ние: “Если хочешь мира, отдай мне Новгород, Псков и Вели-
кие Луки со всеми землями Витебска и Полоцка, а также всю
Ливонию…” Царь, мнивший о себе, что Рюриковичи ведут
свой род от Августа, императора римского, считал Батория
просто ничтожным “хамом”. Плохо ориентируясь в том, что
творится на белом свете, и посылая обратных гонцов к Бато-



 
 
 

рию, он требовал для себя даже… польской короны Пястов
(с головы Батория!).

– Но корона – не горшок с кухни, – отвечал король.
Полоцк пал. Но прежде его жители – от мала до велика –

явили захватчикам такие образцы отваги, что сам Стефан
Баторий был поражен и отмахнулся от поздравлений Поссе-
вино.

– Я много воевал, я немало пролил крови, – сказал он. –
Но русские показали, что в бою они превосходят иные на-
роды. Впрочем, комплименты Рима приемлю, ибо разделил
мою радость: ворота, ведущие на Русь, мною взорваны…

Иван Грозный трусливо бежал в Москву, слал гонца за
гонцом к Баторию, униженно вымаливая себе мира, словно
нищий, который просит богача не отказать ему в хлебе. Бато-
рий принимал послов, даже не сняв перед ними шляпы, а по-
слы имели наказ от царя: терпеть все, даже если их станут…
бить! Одновременно шведы высадили десант в Ревеле, оса-
ждали Нарву, а с юга нападали на Русь, терзая ее окраины,
крымские ханы. Баторий, распахнув кунтуш и держа кубок
с венгерским вином, попросту издевался над послами царя:

– Может, ваш царь даст мне четыреста тысяч золотых ду-
катов? Тогда я перестану сердиться, а на эти деньги буду от-
ливать новые пушки для извержения на Москву ядер…

В августе 1580 года король осадил Великие Луки; кре-
пость эта считалась тыловой, никто не думал о ней, бревен-
чатые стены давно обветшали. Иван Грозный в письмах к Ба-



 
 
 

торию упрекал его в жестокости за то, что его войска стреля-
ли раскаленными пулями. Сам же он в это время в седьмой
раз женился – на Марии Нагой, а заодно начал свататься к
английской королеве Елизавете, прося у нее убежища в Ан-
глии на тот случай, если придется убегать из России. Пока
он там брачевался, великолукцы геройски отбили атаки Ба-
тория, сделали вылазку и захватили даже личное знамя ко-
роля – прапор.

– Так раскалим пушечные ядра докрасна! – разъярился
Баторий, и, когда город запылал, он смотрел, как из пламени
улиц выбегают его защитники с детьми и женами. – Зарежьте
всех мужчин, – повелел король. – Не щадите пленных…

Россия находилась в политической изоляции: если Бато-
рия поддерживала вся Европа, то у русских не оказалось
союзников – такова-то была “мудрейшая” политика Ивана
Грозного, слишком уверенного в своих “талантах”. Города
и деревни на Руси стояли впусте, напоминая кладбища, все
разбежались от репрессий и поборов, воевать стало некому,
дворяне скрывались в лесах, ютились за стенами монасты-
рей, принимая схиму, чтобы не служить царю-извергу. Не
стало в стране ни богатых, ни бедных – все, дворяне и кре-
стьяне, сделались нищими…

Что еще напомнить из примет того гиблого времени? В
1580 году из алжирского плена был выкуплен изможденный
однорукий бедняга, мало озабоченный славой в потомстве, –
это был Сервантес, думавший о будущих подвигах Дон Ки-



 
 
 

хота. А “генералом” ордена иезуитов стал молодой и напори-
стый Клавдий Аквавива, который издалека упрекал своего
легата Поссевино:

– Ваша лавочка в Польше плохо торгует! Шире раскиды-
вайте свои сети, чтобы в них сама лезла глупая рыба…

На самом же деле “лавочка” Поссевино “торговала” с
большим доходом: повсюду, словно поганки после дождя,
появлялись иезуитские коллегии, и главная из них – в Виль-
не, где готовили “псов Господних”. Аквавива создал в Риме
особую коллегию “Руссикум”, в нее завлекали православных
и даже пленных, дабы обратить их в проповедников идей Ва-
тикана.

…В августе 1581 года король Стефан Баторий начал оса-
ду Пскова! У нас часто репродуцируют знаменитую карти-
ну Яна Матейко “Стефан Баторий под Псковом”. Вспомни-
те, как в тени шатра сидит мрачный и грузный король, воз-
ле него, жестикулируя гибкими пальцами, словно фокусник,
стоит зловещий Поссевино, а подле – в униженных позах –
согнулись раболепные фигуры русских, умоляющих коро-
ля о пощаде. Картина выполнена блестяще, но исторически
несправедливо. В ней все верно – и мрачный король, и По-
ссевино, строящий злые козни, но только никто из защит-
ников Пскова не сгибался перед ними в дугу, как это пред-
ставил Матейко… Сколько лет прошло с той поры, сколько
подвигов вписал русский человек в летопись нашей боевой



 
 
 

славы, но и по сей день оборона Пскова осталась в памяти
России самой блестящей, самой непорочной страницей на-
родного мужества!

Баторий привел под стены Пскова, наверное, около ста
тысяч рати, собранной из подонков Европы, желающих до-
бычи от грабежа. Под ударами мощных ядер рушились зда-
ния, в воротах города остервенело рубились мечами. Враги,
устремляясь в проломы, овладели Свиной башней, чтобы с
ее высоты удобнее обстреливать город. Но башня была взо-
рвана подкопом, и в небе кувыркались кровавые ошметки
вражеских тел. Русские сами перешли в наступление, смя-
ли ближние полки врагов, волокли за волосы в город плен-
ных. Баторий отрядил своих гайдуков с кирками разбить сте-
ны, но, проделав дырки в стенах Пскова, гайдуки из этих
“дырок” живыми так и не выбрались. Псковитяне отбива-
ли штурм за штурмом, и германские ландскнехты первыми
ударились в бегство… Поссевино писал: “Русские решитель-
но защищают свои города, их женщины сражаются рядом с
мужчинами, никто из них не щадит ни сил, ни крови; они со-
гласны умереть с голоду, но они никогда не сдаются…” На-
конец Баторию удалось поджечь город.

– Воды, воды, воды! – кричали славные витязи.
От реки бежали бабы с бадьями, падали под пулями, но

их бадьи подхватывали старухи и даже дети. Воины, опустив
мечи, жадно хлебали воду и, отерев бороды, снова кидались
в кровавую сечу. Баторий осаду Пскова превратил в его бло-



 
 
 

каду. Воеводе Яну Замойскому он признался:
– Связавшись с Псковом, я уподобился человеку, который

схватил волка за уши, а теперь сам не знает, что ему делать
дальше: отпустить нельзя, но и далее держать его опасно…

Псков не сдавался! Начались заморозки, рать Батория та-
яла на глазах, и король, оставив Замойского под стенами
Пскова, сел в сани и бежал в Варшаву, как в будущем побе-
жит и Наполеон, бросивший на произвол судьбы свою “ве-
ликую армию”.

Рим был оповещен обо всем: там знали, что Россия исто-
щена, но у Батория тоже не осталось резервов. Потому-то Ва-
тикан охотно принял посла Истому Шевригина, в его честь
с фасов замка святого Ангела палили из пушек. Москва са-
ма пошла на поклон к престолу Римскому; Истома приятно
обнадежил папу, что Россия согласна вступить в антитурец-
кую лигу, но прежде Рим пусть покончит с войной, которую
развязал Баторий.

Пушки салютовали не зря! Григорию XIII и синклиту его
кардиналов казалось, что пробил вожделенный час – Русь,
взывая о помощи, уже склоняет голову, покорно согласная
подставить шею под ярмо папской власти. Академик Н. П.
Лихачев еще в 1900 году высветил все подробности этого
бесподобно дерзкого, но глубоко осмысленного шага рус-
ской дипломатии. Истома Шевригин пробыл в Риме целый
месяц и – на удивление папы – не смущался посещать като-
лические храмы, хотя не восхитился гармонией музыки Па-



 
 
 

лестрины; он невозмутимо прослушал и пение Сикстинской
капеллы. Посол “варварской” страны показал себя отличным
и выдержанным дипломатом, ибо сумел выразить главное –
веротерпимость! Но это дало Ватикану повод для надежд на
то, что сейчас исполняются его давние упования…

Папа Григорий XIII созвал консисторию кардиналов:
–  Русский царь пишет мне, что Стефан Баторий, сведя

дружбу с ханом крымским, подрывает будущий союз христи-
анской лиги, которую Русь не отвергает, согласная помочь
Европе в ее давней борьбе с магометанским насилием. Я по-
велеваю легату Антонио Поссевино оставить короля поль-
ского и спешно ехать в Москву, дабы говорить с царем от
моего имени…

Стефан Баторий отпустил Поссевино с гневом:
– Стоило этим русским варварам постучать пальцем в две-

ри Рима, и папа предал меня ради союза с Москвою.
На этот раз Поссевино пренебрег обычаем иезуитов и,

никогда не подымая глаз выше кадыка собеседника, вдруг
пронзил короля своим острейшим взором, будто стрелами:

– Я везу в подарок царю список Флорентийской унии, и
когда царь подпишет ее, вам не придется проливать кровь на
стенах неприступного Пскова, ибо ваши пределы сами вторг-
нутся в глубину России, только не мечом, а – крестом… Рим
не предал тронных надежд, он лишь расширил власть моих
полномочий!

Первый раз Поссевино увидел царя в Старице; в  ок-



 
 
 

нах хором виделось близкое зарево пожаров. Иван Грозный
прежде–временно состарился, изнуренный блудом и жесто-
костями; историки указывают, что он пребывал в прогрес-
сирующем угасании духа и воли. Его безмерная гордыня че-
редовалась с ненормальным смирением. Псков еще отбивал
штурмы Батория, но царь уже осознал, что Ливонская война
им проиграна. Он лишь едко усмехнулся, когда ему зачитали
послание папы, желавшего крепкого здоровья его жене Ана-
стасии, умершей двадцать лет назад. Поссевино вручил ему
книгу о Флорентийской унии, богато украшенную золотыми
буквицами, и этим подарком сразу дал понять, что все беды
России легко исправимы, если русские не погнушаются при-
нять унию, целуя туфлю с ноги папы римского.

Иван Грозный ответил уклончиво, что вопросы о вере ис-
тинной сейчас не суть главные, коли война продлевается:

– Сначала Руси моей замирение надобно…
Переговоры о мире Поссевино вел с боярами в деревне

Киверова Гора близ Яма Запольского, что южнее Пскова.
Напичканный цитатами латинских классиков, главный идео-
лог Ватикана, высохший от сухоядения и молитвенных бде-
ний, ютился в курной избушке, где сам топил печку. Его
тщеславие было возбуждено до невыносимых пределов: он,
сын жалкого бондаря из Мантуи, достиг таких непомерных
высот, что сейчас решает вопросы войны и мира в странах,
столь далеких от его родины. Но переговоры с русскими
обычно кончались скандалами и угрозами. В одном эпизоде



 
 
 

Поссевино заявил боярам:
– Если вы, не уступая мне в Ливонии, боитесь за свои го-

ловы, то я сам готов за вас отдать свою голову.
На это ему ответили:
– Эх, дурень! Да будь у нас даже по десять голов, царь

срубил бы их все с плеч наших, ежели уступим в Ливонии…
Но бояре сплоховали в истории, и Поссевино, знаток

древности, указывал им, что в хронологии мира они сме-
щают события даже на 500 лет – к своей выгоде. Унижая и
оскорбляя друг друга, обе стороны долго препирались, по-
ка не согласились на перемирие сроком на 10 лет. Ям-За-
польский мир – это скорбная страница русской политики,
это трагедия для русских людей, рыдавших над покидаемы-
ми могилами своих родичей, которые сложили кости на Ли-
вонской земле, и потомки этих изгоев вернутся сюда уже с
барабанным боем – в иной эпохе…

Поссевино исполнил роль миролюбца. Но зато проиграл
в самом главном, ради чего и посылали его в Россию: не
был решен вопрос об унии двух церквей. Иезуит поспешил в
Москву, куда и прибыл сразу после похорон царевича Ивана,
убитого в припадке гнева отцом. Куда пришелся удар цар-
ского посоха, в висок или в ухо царевича, – это не столь уж
важно, если важно другое: династия Рюриковичей, рожден-
ная в крови, в крови и сдыхала. Поссевино, дотошный, как и
положено “псу Господню”, тщательно анализировал матери-
алы о последнем злодействе Ивана Грозного, идя, как следо-



 
 
 

ватель, по горячим следам преступления, за что ему благо-
дарны позднейшие историки, тем более что русские источ-
ники об убийстве царем своего сына говорят очень глухо и
невнятно.

Поссевино продолжил беседу с царем, начатую еще в Ста-
рице, и царь, едва отмыв руки от сыновьей крови, согласил-
ся на дискуссию о религии. Однако вопрос о принятии ка-
толической веры завершился легендарными словами Ивана
Грозного:

– Твой папа – волк, а совсем не пастырь людской…
“И посол Антоней, – записано в протоколе беседы, – пре-

стал говорити; коли дей уж папа волк, и мне чего уж говори-
ти?..” В памятной записке Поссевино оставил иезуитам на-
каз на будущее: с русскими в прения лучше не вступать, ибо
любая дискуссия с ними может закончиться дракой. Я, автор,
удивляюсь физической выносливости Поссевино: из Моск-
вы он сопроводил до Рима русского посла, потом вернулся
в Польшу, его видели в Трансильвании на диспутах с люте-
ранами, его влияние обнаружилось в Молдавии, где он за-
манивал людей в свои тенета, и, наконец, Поссевино возгла-
вил работу иезуитской коллегии в Браунсберге (подле прус-
ского Кенигсберга), куда он собирал шведских, эстонских и
русских студентов… Какие расстояния преодолевал он! Ему
казалось, еще не все потеряно:

– Я ведь еще не закрыл свою русскую “лавочку”!
Поссевино написал книгу “Московия”, которая выдержа-



 
 
 

ла несколько изданий подряд. Ему легко было писать, ибо
(как стало известно позже) он имел при себе целый мешок
с перепиской между царем и королем Баторием, и этот “ме-
шок” ценнейших документов доныне хранится в архивах Ва-
тикана, недоступных историкам. Между тем Стефан Бато-
рий зверствовал в Польше; если царь душил своих бояр, то
король свирепо рубил головы своим магнатам; если бояре,
убоясь казней, раньше спасались в Польше, то теперь знат-
ные ляхи убегали в Запорожскую Сечь, становясь там казака-
ми. Полония при Баторий покрылась иезуитскими школами:
искусные диалектики, иезуиты из любой “овцы” стада Хри-
стова делали “пса Господня”. Народ безмолвствовал, и толь-
ко Рига ответила иезуитам восстанием…

Наконец Иван Грозный умер; анализ его останков, проде-
ланный уже советскими специалистами, показал наличие в
костях царя большого количества ртути, – так что царь опо-
чил не своим духом. Смерть его оживила былые чаяния Ба-
тория, а Поссевино твердил королю, что московиты невыно-
симы в научных диспутах, их легче всего убеждать кнутом
или мечом. Молодой папа Сикст V посулил Баторию 25 ты-
сяч золотых скудо “для столь великого предприятия, како-
во было завоевание Москвы”. Тогда же Рим указал Поссеви-
но снова ехать в Москву, где стараться всеми силами подчи-
нить слабоумного царя Федора. Но по дороге из Браунсберга
он узнал от гонца, что Стефан Баторий скоропостижно скон-
чался в Гродно, и тогда Поссевино велел задержать лошадей,



 
 
 

задумчивый, он выбрался из кареты.
– Стоило умереть царю Ивану Грозному, – сказал он, – и

последнюю царицу Марию Нагую вместе с сыном ее цареви-
чем Дмитрием сослали в Углич… не странно ли?

Свита папского посла выжидала, куда повернут кони: в
Варшаву? в Москву? или… в Углич? Но Поссевино молчал.
Потом долго натягивал на озябшие пальцы черные перчатки,
сшитые из змеиной шкуры, и не спеша забрался обратно в
карету:

– Поворачивай обратно – на Браунсберг!
Окончание нашей проклятущей истории лучше всего по-

искать в 1606 году, когда во Флоренции вдруг появилась за-
гадочная книжонка о “чудесном юноше” Дмитрии, который
чудом спасся от наемных убийц в городе Угличе, дабы по
праву наследства занять московский престол. Брошюра эта,
как доказано историками, была чуть ли не последним сочи-
нением Антонио Поссевино – он делал роковой и решитель-
ный шаг перед могилой, выдвигая из потемок небытия аван-
тюрную, почти непредсказуемую фигуру самозванца. Книж-
ка о нем скоро была перетолмачена на все европейские язы-
ки, и тогда же Лжедмитрий сделался едва ли не самой попу-
лярной личностью в католической Европе.

К тому времени иезуитская коллегия в Браунсберге уже
подготовила целую армию молодых и пылких проповедни-
ков, чтобы они – в обозах шайки Лжедмитрия – въехали в
Москву. Все это время самозванцем руководил сам Поссе-



 
 
 

вино, засыпавший его советами, как вести себя в России, что
говорить, о чем молчать… У престола папы римского лико-
вали:

– Наша “лавочка” в России снова открывается для выгод-
ной торговли, и глупая рыба сама лезет в наши сети…

Сам папа благословил самозванца, который отписывал в
Римскую курию буквально так: “А мы сами, с божьей мило-
стью, соединение (церквей) сами приняли, и станем теперь
накрепко промышлять, чтобы все государство московское в
одну веру рим–скую всех привесть и костелы римские устро-
ить…”

…Антонио Поссевино скончался в Ферраре в 1611 го-
ду – как раз в том страшном году, когда интервенты сожгли
Москву. Но уже поднималась возмущенная Русь, и народ-
ное ополчение Минина и Пожарского спасло честь отече-
ства. Через три столетия, в канун нападения гитлеровского
вермахта на СССР, римские наследники Антонио Поссеви-
но массовым тиражом отпечатали молитвенники на русском
языке. Наверное, им казалось, что они последуют за танка-
ми Гудериана и Клейста, как когда-то волоклись на Русь по
следам Батория и Лжедмитрия.

Но русская “лавочка” была для них закрыта…



 
 
 

 
Последние из Ягеллонов

 
Б а р и… Я не знаю, посещают ли этот город в Калабрии

наши туристы. Но до революции русские паломники еже-
годно бывали в Бари, чтобы поклониться его христианским
святыням; из Одессы их доставлял в Италию пароход “Па-
лестинского общества”, а билеты богомольцам продавали по
заниженным ценам. Наши бабушки и дедушки, даже дере-
венские, хорошо знали этот город с его храмом Николая Чу-
дотворца, и неудивительно, что в ту пору многие жители Ба-
ри владели русским языком. Наконец в 1944 году в Бари по-
хозяйски базировались наши самолеты и жили наши летчи-
ки, которые, совместно с американскими, обслуживали в го-
рах Югославии армию маршала Тито.

Конечно, во все времена древняя базилика Николая охот-
но посещалась людьми, в числе ее памятников всех поража-
ла беломраморной помпезностью усыпальница Боны Сфор-
ца, которая была женою польского короля Сигизмунда Ста-
рого… Тут я вынужден остановиться, чтобы напомнить:
Польша  – наша старинная соседка, иногда скандальная и
крикливая, но с которой нам все равно никогда не расстать-
ся; сама же история Польши столь тесно переплетена с на-
шей, что не знать прошлого поляков – хотя бы в общих чер-
тах! – просто непозволительно.

Но однажды я заметил, что мой приятель (человек вроде



 
 
 

бы достаточно образованный) небрежно перелистал красоч-
ный альбом картин знаменитого Яна Матейко и… зевнул.

– Зеваешь? Не любишь этого художника?
– Люблю, – скромно сознался приятель. – Но, к сожале-

нию, смысл его исторических полотен теряется в бездне мо-
его незнания. Вот тут некая Сфорца принимает лекарство от
врача, а вот какая-то Барбара Радзивилл… красивая бабен-
ка! Помилуй, откуда нам знать эти имена, если мы и свои-то
растеряли, за–учив со школьной скамьи лишь такие “свет-
лые” личности, как Иван Грозный да Петр Первый, которые
клещами палачей да легендарными дубинами прививали ев-
ропейский лоск нашим достославным предкам, желавшим
едино лишь сытости и покоя…

Мне осталось только вздохнуть. Что сказать в ответ, если
читатели иногда спрашивают меня – откуда взялась на Ру-
си принцесса Анна Леопольдовна, сына которой благополуч-
но зарезали, почему вызвали из Голштинии сумасбродного
Петра III, своих, что ли, дураков не хватало?.. Грустно все
это. Но одной грустью делу просвещения не поможешь. Тем
более что рассказ о Боне Сфорца я уже начал. Она овдовела
в 1548 году, когда скончался ее муж Сигизмунд Старый, сын
Ягеллончика…

Катафалк с телом усопшего стоял в кафедральном собо-
ре на Вавеле в Кракове; суровые рыцари в боевых доспе-
хах склонили хорунжи (знамена) Краковии, Подолии, Ма-



 
 
 

зовии, Познани, Вольши, Померании, Пруссии и прочих зе-
мель польских.

Жалобно запел хор мальчиков. Монахи поднесли свечи к
знаменам, и они разом вспыхнули, сгорая в буйном и жар-
ком пламени. Тут раздался цокот копыт – по ступеням лест-
ницы прямо в собор въехал на лошади воевода Ян Тарло в
панцире; поверх его шлема торчала большая черная свеча,
коптившая едким дымом.

В руке Тарло блеснул длинный меч:
– Да здравствует круль Сигизмунд-Август!
Имя нового короля, сына покойного, было названо, и

канцлер с подскарбием разломали государственные печати –
в знак того, что старое королевье кончилось. Сигизмунд-Ав-
густ снял с алтаря отцовские регалии, и согласно обычаю
он расшвырял их, как негодный хлам, по углам собора. В
это же мгновение герцог Прусский и маркграф Бранденбург-
ский (вассалы польские) вы–хватили из ножен свои мечи. С
языческим упоением они сокрушали реликвии былой власти
над ними. Громко зарыдали триста наемных плакальщиц.
Над головами множества людей слоями перемещался угар
тысяч свечей и дым сгоревших хорунжей.

Бона Сфорца вдруг резко шагнула вперед и алчно сорва-
ла с груди покойного мужа золотую цепь с драгоценным кре-
стом:

– Не отдам земле – это не ваше, а из рода Сфорца…
В дни траура король навестил мать в королевском замке.



 
 
 

Еще красивая, стройная женщина, она встретила сына
стоя; ее надменный подбородок утопал в складках жесткой
испанской фрезы. Молодой король приложился к руке мате-
ри, целуя ее поверх перчатки, украшенной гербами Сфорца,
Борджиа и Медичи, близко родственных меж собою.

– Покойный отец мой, – начал он деловой разговор, – со-
всем недавно выплатил дань Гиреям крымским, чтобы они
дали нам пожить спокойно. Но, получив дань, вероломные
татары уже вторглись в наши южные “кресы”, угоняя в Крым
многие тысячи пленников. Теперь, если выкупать их на рын-
ках Кафы, нужны деньги, а наша казна пуста…

– Чего ты хочешь, глупец? – жестко спросила Бона.
– Я желаю знать: насколько справедливы те слухи, что вы,

моя мать, отправили миллионы дукатов в Милан и в “золо-
тую контору” аугсбургских банкиров Фуггеров?

Бона Сфорца безразлично смотрела в угол.
– Какие вести из Московии? – спросила отвлеченно.
– Иван Васильевич венчал себя царским титулом, а крым–

ским ханством начал владеть кровожадный Девлет-Гирей.
Но я… жду. Я жду ответа о казне Польши, бесследно про-
павшей.

Скрип двери выдал гнусное любопытство врача Папагоди,
но Бона сделала знак рукою, чтобы сейчас он не мешал.

– Я не только Сфорца, – отвечала мать, гневно дыша, – во
мне течет кровь королей Арагонских, кровь благочестивых
Медичи и Борджиа, и еще никто не осмеливался попрекать



 
 
 

нас в воровстве… Ступай прочь! Зачем ты велел заклады-
вать лошадей?

– Я отъезжаю в Вильно.
Боной Сфорца овладел яростный, дикий крик:
– Твое место в Кракове или в Варшаве… Или тебе так уж

не терпится снова обнюхать свою сучку Барбару Радзивилл,
которую всю измял бородатый верзила Гаштольд, даже в по-
стели не снимавший шлема и панциря?

Король бледнел от страшных оскорблений матери.
– Но я люблю эту прекрасную женщину, – отвечал он ти-

хо.
– Ах, эта любовь! – с издевкою произнесла Бона. – Ме-

ня за твоего отца сватал сам великий германский император
Карл, и тебе надобно искать жену из рода могучих Габсбур-
гов, пусть из Вены или из Толедо. Бери любую принцессу из
баварских или пфальцских Виттельсбахов, по тебе тоскует
вдовая герцогиня Пармская, наконец, вся Италия полна вол-
шебных невест из Мантуи, Пьяченцы и Флоренции, а ты…
Кого ты избрал?

– Я никогда не оставлю Барбару, – заявил сын.
– А-а-а, – снова закричала мать, – тебе милее всех эта ди-

карка из деревни Дубинки, где она расцвела заодно с горо-
хом и вонючей капустой… Чем она прельстила тебя?

– Тем, что Барбара любит меня.
– Тебя любила и первая жена – Елизавета Австрийская.
– Да! – вспыхнул король, обозленный словами матери. –



 
 
 

Да, любила… Но вы сначала разлучили меня с нею, а по-
том извели потаенным ядом из наследия благочестивых Бор-
джиа.

Дверь распахнулась, вбежала Анна Ягеллонка, сестра мо-
лодого короля. Рухнула на колени между братом и матерью:

– Умоляю… не надо! Даже в комнатах фрауциммер слыш-
но каждое ваше слово, и лакеи смеются… Сжальтесь! Не по-
зорьте же перед холопами свое достоинство Ягеллонов…

– Хорошо, – согласился Сигизмунд-Август, нервно одер-
нув на себе короткий литовский жупан. – Мертвых уже не
вернуть из гробов, но еще можно вернуть те коронные день-
ги, что тайно погребены в сундуках аугсбургских Фуггеров.

Бона Сфорца злорадно расхохоталась в лицо сыну:
– Ты ничего не получишь. И пусть пропадет эта проклятая

Польша, где холодный ветер задувает свечи в убогих капли-
цах и где полно еретиков, помешанных на ереси Лютера…

После отъезда сына она тоже велела закладывать лошадей.
Ее сопровождали незамужние дочери – Анна и Екатерина
Ягеллонки. Спины лошадей, потные, были накрыты шкура-
ми леопардов.

– Едем в замок Визны, – сказала Сфорца; под полозьями
саней отчаянно заскрипел подталый снег. – О, как я несчаст-
на! Но вы, дочери, будете несчастнее своей матери… Я из-
немогла вдали от солнца прекрасного Милана. Как жить в
этой стране, если к востоку от нее – варварская Московия, а
из германских княжеств наползает на Полонию лютеранская



 
 
 

ересь. Я не пожалела бы и миллиона золотых дукатов, что-
бы в городах моего королевства освещали мне путь костры
святой инквизиции.

…Было время гуманизма и невежества, дыхание Ренес-
санса коснулось даже туманных болот Полесья, а ветры из
Европы доносили дым костров папского изуверства. Правда,
в Польше тоже разгорались костры: заживо сжигали колду-
ний, упырей, ворожеек и отравителей. Но казни еще не каса-
лись “еретиков” лютеранской веры, поляки тогда были веро-
терпимы, и Реформация быстро овладевала умами магнатов
и “быдла”. Бона Сфорца сказала:

– Без псов Господних нам не обойтись…
“Псами Господними” называли себя иезуиты.

В каминах мрачного замка Визны жарко потрескивали
дрова, но все равно было зябко. Бона Сфорца накрыла голо-
ву испан–ским беретом из черного бархата, ее платье – пла-
тье вдовы – было густо осыпано дождем ювелирных “слез”,
отлитых при дворе испанского короля Филиппа II из чистого
мексиканского серебра.

Махра Вогель, ее приемная дочь, тихо играла на лютне.
– Когда-то и я трогала эти струны, – сказала Бона, вычур-

но ступая на высоких котурнах. – Но все прошло… все, все,
все! Теперь я жду гонца из Вильны, а он все не едет.

– Может, его убили в дороге, – подсказала Махра.
– Такое у нас бывает… часто, – согласилась Бона.



 
 
 

Она выглянула в окно: за рекою чернели подталые паш-
ни, дремучие леса стыли за ними, незыблемые, как и вели-
чие древней Полонии. Наконец она дождалась гонца, кото-
рый скакал пять суток подряд, скомканный вальтрап под его
седлом был заляпан грязью, как и он сам. Гонец протянул
пакет:

– Из Литвы, ваша королевская ясность.
– Кто послал тебя ко мне?
– Петр Кмит, маршал коронный.
– Что ты привез?
–  То, о чем знают уже все. Король и ваш сын Сигиз-

мунд-Август ввел Барбару Радзивилл в Виленский дворец,
публично объявив ее своей женою и великой княгиней Ли-
товской…

Нет, ничто не изменилось в лице Боны Сфорца.
– Ты устал? Ты хочешь спать? – пожалела она гонца.
– Да, устал. Хочу спать и – пить…
Сфорца перевернула на пальце перстень, сама наполнила

бокал прохладной венджиной и протянула его гонцу:
– Пей. С вином ты уснешь крепко…
Потом из окна она проследила, как гонец, выйдя из замка,

шел через двор. Ноги его вдруг подкосились – он рухнул и
уже не двигался. В палатах появился маршалок замка:

– Гонец умер. Еще такой молодой… жалко!
– Но он ведь слишком утомился в дороге…
Перстень на ее пальце вдруг начал менять окраску, быстро



 
 
 

темнея. Махра Вогель перестала играть на лютне:
– Что пишут из Литвы?
– Дурные вести – у нас будет молодая королева, и сам все-

вышний наказал гонца, прибывшего с этой вестью.
Теперь осталось дело за малым: возмутить шляхту и сейм,

всегда алчных до золота, чтобы они не признавали брака ее
сына. Петр Кмит был давним конфидентом Боны, по его по-
чину быстро собрался сейм. Подкупленные шляхтичи тре-
бовали от Сигизмунда-Августа, чтобы он оставил Барбару
Радзивилл.

– Эта паненка, – кричали ему, – уже брачевалась со ста-
рым Гаштольдом, что был воеводой в Трокае на Виленщине,
так зачем нашему королю клевать вишни, уже надклеванные
ястребом?

Сигизмунд оставался непреклонен в своем решении:
– Болтуны и пьяницы, замолчите! Я ведь не только по-

следний внук Ягеллончика, но я еще и человек, как и все
мы… грешные. А любовь – дело сердца и совести каждого
христианина. И вы знайте: да, я безумно люблю Барбару…

Напрасно люблинский воевода Тарло рвал на себе кун-
туш:

– Сегодня она только княгиня Литовская, а завтра ты на-
зовешь ее нашею королевой… Пересчитай мои рубцы и шра-
мы, король! Я сражался за наши вольности с татарами, с гер-
манцами, с московитами, когда тебя еще не было на этом
свете. Так мне ли, старому воину, кланяться твоей захудалой



 
 
 

паненке?
Сигизмунд-Август усмехнулся с высоты престола:
– Воевода! Барбара достаточно умна и образованна, что-

бы даже не замечать, если ты не удостоишь ее своим покло-
ном…

Во время этого “рокоша” Бона Сфорца сидела в ложе,
укрывая за ширмою своего фаворита и врача Папагоди, ко-
торый был поверенным всех ее тайн и всех ее страстей. Сейм
уже расходился, и тогда Бона с кроткой улыбкой подошла к
сыну.

– Я уважаю твое чувство к женщине, покорившей тебя, –
сказала она, прослезясь. – Будь же так добр: навести меня
вместе с Барбарой, я посмотрю на нее, и мы станем друзья-
ми…

Здесь уместно сказать: при свиданиях с матерью король не
снимал перчаток, ибо в перстнях ее таились тончайшие ядо-
витые шипы – достаточно одного незаметного укола, чтобы
мать отправила на тот свет родного же сына. Сигизмунд-Ав-
густ отвечал, что согласен навестить ее вместе с Барбарой:

– Но прошу вас не блистать перед ней перстнями…
Барбара, желая понравиться свекрови, украсила голову

венком из ярких ягод красной калины – это был символ дев-
ственности и светлой любви. Бона расцеловала красавицу:

– Ах, как чудесны эти языческие прихоти древней сар-
мат–ской жизни! А я начинаю верить, что ваша светлая лю-
бовь к моему сыну чиста и непорочна,  – добавила Бона с



 
 
 

усмешкою.
Стол был накрыт к угощению, в центре его лежала на зо-

лотом блюде жирная медвежья лапа, хорошо пропаренная в
пчелином меду и в сливках. Но Барбара, предупрежденная
мужем об искусстве врача Папагоди, всем яствам предпочла
яблоко… только яблоко! Да, сегодня перстней на пальцах
Боны не было. Бона взяла нож, разрезая яблоко надвое, и
при этом мило сказала:

– Разделим его в знак нашей будущей дружбы…
Наследница заветов преступных Борджиа, она хорошо

знала, какой стороной обернуть отравленный нож, чтобы са-
мой не пострадать от яда. Бона Сфорца осталась здоровой,
съев свою половину яблока, а любимая Барбара Радзивилл
вскоре же начала заживо разлагаться. Ее прекрасное лицо,
ставшее сизо-багровым, отвратительно разбухло, губы без-
образно раздвинулись, распухая; наконец, ее дивные лучи-
стые глаза лопнули и стекли по щекам, как содержимое рас-
колотых куриных яиц. От женщины исходило невыносимое
зловоние, но король не покинул ее до самой смерти и потом
всю долгую дорогу – от Кракова до Вильны – ехал верхом на
лошади, сопровождая гроб с ее телом…

Барбара была отравлена в 1551 году, а вскоре Сигиз-
мунд-Август, дважды овдовевший, прогнал от себя и третью
жену Екатерину из дома венских Габсбургов, брак с которой
силой навязала ему мать. Но вслед за изгнанием жены ко-
роль – в жесточайших попреках! – начал изгонять из Поль-



 
 
 

ши и свою мать:
– Только не забудьте забрать и своего любимца Папагоди,

которого лучше бы именовать не исцелителем, а могильщи-
ком…

Заодно с любовником Бона Сфорца вывезла из Польши
несметные богатства, награбленные еще при жизни Сигиз-
мунда Старого. Семья миланских герцогов Сфорца не поже-
лала видеть экс-королеву в своем Милане, и Бона перебра-
лась в Бари, где завела пышный двор. Близилось ее шестиде-
сятилетие, но Бона еще мечтала об удовольствиях, для чего
и заботилась о возвращении молодости, над секретом кото-
рой немало хлопотал Папагоди в своей тайной лаборатории.
Вскоре, узнав о ее богатствах, испанский король Филипп II
выпросил у нее в долг 420 000 золотых дукатов, и Бона охот-
но отдала их королю, зная, что эти деньги пойдут на искоре-
нение “ереси”, чтобы жарче разгорались огни инквизиции.

– Мы распалим в Европе такие костры до небес, что даже
у ангелов на небесах обуглятся их ноги! – восклицала она.

После этого, получив личное благословение папы римско-
го, Бона Сфорца собралась нежиться на солнце еще мно-
го-много лет. Был уже конец 1557 года, когда врач Папаго-
ди, веселый и красивый, поднес ей кубок с эликсиром для
омоложения.

– Выпейте, – сказал он нежно. – Глупо принимать ванны
из крови невинных девочек, как это делают некоторые знат-
ные дамы, если вернуть живость юности можно через такой



 
 
 

вот декокт, который я приготовил для вас по самым древним
рецептам…

Это был отличный декокт – пополам с ядом. Как тут не
воскликнуть: “О tempora, о mores!”

Смерть Боны Сфорца совпала с возникновением Ливон-
ской войны, которую слишком рьяно повел Иван Грозный;
но, вводя свои войска в земли Прибалтики, царь невольно
затрагивал интересы и польской короны, а сама Польша – и
даже ее воинственная шляхта – к войне с Россией никак не
была готова.

Сигизмунд-Август отмахивался от разговоров о пушках:
– Увы, все пушки заряжаются не порохом, а деньгами…
Он почти слезно умолял банкиров Фуггеров (этих пред-

течей династии Ротшильдов), чтобы они, мерзавцы, вернули
Польше деньги, вложенные в их банк его матерью, но Фугге-
ры нагло отрицали наличие вклада. Король обратился в Мад-
рид к Филиппу II, чтобы тот, благородный Габсбург, вернул
долги матери…

Король Испании даже НЕ ответил королю Польши!
Ливонская война, столь опрометчиво затеянная русским

царем, затянулась на многие годы, но Сигизмунд-Август не
помышлял о победах. Отчаясь в жизни, презренный даже
для самого себя, король ужасался при мысли, что остается
последним Ягеллоном, и бросился в омут распутства; пья-
ный, он кричал по ночам:



 
 
 

– Умру, и… кому достанется Речь Посполитая?
Он окружил себя волхвами, кудесниками и магами. Зна-

менитый алхимик и чародей пан Твардовский (этот поль-
ский Фауст) окуривал короля синим дымом, и тогда перед
ним возникал дух Барбары Радзивилл. Отделясь от стены,
она, почти лучезарная, тянула к нему руки, и король, от-
бросив чашу с вином, кидался навстречу женщине, а потом
скреб пальцами холодную стенку:

– Не мучай! Приди… еще хоть раз. Вернись…
Сигизмунд-Август скончался в 1572 году, и, как сообща-

ет наш великолепный историк С. М. Соловьев, он умер в по-
зорной нищете: “В казне его не нашлось денег, чтобы запла-
тить за похороны, не нашлось ни одной золотой цепи, ни од-
ного даже кольца, которые должно было надеть на покойни-
ка”. После смерти последнего Ягеллона в Польше наступи-
ло опасное “бескрулевье”, в котором сразу появилось немало
претендентов на его корону – в том числе хлопотал о ней и
русский царь Иван Грозный, вожделевший “почати” от Ека-
терины Ягеллонки.

Но в короли поляки избрали парижского вертопраха Ген-
риха Валуа, сына Екатерины Медичи, который, поразврат-
ничав в Варшаве, однажды ночью бежал из Польши, и но-
вое “бескрулевье” завершилось избранием в короли Стефана
Батория, согласившегося жениться на беззубой старухе Ан-
не Ягеллонке. А “невеста” русского царя – Екатерина Ягел-
лонка – стала женою шведского короля Юхана III, и вот они



 
 
 

оба, мужья Ягеллонок, стали побеждать слабую армию Ива-
на Грозного…

Здесь мне желательно сказать о другом! Ровно через 26
лет после вырождения Ягеллонов безобразно выродилась на
русском престоле и правящая династия Рюриковичей; но,
согласитесь, есть что-то общее в том, что эти династии, ко-
гда-то могучие, завершали свой кровавый путь в презренном
маразме слабо–умия, в пакости самого гнилостного развра-
та.

Не вернуться ли нам в древний городок Бари?
Может быть, теперь, когда в нашей стране верующие обре-

тают свободу совести, может быть, повторяю, возобновятся
поездки паломников по местам древнейших христианских
святынь, и, может быть, они навестят и город Бари, где уви-
дят Бону Сфорца, стоящую на коленях поверх гробницы со
своими же костями.

В этом случае хотел бы предостеречь, что кланяться перед
Боной Сфорца не надо – она не святая! Эта зловещая дама
сделала все, чтобы на земле не осталось Ягеллонов…



 
 
 

 
История одного скелета

 
Историки Германии давно озадачены каверзным для их

самолюбия вопросом: чем объяснить, что в прошлом нем-
цы, попирая заветы патриотизма, толпами покидали свой
“фатерлянд”, перебираясь в Россию? Зато вот русские лю-
ди, жившие гораздо хуже немцев, оставались верны своей
отчизне, и никто из них даже не помышлял бежать в Герма-
нию. Эрик Амбургер, историк из ФРГ, справедливо писал по
этому поводу: “Ни один русский даже мысли не допускал о
выезде и поселении за границей, так как отрыв от родины и
своих единоверных сограждан представлялся ему попросту
невероятным…”

Да, невероятным! Русские по заграницам не бегали. Ху-
до ли, бедно ли, но свою проклятую житуху они пытались
налаживать у себя дома, а прелести иностранного бытия их
не прельщали. Правда, известны случаи, когда русские со-
знательно покидали Россию или становились “невозвращен-
цами”, навсегда потерянные для отечества. Но это бывало в
эпоху кровавого террора опричнины Ивана Грозного или в
Смутное время, когда жизнь человека ценилась в копейку.

В далекие от нас времена, не выдержав насилия властей и
жестокости поборов, крепостные спасались за Уралом, осва-
ивали Сибирь и Алтай, но в подобных случаях их нельзя бы-
ло считать эмигрантами или политическими отщепенцами:



 
 
 

они не порывали связей с отчизной, а лишь расширяли ее
пределы, как бы невольно становясь “колонизаторами” но-
вых, еще не освоенных земель…

После такого предисловия, для автора необходимого, я
желаю рассказать о человеке, который умышленно предал
родину и бежал в Европу, где оставил на память европейцам
свой скелет. Но прежде нам следует переключиться в цар-
ствование Екатерины II, когда имя предателя неожиданно
всплыло наружу истории, сделавшись загадкою для потом-
ства. Итак, читатель, кареты поданы – нам придется наве-
стить Зимний дворец!

Шведский король Густав III и Екатерина II состояли в дво-
юродном родстве (что не мешало им воевать друг с другом).
Конечно, брат и сестра встречались: Густав приезжал в Пе-
тербург, Екатерина ездила во Фридрихсгам для свидания с
ним. В первом случае князь Потемкин-Таврический подарил
гостю окровавленную перчатку с руки Карла XII, хранившу-
юся в кунсткамере, и вручил ему рецепт приготовления рус-
ского кваса, который произвел на короля сильное впечатле-
ние; во втором случае брат и сестра, беседуя о политике, до-
говорились о необходимости обмена между Швецией и Рос-
сией старыми документами из их архивов.

Густав III знал о пристрастии кузины к собиранию ста-
ринных летописей, и в одном из писем король сообщил ей,
что в архивах Упсальского университета издревле хранится



 
 
 

подлинная рукопись некоего Г. К. Котошихина (Селецкого)
о порядках на Руси во времена царя Алексея Михайловича.
Императрица считала себя знатоком старины, но при этом
имени она малость опешила.

– Котошихин? Кто таков? – всюду спрашивала она.
Никто из грамотеев при ее дворе Котошихина не знал. В

ответном письме королю императрица сообщала, что поды-
щет чиновника, который в ближайшее время навестит Упса-
лу. “Я не замедлю, – добавляла она, – и уже приказала от-
править туда (в Упсалу) человека, который будет избран с
этою целью”, – ради снятия копии с рукописи загадочного
для царицы Котошихина.

– А все-таки странно, – рассуждала Екатерина в кругу сво-
их близких. – Кого ни спрошу, никто не ведает о писателе
Котошихине. Думается мне таково: ежели он оставил после
себя описание старой Руси и ее порядков, значит, сам хоро-
шо знал их… Однако какой дьявол затащил его в Швецию?

Густав III вскоре сообщил, что помянутый им Котошихин
осенью 1667 года был обезглавлен топором королевского па-
лача, о чем в шведских архивах имеется соответствующая
запись.

– Теперь я совсем ничего не понимаю, – весело рассмея-
лась императрица. – Если, боясь царского топора в России,
бежал он в Швецию, так почему там под топор угодил? Мо-
жет, поспрашивать на Москве старых бабок-ведуний  – не
помнят ли кого из фамилии Котошихиных? Мне было бы



 
 
 

интересно…
Много позже русский академик Яков Карлович Грот, от-

личный историк-скандинавист, специально занимался пере-
пиской короля Густава III с императрицей. Но он так и не
выяснил, успела ли Екатерина получить копию записок Ко-
тошихина, тем более что вскоре (в 1788 году) Густав III все-
ми силами своего мощного флота обрушился на Россию в ее
балтийских пределах, и два года подряд длилась ожесточен-
ная война, истребившая остатки доверия русской “сестры” к
ее шведскому “брату”.

Шло время. Густава III зарезали на маскараде, а затем
Екатерина Великая “умерла, садясь на судно”. Начиналась
новая эпоха истории, через всю Европу прокатилась гром-
кая череда наполеоновских войн – России было не до Кото-
шихина, его имя снова возникло лишь в 1840 году. Случи-
лось это неожиданно. В ту пору был такой профессор Сер-
гей Васильевич Соловьев (которого не следует путать с Сер-
геем Михайловичем, нашим знаменитым историком). С. В.
Соловьев преподавал тогда русскую литературу в универси-
тете Гельсингфорса (Хельсинки). Человек любознательный,
он во время каникул не раз навещал близкую Швецию, где
обнаружил громадные архивы русских дел, вывезенных шве-
дами из Новгорода еще в Смутное время. Поиски русских
документов увлекли филолога. Наконец в королевском ар-
хиве Стокгольма он случайно нашел шведский перевод запи-
сок посольского дьяка Григория Карповича Котошихина…



 
 
 

Наверное, Сергей Васильевич тоже недоумевал:
– Черт возьми, откуда взялся тут Котошихин? Дальней-

шие поиски привели его в древнюю Упсалу, где он и отыс-
кал подлинник записок, написанный по-русски — это был
тот самый подлинник, о котором король Густав III в свое вре-
мя оповестил русскую императрицу. Соловьев тщательно –
слово в слово – скопировал эти записки, которые впослед-
ствии были изданы русской Археографической Комиссией
как ценнейший исторический документ. Любители истории
ликовали:

– Хотя об этом Соловьеве и говорят черт знает что, но все-
таки… молодец! Он сделал для нас важное открытие… Ведь
четыре недели не вставал со стула, переписывая!

Со временем стала проясняться и судьба самого Котоши-
хина, но при этом открылась отвратная страница былого вре-
мени: автор записок о Московии оказался большим негодя-
ем.

– Дамы и господа! – говорил своим гостям Яков Грот. –
К великому сожалению, Котошихин заслужил в Швеции то,
что заработал на русской службе: предатель был казнен!

– А можно ли верить мемуарам гнусного предателя? Яков
Карлович Грот и сам разводил руками.

– К великому нашему счастью, – сказал он, – записки Ко-
тошихина отмечены большой точностью в описании собы-
тий, и в этом они не расходятся с самыми достоверными ис-
точниками.



 
 
 

Теперь, читатель, нам предстоит окунуться с головою в ту
эпоху, когда жил Котошихин, как в черный омут.

Время на Руси в ту давнюю пору было неспокойное… Ре-
дактор вправе вычеркнуть эту фразу, заявив автору:

– Валентин Саввич, а когда оно бывало спокойным?..
Итак, продолжаю я, время было паршивое – так будет точ-

нее и справедливее по отношению ко времени, когда на Руси
правил второй царь из дома Романовых по имени Алексей
Михайлович. Раньше историки о нем писали, что это был
добродушный дядька, любивший пошутить с боярами, неда-
ром его прозвали “тишайшим”. Возьмет “тишайший”, да и
спихнет боярина с моста в речку, а сам сверху смотрит – как,
мол? Сразу потонет или еще барахтается, сучий сын? Играл
царь-батюшка с лакеями в шашки, а своего кота столь любил
и жаловал, что заезжему художнику-французу велел испол-
нить котовский портрет:

– Чтобы вышел как есть натурально! Пусть и в Европах
людишки ведают, что я добр и на своего кота печенок гуси-
ных никогда не жалел… Гляди сам, морда-то у него сколь
разъехалась! Одни усы-то чего стоят… До чего же хорош,
каналья!

Теперь о царе Алексее рассказывают и другое: был он ве-
роломен и подозрителен: бунты народные подавлял жестоко,
всюду ему виделись заговоры, будто бабки дворовые хотели
извести его наговорами, подкидывая к дверям комки шер-



 
 
 

сти или хлебный мякиш. Однажды заболевшему царю врач
пустил кровь, и царь, восстав с ложа, указал врачу пустить
кровь всем его боярам. Один только боярин Родион Стреш-
нев заартачился:

– На што мне эка морока? Я ить здоров, аки бык.
Тут царь избил здорового – до появления крови:
– Не желаешь ты моему величеству услужити…
Время, повторяю, было паршивое. Хотя царь и считался

“тишайшим”, но тишину на Руси все время нарушали вой-
ны и народные возмущения. Именно при Алексее состоялось
воссоединение Украины с Россией, русские и украинцы вели
мучительные войны с соседями. Россия заявляла о себе ми-
ру не усами разжиревшего царского Кота Котофеича, а при-
тязаниями на свое законное место в семье европейских на-
родов… Во главе русской дипломатии трудился тогда худо-
родный, зато на диво разумный боярин Ордин-Нащокин; он
ведал Посольским приказом. Вряд ли он замечал подьячего
Котошихина, пока тот сам не бухнулся ему в ноги.

– Чего тебе от меня? – спросил Нащокин.
Котошихин на судьбу шибко жалился, плакал тут перед

ним, сказывая, что 13 рублей в год от казны получает, а на
такие деньги ноги протянешь. Ордин-Нащокин отвечал:

– И всяка тварь мучается. Встань. Уж не пьян ли ты?
– Все пьют, и я не брезгаю, – сознался Котошихин.
– Оставь! Так и быть, возьму под Нарву тебя – со шведами

замирение близится. За это прибавку получишь…



 
 
 

Переговоры велись в Валиссари под Нарвой, и Котошихин
алчно наблюдал за повадками шведских комиссаров: как ест
Густав Бьёльке, как пьет вино граф Бенгт Горн, а как краси-
во они отбрасывают с манжет брабантские кружева, дабы не
запачкать их при писании протоколов… “Эх, мне бы тако-
во выступать!” Успех переговоров со шведами царь припи-
сывал лишь покровительству Тихвинской Богородицы, ве-
лел по всей Москве стрелять из пушек, а Гришка Котоши-
хин получил прибавку к жалованью. Его престарелый отец
даже расплакался.

– Служи, пес худой! – благословил он сына. – Старайся…
вишь, кака деньга-то подперла. Гляди, не проворонь…

Но вскоре случилась беда. Сидя над перепиской казен-
ной бумаги, Котошихин, с утра пораньше опохмелившись,
пропустил слово “государь”, отчего последовал грозный указ
“тишайшего” царя: “Где было надобно написать нас, велико-
го государя, и написали великого, а государя не написано”, –
великий, а… кто великий? Неясно. Котошихина выволокли
на двор, растянули на мостовой, словно шкуру для просуш-
ки, и всыпали батогов для ясности. Ничего – не обиделся,
благо тогда всех драли, не велика радость, но и особой беды
нету.

В это время на престол Швеции вступил малолетний ко-
роль Карл XI (отец Карла XII); Швеция уже изнемогала от
бесконечных войн, и регенты, управлявшие страной от име-
ни мальчика, пошли на мировую со своими недругами. Ор-



 
 
 

дин-Нащокин велел Котошихину собираться в дальнюю до-
рогу – ради переговоров:

– Для писания казна отпустила нам бумаги и целый кув-
шин с чернилами… ты их береги! А сейчас едем в Дерпт…

Для переговоров выбрали эстонскую деревню Кардиса,
что лежала по дороге на Ревель. Шведских послов на ме-
сте не обнаружили. Только зимою раздался могучий рев сиг-
нальной трубы – это прибыл гонец, сообщивший, что граф
Бенгт Горн уже в Ревеле и скоро приедет вести переговоры.
Ордин-Нащокин указал Котошихину сопроводить трубача
до Ревеля, чтобы поторопить шведского графа с прибытием.
Подьячий охотно выехал навстречу шведам. Он умилился
от беседы, которой его удостоил важный Бенгг Горн, а пуще
всего радовался, что шведы поставили для него, жалкого по-
дьячего, богатое угощение.

– Вот наши бы так! – радовался Котошихин, пьянея от
французских ликеров и коньяков, от которых даже рыгалось
совсем не так, как от родимой московской сивухи…

Вернулся он в Москву, и вскоре ему снова выпала боль-
шая удача: велели ехать в “Стекольну” (как называли тогда
русские Стокгольм), чтобы доставить личное письмо царя
Алексея к шведскому королю. Вестимо, от такой чести не
отказываются. И уж совсем ошалел бедный подьячий от по-
честей, с какими встретили его шведы. Королевский пере-
водчик по имени Даниил Анастазиус объявил московскому
посланцу:



 
 
 

– Ведай же, что на прокорм особы твоей шведская казна
полтыщи риксдалеров отсыпала. Да еще подарками наградят
в путь обратный. Только будь к нам добрее…

Вот тут корыстолюбец наш и попался на крючок, словно
карась! Комиссаром шведского подворья на Москве был в ту
пору Адольф Эберс, который без лишних церемоний велел
Котошихину докладывать о всех тайных делах в Посольском
приказе.

– А чтобы тебе скучно не было, – заключил Эберс, – я на
твою душу сорок рублей кладу… Того ты стоишь!

Выражаясь современным языком, Котошихин был “завер-
бован иностранной разведкой”, а на русском языке того вре-
мени подобных людей называли “предавчиками”. К вели-
кой досаде Эберса, скоро он потерял своего информатора,
купленного за сорок рублей со всеми потрохами, ибо вес-
ной 1664 года Котошихина послали под Смоленск, где ве-
лись мирные переговоры с поляками. Здесь изменник про-
был недолго и, захватив секретные дипломатические бума-
ги, переметнулся на сторону неприятеля. В прошении на имя
польского короля Яна-Казимира “предавчик” обещал выдать
все, что знал о замыслах московского правления. Ян-Кази-
мир велел платить Котошихину по 100 рублей в год, ука-
зав ему состоять при литовском канцлере Христофоре Паце.
Однако служение Пацам пришлось Котошихину не по нутру,
из Литвы он бежал в Силезию. Наверное, до него уже дошло
известие, что Москва ищет его, и Гришка Котошихин заме-



 
 
 

тал свои следы.
История, наука беспощадная, доискалась, что он вдруг по-

явился в Пруссии, откуда перебрался в вольный город Лю-
бек. Здесь случайно встретил тайного агента Москвы; ничего
не зная о предательстве Котошихина, тот передал ему сверх-
секретное сообщение о военных замыслах Стокгольма:

– Будешь в Москве, так отдай эти бумаги в Посольский
приказ, яко дело наиважнейшее, государственное…

Котошихин сообразил, что с такими бумагами его ласко-
во примут в Швеции, и он появился в городе Нарве, где вла-
дычил шведский губернатор Яков Таубе. Он сразу узнал Ко-
тошихина:

– Я помню вас, когда вы приезжали в Швецию… Свои бу-
маги оставьте у меня. О вашем прибытии я оповещу Сток-
гольм.

– Обносился я, – стал жаловаться Котошихин, – бос и наг,
будто нищий. Уж вы не оставьте меня в своей милости…

Таубе отсчитал для него пять риксдалеров, нарядил бег-
леца в новый кафтан. Котошихин просил спрятать его:

– Ежели русские сыщут меня, то отрубят мне голову.
– Здесь, – отвечал Таубе, – ваша голова уцелеет…
Котошихин страшился не зря: в Нарву из Новгорода вдруг

прискакал гонец – князь Иван Репнин с грамотой от воево-
ды.

–  Ведомо стало,  – заявил Репнин,  – что у вас в городе
скрывается подьячий Гришка Котошихин, учинивший во-



 
 
 

ровство государю нашему ради служения польской короне.
По договору в Кардисе, шведы, како и русские, обязаны вы-
давать всех беглых и пленных, дабы меж нами докуки не воз-
никало.

Таубе не потерял хладнокровия:
– Да, Котошихин здесь. Сейчас я пошлю за ним…
Но посланные вернулись ни с чем: Котошихин, по их сло-

вам, съехал с квартиры, и в Нарве его не сыскали. В это вре-
мя он сидел в тайном убежище и строчил доносы на свое-
го бывшего начальника – Ордина-Нащокина, клевеща, будто
тот затем и хлопочет о мире с поляками, чтобы затем учи-
нить новую войну со шведами. В кармане новенького каф-
тана приятно позвякивали шведские риксдалеры, а большая
бутыль с крепким ромом усиливала вдохновение “предавчи-
ка”. Пуще всего он страшился, что Таубе выдаст его обрат-
но на Русь для растерзания, но шведы укрыли его от мести.
В особом докладе к новгородскому воеводе Таубе сообщил,
что Котошихин… бежал.

–  Как только поймаем беглеца, так сразу же выдадим его
России, дабы условия мира меж нами не пострадали…

“Грегори Котосикни”, как именовали его в шведских бу-
магах, укрылся под новым именем  – Иоганна-Александра
Селецкого. Весною 1666 года его тайно переправили в Шве-
цию, а осенью уже вышел королевский декрет: Котошихи-
ну назначалось жалованье в 300 риксдалеров серебром, “по-
елику он нужен нам ради своих сведений о Русском госу-



 
 
 

дарстве”. Со слезами благодарности “Котосикни” выслушал
этот указ, клятвенно заверяя шведов, что будет служить их
королю верой и правдой, а если изменит, то “будет достоин
смертной казни безо всякой пощады…”.

Под этими словами он оставил свою личную подпись!
–  Прошу службы короне шведской,  – просил Котоши-

хин, – а тако же квартиру с харчами, дабы мне жити и сыту
бывати…

Пусть читатель не думает, что Котошихин предал роди-
ну, расплатившись с нею за те батоги, что отсыпали по спи-
не за пропущенное слово “государь”. На святой Руси еще
не так драли людей, но никто из них не предавал родины.
Дело в другом – в непомерном корыстолюбии Котошихина,
который заранее обдумал свое предательство, ибо надеялся
иметь за границей больше благ и почестей, нежели имел у
себя дома.

Чтобы Котошихин не скучал, шведы поместили его на
жительство к переводчику Даниилу Анастазиусу, имевшему
свой дом на южной окраине Стокгольма. Толмач любил вы-
пить, а потому даже обрадовался нахлебнику, как своему со-
питухе. В это время (после Кардисского мира) снова оживи-
лась торговля России со шведами, в Стокгольме появилось
немало русских купцов с товарами, и Анастазиус, помогав-
ший купцам в заключении контрактов, имел от них немалую
прибыль. Так что деньжата в его доме не переводились, по
этой причине много пьянствовали оба – и сам хозяин, и его



 
 
 

квартирант.
В периоды трезвости Котошихин усердно отрабатывал ко-

ролевское жалованье, составляя для шведов подробное опи-
сание Московского государства; он описывал структуру его
правления, быт и нравы народа, “медный бунт” и восстание
москвичей, чему сам был свидетелем. Котошихин хорошо
владел бесхитростным языком своего времени, иногда обо-
гащая его сочной речью русского простонародья. Но одна-
жды за выпивкой Даниил Анастазиус стал очень жалеть Ко-
тошихина.

– Ты теперь бойся! – сказал он ему. – На Москве прослы-
шали, где ты затаился под чужим именем. В Стокгольме те-
перь ожидают приезда посла Ивана Леонтьева, который бу-
дет требовать твоей выдачи, чтобы на Лобной площади, по-
среди всей Москвы, тебе отрубили голову, яко предавчику.

– Нет уж! – отвечал Котошихин-Селецкий. – Мне обрат-
ной дороги нет, лучше я сопьюсь заодно с тобой, Данилуш-
ка…

Анастазиус был женат, а жена его Мария-Фалентина бу-
шевала каждый раз, когда мужчины садились пьянствовать,
отчего в доме не переводились скандалы – с битьем посуды
и рыданиями. Но женщина не слишком-то огорчалась, когда
молодой Котошихин гладил ее выпуклые бока и хватал за
груди, выпиравшие из прорези тесного лифа. Анастазиус это
приметил:

– Ты зачем мою Фалентину на кухню зовешь?



 
 
 

– Просил ее, чтобы суп варила пожирнее.
– Она тебе сварит… объешься!
Настала осень 1667 года. Мария-Фалентина сказала, что

уходит из дома и, пока не прекратятся пьянки, обратно не
вернется. Котошихину стало жаль, что лишается услуг по-
датливой хозяйки. Он сказал королевскому переводчику:

– Данилушка, ты бы купил ей чего… Она, вишь ты, давно
колечко золотое на мизинец хотела. Я бы и сам купил… ась?

– Пойдем и купим, – вдруг решил Анастазиус.
По дороге до лавки ювелира они стали ругаться.
– Стану я на нее тратиться, – говорил толмач, – ежели она

на кухне вместе с тобой жирный суп варит…
Анастазиус плюнул и не пошел далее. Котошихин завер-

нул в дом шведского капитана Свена Гэте, где его угостили.
Пьяный, он вернулся домой, там застал Анастазиуса, тоже
пьяного.

– Пошел вон из моего дома! – кричал Анастазиус, толкая
Котошихина в двери. – Это из-за тебя ушла Фалентина. Я
твоей хари видеть более не желаю… Убирайся!

Пьяные сцепились в драке, и Котошихин, более сильный,
завалил хозяина на сундук. Анастазиус схватил квартиранта
за глотку и начал его душить. Тогда Котошихин выхватил из-
за пояса нож, отчего Анастазиус вмиг протрезвел:

– Так-то платишь ты за все мое добро к тебе?
– А много ль я добра от тебя видел?..
С этими словами и зарезал хозяина. Когда прибежали



 
 
 

стражники, Котошихин отдался им без сопротивления.
– Ты зачем хозяина убил? – спросили его.
– Сам не знаю, – отвечал Котошихин. – Он был пьяный, я

тоже пьян… вот и зарезал его, чтобы не дрался!
Дело слушалось в суде Стокгольма; на вопрос судей, кто

он таков, Котошихин отвечал, что об этом им знать не поло-
жено, ибо о нем знает правду только король Карл XI.

– А ежели достоин я смерти, – было им сказано, – так ве-
лите казнить меня, ибо я смерти достоин…

Суд постановил, что “не может пощадить его и на основа-
нии законов Бога и Швеции присуждает к смерти”. В приго-
вор вмешалась Мария-Фалентина, просившая отдать ей ко-
ролевское жалованье осужденного, который совсем разорил
ее:

– Ему хоть корыто с супом поставь, он, как свинья, все
пожирал, и все ему было мало… Вконец разорил меня, бед-
ную! У меня теперь не осталось денег даже на погребение
любимого мужа, убитого этим извергом…

Стокгольм в эти дни с почестями принимал русского
посла Ивана Леонтьева, который сразу потребовал выдачи
в Москву изменника Котошихина. Беседовать на эту тему с
дипломатом пришлось королевскому вельможе Перу Браге,
потомку прославленного астронома Тихо Браге.

– Конечно, – заявил он Леонтьеву, – Стокгольм слишком
дорожит миром с Россией, и мы не стали бы задерживать ва-
шего предателя. Но он совершил преступление в Швеции,



 
 
 

посему и будет лишен головы здесь же, на площади нашей
столицы. После казни его тело будет анатомировано в кли-
нике Упсалы.

– А это еще зачем? – обомлел русский посол.
–  Для науки! Вашего предателя,  – пояснил Пер Бра-

ге, – станут потрошить в присутствии студентов Упсальско-
го университета, изучающих расположение внутренних ор-
ганов человека.

Чтобы посол не подозревал их в обмане, шведы предло-
жили ему присутствовать при казни. Вдова убитого получи-
ла хорошую пенсию, а Котошихин никогда не обрел моги-
лы. По свидетельству Олафа Боргхаузена, “кости его до сих
пор хранятся в Упсале, как некий документ, нанизанные на
медные и стальные проволоки”. На медицинском факультете
скелет Котошихина служил “наглядным пособием” для сту-
дентов, будущих врачей… Точка!

Дабы не случилось подвоха в истории, ученые Петербур-
га просили шведских коллег в Стокгольме переслать им под-
линник рукописи Г. К. Котошихина. В русской столице была
проделана почти криминальная экспертиза по изучению по-
черка Котошихина, который тщательно сличали с его же под-
писями в делах Посольского приказа, где он ежегодно рас-
писывался в получении тринадцати рублей. Лишь после это-
го рукопись Котошихина была опубликована в России, как
имеющая немалое историческое значение для всех желаю-



 
 
 

щих знать прошлое своего государства.
Конечно, 13 рублей в год – деньги невелики, жить на них

даже в XVII веке было затруднительно. Котошихину захоте-
лось денег иметь больше. Вот он их и получил!



 
 
 

 
Под золотым дождем

 
Князь Дмитрий Голицын, русский посол в Гааге и знаток

искусств, сообщал в небывалом раздражении, что 1771 год
стал для Эрмитажа горестным. Картины из собрания Гар-
рита Браамкампа, закупленные им недавно для императри-
цы, погибли заодно с кораблем, который на пути в Петер-
бург разбило бурей у берегов финских. Голицын писал, что
есть особая причина несчастья, увеличивающая его страда-
ния: “Это – набожность! Да, именно набожность…

Море было бурное. Но когда настал час молитв, капитан
все бросил и отправился орать свои псалмы с остальным
экипажем. И в самый разгар его молитв корабль разбило о
рифы… Причина несчастья, – заключал атеист Голицын, –
столь великолепна, что доставляет мне удовольствие”.

По Европе блуждали слухи, будто Екатерина II послала
водолазов-ныряльщиков на поиски погибшего корабля, что-
бы спасти драгоценные полотна, но эти сплетни оказались
ложными. Императрица отнеслась к потере сокровищ не так
горячо, как ее безбожный дипломат. “Я не любительница, я
просто жадная”, – откровенно говорила она о своем собра-
нии Эрмитажа. О катастрофе с кораблем императрица изве-
стила Вольтера: “В подобных случаях, – писала она, – нет
другого убежища, кроме того, как стараться забыть злополу-
чия…” Но уже в январе 1772 года Вольтер отвечал импера-



 
 
 

трице: “Позвольте сказать, что Вы непостижимы! Едва успе-
ло Балтийское море поглотить картины, купленные в Гол-
ландии на шестьдесят тысяч ефимков, а Вы уже приказыва-
ете привезти (картины) из Франции на четыреста пятьдесят
тысяч ливров… Не знаю я, – непритворно удивлялся Воль-
тер, – откуда Вы берете столько денег?”

Деньги-то были казенные, а Эрмитаж создавался как лич-
ная коллекция императрицы. В собрание образцов искусства
Екатерина II вкладывала громадный политический смысл: в
пору народных смут и кровавых войн, неурожаев и стихий-
ных бедствий, если она, владычица государства, бухает день-
ги на покупку картин, значит, в Европе станут думать: ого,
дела Русской империи превосходны… Когда же Дени Дидро
из Парижа подсказал о распродаже галереи умершего герцо-
га Пьера Кроза, Екатерина еще колебалась. Но в Петербур-
ге у нее был хороший советчик – граф Эрнст Миних, сын
фельдмаршала. Вот его она и спросила:

– Стоит ли тратить деньги на картины от Кроза?
Миних был автором первого научного каталога Эрмита-

жа: приятель Руссо, он собирал для Дидро материалы по эко-
номике России; не доверять его знаниям и его вкусу царица
не могла.

– Не ошибусь, – отвечал Миних, – если скажу, что после
Орлеанской галереи частное собрание Кроза было лучшим
в Париже. Так что платите не раздумывая! Там одного Рем-
брандта семь картин, там сразу две “Данаи” – Рембрандта и



 
 
 

Тициана.
– Уж я-то их не провороню, – решила Екатерина…
…В июне 1985 года советские газеты оповестили чита-

телей, что какой-то негодяй или безумец плеснул кислотой
на рембрандтовскую “Данаю”. Что заставило его уродовать
красоту женщины? Но тут же я вспомнил, что в 1976 году –
не у нас, а в музее Амстердама! – некий мерзавец, бывший
учитель истории, нанес 13 ножевых ран гениальной картине
Рембрандта “Ночной дозор”. Заодно мне вспомнилось и то
злодейское поругание, которому в залах Третьяковской гале-
реи подверглась картина Ильи Репина – царь Иван Грозный
убивает своего сына Ивана; в данном случае повинен спя-
тивший богомаз Абрам Балашов. Но примечательно, что ни-
кто не обливал кислотой квадратики и кружочки на картинах
Кандинского, никто не бросался с ножом на “шедевры” Ша-
гала, у которого по небу летают коровы и женихи с невеста-
ми! Удары маньяков и недоумков всегда были направлены
на гигантов – от Рембрандта до Репина. Великое и талант-
ливое нас, нормальных людей, восхищает, но бездарности и
психопаты ненавидят великое и талантливое…

Все это, вместе взятое, привело меня к мысли – поведать
историю оскорбленной рембрандтовской “Данаи”, любимой
самим ее создателем и всеми нами.

Рембрандт был влюблен. Рембрандт был еще беден.
Вот его дневной рацион: кусок сыра и селедка с хлебом.



 
 
 

– Достаточно, – говорил мастер. – Теперь работать…
Саския была из богатой семьи с претензиями на аристо-

кратизм, а Рембрандт сыном мельника, с которым семья Сас-
кии не слишком-то хотела породниться. В гневе праведном
на людскую пошлость художник написал картину на библей-
скую тему – как Самсон угрожал отцу возлюбленной. Рем-
брандт автопортретировал себя в виде Самсона, показыва-
ющего кулак. Но смысл был далек от легенд: “Отдайте мне
Саскию!” – требовал он…

Саския вошла в его дом в 1633 году, когда имя Рембранд-
та в Голландии уже обрело весомую известность. Он был
вполне обеспечен заказами, потому тысячи флоринов, при-
несенных Саскией в приданое, не обогатили его, а лишь за-
крепили его положение в чванном обществе бюргеров. До-
бившись любви патрицианки, художник окружал ее небыва-
лой роскошью. Рембрандт любил Саскию очень сильно, он
украшал ее земные прелести жемчугами и бриллиантами.
Рисовал и писал с нее множество портретов, в каждом из них
стараясь выявить все лучшее, что характерно для женщины,
счастливой в упоении счастливого брака. Да, он ее очень лю-
бил…

Свой дом в Амстердаме живописец превратил в анти-
кварную лавку редкостей; стены были обвешаны подлинни-
ками величайших живописцев прошлого, шкафы он запол-
нил ценнейшими гравюрными увражами. Здесь было все,
что нужно для возбуждения творческих порывов, и Рем-



 
 
 

брандт наслаждался лицезрением рыцарских доспехов, чу-
челами заморских птиц, узорами персидских ковров, рако-
винами с загадочных островов, его пальцы нежно касались
японских ваз, он трогал поющие грани волшебного венеци-
анского стекла, его ученики могли отдыхать, играя на музы-
кальных инструментах почти всех народов мира.

В этом чудесном доме искусств Саския оживляла быт ма-
стера своим чарующим смехом. А через три года после сва-
дьбы Рембрандт украсил мастерскую новым торжественным
полотном.

Это и была наша “Даная”!
Казалось, и конца не будет семейному счастью, но все де-

ти умирали в младенчестве. Саския несла в своем теле неиз-
лечимую болезнь, и в 1642 году она родила Рембрандту по-
следнего сына – Титуса… Титус выжил, но его мать умерла.

Траурная пелена загасила краски мира, былые радости по-
грузились в глубокую тень. Чья-то рука вдруг опустилась на
плечо, и художник обернулся… Перед ним стояла Гертье
Диркс – молодая, крепкая, здоровая. И протягивала бокал с
вином.

– И это пройдет, мастер, – утешала она. – Пейте…
Рембрандт раньше не удостаивал служанку вниманием.
– Я выпью… Саския взяла тебя в няни Титуса, но я не

знаю, кто ты и откуда пришла в мой дом?
– Я вдова корабельного трубача, который так усердно дул

в свою трубу, пока не лопнул, как свиной пузырь… Э! Стоит



 
 
 

ли мне жалеть об этом негоднике, прости его Боже…
Скоро друзья художника заметили, что Гертье отяготила

свой пояс связкою домашних ключей, она держалась слиш-
ком уверенно, как хозяйка. В этой молодой женщине было
что-то и подкупающее, иногда она казалась даже красивой.
Как бы то ни было, но Рембрандт не тяготился ее любовью.
Наверное, он был даже благодарен ей за то, что ласковой за-
ботой она отвлекла его от страданий, вернула ему вдохнове-
ние, пальцы мастера снова потянулись к палитре.

Но практичная Гертье Диркс слишком настойчиво стуча-
лась в сердце мастера, она разбудила в Рембрандте совсем
иные творческие мотивы, ранее ему никак не свойственные.
Так появились картины, в которых женская нагота плени-
тельно засветилась с полотен. Вот она, эта Гертье: раздоб-
ревшая, словно кухарка, от хорошей жизни в чужом и бога-
том доме, толстая и плотная, она лежит в постели, отдерги-
вая полог… Рембрандт обрел новый взгляд на женщину, из-
менился характер его творчества, и в 1646 году он переписал
“Данаю”!

Впрочем, все складывалось хорошо, пока в доме Рем-
брандта не появилась новая служанка  – Хендрикье Стоф-
фельс.

– Я дочь простого сержанта, – поведала она о себе, – он
служил на границе с Вестфалией… Не прогоняйте меня!
Мне так уютно в вашем доме, наполненном сокровищами.

Рембрандт погладил ее по голове, как ребенка:



 
 
 

– Не бойся… если ты добра, буду и я добр к тебе.
Гертье Диркс, уже обвешав себя драгоценностями из шка-

тулки покойной Саскии, ощутила угрозу своему положению.
– Не пора ли нам идти под венец? – настаивала она…
В скромной опрятной служанке Гертье распознала свою

соперницу. Ревность перешла в открытую злобу, от злобы
недалеко и до подлой мести. Осенью 1649 года Рембрандта
вызвали в “Камеру семейных ссор” (была в Амстердаме та-
кая!), и здесь перед синклитом судей Гертье потребовала:

– Пусть он женится на мне, вот и кольцо от него, которое
я всегда носила как обручальное. А если не может жениться,
так пусть возьмет меня на свое содержание…

Суд постановил: Рембрандту следует выплачивать истице
по 200 гульденов ежегодно. Но Гертье недолго злорадствова-
ла: через год ее обвинили во многих грехах, и она оказалась
в тюрьме. Утешительницей Рембрандта стала Хендрикье.

– Помни, – говорила она, – что бы ни случилось с тобою,
я всегда буду рядом… В счастии и в беде, но – рядом!

Хендрикье заслуживала большой любви – честная, само-
отверженная, она ничего не требовала для себя, зато отда-
вала Рембрандту все… Сюда никак не подходит слово “рас-
плата”, но мне кажется, Рембрандт все-таки расплатился с
нею галереей ее портретов, на которых она предстает то в
одеждах из золотой парчи, то выступает из потемок в про-
стом фартуке, зябко пряча в рукавах натруженные руки…
Настал год 1654-й, когда Хендрикье принесла Рембрандту



 
 
 

дочь – Корнелию!
Пуританская элита Амстердама, все эти юристы, антиква-

ры, негоцианты, менялы, священники, бюргеры и банкиры, –
все эти фарисеи (скажем точнее!) были возмущены.

Хендрикье вызвали в духовную консисторию:
–  Распутница и прелюбодейка, соседи обходят тебя на

улицах стороною, как чумную… Клянись же перед священ-
ным распятием, что покинешь дом Рембрандта, дабы нико-
гда более не осквернять житейскую мораль своей грязной
порочностью.

– Нет, не уйду! – гордо отвечала женщина…
Она вернулась к нему, шатаясь, падая от беды.
– Что сделали с тобою? – встревожился Рембрандт.
– Они сделали… отлучили меня от церковного причастия.

Я теперь, как собака, не могу войти даже в церковь. Но они
не могли лишить меня святого причастия к жизни Рембранд-
та…

Через все препоны, через свой женский позор чудесным
откровением пришла Хендрикье к нам из прошлого мира и
осталась навеки с нами – потрясающей “Вирсавией”, заман-
чивой “Купальщицей”, “Венерой, ласкающей амура”, – она,
запечатленная на этих полотнах, обрела заслуженное бес-
смертие.

Но дела самого Рембрандта становились все хуже: фари-
сеи не прощали ему Хендрикье, им не нравилось, что их ме-
щанским вкусам Рембрандт прививает свои вкусы. О нем



 
 
 

стали болтать всякую ерунду, заказчики уже вмешивались в
его работу:

– Почему вы не гладко кладете краски?
– Но я же не красильщик, а живописец, – бесился Рем-

брандт.
Его навестил сосед, богатейший сапожник.
– Что вам надо здесь? Что вы шляетесь по комнатам?
– Я куплю ваш дом. Мне он нравится.
– Кто вам сказал, что мой дом продается?
– Соседи. Они сказали, что вы в долгах…
Саскии выпала вся полнота семейного счастья, даже Гер-

тье получила свою долю довольства, зато бедной Хендри-
кье выпало пережить самое тяжкое. В дом-музей ворвалась
яростная и жадная толпа кредиторов, подкрепленная сворой
юристов, и они беспощадно описывали имущество художни-
ка. Все растащили! Но самое гнусное, самое мерзкое было
в том, что среди грабителей появилась и Гертье Диркс, хва-
тавшаяся за испанские стулья, обитые голубым бархатом, за
редкостные клинки из Дамаска, она утащила мраморный ру-
комойник, она вытряхивала белье Рембрандта из орехового
комода… Она восторгалась:

– Не хотел быть моим мужем, мазилка! Теперь все мое…
Именно ее подпись стоит под документом, объявлявшим

по всей стране о банкротстве Рембрандта. Его, великого гол-
ландца, Голландия выбросила из дома, который он создал;
он, плачущий, вытащил узел с пожитками на улицу… Теперь



 
 
 

в его дом въезжал торжествующий хам-сапожник! Но среди
всех потерянных вещей навсегда ушла от взора Рембрандта
и картина “Даная”. Наверное, он мог бы сказать ей:

– Прощай, любовь… прощай, молодость!
“Даная” ушла, и кисть мастера уже никогда ее не косну-

лась. Сложными путями картина переходила из рук в руки,
пока из парижского собрания Кроза не оказалась в нашем
Эрмитаже.

За окнами Зимнего дворца сиренево вечерело…
Картины от герцога Кроза сразу обогатили собрание Эр-

митажа. Екатерина с графом Минихом обозревала покупки.
Возле рембрандтовской “Данаи” она вскинула лорнет к гла-
зам:

– Быть того не может! Не спорю – картина хороша, но…
Где же золотой дождь, которым Зевс осыпал Данаю, после
чего бедняжка сия и забрюхатела, вскорости породив героя –
Персея!

Миних пожал плечами, неуверенно хмыкнув:
– Дождя нет, матушка. И сам не пойму, отчего Рембрандт,

столь точный живописец, забыл о золотом дожде, пролива-
ющемся на узницу, жертву своего злого отца. Однако в кол-
лекции Кроза эта “Даная” висела подле “Данаи” тицианов-
ской… Значит, у самого владельца таких сомнений не воз-
никало!

Екатерина перевела лорнет на творение Тициана:
– Ну, тут все точно, – сказала она. – Червонцы так и сыпят



 
 
 

с неба, будто Даная угодила под золотой ливень… Недаром
ее служанка подставила под него свой большущий мешок!

Миних, близорукий, приблизился к полотну Рембрандта,
он почти обнюхивал картину, и Екатерина расхохоталась:

– Что вы там еще обнаружили, граф?
– Странно! – отвечал Миних. – Даная должна бы смотреть

кверху, обозревая золотой дождь, но ее взгляд на картине об-
ращен прямо перед собой… Получается, матушка, так, что
эта несчастная ожидает любви земной, а не небесной!

– Да, – согласилась императрица, посмеиваясь, – что-то
чересчур странно ведет себя наша Даная…

Итак, стоило картине Рембрандта украсить залы Эрмита-
жа, как сразу начались загадки. А загадки перешли в раз-
дел непроницаемой тайны, покров с которой не сорван до
конца и поныне. На всякий случай я заглянул в популярную
“Историю искусств” П. П. Гнедича, который писал, что Да-
ная “представляет молоденькую (?), но почти безобразную
(?) женщину, лежащую в кровати на левом боку. Старуха с
большим мешком и связкою ключей отдергивает полог кро-
вати, и через образовавшееся отверстие врывается солнеч-
ный луч, озаряя нагое тело лежащей… Все догадки знатоков
о том, что это жена Товия или что это Даная, не имеют ника-
кого серьезного значения…” Вот те на! Именно этот ковар-
ный вопрос – Даная, или не Даная? – больше всего и зани-
мает исследователей, как прежде, так и теперь… К этому во-
просу можно добавить и второй, весьма существенный: кто



 
 
 

из женщин позировал живописцу для его “Данаи”?
Историки сначала как следует взялись за старуху, непо-

нятно зачем отдергивающую кроватный полог:
– При чем здесь ключи, если служанка была заточена вме-

сте с Данаей, а узница не могла иметь ключей… Наконец,
если нет золотого дождя, то к чему она держит мешок?

XVIII век открыл полемику вокруг этой картины, а XIX
век продолжил ее, но уже в более резкой форме. Требовали
даже переменить название, в 1836 году из Англии поступи-
ло в Россию деловое предложение атрибутировать “Данаю”
попроще – “В ожидании любовника”. Под конец века, и без
того бурного, полемика обострилась. Если бы можно было
прислушаться к разноголосице мнений, то, наверное, диалог
выглядел бы так:

– Это кто угодно, только не Даная… Скорее, это Далила,
ожидающая любовного визита Самсона.

– Или жена Пантефрия, ожидающая юного Иосифа.
– Вирсавия! Это Вирсавия ждет своего Давида.
– Дамы и господа! Вы все ошибаетесь: это просто грязная

библейская девка Лия, которую обещал навестить Иаков, вот
она и раскрылась заранее в трепетном ожидании.

– Постойте, коллега, а если это – Мессалина?
– Да нет, это библейская Агарь.
– А почему не обычная языческая Венера?
– Кем бы ни была эта женщина, но, простите, Даная без

золотого дождя – это уже не Даная. И почему, я спрашиваю



 
 
 

вас, золотой амурчик, прикованный к ее постели, горько ры-
дает, хотя ему надо бы радоваться…

Наконец обратили внимание, что на безымянном пальце
левой руки Данаи – обручальное кольцо. Тут уже все полете-
ло кувырком: “Героиня картины – замужняя женщина. Мож-
но ли представить себе, чтобы Рембрандт столь вольно трак-
товал тему Данаи? Это решительно немыслимо”, – писали
историки искусств.

– Минуту внимания! – требовали у них знатоки. – В па-
рижской коллекции Кроза картина уже именовалась “Дана-
ей”, мало того, она висела над дверями подле “Данаи” тици-
ановской… Не была ли прихоть владельца именно так на-
звать полотно Рембрандта, чтобы устроить приятный пандан
к Тициану?

– Не забывайте о кольце, черт вас побери!
– А вы не забывайте о том, что при описи имущества Рем-

брандта была изъята картина по названию именно “Даная”.
– Так и что нам с того? Наверное, была у Рембрандта кар-

тина “Даная”, которая до нас просто не дошла…
– Да нет, дошла! Вот же она висит в Эрмитаже.
– А вы мне докажите, что это именно она…
Достойно удивления, что все эти долгие годы, невзирая

на жестокие споры, возникавшие вокруг достоверности Да-
наи, Эрмитаж названия ее никогда не менял, продолжая на-
зывать картину тем именем, с каким она попала в собствен-
ность русской императрицы. Пожалуй, нет смысла излагать



 
 
 

все версии, высказанные об этой картине, ибо любая из вер-
сий тут же опровергалась другой версией, которая казалась
более убедительной…

Нашлись историки, судящие чересчур здраво:
– К чему споры? Не лучше ли согласиться с тем, что Рем-

брандт изобразил бытовую картинку… Ну, была женщина.
Ну, долго не видела мужа. Ну, муж сейчас придет. Ну и что?

В новом времени появились новейшие возможности.
Юрий Иванович Кузнецов, советский искусствовед, ре-

шил высветить тайны и загадки Данаи лучами рентгена.
Рентгеноскопический анализ  – минута почти сокровен-

ная…
– Ну вот и просыпался золотой дождь! – разглядел Кузне-

цов. – Теперь ясно, ради чего служанка держит мешок…
Аппарат высветил лицо Данаи, и в ее чертах вдруг про-

ступила сама… Саския. Неужели? Неужели опять она? Да,
в лучах рентгена возникла прежняя Саския – мало похожая
на ту женщину, которую мы привыкли видеть в эрмитажной
“Данае”.

Рентген продолжал фиксировать сокрытое ранее:
– В первом варианте картины Даная имела прическу, ка-

кую мы видим и на портрете Саскии из Дрезденской гале-
реи. А вот и ожерелье на шее, тоже известное по портретам
Саскии!

Под рентгеном выявилось, что Даная-Саския раньше
смотрела не прямо перед собой, а именно вверх – на золотой



 
 
 

дождь.
Аппарат переместил свои лучи на ее руку:
– Положение руки совсем другое! В первоначальном ва-

рианте Даная держит руку ладонью вниз – жест прощания,
а в картине, уже исправленной, ладонь обращена кверху –
призывно…

Наконец, рентген определил важную деталь: раньше бед-
ра Данаи были стыдливо прикрыты покрывалом, и это было
понятно, ибо художник оберегал сокровенность своей Сас-
кии.

– Когда же он “сорвал” с нее покрывало?
– Когда разделил одиночество с Гертье Диркс, тогда же

изменил и черты лица Данаи, более близкие к типу лица той
же Гертье… Амур рыдает, оплакивая счастливое прошлое!

Стало ясно: было две “Данаи” на одном полотне, как было
и два чувства одного человека, одного художника.

Казалось бы, вопрос разрешен. Но выводы Ю. И. Кузнецо-
ва подверглись критике. В. Сложеникин так и озаглавил ста-
тью: “Все же это не Даная!” Он писал: “Перед нами не Даная,
а жена Кандавла, ожидающая Гигеса…” Мне кажется, пусть
Даная и далее возбуждает споры; в каждой тайне прошлого
открывается стратегический простор для разгадок того, что
давно и, кажется, уже безвозвратно потеряно…

Голландию эпохи Рембрандта принято считать свободной
страной свободных граждан. Справедливее было бы имено-



 
 
 

вать ее “купеческой республикой”, где младенцу еще в ко-
лыбели дарили копилку, дабы он с детства возлюбил накоп-
ление денег. Человек в такой торгашеской стране считался
добропорядочным и благородным только в том случае, если
его кошелек распирало от избытков в нем золотых гульде-
нов. Рембрандт, уже обнищавший, превратился в отвержен-
ного. Но по-прежнему гордо и вызывающе звучат для нас его
вещие слова:

– Знайте же, люди! Когда я хочу мыслить по-настоящему,
я никогда не ищу почета, а только свободы. Только свобо-
ды…

Рядом с ним шествовала по жизни Хендрикье, и это его
поддерживало. Но в 1663 году она умерла. Мы открываем са-
мую печальную страницу бытия: Рембрандт продал надгро-
бие любимой когда-то Саскии, чтобы оплатить могильщикам
выкапывание могилы для любимой Хендрикье. Был долгий
путь с кладбища…

– Что осталось теперь? Мне теперь ничего не осталось,
кроме жизни, которая заканчивается для всех одинаково.

Горько! Титус женился, но после свадьбы умер и Титус;
его вдова родила внучку Титию и тоже скончалась… Горько!

А ведь была жизнь, была слава, была любовь.
Ах, какая дивная была жизнь! И не страшился грозить ку-

лаком он, еще молодой, жадным накопителям денег.
– Все было, но… все еще будет! – говорил Рембрандт.
После его кончины аккуратные нотариусы Амстердама не



 
 
 

забыли составить подробную опись его имущества: в ней
значились стулья и носовые платки. Против каждой вещи
было написано слово оценщика: “дешево”! Теперь эту опись
с небывалой гордостью показывают иностранным туристам.

– Наша национальная святыня! – хвастают гиды.
То, что стулья и носовые платки стоили очень дешево, это

в Голландии знают, а вот показать могилу Рембрандта не мо-
гут.

– Зато в архивах Амстердама свято оберегается протокол
о полном банкротстве Рембрандта… тоже святыня!

Люди, которые похваляются этим, наверное, далеки от по-
нимания трагедии художника. В путеводителях по Амстер-
даму обязательно значится посещение “дома, в котором жил
великий Рембрандт”. Но правильнее, на мой взгляд, писать
иначе: “Дом, из которого выгнали великого Рембрандта!”

…После революции в голодном Переяславле наш замеча-
тельный мастер Д. Н. Кардовский читал молодежи лекции.

Это были возвышенные лекции о Рембрандте.
– Нам повезло! – говорил он. – Наша страна имеет боль-

шую литературу о Рембрандте, наши музеи и даже частные
собрания хранят полотна бессмертного живописца…

Кардовский рассказывал о конце Рембрандта, который
после смерти Хендрикье “остался совсем один, с седой го-
ловой…”. Он был оклеветан врагами и завистниками, он ед-
ва ли был утешен слабым сочувствием лицемерных друзей.
Рембрандт, говорил Кардовский, “опустился, стал бродить



 
 
 

по ночным кабакам и там напиваться до бесчувствия, нако-
нец он умер в крайней нужде”.

Не пора ли, читатель, навестить в Эрмитаже его Данаю?
Теперь мы увидим в ней не только то, что видели рань-

ше…
Будем беречь ее! Она стоит любого золотого дождя…



 
 
 

 
Аввакум в пещи огненной

 
“Боишься пещи той? Дерзай, плюнь на нее – не бойся! До

пещи той страх. А егда в нее вошел, тогда и забыл вся…”
Из темной глуби XVII столетия, словно из пропасти, нам

уже давно светят, притягательно и загадочно, пронзительные
глаза протопопа Аввакума – писателя, которого мы высоко
чтим.

В самом деле, не будь Аввакума – и наша литература не
имела бы, кажется, того прочного фундамента, на котором
она уже три столетия незыблемо зиждется. Российская сло-
весность началась именно с Аввакума, который первым на
Руси заговорил горячим и образным языком – не церковным,
а народным.

“Только раз в омертвелую словесность, как буря, ворвался
живой, полнокровный голос. Это было гениальное “Житие”
неистового протопопа Аввакума. Речь его – вся на жесте, а
канон разрушен вдребезги!” – так говорил Алексей Толстой.

Реализм, точный и беспощадный реализм, убивающий
врага наповал, этот реализм нашей великой литературы был
порожден “Житием протопопа Аввакума”.

Первый публицист России, он был предтечею Герцена!
А кто он? Откуда пришел? И где пропал?..
“Житие” его включено в хрестоматию, и каждый грамот-

ный человек должен хоть единожды в жизни прикоснуться к



 
 
 

этому чудовищному вулкану – этому русскому Везувию, из-
вергавшему в народ раскаленную лаву афоризмов и гипер-
бол, брани и ласки, образов и метафор, ума и злости, таланта
и самобытности.

Нельзя знать русскую литературу, не зная Аввакума!

Скоморохи спускались с горы… Текла внизу матуш-
ка-Волга, а под горой лежало село Лопатищи; солнце пекло
нещадно, день был работный. Еще загодя скоморохи напя-
лили “хари” козлиные, загудели в сопелки, дурачась, забили
в бубны, дабы народ сбегался на игры. А впереди дудочни-
ков и раешников два медведя плясали (один в сарафане ба-
бьем, другой – как есть, ничем не украшен). Навстречу игри-
щу порскали от околиц ребятишки, кузнец отложил молот в
кузне, из-под руки глядели на скоморохов бабы с граблями,
перестав сено ворошить на полях; всем стало весело.

Но тут вышел поп лопатищенский – прозванием Аввакум.
Молод еще, борода черная, в завитках, а глаза – угли.
– Не пущу в село! – объявил забавщикам. – Неистовство

ваше бесовское еси, оставьте пляски антихристовы…
Скоморохи на него – в драку.
– Ах так? – осатанел поп, рукава ряски закатывая…
Много их было, а он – один. Зато люто и толково бился

поп. Как даст по зубам – кувырк, и пятки врозь. Побил всех
скоморохов, а бубны и сопелки с “харями” разломал. Но за-
был Аввакум про медведей; скоморохи науськали косолапых



 
 
 

на попа, и тут попу стало худо. Без ружья и рогатины, голыми
руками – как медведей осилить? А звери уже лезли в драку,
и тот, ученый, что в сарафан был одет, он на двух лапах шел;
видел Аввакум его пасть серо-розовую с клыками желтыми,
а из пасти той попахивало – нехорошо и муторно.

– Владычица, помози! – взмолился Аввакум и хрястнул
медведя кулаком в ухо: зашатался тот, обмяк в сарафане и
лег…

Второго мишку (который еще неучен был) прижал поп к
себе, и стали они ухаживаться по кругу – кто кого свалит?
Аввакум силищи непомерной – так стиснул медведя, что у
того в шее что-то хрустнуло, взревел зверь и, оставляя после
себя на траве след болезненный, дунул к лесу, а скоморохи –
за ним…

Шатаясь, вернулся Аввакум в село, прошел в избу.
– Водицы мне, Марковна, – сказал жене и над порогом

умылся от крови, полковшика испил “стомаху ради” и по-
брел на сеновал, где неделю отлеживался от медвежьих объ-
ятий…

Вот неспокойный поп! Ни с кем не ладил – ни с паствою,
ни с боярством. Однако к службе церковной был весьма ра-
чителен, за что его возвели в сан протопопа – стал Аввакум
владыкою в соборе города Юрьевца. Здесь его из ризницы
выволокли, “среди улицы били батожьем и топтали; и бабы
били с рычагами. Грех ради моих, замертва убили и бросили
под избной угол…” Хотели горожане его в ров кинуть, что-



 
 
 

бы там протопопа собаки бездомные съели, но тут воевода с
пушкарями набежали – спасли владыку.

Таковы дела прошлые – дела святые, богоугодные…
Марковна всю ночь не спала – мужу лапти плела. Надел

он лапти новые и спасался из Юрьевца до Костромы, а там,
в Костроме, народ уже бил протопопа Данилу – таким же
смертным боем, каким намедни били протопопа Аввакума,
и побежал Аввакум далее.

Был год 1652-й – на Москве дышалось пожарами и сму-
тами.

Царь Алексей Михайлович к Аввакуму благоволил. Но-
чью они на молитве потаенной встретились, царь вопросил
строжайше:

– Ты почто с Юрьевца бежал, людей без бога оставил?
– Великия шатания на Руси зачались, осударь… А меня

в Юрьевце били, оттого и бежал. Протопопица с детьми ма-
лыми в лесу осталась – неведомо, живы или побиты?

В том году в патриархи Руси избрали властолюбивого Ни-
кона, который церковные дела на новый лад переиначивал.
А пуще прежнего стал Никон царя и власть царскую возве-
личивать.

– Вот срам-то где! – ярился Аввакум. – Царь уж нынеча и
такой, и сякой, и намазанный… Властью пьян патриарх, тол-
сторожи все, едят вкусно, прелестники никонианские! Деды
наши ранее поборов не платили, а теперь откуда их царь вы-
думал?



 
 
 

– Молчи, – внушали ему друзья. – Иначе распнут тебя да
все члены повыдергивают на Болоте Козьем… Эка мука-то
египетска!

Но был Аввакум крепок в убеждениях своих.
– Никого не боюся! – возвещал открыто. – Ни царя, ни

князя, ни богата, ни сильна, ни самого диавола…
Патриарху всея Руси он прямо в рожу харкал:
–  Ишь, боров! Идешь коли, так брюхо-то у тебя, бодто

гора какая, колеблется. Отъелся на объедках царевых, за то
и царя похваливаешь! То романеи тебе шлют, то горшочек
мазули с шафраном, то от арбуза полоску отрежут… Блюда
царские ловок облизывать!

Про царя “тишайшего” Алексея говаривал Аввакум:
– Тоже кровосос… все они крови нашей алчут!
– Какова же вера твоя, протопоп? – спрашивал его царь.
– Самая праведная! И вернее нашей мужицкой веры нет…
Начались аресты расколоучителей, взяли и Аввакума. “Во

тьме сидя, кланялся на чепи, не знаю – на восток, не знаю –
на запад. Никто ко мне не приходил, токмо мыши и тарака-
ны, и сверчки кричат, и блох довольно. Бысть же я в третий
день приалчен, сиречь есть захотел… На утро архимарит з
братьей пришли и вывели меня; журят мне: “Что патриарху
не покорисся?” А я от Писания его браню да лаю… велели
волочить в церковь. У церкви за волосы дерут, а под бока
толкают, и за чеп трогают, и в глаза плюют… Сидел тут я
четыре недели”.



 
 
 

Водили его на двор патриарший, где истязали всячески.
– Смирись, олух царя небесного! – кричал Никон и жез-

лом бил по спине, по рукам, по голове – куда придется…
– Покорности моей не узришь ты, лютер собачий!
Повезли Аввакума в собор, где и царь был, чтобы “рас-

стричь” его в наказание. Царь “тишайший” за него тут всту-
пился:

– Не надобно стричь дурака. Еще одумается…
С женою и детьми выслали Аввакума в Сибирь. “Прото-

попица младенца родила – больную в телеге и повезли до
Тоболь–ска; три тысящи верст недель в тринатцеть волокли
телегами, и водою, и санми половину пути…” Приехали. И
года не прожили, а уже пять доносов на Аввакума в Москву
прибыли: мол, злодеен сей протопоп, на власть божию огнем
лютым пышет. Указано Аввакуму из Тобольска далее ехать –
в Даурский отряд боярина Афанасия Пашкова, а тому Паш-
кову повелели из Москвы протопопа умучить.

“О, горе стало! – вспоминал Аввакум. – Горы высокие, де-
бри непроходимые, утес каменной яко стена стоит, и погля-
деть – заломя голову! В горах тех обретаются змеи великия;
в них же витают гуси и утицы – перие красное, вороны чер-
ныя, а гальки серыя… во очию нашу, и взять нельзя! На те
горы выбивал меня Пашков – со зверми и со змиями, и со
птицами витать”.

Аввакум начальнику своему говорил так-то:
– За што ты, аспид окаянный, людей жжешь и мучишь?



 
 
 

Пашков свалил протопопа наземь, чеканом железным сту-
чал по спине крепко, велел плетьми стегать, покуда пощады
просить не станет. Аввакум всю лавку под собой зубами из-
грыз… Пашков при этом похаживал да порыкивал:

– Взмолись о милости, иначе насмерть забью.
– Не щади мя! – отвечал Аввакум. – Не взмолюсь… Кто

здесь человек, так аз грешный, а ты – зверь. Что ж, губи!
Всего в крови, сковали его в цепи и под ночной ливень

выкинули: пущай валяется!
Настали морозы ядреные, сибирские, бороды казаков за-

куржавели от инея. Привезли Аввакума в Братский острог,
“и сидел до Филиппова поста в студеной башне… Что собач-
ка в соломе лежу: коли накормят, коли нет. Мышей много
было, я их скуфьей бил, – и батожка не дадут, дурачки? Все
на брюхе лежал: спина гнила. Блох да вшей было много…”
Выжил. Вытерпел. Весны дождался. А жена с детьми была от
Братского острога подалее отослана, чтобы по мужу не пла-
калась.

Отряд Пашкова двигался на страну Даурию – больше во-
локом, через реки великие, через пороги высокие. Аввакум,
как бурлак (точнее – как лошадь), был впряжен в бурлацкую
лямку и в воде по грудь, заодно с казаками, тянул бечевой
лодки пашковского каравана. Вокруг него умирали люди, а
он тащил и тащил караван. (“У меня, – писал он потом, – но-
ги и живот синь были”.) А когда реки кончались, через горы
перетаскивал корабли по суше…



 
 
 

Велика сила была в этом человеке!
А годы текли – как вода Ангары, Нерчи и Шилки…
Аввакум казаков уже не раз на бунт подмачивал:
– Вишь ты, каких хороших воевод царь на Сибирь высы-

лает! Эвон, и Пашков наш, дай ему Бог здоровьица: много
он вашему брату ребер сломал и кнутом бил, одного сжег до
смерти на костре, двух повесил, а других послал – голыми! –
за реку, гнусу таежному на съедение… Ну, до чего же хорош
воевода у нас!

В 1658 году экспедиция Пашкова заложила Нерчинский
острог (нынешний город Нерчинск), где воевода “переморил
больше пяти сот человек голодною смертию… озяблых ели
волков… сам я, грешный, волею и неволею причастен кобы-
льим и мертвечьим, звериным и птичьим мясам…”. С Нер-
чи-реки возвращался протопоп с женою и с детьми нартами –
сами пеши по льду. Иной раз протопопица падала на лед, не
в силах идти.

– Долго ль муки сия, протопоп, будет? – спрашивала.
А что он мог ей ответить? И отвечал в утешение:
– До самыя до смерти, Марковна…
Ох, и крепкая же была жена – под стать мужу.
– Добро, Петрович, ино ишо побредем…
Сибирь, Сибирь – край непочатый, пулями Ермака про-

свистанный, золотая страна и дивная. Зорко запоминал Ав-
вакум богатства сибирские, лук да чеснок дикие пробовал,
какие рыбы в реках живут, какие звери сигают – все при-



 
 
 

мечал поп! В жестоком времени порожденный, сам будучи
жесток, душевно Аввакум был мягок и все живое любил…
Была у него курица, детишкам его яйца носившая. Случай-
но – при езде в нартах – придавили ее. “И нынеча мне жаль
курочки той, как на разум приидет… нас кормила, а сама с
нами кашку сосновую ис котла тут же клевала, или и рыб-
ки прилучиться, и рыбку клевала; а нам против тово по два
яичка на день давала”.

Одиннадцать лет ссылки закончились.
Аввакум отъехал на Москву, где его поджидал царь, убеж-

денный, что дух протопопа сломлен лишениями…
Теперь можно явить его пред светлые царские очи!

Мы не станем, читатель, вдаваться в подробности религи-
озных распрей того времени. Для нас важно другое: Авва-
кум вроде бы выступал против патриарха Никона и реформ
церковных, но тяжелая артиллерия его проповедей – заод-
но уж! – громила и царские хоромы; ядра брани неистового
протопопа летели прямо в головы бояр, воевод и придвор-
ной челяди… Потому и страшен был протопоп!

“А кого Бог и народ бережет, – писал он в те дни, – того ни
царь, ни свинья не пошевелит”. В народе сохранилось преда-
ние, как свиделись царь Алексей Михайлович с Аввакумом.

– Горе всему народу русскому выпало, – возвестил царю
Аввакум. – Стрельцы твои завсе мужиков обобрали, чем же
дальше-то россияне свои животы держать станут?



 
 
 

Царь будто побагровел от гнева и рявкнул:
– На колени пади, пес!
Но не так-то легко поставить Аввакума на колени.
– От пола твоих хором до моих ушей далеко, – отвечал

он. – Так-то, стоя перед тобою, мне тебя лучше слыхать.
“Тишайший” царь грозил, что закует его в цепи.
– Меня заковать легко, а вот народ-то все чепи с себя по-

срывает да на тебя их водрузит, каково тогда будет?
Царь посохом ударил протопопа в лицо и выбил ему зубы.
Аввакум с кровью выплюнул их в лицо царю.
– Боисся ты меня! – сказал он. – Оттого и лютуешь…
Недолго погостил Аввакум в белокаменной, и в 1664 году

сослали его в Мезень – опять с протопопицей и с детьми,
кои в ссылках да тюрьмах произрастали. На Москве оставил
протопоп не только врагов, но и сторонников (а средь них
знаменитую боярыню Феодосию Морозову).

Через два года из Мезени опять в цепях потащили прото-
попа на Русь. Сообщал он: “И бороду враги божии отрезали
у меня… Оборвали, что собаки, один хохол оставили, что у
поляка, на лбу. Везли не дорогою в монастырь – болотами
да грязью, чтоб люди не сведали. Сами видят, что дуруют, а
отстать от дурна не хотят: омрачил дьявол…”

К тому времени многих сторонников Аввакума уже зада-
вили в петле, удушили дымом в банях, казнили их всяко, из-
мучили. Хотели и протопопа удавить, да царица его пред ца-
рем отстояла, отчего в семье царской “великое нестроение”



 
 
 

случилось. Аввакума, в цепи закованного, все время увеще-
вали. Таскали, бедного, из одной тюрьмы в другую темницу
и пытались его покорить. В 1667 году поставили Аввакума
на суде перед патриархами. “Да толкать и бить меня стали;
и патриархи сами на меня бросились. Человек их с сорок,
чаю, было – велико войско собралось!”

Нет! Не покорился протопоп синклиту духовному…
А народ не безмолвствовал. Царю докладывали, что “от

Аввакума всенародный мятеж происходит”. Протопоп воз-
вещал открыто:

– Народ – что море: разволнуется – не уймешь!

Распалилась мужицкая дума!
Чу: засеченных смертный крик!
Брызжут искры костра Аввакума,
Слышу Разина грозный рык!

По Волге уже бродили буйные ватаги Стеньки Разина, и
власть царская ощутила некую потаенную связь между бун-
тами казацкими и волнениями раскольников на Москве…
Аввакума с его друзьями, Епифанием и Лазарем, увезли на
этот раз далеко – в Пустозерск, что погибал в снегах и пес-
ках на краю света, близ Студеного моря… Холодно там, го-
лодно там! В земле промерзлой выкопали стрельцы яму глу-
бокую, обложили ее изнутри срубом, вроде колодца, и в яму
эту спустили Аввакума с его соратниками. Сверху еду и пи-
тье, как собакам, бросали.



 
 
 

Здесь под визги полярной метели протопоп Аввакум со-
здает капитальное произведение русской литературы – “Жи-
тие протопопа Аввакума”. Отсюда, из пустозерской темни-
цы, он рассылает по Руси “подметные” письма – обличаю-
щие, негодующие, к бунту зовущие.

Это был кремень, а не человек!..
В 1669 году умерла старая царица Мария Милославская, а

на Волге уже полыхало пламя крестьянской войны; голытьба
кричала: “Сарынь, на кичку!”1– и тряслась толстомясая бо-
ярская Русь. Дряхлый царь женился на молоденькой Наталье
Нарышкиной, которая вскоре принесла ему сына – будущего
императора Петра I. В ночь на 16 января взяли на Москве
“духовную дочь” Аввакума, боярыню Морозову, и везли ее
в стужу на санях, и взывала она к народу, двумя перстами
грозя, – и такой запомнил ее народ, и такой она вошла в на-
ше сознание, навеки закрепленная на холсте кистью Сури-
кова… Морозову хотели сжечь, уже и сруб был приготовлен,
“да бояре не потянули”. В 1675 году, умирая от голода в тем-
нице, Морозова просила стражника: “Помилуй мя, даждь ми
калачика!” Он же рече ей: “Ни, госпоже, боюся”. Тогда по-
просила она его выстирать для нее сорочку – и он эту прось-
бу исполнил.

Так и умерла! А вскоре умер и царь Алексей Михайло-
вич – на престол воссел его слабоумный сын Федор.

– Аввакума-распопа, заблудша в ереси, – велел он, – с его
товарыщми в огонь ставить и в огне том жечь…



 
 
 

Был апрель 1682 года. Полярный океан задувал над юдо-
лью Пустозерска широко и протяжно. Собрался на площа-
ди народ и снял шапки… Дрова подожгли – замолчали все,
только слышался треск жарких сучьев да шипение бересты.

Аввакум, стоя на костре, говорил народу, чтобы колоко-
лов московских не слушали, а властям царским не покоря-
лись.

– А коли покоритесь, – грозил он, – вовек погибнете, и
городок ваш занесет песком до крыш самых…

Огонь охватил казнимых, и один из них (Лазарь или Епи-
фаний – то неизвестно) закричал от страшной боли.

Аввакум наклонился к нему и стал увещевать:
– Боишься пещи сей? Дерзай, плюнь на нее…
Так и сгорел.
А через несколько дней после казни Аввакума на престол

московский взошел малолетний царь Петр I, и на Руси на-
чиналась совсем другая эпоха – тоже жестокая, но с иными
людьми, с иными проблемами…

В 1856 году Пустозерск посетил известный исследователь
народного быта писатель С. В. Максимов. Пустозерск уже
наполовину занесен песками, а другая половина города по-
хилилась среди болотных кочек и непролазной грязи. Мак-
симов поговорил со стариками, и один из них сказал ему:

–  Протопоп чуял, что быть-де мне во огни. И распоря-
док такой сделал: свои книги роздал! Народ, пустозерский и



 
 
 

стрельцы, кои приставлены были, советовали бежать, да Ав-
вакум не согласился, милостей не принял, советов не слу-
шался: велел себя жечь и вошел в пещь, будто в рай…

Здесь примечательна фраза, что перед казнью Аввакум
“свои книги роздал” пустозерцам. Ведь его “Житие” не до-
шло до нас в подлиннике – оно известно лишь в списках-ко-
пиях…

Вся лучшая наша литература была заражена “аввакумов-
щиной”.

Тургенев всю жизнь, даже за рубежом, не расставался с
“Житием протопопа Аввакума”, он говорил друзьям: “Вот
книга! Каждому писателю надо ей изучать…”

Лев Толстой в кругу семьи часто читал вслух “Житие”.
В мыслях о судьбах родины Максим Горький не оставлял

тяжких раздумий о протопопе Аввакуме, которого он отно-
сил к числу виднейших прогрессивных писателей мира.

Достоевский, Гончаров, Чернышевский, Лесков, Гаршин,
Бунин, Леонов, Пришвин, Федин – никто не прошел равно-
душно мимо писаний Аввакума… На Первом съезде совет-
ских писателей имя протопопа Аввакума упоминалось как
имя писателя-бойца, который способствовал развитию граж-
данских мотивов в нашей литературе.

Героический образ Аввакума был сродни и русским ре-
волюционерам: его стойкое мученичество помогало узни-
кам царизма выносить тюрьмы и ссылки. Наконец, в тяжкие
дни ленинград–ской блокады образ Аввакума вошел в стихи



 
 
 

Ольги Берггольц:

Ты – русская дыханьем, кровью, думой,
В тебе соединились не вчера
Мужицкое терпенье Аввакума
И царская неистовость Петра.

На месте бывшего Пустозерска ныне ничего не осталось,
а возле него вырос новый культурный центр – Нарьян-Мар.
В 1964 году общественность Москвы, Ленинграда и Архан-
гельска подняла вопрос об увековечении того места, где ко-
гда-то шумела суровая и трудная русская жизнь. Посреди
тундряной пустоши был открыт памятник-обелиск. На тор-
жество открытия памятника съехались нарьянмарцы, кол-
хозники из окрестных деревень, печорские рыбаки, школь-
ники и учителя – все они были потомками тех пустозерцев,
которые знали когда-то Аввакума…

На мраморной плите памятника золотом было оттиснуто
имя протопопа Аввакума, сожженного за “великие на цар-
ский дом хулы”. Советская печать отметила это важное со-
бытие: “Проезжающие на лодках мимо памятника бывшие
жители Пустозерска всегда снимают шапки, как перед самой
дорогой святыней…”

Факт, конечно, поразительный!
И не проходит года, чтобы романтики не ехали в эту пу-

стозерскую глушь. Что они ищут там? Крестьянин русско-
го Севера не знал крепостного права, он был грамотен, уче-



 
 
 

ность в людях чтил и высоко ценил слово писаное. Не исклю-
чено, что в сундуке какой-нибудь ветхой бабки, под ворохом
старинных сарафанов и складней, еще лежит заветный под-
линник “Жития протопопа Аввакума”…

Романтики не теряют надежды найти его!



 
 
 

 
“Вечный мир” Яна Собеского

 
Летний сад в Ленинграде – не до конца прочитанная книга

истории. Конечно, многое нам известно, но чаще мы блуж-
даем в аллеях, даже не вникнув в символику тех скульптур,
что расставлены в саду задолго до нас, дабы потомки приза-
думались.

Здесь мы встретим и бюст Яна Собеского, а подле него
королеву Марию-Казимиру, прозванную Марысинкой. Сре-
ди город–ского шума, окруженные новой и чуждой для них
жизнью, они глядят на нас из былого, в котором все было
другим, все было иначе, да и этого города на Неве не суще-
ствовало…

В 1986 году исполнилось 300-летие с того времени, когда
Ян Собеский утвердил “вечный мир” Польши с Россией. Ка-
жется, это достаточный повод, чтобы помянуть героя былой
эпохи и ту его любовь, которая достойна нашей памяти.

Европа считала поляков самым воинственным народом.
Почти не ведая передышек от войн, польские рыцари умели
спать на голой земле, намотав на руки поводья боевых ко-
ней, чтобы ринуться в новую битву по первому сигналу тру-
бы. Ведя генеалогию от дикого племени сарматов, они порою
и вели себя подобно скифам… Речь Посполитая жила еще
в дремучих лесах; волки, медведи и злобные рыси стерег-



 
 
 

ли неосторожного путника. Паны измеряли время водяны-
ми часами – “клепсидрами”. На дворах усадеб паслись фа-
заны, гагакали жирные гуси. Шляхта щеголяла в жупанах и
кунтушах, стойко удерживалась древняя мода на меха (ли-
сьи, куньи, собольи), а мещане носили шубы из шкур вол-
чьих. Молодые паненки украшали прически венками из све-
жих роз. Ясновельможные славились скандалами, буйством,
обжорством и пьянством. Садились за стол утром и падали
под стол к ночи. Пили из особых “кулявок” (бокалов без но-
жек), которые невозможно поставить, прежде не опорожнив.
По усам панов текли меды волынские, золотистый дубняк и
рыжая свирепая старка. Со времен королевы Боны Сфорца
поляки тяготели к Италии и потому, сказав фразу по-поль-
ски, считали своим долгом украсить ее латинской цитатой.

– Польша сильна рокошами! – орали задиры…
Страна изнемогла от “рокошей” (раздоров шляхетских),

ее “кресы” (окраины) были истерзаны набегами османлисов
и кочевников, а Версаль навязывал полякам своих королей
и королев. Герцог Анжуйский, сын Екатерины Медичи, уже
“потаскал” корону Пястов, бежав из Польши ночью, как во-
ришка из чужого дома; Владислав IV взял в жены Марию
Гонзаго, дочь герцога Наваррского; живописцы изображали
эту даму сидящей у ворот Варшавы на барабане, она руково-
дила стрельбой из пушек… Если раньше шляхтич набирался
знаний у профессоров Болоньи иль Падуи, теперь его при-
манивали соблазны Парижа, откуда он возвращался в Крако-



 
 
 

вию или Мазовию, отягощенный париком, долгами и сплет-
нями.

Ян Собеский тоже провел молодость в Париже, но средь
множества развлечений усердно штудировал Паскаля и Де-
карта; в особой “красной гвардии” Людовика XIV он служил
вместе с великим пересмешником Сирано де Бержераком…
На родине он, богатый и знатный, сразу стал коронным хо-
рунжим. Польша отстаивала свои “кресы” от шведов, прус-
саков и крымцев, в каждой из битв она восхваляла молодого
Яна Собеского.

Европа нарекла Собеского именем “Гроза турок”:
Он воевал и с русскими, которых уважал:
– Видя их обширные косматые бороды, я невольно испы-

тываю почтение, будто мне встретились мои же предки…
Против него отважно сражался киевский воевода Василий

Шереметев, о доблести которого знали в Париже и Вене. Ко-
гда же ляхи предательски выдали его татарам, один лишь Со-
беский, благородно-возмущенный, вступился за своего про-
тивника:

– Нельзя делать того! Я сейчас подниму свои хорунжи,
весь регимент приведу в лагерь князя Барятинского, вместе
с русскими врежусь в татар, дабы избавить Шереметева от
плена!

Из рук коронного хорунжего выбили саблю:
– Стоит ли твоя слава жизни одного москаля? Эй, хлопы,

не спите! Налейте ему еще одну кулявку…



 
 
 

Собеский не был женат. А когда Мария Гонзаго покидала
Францию ради польской короны, она вывезла в Варшаву де-
вочку, дочь гувернантки, по имени Мария Гранж д’Аркьен,
обещая матери устроить ее судьбу. Вряд ли королева думала,
что безвестная девчонка, воплощенная в каррарском мра-
море, будет потом красоваться в парке русской столицы…
Собеский встретил ее, когда она была женою сандомирского
воеводы Яна Замойского.

Собеский в ту пору назывался уже гетманом. Он предстал
перед женщиной в обличье “homo militaris” (военного чело-
века). Грудь воина покрывала жесткая карацена – кольчуга,
как у древнего римлянина; длинный плащ из пунцового бар-
хата широко стекал с могучего плеча, словно струя горного
водопада…

Глаза Марысинки вспыхнули – почти алчно.
– Люди не лгут, – сказала она, кокетничая. – Вы совер-

шенны во всем, как совершенна и ваша отчизна, от которой
уже нельзя ничего убавить, но вряд ли стоит что-либо добав-
лять…

Библиотека Собеского считалась тогда лучшей в Варшаве,
о ней ходила молва во всех образованных странах Европы.

– Однако, – отвечал он красавице, – жизнь любого мужчи-
ны похожа на библиотеку, в которой всегда будет недоставать
одного тома  – самого редкостного… Счастлив же пан За-
мойский, слабыми пальцами перелистывая такую прекрас-
ную книгу!



 
 
 

Марысинка была умна: она сразу все поняла.
– Не мучайся сам и не мучай меня, – шептала она гетману

наедине, – мой воевода уже стар, нам недолго до счастья…
Любовники переписывались, как изощренные шпионы:

тайным шифром. Собеский и Марысинка оставили для по-
томков ценнейший эпистолярный памятник эпохи, в кото-
ром виден человек того сумбурного века – с его страстями и
подозрениями, с его знаниями и пределами этих знаний. От-
ныне в жизни Собеского не было такого момента, когда бы
он не думал о своей Марысинке. Он повергал врагов отчизны
с ее именем на устах. Кратко изложив перипетии минувшей
битвы, израненный, он писал: “Ну, довольно этих пустяков,
как мои раны…” – и далее изливал на женщину каскады го-
рячей, нетерпеливой нежности. Сандомирский воевода еще
не умер, когда Ян Собеский тайно обручился с его женою!

Русь в ту пору переживала тяжкие времена: измены гетма-
нов на Украине, бунты казаков на Дону заставили ее поспе-
шить с миром. Русские удержали за собою Смоленск, Новго-
род-Северский, Чернигов и Заднепровье, по договору в Ан-
друсове они обещали полякам вернуть им Киев через два
года…

– Нельзя верить москалям! – негодовали ляхи.
Чело гетмана избороздили морщины печальных разду-

мий:
– Поляки, как и москали, имеют общего врага – это султа-

ны турецкие, это ханы крымские… Если разобщить усилия



 
 
 

Москвы и Варшавы, наши древние храмы станут мечетями,
а наши прекрасные жены будут загублены в заточении гаре-
мов…

После смерти Марии Гонзаго король Ян-Казимир отрек-
ся от престола. Но перед тем, как навсегда покинуть Поль-
шу, он произнес перед сеймом пророческие слова: “Придет
время, и Московия захватит Литву, Бранденбургия овладе-
ет Пруссией и Познанью, Австрии достанется вся Краковия,
если вы, панство посполитое, не перестанете посвящать вре-
мя межусобной брани. Каждое из этих трех государств поже-
лает непременно видеть Польшу, разделенную между ними,
и вряд ли сыщется охотник, чтобы владеть ею полностью…”
Король уехал, а Польша снова вскипела “рокошами”, каж-
дая “магнатерия” пушками и звоном мечей утверждала на
престоле своего кандидата. На элекционном сейме бедный
шляхтич Михаил Вишневецкий, ночуя в грязной корчме под
лавкой, видел сон – будто над Польшею летит гигантский рой
золотых пчел. Вишневёцкого схватили за ворот жупана и по-
тащили на выборное коло, как агнца на заклание:

– Вот наш круль… А пчелы – хорошая примета!
Вишневецкий стал королем. Марысинка сказала:
– Новый круль, сын Гризельды Замойской, племянник мо-

его старого воеводы. Но мне уже мало быть лишь теткою ко-
роля, я сама хочу стать польскою королевой…

Собеский был уже великим коронным гетманом!



 
 
 

Султан Магомет IV двинул армию против Польши: Львов
выдержал осаду татар и ногаев, но крепость Каменей пала.
На кресах польских все было черно от пожарищ, небо вдоль
горизонта багровело от пламени… Тысячи, многие тысячи
поляков угоняли в полон! Татары на глазах мужей бесчести-
ли их жен, на глазах матерей они совершали обрезание маль-
чикам…

В 1672 году в галицейском городишке Бучаче был подпи-
сан унизительный мир: Польша отдавала султану всю Пра-
вобережную Украину, всю Подолию, она отсчитала для сул-
тана колоссальную контрибуцию, обязавшись платить ему
ежегодную дань.

–  Стыд выел мне глаза! – говорил Собеский Марысинке. –
И пусть жалкий круль тешится миром в Бучаче, но я, гетман
коронный, разрушу мир… Где посол москальский? Я скажу
ему, что Днепр отныне – граница между Россией и Турцией.
Если даже мне страшно, так пусть и русские придут в ужас!

Султан собрал войска в гигантский лагерь под стенами
неприступного Хотина, куда Собеский под осень и привел
своих воинов. Он обнажил боевой меч со словами:

– Мы пришли сюда по высшему ордонансу…
Стрелы татарские летели дальше пуль, а раны от них были

страшнее ружейных. Польские “хузары” носили за плечами
громадные крылья из перьев орла, покрытые золотом. Нача-
лась сеча, и она, кровавая, длилась до тех пор, пока к ногам
Собеского не швырнули Зеленое знамя пророка – святыню



 
 
 

султанов. Мост через Днестр рухнул под бегущими, толпы
потонувших османов завершили страшное и небывалое их
поражение.

– Не платить нам дани этим поганцам, – заявил Собеский,
указав отправить Зеленое знамя в подарок Риму…

Михаил Вишневецкий умер, и снова возник “рокош”: ко-
му быть крулем? Франция и Австрия толкали к престолу
варшав–скому своих кандидатов, а Марысинка встретила
мужа наказом:

–  Выводи войско на коло… с пушками! Кто осмелится
пойти против тебя, избавившего страну от мира позорного?

Против Собеского стенкой вставала литовская “магнате-
рия” с братьями Пацами – пузатыми, пьяными, бритоголо-
выми:

– Не хотим Пяста, а хотим немца или француза!
Пестрело в глазах от лошадиных попон, пошитых из шкур

пантер, леопардов и барсов. Пушки были заряжены. Жужжа-
ли пули. В рядах избирателей то здесь, то там падали убитые.
Собеский галопом подскакал к послу Людовика XIV и ска-
зал, что такая элекция может завершиться избранием сразу
двух королей, после чего в Польше возникнет гражданская
война.

–  Откажитесь от своего кандидата, выдвинутого Верса-
лем, а с кандидатом Вены я всегда могу потягаться славою…

Франции было важно избавить Варшаву от влияния вен-
ских Габсбургов, и потому посол быстро согласился:



 
 
 

– Но с одним условием: вы не забудете услуг Версаля.
– Их учтет моя жена… – отвечал гетман.
Воевода Яблоновский, посинев от натуги, уже истошно

вы–крикивал имя победителя под Хотином, и все подхвати-
ли:

– Желаем Пяста… Виват Ян Собеский!
Когда элекция закончилась его торжеством, французский

посол из-за плеча Собеского нашептал ему, чтобы он не за-
бывал добрых услуг Версаля. Марысинка – уже королева! –
величаво обернулась к послу, произнеся надменно:

– Нет, мы не забудем Версаля, но при одном условии, по-
сол: если Версаль возвысит моего отца герцогским титулом.

Собеский показал себя настоящим патриотом: он отказал-
ся ехать в Краков на коронацию, пока от границ Польши не
отражена угроза нового нашествия. Магомет IV уже стронул
свои несметные орды против России, а Собеский вторгся в
Подолию, изгоняя пашей султана за Днестр, он выбивал их
войска из пределов Червонной Руси. В боях под Журавино
он принудил турок к заключению мира, выгодного для сла-
вян. Москва прислала в Варшаву своего опытного посла –
Василия Тяпкина, и Ян Собеский, взяв его за руку, вывел
дипломата в расцветающий сад.

–  Не пора ли забыть прошлое, дабы стать нам союзны-
ми? – искренне заговорил он. – Отчего московское величе-
ство держит меня в подозрении, если я не раз оказывал ва-
шей стране доброжелательство? Вспомните: когда под Чуд-



 
 
 

новом поляки поступили гадко, отдав крымцам Василия Ше-
реметева, я не только бранился с гетманами, но и сам хотел
идти на выручку… Знаю, что обид у Москвы на Варшаву
много, но время ли обидам? Османы всегда охотно подписы-
вают мир, ибо для них мир значит лишь перемирие, дающее
передышку перед новым нападением…

Тяпкин докладывал в Москву: “Тут Собеский ударил себя
в грудь и сказал: “Пан резидент! Пиши все мои слова, чтоб
цар–ское величество не подозревал меня ни в каком лукав-
стве… Нечего ему на то смотреть, что теперь у меня заклю-
чен мир с турками. Мир этот недолог, и не сладок он мне:
принужден я к нему страшными силами поганскими…”

Беспокойство поляков было понятно. Магомет IV не
скрывал своих планов, мечтая смерчем пройти через гер-
манские страны, чтобы дать своим ордам отдых на вино-
градных берегах Рейна, а там и Франция, там и Париж, пе-
реполненный сокровищами… Пока же султан покорял сла-
вян, обращая земли Правобережной Украины в свои паша-
лыки. Украинцы, никак не желая влачить на себе турецкое
ярмо, толпами отхлынули на Левобережную (русскую) Укра-
ину, а после них оставались пустыни, трупы, пожарища, бед-
ствия…

Марысинка нарожала Собескому 12 детей. В 1679 году
король выбрал под Варшавою место, где и начал сооружать
свою резиденцию “Вилла нова” (Виланово). Собеский свои-
ми руками сажал деревья, собирал картинную галерею. Вер-



 
 
 

саль не удостоил отца Марысинки титула герцога, и это дало
ей повод к мести:

– Если король Франции отказал мне, польской королеве,
в таком пустяке, я накажу Версаль тем, что Польша отвер-
нется от Франции, обратясь светлым лицом к венским Габс-
бургам…

Есть древнее правило: что муж задумает днем, жена но-
чью все переделает. Герой на поле брани, Собеский в дни
мира становился мечтательным сибаритом. Марысинка, лов-
кая интриганка, вертела им, как пряха веретеном. Ослеплен-
ный любовью, он не раз выводил ее перед народом, при всех
целовал ее руки:

– Добрая жена – винная гроздь, сулящая сладкие ягоды…
Уступая ее ночным нашептываниям, Ян Собеский всту-

пил в союз с Веною, монархи договорились о совместной
борьбе с султаном. Не всем полякам пришелся по нутру
этот альянс, Собе–ский высидел перед разъяренной толпой
шляхтичей; осыпаемый оскорблениями, он лениво думал о
том, какие дубы и какие тополя вырастут в Виланове… по-
сле него!

Гетмана Яблоновского он потом спрашивал:
– Какой табор может собрать султан Магомет?
– Османлисы – словно песок, их силы неисчислимы. Ду-

маю, в поле султан выставит не меньше трехсот тысяч вои-
нов.

– А кто их считал? – отмахнулся Собеский…



 
 
 

Для устрашения Европы султан собирал в табуны верблю-
дов, велел готовить в поход боевых слонов. Собеского мучи-
ли боли в почках. Врачи говорили, чтобы исключил из меню
все жирное. К столу короля подавали бобровые хвосты с ва-
реным тестом, в громадном кубке ченстоховского пива пла-
вали гренки из ржаного хлеба. На десерт был творог с кис-
лым вареньем.

– Что слышно из Бахчисарая? – часто спрашивал он…
Василий Тяпкин отъехал в Крым; истощенная в неравной

борьбе, Россия согласилась на мир с султаном; Днепр по-
прежнему разделял непримиримых врагов, но Киев оставал-
ся за нами…

Петр I родился за девять лет до Бахчисарайского мира.

Если польский король славился ученым библиофиль-
ством, то его союзник, австрийский император Леопольд,
был знаменит как нумизмат и мракобес. Все недостатки ди-
настии Габсбургов воплотились в этом хилом и гадостном
создании природы. Леопольд был очень слаб в ногах, а пото-
му всегда шатался, как маятник. Челюсть торчала крючком,
из впадины рта высовывались редкие зубы, говорил он с тру-
дом, больше рычал. На молитве он казался окоченелым, как
труп, выстаивая по 80 служб кряду, словно заведенный. Из
окна дворца он любил наблюдать, как живьем жарят “ерети-
ков”. Еще он любил лепить красивые свечи, которые и раз-
даривал по монастырям. Всюду, где бы Леопольд ни явил-



 
 
 

ся, за ним – неслышно, словно бесплотные тени, – следова-
ли мрачные иезуиты, берегущие свое безобразное “дитя” в
духовной изоляции. Единственное было достоинство в этом
выродке: он никогда не волновался. Когда молния вонзилась
в окно его обеденного зала, разбросав по углам посуду со
стола, Леопольд даже глазом не моргнул: “Сам Господь Бог
указывает нам, чтобы мы сегодня постились”,  – сказал он
придворным…

Зима 1683 года выдалась дождливая, к весне едва подсох-
ли дороги. Великий визирь Кара-Мустафа собрал под своим
бунчуком 260 000 регулярных войск, которые были отозва-
ны в Европу даже из Африки, даже из далекой Месопотамии.
От Адриа–нополя до Белграда “табор” визиря сопровождал
сам Магомет IV, за ним ехали больше ста повозок с одалы-
ками (любимыми женами) и невольницами гарема, жующи-
ми пастилу и орехи. Жутко ревели верблюды, влача по рыт-
винам тяжелую артиллерию. Наконец рать султана вторглась
в пределы империи Габсбургов: “Она зажигала дома, рубила
деревья, убивала людей, забирала для продажи девиц и де-
тей. Столбы дыма и пламени обозначили ее путь…”

Первые дезертиры появились на улицах и базарах Вены,
крича в свое оправдание, что гарнизоны уже вырезаны, все
крепости сдались, с верблюдами и слонами никому не совла-
дать.

Леопольд I разомкнул свои скверные уста.
– Что мне теперь делать? – спросил он иезуитов.



 
 
 

– Спасать свое императорское величество…
Карета повелителя первой въехала на мост через Дунай, за

нею покатили кареты венской аристократии и царедворцев.
Бегство началось в 8 часов вечера, а закончилось только глу-
бокой ночью. Затем Вену оставили богатые люди, доверив
оборону столицы гарнизону и голодранцам, которым нечего
было спасать, кроме рубахи да штанов на себе… Вена, все-
гда мрачная, стала попросту страшной при общем безлюдье.
Только в храмах еще светились окна: там молились. Через
день вдруг раздались звуки труб и громы литавр: в Вену вхо-
дил отряд французского генерала, принца Карла Лотаринг-
ского… Его встретил у ворот бургомистр Либенберг со связ-
кой ключей от города.

– Куда их девать? – спросил он растерянно.
– Запихни их себе под хвост, – отвечал принц.
Принц Карл построил гарнизон и, пересчитав солдат по

головам, словно горшки, впал в отчаяние: 21 963 человека –
вот и все, что он имел. Но тут появились 700 венских сту-
дентов во главе с ректором; выстроились мясники, пивова-
ры, дунайские рыбаки, трактирщики и бездомные бродяги,
ветер с Дуная развевал над ними цеховые знамена с изобра-
жениями мясных туш, сапог, рыбин и пивных бочек – так
возникло народное ополчение.

Карл Лотарингский обвел рукою вокруг себя:
– Видите? Всюду пламя пожаров указывает нам, что Вена

окружена, и… успеет ли прийти король Собеский?



 
 
 

12 июля с крепостных стен венцы увидели врагов, кото-
рые на горячем пепле выжженных форштадтов сооружали
осадный лагерь. Несуразным дворцом средь кибиток воз-
вышался зеленый шатер визиря Кара-Мустафы; внутри это-
го шатра-монстра были размещены спальни, молельни, ком-
наты для совещаний и курения трубок; посреди же комнат
“струились фонтаны, были в шатре ванны, даже зверинец и
быстро разбитый сад”. Вена оставалась последним барьером,
обрушив который великий визирь надеялся выйти со своим
“табором” в срединную – Центральную Европу, к богатствам
ее древних городов. Турецкие пушки молотили в стены ав-
стрийской столицы, вызывали в домах пожары. 26 августа со-
рок янычар ворвались через пролом в улицы Вены, рубя все
живое кривыми ятаганами, но их тут же перебили студенты
и ремесленники. С колокольни собора св. Стефана жители
напрасно озирали окрестности:

– Где же поляки? Почему не идет Собеский?
За успешное бегство из Вены Леопольд I получил от Ва-

тикана титул “Великого”. Сидя в тыловой тиши Линца, он
заводил часы, перебирал монеты и лепил свечи из воска. Ему
доложили, что Вена почти разрушена, а Собеский не подо-
шел на выручку.

– Очень хорошо, – отвечал выродок. – Если бы Собе–ский
победил турок, мне бы пришлось исполнить статью договора
с Польшей, выдав венскую эрцгерцогиню за сына короля –
Якова…



 
 
 

Между тем дело спасения Вены стало всеобщим делом
всех европейцев. Даже из далекой Испании шагали в Ав-
стрию добровольцы, Германия поставляла своих ландскнех-
тов, закованных в железо доспехов. И только Англия с Гол-
ландией, поглощенные заботами о наживе, отказались спа-
сать Европу от нашествия. Но тут к ногам Карла Лотаринг-
ского бросили, как мешок, турецкого янычара, избитого до
потери сознания.

–  Я не янычар,  – сказал он, выплевывая зубы.  – Я пан
Кольшуцкий, знаю турецкий… меня прислал король! Он уже
перешел Дунай, а сейчас преодолевает высокие горы Вин-
нервальда.

– Как узнать мне его храброе войско?
– Знамя у нас красное, а на нем крест – белый… Король

не один: он ведет в битву и своего любимого сына Якова.
11 сентября венцы увидели знамя Собеского: в армии по-

ляков были украинцы, белорусы, были и русские казаки.
Средь позлащенных рыцарских панцирей мелькали медве-
жьи шкуры на плечах копьеносцев. Утром 12 сентября, ко-
гда распался туман, взору пришедших спасителей Вены от-
крылась страшная панорама разрушений, хаоса и лабирин-
тов траншей. В громадных загонах турки пасли стада быков
и баранов, обреченных на съедение в полдень… Собеский
опустил подзорную трубу:

– Вряд ли османлисам придется сегодня обедать!
Битва началась. Впереди шли польские эскадроны, разве-



 
 
 

вая хорунжи, сверкая панцирями, с крыльями за плечами –
подобно ангелам смерти; драгуны и уланы завершали изби-
ение врагов. Кара-Мустафа держался лишь полчаса, а потом
был вовлечен в общий поток бегущих, и… блестящий пол-
ководец Собеский вложил меч в ножны:

– Победителям даю один день – на разграбление!
В истории тех лет сказано: “Золота, серебра, всяких дра-

гоценностей было брошено турками такое изобилие, что по-
бедители не могли взять всего и раздали его жителям Ве-
ны”. Собеский оставил для себя только сказочные шатры Ка-
ра-Мустафы, где нашел массу оружия и 500 христианских
мальчиков, которых муллы визиря не успели подвергнуть об-
резанию. Нашли множество мешков с кофе. Его было у ту-
рок так много, что Собеский вызвал пана Кольшуцкого с вы-
битыми зубами, сказал ему:

– Вари это свинячье пойло для всех, и пусть пьют.
– Да кому это дерьмо нужно? Пиво-то лучше.
– Вари! Открой кофейню. Налакаются и привыкнут…
С этого года Вена стала привыкать к кофе. Леопольд вер-

нулся в столицу, ему внушали, что спасением Вены он обя-
зан лично Собескому, которого надобно благодарить. Габс-
бург с трудом разлепил глаза, склеившиеся от нагноения:

– Вену избавили от врагов силы всевышние, а не пьяные
ватаги из Польши. Я на престоле избранник Божий, а Яна
Собеского избрали королем варшавские крикуны. Свидани-
ем с этим мужланом разве я не потеряю свое императорское



 
 
 

достоинство?
Перед массивным богатырем Собеским, сидевшим на ко-

не, возник зябко дрожащий уродец в шляпе с черным пером,
а чулки на его ногах были красные, будто Леопольд только
что вы–брался из крови. Собескому сказали, что он имеет
право приблизиться к этому “сокровищу” не более чем на
восемь шагов.

– Но я проделал миллионы шагов, торопясь спасти его Ве-
ну, а теперь от меня требуют, чтобы я соблюдал этот мизер…

Марысинке он сообщил: “Я сказал ему несколько слов
по-латыни, но коротко; в ответ получил заученные фразы…
причем император даже и не подумал поднять руку к шля-
пе”. Марысинка звала его домой… Нагнав бегущих турок,
Собеский еще раз устроил им избиение, после чего повернул
на Варшаву.

В дороге он сказал своему сыну королевичу Якову:
– Русские, конечно, очень хитрые люди. Но если бы я при-

шел спасать их Москву, они бы отдали за тебя любую царев-
ну…

Через три года сложилась коалиция государств, ведущих
совместную борьбу с турецкой агрессией: к союзу примкнула
и Россия. После долгих переговоров в Москве был заключен
ВЕЧНЫЙ МИР Польши с Россией – Киев отныне и навсегда
оставался в пределах Русского государства. Договор немед-
ленно вступил в силу, и князь Василий Голицын, куртизан
царевны Софьи, совершил два похода на Крым (оба они бы-



 
 
 

ли неудачными). Собеского удивило возвышение Ивана Ма-
зепы, который сделался гетманом Левобережной Украины…
И невольно растревожилась память:

– Я ведь знал этого бабника! Помню, еще при дворе Яна-
Казимира гоноровый пан Пассек спустил Мазепу с лестни-
цы…

Петр I возмужал, он сверг царевну Софью, устранил князя
Голицына, сам в 1695 году пошел брать Азов у турок, но взял
только две сторожевые каланчи… Наступали новые времена.

– Польша сильна рокошами! – продолжались вопли ляхов.
Погружаясь в апатию, Собеский гнушался дел:
– Ах, что мне с того, если чужие волы сожрут всю траву?..
Король умирал в недостроенном замке Виланове, а в са-

ду зеленели деревья, им посаженные. Страшная судьба у
этого человека: “Блестящий полководец, он не обладал го-
сударственным умом; его победы не принесли Польше вы-
год; сделав так много для славы отечества, Собеский ниче-
го не сделал для его пользы”. Теперь он умирал, испытывая
лишь отвращение к людям, которые столько раз обманывали
и оскорбляли его:

– Лучше уж общаться с книгами, нежели с мерзавцами…
Много рожавшая, уже немолодая, но еще красивая, одна

лишь Марысинка оставалась для него самой дивной женщи-
ной на свете. Любовь старого воина парила на тех же недо-
ступных другим высотах, на какие он поднял свое чувство
еще в молодости, когда увидел ее впервые. Ян Собеский



 
 
 

умер 17 июня 1696 года в Виланове, а ровно через месяц
Петр I взял Азов приступом. Новое время стучалось и в ста-
ринные ворота Варшавы…

Семья Собеских распалась – в раздорах, в ненависти.
Марысинка покинула Варшаву, проклинаемая народом:
– Это ты во всем виновата… старая карга, убирайся!
Вдовая королева провела в Риме 15 лет (не тогда ли, я

думаю, и был исполнен ее бюст, оказавшийся затем в Лет-
нем саду новой русской столицы?). Несмотря на годы и бо-
лезни, Марысинка веселилась в окружении самой беспутной
молодежи. Наконец она перебралась во французский Блуа,
где в 1716 году и свела счеты с бурной жизнью. Польша о
ней забыла. А прах короля Собеского временно покоился
в одном из варшавских монастырей. Однажды была очень
темная осенняя ночь, когда привратник обители проснулся,
встревоженный стуком калитки. Он засветил фонарь и вы-
шел наружу, освещая темный сад, в котором ветви шуме-
ли под ветром. Возле усыпальницы Собеского стоял… гроб.
Мучимый страхом и тайной, привратник открыл его. В гро-
бу лежала королева Марысинка, уже высохшая, как мумия,
страшная в своем безобразии. Кто привез ее прах из Блуа –
осталось вечной тайной. Но, видимо, это сделал человек,
знавший о бессмертной любви Собеского, который любил ее
в красоте молодости и, наверное, любил бы ее даже сейчас –
в этом гробу…

Теперь их тайная переписка расшифрована, сердца лю-



 
 
 

бовников обнажены. Историки изучают последствия “вечно-
го мира” Яна Собеского, а романисты ПНР давно работают
над темой большой любви Яна Собеского, которая могла бы
восславить его ничуть не меньше, нежели все его громкие
победы…



 
 
 

 
“Железная башка” после Полтавы

 
Король был прост. Сначала имел сервиз из серебра, потом

цинковый, а под Полтавой ел из жестяной миски. Академик
Е. В. Тарле пишет: “Он был очень вынослив физически, мол-
чаливо выносил долгое отсутствие привычной пищи и даже
свежей, не пахнущей болотом воды. Его воздержанность, су-
ровый, спартанский образ жизни, недоступность соблазнам –
все это внушало к нему уважение”. Карл XII питался хлебом
с маслом, поджаренное на сковородке сало было для него
уже лакомством. Когда он мерзнул, в палатку к нему прино-
сили раскаленные ядра. Вина не употреблял (после того, как
в молодости однажды напился и наболтал глупостей). Жен-
щин король сторонился. “Любовь испортит любого героя”, –
утверждал он. Годами не менял одежды, в которой и спал,
и сражался, редко снимал ботфорты и забывал мыть потные
ноги.

У нас хорошо знают, что было до Полтавы и что было
под Полтавой, но, кажется, не всем известно, что было после
Полтавы… Накануне битвы король ввязался в дурацкую пе-
рестрелку с казаками и был ранен: пуля вонзилась в пятку и,
пройдя через ступню, застряла между пальцев. Король ска-
зал:

– Не в голову же! Вырежем пулю на славу…
Пока хирург извлекал пулю, слуга Гультман читал его ве-



 
 
 

личеству XV песнь из “Саги о Фритьофе”: “Рана – прибыль
твоя: на челе, на груди то прямая украса мужам; ты чрез сут-
ки, не прежде, ее повяжи…” Карл видел, как шведские фла-
ги не раз уже были сброшены с валов Полтавы жителями го-
рода.

— Уж не сошли ли русские с ума, осмеливаясь сопротив-
ляться лично мне и атакам моих непобедимых драбантов?

Рёншильда спрашивали, ради чего шведская армия тор-
чит под этим городишком, фельдмаршал отвечал с раздра-
жением:

– Королю скучно – Полтава для него развлечение…
А гетман Мазепа мрачно увещевал запорожцев:
–  Потерпите, панове! Что там шведы? Скоро и татары

из Крыма явятся. Тогда мы так Москвою тряхнем, что из
нее все деньги сразу посыпятся, только успевай подставлять
шапки…

В близости татар не сомневались: в лагере Карла XII яви-
лись от хана Девлет-Гирея миндаль, изюм, виноградное ви-
но, пастила. Полтавское сражение открылось 8 июля 1709
года; битва исторического значения не была долгой – в два
часа все было уже решено. Русское ядро разбило паланкин,
в котором лежал король, а носильщиков изранило. Карла XII
вбросили в седло убитого драгуна, настегнули под ним ло-
шадь. Он кричал:

– Только не плен! Лучше подохнуть в Турции…
Вровень с ним скакал ясновельможный гетман Мазепа –



 
 
 

изможденный старик в богатом жупане. Стаи птиц с кри-
ком пролетали над всадниками. Их нагнал храбрый генерал
Спарре, которого Карл XII прочил в московские губернато-
ры.

– Русский царь не пойдет на мир, пока мы не выдадим ему
этого плута! – И плетью он указал на гетмана.

Мазепа, пригнувшись, вонзил длинные испанские шпоры
в бока лошади. Пять суток подряд мчались в безлюдном ша-
тании трав и ковылей, устилая разбитый шлях трупами, люд-
скими и конскими. На берегах Буга с трудом нашли одну
лишь лодку, в которую внесли Карла XII, на шаткое днище
попрыгали самые проворные, в том числе и гетман. Шведов
настигла русская кавалерия, король издали видел, как рус-
ские вяжут его отважных драбантов. Дырявая лодка тонула,
и король безжалостно повы–брасывал за борт бочонки с зо-
лотом, принадлежавшие Мазепе.

Беглецы остановились в Вендорах, где для короля был
раскинут шатер. Петр I настойчиво требовал от Турции вы-
дачи ему изменника Мазепы, и на ясновельможного, погру-
женного в ужас расплаты, вдруг напали вши! Мазепа выл и
скребся, отряхивал вшей горстями, но они возникали вновь
с такой непостижимой быстротой, будто организм старца сам
порождал эту нечисть. Согласно легендам, Мазепа был бук-
вально заеден вшами, отчего и умер, а Карл XII сказал:

– Достойная смерть великого человека! Вши заели и рим–
ского диктатора Суллу, они загрызли иудейского царя Иро-



 
 
 

да, а испанского короля Филиппа Второго вши не покинули
даже в гробу.

Мазепу увезли в румынский Галац, там и закопали. Но
янычары в поисках золота отрыли труп гетмана, обобрали с
него одежды и швырнули в Дунай. Далее, по словам швед-
ского историка, началось “фантастическое приключение в
духе средневековых рыцарских романов”. Главным героем
романа стал Карл XII, которого за упрямство турки прозва-
ли “железной башкой”.

В год Полтавы королю было всего 27 лет.

По мусульманским понятиям, гостя в своем доме обидеть
нельзя, а Карл XII остался в турецких владениях на правах
гостя. Но даже историки, восхвалявшие короля, невольно
оказывались в тупике беспочвенных догадок, не в силах тол-
ково объяснить, почему Карл XII “загостился” в Бендерах на
пять долгих лет в то самое время, когда Швеция вымирала
от бескормицы и жестоких налогов, а Петр I штурмовал Вы-
борг и Кексгольм, вступил в Ревель, отвоевывал у шведов
Финляндию, спешно отстраивал Петербург, утверждая гос-
подство русского флота на берегах Балтики. До нас дошла
надменная фраза Карла XII: “Пусть он строит. Я вернусь –
все разрушу…”

“Железная башка” после Полтавы не потерял даже малой
толики самоуверенности и держался с видом победителя, за-
воевав особую любовь турецких головорезов. Раскинув ла-



 
 
 

герь неподалеку от Бендер, король выбрал неудачное место,
затопляемое водами Днестра, на что и указали ему янычары.
Но Карл XII не перенес лагерь на возвышенность, и весною,
когда все спасались от половодья, он остался в своем шатре,
стоя по колено в бурлящей воде. Этим он вызвал восхище-
ние янычар.

Вот железная башка! Ну какая упрямая башка!
Объяснять долгое пребывание Карла XII в Бендерах

ущемленным самолюбием или патологическим упрямством
никак нельзя. На путях в Валгаллу он не выронил меча из
длани и, неплохо разбираясь в политике Европы, отлично
понимал, что военная коалиция Швеции, Польши и Турции
с Крымом вместе – это не выдумка, а трезвая реальность, не
учитывать которой не может и Петр I, требующий от султа-
на изгнания шведского короля из бессарабских провинций.
Выстроив в своем лагере дом для себя и свиты, Карл XII из
этого дома сплетал паутину интриг, в ней он ловко запутал
Австрию с Францией, которые через своих послов воздей-
ствовали на султана Ахмеда III, и своего добился: Турция
неожиданно объявила войну России! Карл XII, горя отмще-
нием за Полтаву, домогался получить под свое начало всю
турецкую армию, но великий визирь Мехмед-паша отказал
ему в этом:

–  Король! Не подобает тебе, христианину, руководить
правоверными мусульманами… Я сам поведу войско!

Петр I с русскою армией был окружен на Пруте громад-



 
 
 

ными таборами янычар и крымских татар. Положение кри-
тическое. Порох и ядра кончались, фураж истреблен. Люди
не имели пищи, кони бродили от дерева к дереву, обгрызали
кору и поедали стебли. Но два штурма янычар все же отбили
с успехом, и янычары, боясь поражения, уже буянили перед
шатром визиря:

– Больше не пойдем на гауров! Иди сам или добудь мир!
Карл XII предавался ликованию. “Я каждую минуту, – пи-

сал он, – ожидал известия, что враг сдался, и уже представ-
лял себе, с какой неописанной радостью увижу я Петра, ле-
жащего у ног моих…” Петр приказал сжигать обозы и багаж
армии. У него развилась страшная мигрень, он ушел в шатер
и стал плакать от бессилия. Множество русских дам, сопро-
вождавших армию в походе, генералы и офицеры последо-
вали примеру Екатерины, догадавшейся отказаться от дра-
гоценностей, и Мехмед-паша принял очень большую взятку
в золоте и бриллиантах, после чего дозволил русским выйти
из окружения с музыкой и развернутыми знаменами… Карл
XII, узнав об этом, закричал:

– Коня! – и, запрыгнув в седло, помчался к Пруту…
Переправы через реку не было. Король шенкелями загнал

лошадь в воду, а форсировав Прут, нечаянно угодил в самый
центр русского лагеря. Вот бы его здесь и хватать голыми ру-
ками! Но ведь никто не думал, что Карл XII способен на по-
добную дерзость, да и трудно было признать короля Швеции
в этом мокром и бледном всаднике, который, выбравшись



 
 
 

на берег, галопом проскакал словно бешеный через весь рус-
ский компонент в сторону бивуаков турецкой армии. Вели-
кого визиря он стал гневно упрекать – как тот осмелился за-
ключить мир без его, высококоролевского, ведома:

– Дай мне хотя бы десять пушек, и я обещаю тебе, глупец,
повернуть назад всю историю варварской России…

Бывший дровосек, волею аллаха ставший великим визи-
рем Оттоманской империи, невозмутимо покуривал янтар-
ную трубку.

– Войну вел я, а не ты! Наши законы, – отвечал он коро-
лю, – повелевают мириться с неприятелем, который устал и
просит о мире. Ты под Полтавой испытал гнев русских, мы
их тоже знаем достаточно. Если тебе не хватает драки, бери
своих поваров, писарей и лакеев, воюй хоть с утра до ночи.

– Но ведь одно усилие, и ты можешь стать велик, пленив
не только армию, но и самого русского царя.

В ответе Мехмед-паши обнаружился юмор:
– Кто же станет управлять Россией, если я пленю русского

царя? Каждый цезарь должен проживать у себя дома…
Это было уже оскорбление. Вольтер пишет, что Карл XII

сел на диван рядом с визирем, долго смотрел на старика в
упор, потом задрал ногу и острой шпорой распорол одежду
Мехмед-паши, затем удалился в молчаливой ярости. Ахмет
III прислал в Бендеры 30 арабских скакунов и мешки с день-
гами, деликатно давая понять королю, что пора бы и честь
знать – не побывать ли ему дома, где шведы забыли, как вы-



 
 
 

глядит их король!
Но король на подобные намеки не обращал внимания, а

деньги, которые слали ему на дорогу, он транжирил на свои
надобности. И даже Франция, и даже Австрия не могли убе-
дить “железную башку”, чтобы из бендерского захолустья он
возвратился в отечество, где его присутствие крайне необ-
ходимо. Наконец султан лично заверил Карла XII в том, что
русские войска не станут мешать его проезду через польские
пределы. Ахмет III соглашался выделить конвой в 10 000 ту-
рецких спагов для безопасности. Карл XII требовал 50 000
всадников (а столько же татар обещал дать ему Девлет-Ги-
рей, хан крымский). Под видом конвоя он задумал набрать
армию в 100 000 человек, пустить же его в Польшу – как коз-
ла в огород с капустой! Ясно же, что “железная башка” снова
откроет войну с Россией…

Терпение турок истощилось, и в феврале 1713 года в Бен-
дерах произошел знаменитый на всю Европу “калабалик”.
Это турецкое выражение сейчас переводят как “ссора”, а
раньше переводили более замысловато: “игра или возня со
львом”! Шведы же объясняют его проще: “свалка, куча мала,
потасовка, драка”…

Не зная, как выжить короля, султан снова прислал ему по-
дарки, лошадей, богатую карету и мешки с золотом. По под-
счетам историков, король в общей сумме вытянул из казны
султана один миллион “ефимков” (рейхсталеров). Он просил



 
 
 

еще 600 кисетов с золотом, чтобы расплатиться с долгами.
Бендерский сераскер настаивал на скором отъезде.
– Иначе, – пригрозил он, – падишах повелит мне прину-

дить тебя к путешествию до своего дома, а мне бы не хоте-
лось применять насилие, всегда связанное с бесчестьем.

Ответ Карла XII сохранился для истории:
– На вашу силу отвечу собственной силой… В этот пери-

од при короле в Вендорах насчитывалось около 700 человек,
включая прислугу и свиту. Сераскер запретил доставку про-
довольствия в шведский лагерь. Карл XII зарядил пистолеты
и перестрелял арабских скакунов – дар султана:

– Если нет корма, зачем мне эти лошади?
Сераскер приказал блокировать шведский лагерь.
На это Карл ответил сооружением баррикад, а свой дом

обставил палисадом из заостренных бревен. Наконец припа-
сы у шведов кончились, люди начали голодать, и тогда “же-
лезная башка” открыл военные действия против страны, ко-
торая дала ему приют, терпела всяческие его капризы и воз-
давала ему почести, согласно древнему принципу: кесарю
кесарево! Карл XII объявил:

– Когда на войне недостает фуража, войско добывает его
через реквизиции у противника…

Султан переправил в Бендеры суровый “хаттишериф”:
Карла отправить силой в греческие Салоники, откуда фран-
цузы морем доставят его в Марсель; “…если же король по-
гибнет, смерть его не должна ставиться в вину мусульма-



 
 
 

нам”. Была обнародована духовная “хетва” к правоверным,
разрешающая нарушить законы Корана, а убийство “гостей”
никому в вину не ставить. Короля навестил евангелический
пастор и, пав на колени, умолял Карла XII не губить в Бенде-
рах жалкие остатки той великой армии, что смогла уцелеть
после Полтавы. Король топнул ботфортом:

– Для проповедей избери себе иное место, а здесь сейчас
разгорится новая кровавая битва… Уходи!

Турки имели 12 пушек, а всего сераскер собрал 14 000
войска (по иным сведениям, его численность превышала 30
000 человек). Пушки уже громили баррикады, когда яныча-
ры стали горланить, что “хаттишериф” подложный и на при-
ступ шведского лагеря они не пойдут. Сераскер схватил за-
чинщиков бунта, утопил их в Днестре, затем показал яныча-
рам личные печати султана:

– Если вам так уж по сердцу шведский король, можете са-
ми уговорить его исполнить повеление нашего падишаха…

Взяв в руки белые палочки (знак миролюбия), янычары
без оружия явились в шведский лагерь, истошно крича, что
не дадут в обиду Карла XII, но пусть он только доверится им,
янычарам, и они доставят его хоть на край света. Карл XII
высунулся из окна второго этажа, крикнув своим друзьям:

– Пошли все вон! Иначе я спалю ваши бороды.
Янычары, огорченно покачивая головами, говорили:
– Ну какая железная башка! Где еще найдешь такую?
В ставке короля вооружились все до последнего поварен-



 
 
 

ка с кухни. Голштинский посол Фабриций писал, что король
нарочно обострил обстановку “лишь для того, чтобы пред-
ставить миру образец боя, который бы казался потомству
попросту невероятным”. Атака янычар началась в воскресе-
нье – как раз во время духовной проповеди. Оборона шве-
дов была сломлена, турки взяли баррикады и рассыпали их,
как мусор. Напрасно Карл XII взывал к мужеству своих вер-
ных сподвижников – офицеры не пожелали участвовать в его
авантюре, а старый генерал Дальдорф разорвал на себе мун-
дир, обнажая незажившие раны:

– Король! Неужели одной Полтавы тебе еще мало?..
Вокруг Карла XII остались лишь драбанты и слуги чело-

век тридцать, не больше. С трудом он пробился к своему
дому. Одноглазый янычар схватил его за краги перчаток.
Но король вы–рвался с такой силой, что упал на землю, а
другой турок выстрелил: пуля прошла насквозь, задев нос
и бровь короля. Карл хотел ринуться врукопашную, но дра-
банты удержали его за поясной ремень сзади. Король, осво-
бождаясь, расстегнул пряжку спереди, бросаясь в свалку, но
его силой затворили в доме. Шведы забились в одну из ком-
нат, а дом уже принадлежал туркам, грабившим все подряд.
Карл XII ударом ноги распахнул двери в соседнюю комнату,
уколами шпаги заставил турок отступить – кого выбил в две-
ри, а кто сам повыпрыгивал через окна.

– Драбанты, честь дороже всего! – призывал король…
Столовая зала была переполнена янычарами, разбирав-



 
 
 

шими посуду. Трое из них кинулись на Карла XII, желая
пленить его. Король двоих заколол, а третий начал рубить
короля саблей. За–крываясь левой рукой, Карл XII чуть не
лишился пальцев. Началась невообразимая драка – в лязге
клинков, в криках и воплях, в звоне битой посуды Карл XII
был схвачен за глотку и прижат спиною к горячей кухонной
плите.

– Драбанты! – позвал он на помощь.
Повар выстрелом в голову поверг турка, душившего ко-

роля. С боем Карл XII повел шведов на штурм спальни. Там
все уже было разграблено и вынесено. Но два янычара еще
стояли в углу, один спиною прикрыл грудь второго, и оба они
держали перед собой пистолеты, готовые выпалить разом.

– Получайте сразу оба! – воскликнул Карл XII.
Рубака опытный, он пронзил обоих, нанизав турок на свой

длинный клинок, будто букашек.
– Горим! – раздались крики с лестницы. Крыша гудела от

попаданий ядер. В стены здания впивались татарские стре-
лы с комками горящей пакли, янычары подбегали к дому ко-
роля, бросая в окна охапки горящего сена. Карл XII велел
обыскать всех убитых в поисках патронташей и оружия.

– Драбанты, – сказал Карл XII, – отныне вы все полков-
ники.

– Крыша уже в пламени, – отвечали ему.
На чердаке пытались избавиться от горящих балок. Воды

не было, пожар тушили болгарской водкой небывалой кре-



 
 
 

пости, отчего пламя разгорелось еще сильнее. Карл XII и его
свита спустились с чердака, когда лестница уже пылала. По-
толки рушились.

– Пора уходить из дома, – доказывали Карлу XII.
– До тех пор, – возражал король, – пока на нас еще не

загорелись одежды, я не вижу никакой опасности…
Наконец люди стали забивать пламя на своих одеждах.
– Король, – сказали они, – не лучше ли нам пробиться с

боем до канцелярии, которая еще не горит?
– Отличный повод показать храбрость, – согласился Карл

XII.
С пистолетом в левой руке, держа шпагу в правой, он вы-

скочил на крыльцо перед изумленными турками. Но не сде-
лал и пяти шагов, как его гигантские шпоры зацепились за
кусты и король рухнул в обгоревшую траву. Тут его и схвати-
ли. Европа никак не ожидала такого финала: шведский ко-
роль сделался пленником турок! Его отвезли в замок Демюр-
таш, где король выразил протест тем, что сразу же улегся в
постель.

– Я не болен, но больше не встану, – сказал он.
Будучи в полном здравии, Карл XII умудрился целый год

провести в постели. В самом деле, надо иметь “железную
башку”, чтобы обречь молодой организм на годичное су-
ществование в лежачем положении. Но весною 1714 года
Карл XII испытал нервное возбуждение. Швеция еще держа-
ла крепость Штральзунд – последний оплот своего владыче-



 
 
 

ства в Померании, до короля дошли из Стокгольма слухи,
что сестра собирается вступить на трон. Осенью он тронулся
в путь. Всегда остригавший голову ножницами “под солда-
та”, на этот раз Карл XII накрылся пышным париком, чтобы
его не узнали. Сопровождал короля в пути через всю Европу
лакей. В одну из ночей в воротах Штральзунда возникла тре-
вога: кто-то ломился в крепость, требуя, чтобы его впустили.

– А кто он таков? – спросили его с фасов.
– Открывайте! Это я – ваш король…
Карл XII проскакал через Европу за шестнадцать суток…
Он сам возглавил оборону крепости, осажденной датчана-

ми, и два месяца спал на земле перед воротами, особо опас-
ными на случай штурма. Настала зима, лед сковал каналы,
ведущие к морю. Не стало дров и хлеба. Претерпевая голод
и стужу, Карл XII из Штральзунда диктовал приказы. Бомба
взорвалась в соседней комнате, секретарь выронил перо.

– Отчего не пишешь далее? – спросил король.
– Но, ваше величество, бомба… бомба!
–  Не понимаю, какое отношение к письму имеет бомба…
Наконец даже он осознал, что Штральзунд не удержать, и

велел пробить во льду фарватер. Ночью, закутавшись в плащ
солдата, он прыгнул в шлюпку, матросы навалились на весла,
датчане открыли стрельбу, раня людей свиты. Под парусом
пересекли море. Карл XII высадился на берегу Швеции, про-
ведя ночь под скалой, защищавшей его от ветра, а когда рас-
свело, он узнал то самое место, которое покинул пятнадцать



 
 
 

лет назад, чтобы вступить в единоборство с молодою Росси-
ей… А что было со Швецией, когда-то цветущей? Что застал
он на родине после долгого отсутствия? Неурожаи, эпидемия
чумы, войны и набеги выкосили население, а лучшие здоро-
вые силы нации, оторванные от хлебных полей и железных
рудников, погибали на полях битв, в снегах Сибири или на
венецианских галерах…

– Зато я принес вам славу, – объявил он в Стокгольме.
Но шведы насытились славой по горло. В окружении ко-

роля вызрела оппозиция его правлению, возник заговор.
Невзирая на все тяготы народа, Карл XII осенью 1718 года
открыл новую кампанию – он вторгся в Норвегию, принад-
лежавшую тогда датчанам. Норвежская крепость Фредрикс-
хальда напоминала орлиное гнездо в горах. В ночь на 30 но-
ября Карл XII осматривал саперные работы в траншеях. Он
взобрался на вал и лег, подпирая голову левой рукою, желая
лучше рассмотреть крепость в потемках. Его адъютант Яган
Каульбарс, оставшись в траншее со свитою, постучал кула-
ком в подошвы ботфортов:

– Король, не пора ли подумать о голове?
– Оставь меня в покое, Яган, я должен все видеть сам…
Вслед за этим раздался странный плещущий звук (“буд-

то в болото упал камень”). Каульбарс за ноги стащил короля
обратно в траншею. Карл XII был мертв. Протокола о смерти
не составили. Придворный врач Мельхиор Нейман объявил,
что пуля, убившая короля, прилетела из крепости – в левый



 
 
 

висок. Но саперы, уносившие короля, утверждали, что рана
в правом виске – выстрел сделан из траншеи. Насторажива-
ла очень большая сила удара пули, разрушившей череп, что
возможно при вы–стреле с ближайшей дистанции. Хорони-
ли Карла XII с подозрительной поспешностью. Швеция на-
полнялась мрачными слухами… Дабы пресечь их, в 1746 го-
ду Карла XII вынули из гроба. Выяснилось, что Мельхиор
Нейман исказил истину: пуля пробила череп с правой сторо-
ны. Значит, стреляли в короля из траншеи. (А ведь Карл XII
считал врача своим личным другом.) В 1859 году профессор
истории Фриксель устроил повторную аутопсию Карла XII
в присутствии членов королевской династии, но сомнения
не разрешились. Пробовали стрелять из старинных ружей с
фасов норвежской крепости по мишеням, которые втыкали
в землю на том же месте, где лежал Карл XII, и – к удивле-
нию криминалистов – пули с большою силой пробивали ми-
шень насквозь. Шведский историк Ингвар Андерсон заклю-
чает главу о Карле XII словами: “Вопрос о том, погиб ли Карл
XII от шальной пули из окопов или от пули тайного убийцы,
не решен и сейчас”.

Карл XII, эта неисправимая “железная башка”, прожил
всего лишь 35 лет, большую часть жизни проведя в похо-
дах вдали от родины. Сейчас наши историки пришли к вы-
воду, что подлинный Карл XII “весьма далек от вольтеров-
ско-пушкинского Карла. Величие петровской победы (при
Полтаве) становится от этого еще ощутимее”. Е. В. Тарле



 
 
 

прав: тяжкое историческое возмездие постигло Швецию за
ее попытку поработить русский народ.

После Карла XII правители Стокгольма трижды в исто-
рии жаждали реванша, но все их попытки кончались крахом,
и лишь в 1809 году, когда русская кавалерия загарцевала в
предместьях Стокгольма, шведы твердо решили: “Пусть эта
война с Россией будет для нас войною последней!”

…На поле Полтавской битвы поставлен памятник “Шве-
дам от россиян”, и на нем можно прочесть благородные сло-
ва: “Вечная память храбрым шведским воинам…”



 
 
 

 
Книга о скудости и богатстве

 
Наконец историки обнаружили и такую запись:
“1726 году февраля в 1 день содержащейся в Тайной ро-

зыскных дел канцелярии под караулом колодник… Иван Ти-
хонов сын Посошков против помянутого числа пополудни в
девятом часу умре. И мертвое ево тело погребсти у церкви
Самсона Странноприимца”.

Умершему было 73 года – вельми ветх годами…
Саманиевская церковь в Ленинграде уцелела и поныне;

строенная в честь виктории под Полтавой, она оберегает-
ся государством как памятник старины; могилу Посошкова
давно затоптало время, а внутри собора – доска с надписью:
“На кладбище этой церкви погребено тело поборника рус-
ского просвещения…”

Мимо исчезнувших могил проносится сейчас новая
жизнь. Совсем новая. И настолько не похожая на прежнюю,
что их даже никак нельзя сравнивать. И мало кто догадыва-
ется, что здесь, в этой церкви, покоится прах первого полит-
экономиста России!

Согласен, что политэкономия – наука не из веселых.

Теория, мой друг, суха,
Но зеленеет древо жизни…



 
 
 

“Древо жизни” Посошкова зазеленело в 1652 году. Там,
где сейчас гудят станции московского метро “Бауманская” и
“Электрозаводская”, там вытекала из дремучего леса звон-
коструйная Яуза, которую издревле облюбовали деловитые
бобры (а бобров облюбовали себе на шапки московские бо-
яре). Москва неторопливо изгадила чистую Яузу, окраинны-
ми фабриками раздавила село Покровское, жители которого
подчинялись Оружейной палате.

Посошков вышел из семьи работящих крестьян-ювели-
ров, а соседями его были “бобровники”, ловившие бобров на
шапки боярам. Покровское утопало в садах, и пахло там яб-
локами, малиной да берсенем – чистым, как виноград. Гуде-
ли мохнатые пчелы, запутываясь в волосах крестьянок, а зи-
мой выходили на околицы села волки и, поджав под себя то-
щие промерзлые хвосты, тоскливо обвывали окошки изб…

Иван Тихонович смолоду изведал Русь в поездках даль-
них, кистенями дрался с разбойниками в лесах муромских;
был он грамотей и знаток механики; жарился возле горнов
заводских, где ядра пушечные отливали; друзей имел разно-
чинных – купцов и мытарей, монахов и подьячих, дворян и
нищих, сыщиков и жуликов, стрельцов и банщиков. У кого
что болит – тот о том и вопит! А вопили на Руси всяко, и
никому ладно не было. Начиналась эпоха Петра I, которого
оценило потомство, но современники его мало жаловали.

“Зверь лютый! Саморучно огнем пожигает, – говорили то-



 
 
 

гда. – Время проводит средь склянниц винных, а друзей на-
брал себе из Немецкой слободы – вот и куролесят, на беду
нашу…”

Нелегко давались народу русскому новшества да войны,
что прошлись по мужицким сусекам, словно помелом, повы-
били скотинку, отняли лошадок ради дел ратных. Русь быст-
ро, как никогда, скудела. Деревни стояли впусте, заброше-
ны, жители разбегались от тягостей податных, налогов гра-
бительских. А в городах вырастал зверь тихий, но ядови-
тый – бюрократиус! Чиновников расплодилось, будто кло-
пов в паршивой перине, и всюду, куда ни придешь, везде они
пишут, а за все писаное взятки хватают… Игумен Авраамий
приятельски сказал Посошкову за трапезой нескоромной:

– Аз грешный тоже пишу! Пишу осударю, что тако Русью
править нельзя. Где ране един боярин сиживал, ныне царь
усадил велик огород из семя крапивного. А молоденьки по-
дьячи, коим стульев не хватило, даже стоя пишут – сам ви-
дел! И каждый прыщ мзды алчет. Не наберись царь поряд-
ков чужих, мы бы такого прискорбия не ведали… Ой-ой, бе-
да – писаря власть над народом взяли! Авраамия за слова
такие огнем пытали и впредь велели чернил с бумагою не
иметь. Посошков тоже едва не угодил под плети. Но изобрел
он некий “бой огненный на колесах” (первобытный прооб-
раз будущего танка), и Петр I за этот “бой” Посошкова ми-
ловал. Иван Тихонович и сам понимал, что мало где правды
сыщется, но мыслил обо всем шире Авраамия — не кляузно,



 
 
 

а экономически:
– Опять же что деется? Была ране деньга мерою в поло-

вину копейки. Богатому неудобна, ибо три рубли в мешок
сложишь – ажно нести тяжко. А бедному деньга-то как раз!
Теперь же озабочены чеканкою мер новых: копеек, гривен,
полтин да рублевиков… Где ж теперь бедняку на базаре с
такими мерами оборачиваться?

Софья Родионовна, жена его, бывало, рукою машет:
– Да восхвали ты Бога, что сам не скуден. Всех нищих на

Руси не умаслишь, а всех бояр не обскачешь. Что за язык у тя
такой: где бы радоваться, что не стоишь на паперти с рукою
протянутой, так – нет: все, знай себе, о бедных поминаешь,
Иванушко!

– Не о бедных, – отвечал Посошков жене. – О богатых
сужу, коль страна богата. А вот откуда в ней рвань умножа-
ется – того взять в толк не могу. Хочу думать…

Финансисты XVIII века приметили, что самые крупные
расходы казны происходят от мелочей. Можно бухнуть кучу
денег на создание флота или постройку города – и останешь-
ся богат, а разорится страна на какой-нибудь ерунде. Бюджет
беспутного государства сравнивали с кошельком франтихи:
на шпильки, булавки, мушки, веера, пудру, кольца и серь-
ги она всегда истратит гораздо больше, нежели на самое на-
рядное платье. Посошков был такого же мнения. Состоя при
Дворе монетном, он в каждой денежке видел силу великую,
силу народную, кою следует тратить с разумностью. Расхо-



 
 
 

довать деньги – это дело, а кидать их попусту – мотовство…
Пришел как-то в Оружейную палату иноземный мастер, при-
нес ложе ружейное – без выдумки выструганное: нет резь-
бы, нет инкрустаций. Волынился с ним четыре месяца, а по-
лучил он, супостат, за свое барахло шестьдесят рублей. По-
сошков показал это ложе мастерам русским:

– Сколь долго трудиться надобно ради ложа такого?
– Ну, день. Больше – стыдно.
– А сколь платят вам за изделие таково?
– Эге! На кружку кваса хватит…
– Вот то-то! – сказал Посошков. – И тужусь я: на што осу-

дарь бездельников на Русь тащит, казну на них просыпая да-
ром?..

В канун Северной войны Петр I для чеканки медных де-
нег назвал в Москву мастеров иностранных. Загнули они це-
ну немалую, а дела от них не было. Посошков обозлился и
сам изобрел чеканные станы, наладил их. Заухали с высо-
ты цехов “бабы” плющильные, посыпалась деньга, еще рас-
каленная, в ящики – только считать поспевай! “И я им, ино-
земцам, – писал Иван Тихонович, – в том ащче и учинил па-
кость, обаче мне шкоды ни какой не было, а ныне нельзя их
не опасатца, понеже их множество, и за поносное на них сло-
во не учинил бы мне какой пакости!” Страшное признание:
русский мастер в своей же стране боялся мести иноземцев
только потому, что выполнил работу, какой они исполнить
не могли.



 
 
 

– Слишком нижайше стали мы Европам кланяться, – го-
ворил он. – Люди русские до сего жили и дурнями себя не
считали. А теперь дожили, ажио срамно стало… Дабы жизнь
на Руси улучшить, дабы неправды всякие уничтожить, на-
добно не иноземцев созывать отовсюду, а своих человеков
разбудить!

К мысли о необходимости реформ Посошков пришел
раньше Петра I и теперь даже с некоторой завистью на-
блюдал, как царь свершает “великое устройство великого
неустройства”. Сомнений в правомочности власти монар-
шей у него еще не возникало: он жил надеждой, что придет
царь-гений, царь-труженик, царь-правовед, мудрый и спра-
ведливый, и он устранит все неправды. Когда под Нарвою
шведы разбили наши полки, Иван Тихонович всей душою
хотел царю помочь. Послал он ему “Доношение о ратном по-
ведении”, где толково и разумно вскрыл все изъяны русской
армии, а подписался так: “Писавый Ивашко Посошков главу
свою под ноги твоя подносит”.

Вряд ли нашли бы мы счастливых людей в том времени…
Тогдашняя служба в армии была особенно тяжела  – даже
офицеру. Послужные списки читаешь, как “страсти Господ-
ни”. На первобытных телегах, а где и пешком русские воите-
ли покрывали гигантские просторы. Если прочертить на кар-
те все пути-дороги наших воинов, то получится сложная сет-
ка современных авиалиний, какие мы видим в кассах аэро-



 
 
 

портов. Из гарнизона Азова – под Нарву, из Нарвы – в До-
рогобуж, из Москвы – в Ямбург, опять в Нарву, оттуда в Ри-
гу, потом на Дон, с Дона – в пекло Полтавы, затем в Архан-
гельск, и вот он – капитан! Капитана вызвали в Петербург на
смотр, там посмотрели на него и сказали, что пусть будет ка-
питан… прапорщиком! Начинай все сначала, а прапорщику
уже пятьдесят четыре годочка. Тут бы не начинать, а кончать
уже надо. Плачь не плачь – никто не пожалеет. Отношение
к людям было хуже, чем к скотине, – самое безжалостное, и
правды нигде не было.

Во главе всех правд и неправд стоял император!
Это он вкоренил в сознание россиян понятие безогово-

рочного самодержавия, которое, подобно молоту, расплю-
щит любого, несогласного с ним: “Его величество есть са-
мовластный монарх, который никому на свете о своих де-
лах ответа дать не должен!” Именно так и было им заявле-
но… Живописцы, изображавшие Петра I в рыцарских ла-
тах, украшенных хвостиками горностаев, придавали ему по-
зы благородного величия. Алексей Толстой несколько сни-
зил этот стародавний пафос: он писал о круглом лице кота
с непотребными усишками, глаза навыкате, а рот царя со-
бран в куриную гузку. Герцен ненавидел Петра I как палача
народного. Пушкин сначала пропел ему панегирик, а после
смерти поэта в его архивах обнаружили ворох записей, обли-
чавших Петра I в неслыханном деспотизме… Из художников
лучше всех понял царя великий Валентин Серов, создавший



 
 
 

целую серию картин из Петpoвской эпохи. Академик Игорь
Грабарь записал для нас слова Серова:

“Он был страшный: длинный, на слабых тоненьких нож-
ках и с такой малюсенькой головкой, что больше должен бы
походить на какое-то чучело. В лице у него – постоянный
тик, и он вечно “кроил рожи”: мигал, дергал ртом, водил но-
сом. При этом шагал огромными шагами. Воображаю, ка-
ким чудовищем казался этот человек… Идет такое страши-
лище с беспрестанно дергающейся головой. Увидит его ра-
бочий – хлоп в ноги! Петр тут же его дубиной по голове оша-
рашит: “Будешь знать, как кланяться, вместо того чтобы ра-
ботать!” У того и дух вон. Идет дальше. А другой рабочий,
не будь дурак, смекнул, что и виду не надо подавать, будто
царя видишь, и не отрывается от дела. Петр дубиной укла-
дывает и этого на месте: “Будешь знать, как царя не призна-
вать”. Страшный человек…”

Руками этого страшного человека воссоздавалась новая
Россия, ставшая империей, и нам, оценившим заслуги Пет-
ра I как преобразователя, никогда не следует забывать о том,
что он был сатрапом своего народа, беспощадным угнетате-
лем, ничего и никогда не щадившим ради исполнения сво-
их грандиозных замыслов. Только совместив воедино об-
раз преобразователя и образ деспота, мы получим истинного
Петра I, каким он был. За многое ему благодарны в истории
нашего прошлого, любить его мы никак не можем!

Посошков вошел в царствование Петра I человеком зре-



 
 
 

лым, уже многое осознавшим. Россия двигалась вперед, со-
трясаясь деревнями и городами, кораблями и заводами; ак-
тивное время требовало активности от людей. Иван Тихо-
нович не сидел сложа руки: искал нефть под Казанью, ва-
рил краски, завел серные прииски, хотел основать фабрику
игральных карт. Когда что требовалось, завозили из-за гра-
ницы, а у себя не искали. “Мне сие вельми дивно, – писал
он, – земля наша российская, чаю, что будет пространством
не меньше немецких, и места всякие в ней есть… годом все-
го не изъехать, а никакие вещи у нас потребные не сыскано”.
Смешно сказать – гоняли корабли из Архангельска в Евро-
пу даже за пуговицами, даже за посудой стеклянной, даже
за чулками. Посошков считал, что все это барахло можно и
дома производить.

– Ладно, – отвечали ему. – А вот шелку где взять?
– Про лен забыли… разве шелка хужее? – спрашивал он.
Полтава укрепила Россию на берегах Невы, центр русской

жизни передвинулся к северу  – и Посошков тоже проме-
нял Москву на Новгород (куда, кажется, бежал… от долгов)!
Здесь он обзавелся домом и садом, малость разбогател, со-
держа остерию с пивным залом. Здесь же его, старого чело-
века, тиранили воеводы, а полковник Порецкий “бранил ме-
ня всякою скверною бранью и… похвалялся посадить меня
на шпагу”! Правды в суде мастер не сыскал и пошел домой,
к деткам своим, огорченный:

– А ще не последний человек, а как же правды сыскать



 
 
 

тому жителю, который меня мизернее будет?..
Из Новгорода до Петербурга  – рукой подать, и не хо-

чешь, да побываешь, паче того, любопытно знать: что натво-
рил там великий осударь? В Петровом “парадизе” (по-рус-
ски это “рай” означает) Посошков узрел нищету народную,
спесь временщиков, рвань и грязь работников, созидавших
столицу; полно было могил, скрипели по ночам виселицы.
На Мытной площади, где базар шевелился, Иван Тихонович
солдата встретил, ветерана полтавского, с лицом, синим от
пороха. Сей солдат разулся, из сапога денежку вынул и на
денежку сторговал для себя кусочек говяжьей дохлятины –
кошка и та сыта не будет! Завернул мясо в тряпицу и запла-
кал:

– Хоша бы для заговенья мяском оскоромиться! Почитай,
с месяц пошел, как, кроме хлебца, не ел ничего… Сольцы
бы еще!

“А егда голоден и холоден и ходит скорчася, то он какой
воин, что служба воет!” – записал Посошков, тужа о несча-
стиях народных. Близился кризис жизни: не стало веры в
царя-гения, в царя-правдолюбца, а в душе уже согревалась
книга, которую он напишет,  – “Книга о скудости и богат-
стве”. Весь опыт жизни, красочной и трудной, хотел Иван
Тихонович закрепить на бумаге. С фасов крепости стреля-
ла полуденная пушка, от храма Самсония звонили колоко-
ла, работный люд пошабашил к часу обеденному, гулящие
да чиновные, промеж офицерами флотскими, шагали в осте-



 
 
 

рии да фартины; за зданием Двенадцати коллегий крутились
крылья ветряных мельниц, на лужайках блеяли тощие козы;
босые драгуны вели к Неве своих коней – на водопой…

Посошков придвинул к себе чернила, выбрал перо.
– Стану и правды всенародной желателем. Жизнь прой-

дена, дети выросли… Жалеть ли мне себя, ежели за правду
умучают?

На склоне лет он пришел к мысли, что царская власть не
способна сделать народ счастливым, а страну сильной и за-
житочной. Наверное, старику нелегко дался вывод: “весь на-
род” должен стоять у кормила власти, “народосоветие” “са-
мым вольным голосом” должно решать нужды своего го-
сударства. Основная мысль экономиста проста: богатство
неизбежно связано с понятием правды в устройстве государ-
ства; народ будет иметь достаток только в том случае, если
общественный строй станет на службу народа; богатство оце-
нить можно не по числу “царских сокровищ”, а лишь по бла-
гополучию самого народа, которому безразличны бриллиан-
ты в короне и скипетре, ибо народу важно, что сегодня на
обед, что носить в будни и что надеть в праздник…

Два человека, два современника, прошли по земле рус-
ской – император и крестьянин. Оба они стремились к ве-
личию России, но путями разными. Петр I думал о стране,
в которой он, самодержец, главный, а народ пусть трепещет
пред ним. Посошков думал о народе, почитая народ главною
силой в стране, и пусть сама власть трепещет перед народом.



 
 
 

Там, где Петр I действовал дубиной, Посошков хотел видеть
закон, обязательный для всех, будь то сенатор или землепа-
шец. Каждый из них по-своему прав: Посошков – по-народ-
ному, а царь – по-царски!

24 февраля 1724 года Посошков закончил “Книгу о ску-
дости и богатстве”, желая подбросить ее на стол императора,
а там – будь что будет. 28 января 1725 года Петр I скончался
в ужасных мучениях, крича на весь дворец от нестерпимых
болей:

– Зрите и ведайте, сколь слаб человек…
Историки так и не выяснили, успел ли царь прочесть со-

чинение Посошкова; кажется, нет! На престоле воссела Ека-
терина I.

А на базаре люди не молчали – они разговаривали:
– Нам от бабы и выеденного яйца не видать.
– Откуда взялась эта царица – бес ее знает…
Когда она склонилась над гробом царя, целуя его, архи-

мандрит Феодосии Яновский, писатель и вития, покрыл им-
ператрицу нещадной бранью. Феофан Прокопович (тоже пи-
сатель и тоже вития) уцепился за эту брань как за повод
для погубления соперника в делах синодальных и послал на
Яновского донос… 26 августа 1725 года к Посошкову при-
шли солдаты и отвезли его в крепость!

Историки еще многого не знают, но о многом догадыва-
ются.

В библиотеке Феодосия Яновского нашли экземпляр



 
 
 

“Книги о скудости и богатстве”, пытками у людей вырывали
признания – читали ли они эту книгу? Один из читателей
Посошкова был отведен на эшафот, где ему отрубили голо-
ву… Советский ученый Б. Б. Кафенгауз, много лет положив-
ший на изучение Посошкова, отыскал в делах царского ка-
бинета бумагу, а в ней сказано: “Купецкой человек Иван По-
сошков содержится по важному секретному государствен-
ному делу”. Да он и сам предвидел конец свой: “Не попустят
мне на свете ни малого времени жить, но прекратят живот
мой!”

Его запытали…

А конец миниатюры мог бы стать и ее началом. Санкт-
Петербург, 1840 год – николаевская эпоха… Аукцион в раз-
гаре – шла бойкая распродажа собрания библиофила Лапте-
ва. На столе появилась рукопись в переплете из свиной ко-
жи, и аукционер с трудом прочитал ее название – тяжкое и
громоздкое, будто автор свалял его из громадных замшелых
валунов:

– “Книга о скудости и богатстве, си есть изъявление от че-
го приключается напрасная скудость и от чего гобзовитое бо-
гатство умножается”… Продается! Кто желает приобрести?

Не успели выкликнуть цену, как некто Большаков, мате-
рый спекулянт-перекупщик, уже протиснулся вперед и алч-
но тронул переплет из свиной кожи – кусачей, как наждак.

– Беру… Сколь надо – столь и дадим!



 
 
 

Сам-то он в этой книге ни бельмеса не смыслил, но зато
ценил ее как старинную реликвию. Привез он книгу в Моск-
ву, где с лихвой перепродал профессору истории Погодину,
а тот сразу понял, какая уникальная находка попала ему в
руки. Ученый провел над “Книгою о скудости и богатстве”
всю ночь и над нею же встретил он розовый рассвет. Автор –
из тьмы веков – настаивал перед царями на раскрепощении
крестьян, и напротив этого места Погодин (сам бывший кре-
постной) с чувством отметил: “Целую руку твою!” Вот и по-
следняя страница книги, подпись: “Правды всеусердный же-
латель ИВАН ПОСОШКОВ”. Погодин записал в дневнике:
“Благодарю судьбу, которая доставила мне случай ввести та-
кого великого человека в святилище русской истории”. Но
оказалось, что ввести Посошкова в пантеон российской ис-
ториографии не так-то легко… Министр просвещения граф
Уваров заявил Погодину:

– Михаила Петрович, хотя его императорскому величе-
ству и благоугодно было на вашем прошении об издании тру-
да Посошкова начертать слово “согласен”, я, со своей сторо-
ны, советую вам, голубчик, воздержаться от публикования
сей книги…

Погодин чуть не зарыдал – в отчаянии:
– Не губите меня, ваше сиятельство! Я ведь сплю и ви-

жу сочинение Ивана Тихоныча на прилавках книготорговцев
россий–ских.

– В любом случае, – продолжал граф Уваров, – вам при



 
 
 

издании не следует утверждать, что автор происходил из
подлого состояния. Трудно поверить, чтобы мужик, подобно
Адаму Смиту, мог бы разбираться в тонкостях экономики.
Скорее всего, книгу сочинил кто-либо из вельмож Петра, но,
боясь расплаты за дерзкие мысли, он тишайше спрятался за
крестьянским псевдонимом.

– Значит, нельзя печатать? – понурился Погодин.
– Советую воздержаться…
Но историческая наука “воздержания” не терпит, и По-

сошков буквально протаранил стены царской цензуры. Рос-
сия в 1842 году узнала, что в дебрях ее былой жизни суще-
ствовал писатель Иван Тихонович Посошков – страдающий,
ликующий, негодующий, правды ищущий, неправду отрица-
ющий…

После окончания романа “Война и мир” Лев Толстой воз-
намерился писать о Петровской эпохе, желая сделать Посош-
кова главным своим героем. Лев Толстой был, кажется, нема-
ло удивлен, когда узнал, что его главного героя замучил на-
чальник Тайной канцелярии граф П. А. Толстой, который
приходился великому романисту родным прапрадедом…



 
 
 

 
Ястреб гнезда Петрова

 
Петр Андреевич Толстой… Его праправнук Лев Толстой

сказал о нем: “Широкий, умный, как Тютчев блестящ. По-
итальян–ски отлично”. А современник писал, что сей че-
ловек “зело острый и великого пронырства и мрачного зла
втайне исполненный”.

Но история ценит не столько мнения, сколько факты!

Москва, 15 мая 1682 года. На лошадях, по брюхо заляпан-
ных грязью, неслись вдоль стрелецких полков два горячих
всадника – Толстой да Милославский.

– Нарышкины извели царя Федора! – кричал Толстой.
– Травят и царя Иоанна! – вторил ему Милославский.
Был день первого стрелецкого бунта. Стрельцы сбросили

кафтаны – облачились в кумачовые рубахи. Рукава засучили.
Кремль они замкнули в осаде. Первым метнули с крыльца
Долгорукого, и старик с криком упал на частокол пик, воз-
детых под ним. В лохмотья растерзали и боярина Матвее-
ва. “Хотим еще!” – кричали, а Толстой с Милославским под-
бадривали: “Любо нам… любо!” Три дня подряд шла резня.
В таких случаях не спрашивают: кто виноват? Важно знать:
кому выгодно? А выгодно было царевне Софье, она забрала
власть над страной, в Голландии заказали тогда курьезный
двойной трон для царей-мальчиков – Петра и Иоанна… Тол-



 
 
 

стой был вассалом Софьи, но, когда подросший Петр обрел
силу, он безжалостно покинул царевну, переметнувшись в
лагерь Петра; царь его принял, однако услал от себя подаль-
ше – воеводствовать на Устюге.

Вот и новые времена! Учреждались “кумпанства”, над Во-
ронежем ветер развевал флаги, а названия у кораблей такие,
что вовек не забудешь: “Скорпион”, “Растворенные ворота”,
“Стул”, “На столе три рюмки”, “Перинная тягота”, “Заячий
бег”, “После слез приходит радость” и прочие. Был канун
второго стрелецкого бунта! Шестьдесят стольников собира-
лись в “Европския христианския государства для науки” –
приучаться к флотской жизни. Ехать не хотели – им и дома
жилось неплохо! Тут и отличился Петр Толстой: по своему
хотению сам просился в службу на галеры венецианские. А
ведь было ему 52 года.

– У меня уже детки с бородами, – говорил он…
Поехали! Сразу же за Смоленском – рубеж России, от реч-

ки Ивати начинались вотчины панства. Покружив по землям
шляхетским, переплыли Днепр на пароме, ночевали в Моги-
леве, дивясь, что улицы выстланы камнем; от Минска ехали
Литвою, в землях пана Браницкого повстречался Толстому
обтрепанный Дон-Кихот на тощем Росинанте; на шею себе,
словно бусы, надел он немало колец краковской колбасы, ко-
торой и кормился в дороге. Толстой спрашивал путника, кто
таков и куда путь держит.

– Я благородный рыцарь из земель Ангальтских, проби-



 
 
 

раюсь на Русь искать счастья и славы. Говорят, ныне моло-
дой царь принимает всех из Европы, кто желает служить его
короне.

– Ну-ну! Езжай, – ухмыльнулся Петр Андреевич…
На перевозах через Вислу рубились на саблях пьяные

ляхи с потными чубами. Будучи в “мыльне” с фонтанами,
убранной морскими раковинами и зеркалами, русские столь-
ники с опаскою пили кофе (невкусно!). Толстой похвалил
удобства варшавской жизни, а в дневнике разругал полячек
за то, что при виде мужчин за углы не прячутся, глядят на
всех без страха и “в зазор себе того не ставят”. Польша кон-
чилась – кони ступили в болото, за коим начиналась “Шлен-
ская Земля” (Силезия), владения австрийского императора –
кесаря! Замелькали острокрышие города, пестрые одежды
народов, харчевни и постоялые дворы – стольники въехали
в Вену, где их поразили шестиэтажные дома и обилие фона-
рей (“от тех фонарей в Вене по вся ночи бывает по улицам
великая светлость”). Далее путь лежал через Альпы, лошади
боялись пропастей – в повозки впрягли флегматичных бы-
ков. Толстой кратко записывал: “Шел пеш, имея страх смерт-
ный пред очима”. С гор спустились в цветущие долины Ита-
лии: “отсюда пошли многая винограды, лимоны, померан-
цы и иные”. Молодежь дурачилась, пила вино в дорожных
тратториях, а Толстой (самый старый!) все примечал зорко
и ненасытно – как народ живет, что сеют, что едят, каковы
цены… Республика Венеция радушно отворила ворота пе-



 
 
 

ред русскими школярами. Здесь малость онемели от дико-
винки: вместо улиц текли каналы, всяк плавает куда хочет;
печей нет – камины. Образованный дож Валжер и красавица
догаресса Квирини любезно приняли русских стольников во
дворце.

Начиналась учеба флотская! А чужая жизнь увлекала без-
мерно. Толстой отметил, что республиканцы живут трезво,
пьют больше “лимонатисы, симады, чекулаты (то есть какао),
с которых пьяну никак быть не мочно; очень любят сидеть в
лавках (то есть в кафе), где забавляются питьем и конфекта-
ми”. Бывали русские в опере учились играть в мяч, воздухом
надутый, бросая его через сетку, над площадью растянутую.
Но средь приятных забав виделось Толстому и другое: “Все-
гда в Венеции увеселяются и ни в чем друг друга не зазира-
ют, и ни от кого ни в чем никакого страху никто не имеет,
всяк делает по своей воле, кто что хочет… и живут Венеци-
яне в покое, без страху и без обиды, без тягостных податей”.
Не писал ли он эти слова с оглядкою на отчизну, где мало
веселья, но зато множество податей, где никто не спешил в
оперу, зато многих тащили на плаху. Был как раз год, когда
в Москве на Красной площади Петр I рубил головы стрель-
цам…

Страшные бури носили галеры от берегов Далмации до
Бари, гремели пушки у берегов Сицилии; побывал Толстой и
на Мальте, где его чествовали угрюмые мальтийские рыцари
в белых плащах с крестами. Он освоил итальянский язык,



 
 
 

познал и славянские наречия. Капитан галеры Иван Лаза-
ревич выдал Толстому диплом, в коем восхвалил его зна-
ния навигации, скромность и мужество. Это правда: Толстой
учился прилежно, и хотя ему, старику, было особенно тяже-
ло, но трудов флотских он не чуждался.

1700 год он встретил уже дома – в кругу семьи. Петр I
сразу оценил в Толстом трезвость, красноречие, бритое ли-
цо, пышный парик и поразительную трудоспособность. Царь
в это время неустанно нахваливал чистенькую Голландию, а
Толстой – Италию, за что и был однажды свирепо наказан
царем, повелевшим:

– Эй, влейте в мощи ему три бокала флинту!
Флинт подавался горячим. Это была смесь пива с конья-

ком, в которую выжимали лимон. После русских медов и
квасов флинт воспринимался с трудом. Петра Андреевича
замертво вынесли из покоев царских… Ну что ж! Пора на-
чинать карьеру.

XVIII век открывался великой Северной войной: Россия
выходила на большую дорогу истории, но эта дорога длиною
в 21 год обошлась россиянам в одну пятую часть населения –
убитых, казненных, сожженных, утопленных и просто раз-
бежавшихся по белу свету. Россия не имела своей воды…
Правда, на севере был Архангельск, а на юге отвоеван Азов,
но в Черное море турки русские корабли не пропустили; они
говорили так:



 
 
 

– Черное море – дом наш внутренний, куда никого, как
в гарем, не допустим. Станете плавать – войну начнем. Или
пролив у Керчи весь камнями закидаем: даже щепка не про-
плывет!

Итальянский язык в ту пору был официальным языком
турецкой дипломатии, и это решило судьбу Толстого: он стал
первым постоянным послом России у порога Блистательной
Порты… Годы шли вдали от родины, от семьи. Петр I денег
не давал, а платил соболями, которые в Турции не раскупа-
лись. Громы пушек на севере Европы отдавались борьбою в
передних султана; визирь Али-паша сказал однажды Толсто-
му с кривою усмешкою:

– Когда враг по пояс в воде, можно подать ему руку; если
он залез в воду по грудь, лучше не замечать его; а когда враг
стоит по горло – лучше топить его без жалости!

– К чему сии грозные слова, великий визирь?
– Скоро поймете сами, – отвечал хитрый Али-паша…
В 1709 году грянула Полтава. Карл XII бежал во владе-

ния султана, Петр I требовал его выдачи, но русских курье-
ров турки перехитрили, – война объявлена! Петра Андре-
евича янычары повели в Семибашенный замок через пре-
словутые Красные ворота, которые (ради устрашения) нака-
нуне покрасили свежей человеческой кровью. Всю ночь по-
слу России показывали орудия пыток.

– Меня-то этим не устрашишь, – ответил старик…
Али-паша скоро навестил его в темнице.



 
 
 

–  Мне вас жаль,  – сказал визирь.  – Ваш император за-
чем-то взял с собою ливонскую девку Катерину и пошел с
этой девкой воевать против нас. Сейчас мы окружили вашу
армию на Пруте.

Визирь развязал платок и показал женские украшения:
– Вот и серьги из ушей Екатерины…
– Что значит нелепость сия? – в ужасе закричал Толстой.
– Это значит, что царь сдал нам не только пушки, не толь-

ко Азов и Таганрог, но даже серьги из ушей своей куртизан-
ки…

Так и было! Прутский поход закончился катастрофой.
Россия потеряла Азов и Таганрог, сожгли Азовскую флоти-
лию. В 1712 году турки пихнули в темницу еще двух дипло-
матов – Шафирова и Шереметева… Толстой, тряся бородою,
спрашивал их:

– Робята, а вас-то какой бес сюда наслал?
– А мы… мир приехали заключать. Вот и попались.
Войны не было. Но мира тоже не стало.
Только в 1714 году Толстой вырвался из этого ада…
Вернулся домой и не узнал России: столица в Петербур-

ге, русская армия гуляла по берегам Балтики, вместо вое-
водств учреждены губернии, заседал Сенат, при дворе кру-
тилась масса иностранцев, а близ Петра I стояли люди, Тол-
стому неведомые, – Алексашка Меншиков (дука Ижорский)
да “ливонская девка” Катерина… Тьфу ты! Опять всю карье-
ру надо начинать заново.



 
 
 

Сына своего, рожденного от Авдотьи Лопухиной, Петр I
насильно привенчал к худосочной Шарлотте Вольффенбют-
тель–ской, родная сестра которой была супругою австрий-
ского кесаря Карла VI, – царь нуждался в альянсе венско-
го и петербургского дворов: политика определила этот ни-
кудышный брак. Царевич сплетничал с монахами, врагами
отца, и не столько сам пил, сколько его дальновидно спаи-
вали. Слабый здоровьем, измученный церковными постами
и непосильным пьянством, Алексей со слезами умолял ден-
щиков царя-батюшки:

– Умру ведь я. Господи! Сжальтесь надо мною.
– Пей давай… чего уж там! – отвечал Меншиков и, разжав

зубы царевичу, вливал в него громадную чару с перцовкой,
которая была такой крепости, что свечу поднеси – вспыхи-
вала!

Сбитый с толку монахами, задерганный отцом, страдаю-
щий за свою мать, живущую в тюрьме, царевич еще в моло-
дости перенес то, что сейчас принято называть инсультом.
Шарлотта родила ему сына (будущего императора Петра II),
но Алексей, по примеру отца, завел себе “чухонскую дев-
ку” Евфросинью, а жена вскорости умерла. Но тут родила и
“ливонская девка” Екатерина – тоже сына и тоже Петра по
имени. Царь встал перед роковым выбором: кому оставлять
престол? Или бездельнику Алексею – нелюбимому сыну от
нелюбимой жены, или Петру – любимому сыночку от люби-
мой женщины. Возник сложный династический вопрос…



 
 
 

Был поздний осенний вечер, по крышам венского двор-
ца стучал сильный дождь, вице-канцлер Шенборн собирался
ложиться спать, когда в двери стали ломиться, требуя с ним
свидания. Это был царевич Алексей, бежавший из России!

– Мне нужен император – мой свояк, – потребовал он.
Шенборн кликнул секретаря с перьями, и потому бессвяз-

ная речь Алексея в венском дворце дошла до нас. Крича, ца-
ревич бегал по комнате, задевая стулья, наконец захотел пи-
ва.

– Я должен похмелиться. Дайте пива!
– Пива нет. Но я могу налить вам мозельвейну…
Алексей выпил мозельского и зарыдал.
– Я слабый человек, – записывал его слова секретарь, –

меня споили нарочно, чтобы расстроить мое здоровье. Я не
хотел искать спасения ни во Франции, ни в Швеции, ибо там
враги отца моего. Я передаю себя в защиту кесаря, умоляю
не выдавать меня отцу. Он ни во что не ценит человеческую
кровь, всегда и гневен, и мстителен, ничего не щадит – ни
денег, ни крови, потому что он тиран и враг народа русского.
Я изнемог…

До кесаря его не допустили. Беглеца с Евфросиньей от-
правили по Дунаю в Тироль, где заключили в замок Эрен-
берг, стоящий на вершине неприступной скалы. А по Евро-
пе уже скакали русские сыщики: бегство царевича грозило
России смутами. Венский посол Плейер сообщал кесарю из
Петербурга: “Слухи о бегстве царевича возбудили в народе



 
 
 

всеобщую радость. Здесь все готово к бунту…” Местопре-
бывание Алексея открыл Румянцев, после чего “Толстой на-
вестил царя, склонившись перед ним столь низко, что букли
парика коснулись паркетов:

– Ваше величество, доверьте дело мне, рабу своему.
– Что тебе надо для этого, Андреевич? – спросил царь.
– Червонцев… как можно больше червонцев!
По решению кесаря, Алексея с Евфросиньей отвезли в

Неаполь, а там их укрыли в замке Сент-Альмо, возвышав-
шемся над городом. А за коляскою с беглецами скакал неуто-
мимый Румянцев… Толстой, прибыв в Вену, просил Карла
VI выдать царевича. Кесарь отвечал, что пусть он сам разби-
рается с царевичем и его пажом (Евфросинья носила муж-
скую одежду). 24 сентября 1717 года Петр Андреевич встре-
тился с Румянцевым в Неаполе.

–  Ах, Синька, Синька!  – вздохнул старик.  – Молод ты,
быстро по Европам скачешь. Ну-к, ладно. Идем до царевича!

Он вручил Алексею письмо царя, который упрекал сына
за бегство, просил во всем слушаться Толстого и заключал:
“Я тебя обнадеживаю и обещаю Богом и судом Его, что ни-
какого наказания тебе не будет, но лучшую любовь покажу
тебе…”

– Не верю! – разрыдался Алексей. – Я стану писать кеса-
рю, чтобы не отдавал меня отцу… Боюсь лютости его!

Толстой выждал паузу. Веско заговорил:
– Кесарь – протектор плохой. Ежели отец двинет армию к



 
 
 

рубежам его, кесарь выдаст тебя с головой. Но тогда будешь
судим яко изменник отечеству. Нет, кесарь ссориться с Рос-
сией не пожелает! А мне велено не удаляться отселе, прежде
чем не возьму тебя. Помни: куда б тебя ни везли, где бы ни
спрятали – я буду, аки сатана или ангел, всегда рядом с то-
бою…

Толстой повидал и Евфросинью; он понял сразу, что эта
девка в штанах сговорчива. Речи повел он ласковые:

–  Евфросиньюшка, ах краса-то какова… будто писана!
Послушь-ка, золотко, что я тебе на ушко поведаю…

И поклялся (!) “девке чухонской”, что пусть уговорит ца-
ревича вернуться домой, а тогда он выдаст ее замуж за сво-
его сына, да в придачу даст им тысячу крестьянских дворов.

–  Заживешь как барыня! Именья-то мои каковы: там и
лес, и телята, и малина, и сметаны полно…

От Евфросиньи он вернулся к царевичу – с угрозой:
– Если не вернешься, разлучим тебя с Евфросиньей…
Алексей сдался! Но поставил условие:
– Жить мне частным лицом в Москве на Воздвиженке и

чтоб не дергали меня боле, а с Евфросиньюшкой не разлу-
чали…

Царевича везли на Русь через Вену; Евфросинья (бере-
менная) ехала на Русь через Берлин; в Москве сына поджи-
дал царь:

– Сразу откажись от всяких прав на престолонаследие и
назови всех, кто шептался с тобой…



 
 
 

Третьего февраля 1718 года Алексея доставили в Успен-
ский собор; положив руку на Евангелие, он всенародно по-
клялся, что никогда не станет искать престола российского, а
будет признавать наследником престола сводного брата Пет-
ра Петровича (“Шишечку”). В тот же день царь манифестом
оповестил страну, что царевич от службы отлынивал, жену
Шарлотту замучил, а время проводил праздно с Евфроси-
ньей (которая поминалась в манифесте как “бездельная и
работная девка”). Алексей выдал единомышленников. Нача-
лась полоса пыток и казней. Дело царевича Алексея – вроде
бы семейное! – стало делом общегосударственным.

Весною двор перебрался в Петербург. Евфросинью запер-
ли в Петропавловской крепости: там она родила ребенка,
судьба которого неизвестна. На картине художника Николая
Ге “Петр I допрашивает царевича Алексея в Петергофе” за-
печатлен как раз тот важный момент, когда царь – именно со
слов Евфросиньи! – предъявил сыну жестокие обвинения…
Палец царя на листе допроса:

– Ехиднин сын! Гляди сам, что писано… Когда говори-
ли тебе, что в столице тихо, отвечал ты словами вражьими:
“Тишина недаром: либо отец умрет, либо в народе бунт объ-
явится…”

В эти дни на мызе близ Петербурга отрубили головы кре-
стьянам – Рубцову, Поропилову, Леонтьеву. Вина их была
только в том, что они видели, как царевича затащили в сарай,
откуда скоро раздались истошные вопли. И хотя Алексей



 
 
 

ежедневно обедал за одним столом с отцом, его уже подвер-
гали пыткам. Суд в составе 127 персон вынес ему смертный
приговор. Не подписался под ним только один человек – не
потому, что был слишком смелый, а потому, что был слиш-
ком безграмотный.

В манифесте о смерти царевича Петр I объявил народу,
что Алексей скончался от апоплексии. В честь этого была от-
чеканена медаль, на которой – корона царская в лучах солн-
ца и надпись: ГОРИЗОНТ ПРОЯСНЕНИЯ. На самом же де-
ле царевич принял смерть жестокую. Румянцев, Бутурлин,
Ушаков и Толстой (наш герой) вошли в камеру, где сидел
Алексей, и сообща задавили его подушками! Эта сцена убий-
ства не испортила Петру I хорошего настроения, тем более
что был праздник – годовщина Полтавской баталии. Царь со
вкусом обедал в Летнем саду подле Екатерины, вечером был
пышный фейерверк над Невою, веселый пир длился до глу-
бокой ночи. Толстой, как главный виновник торжества, си-
живал возле царя. Токарь Андрей Нартов записал как оче-
видец, что в разгар пира царь, “снявши с Толстого парик и
колотя его по плешине, говаривал: “Эх, голова ты, голова!
Кабы не была так умна, так давно бы отрубил ее…” Память
подсказала царю горячий день стрелецкого возмущения, ко-
гда Толстой был “маткою бунта”. Нет, царь все помнил и ни-
чего не прощал! А погубив царевича Алексея, Толстой, есте-
ственно, сделался сторонником Екатерины…



 
 
 

Это было ему нужно, ибо Петр I уже был не жилец на све-
те. Петр Андреевич заранее (вкупе с Меншиковым) скола-
чивал будущее царствование, как корабль, чтобы плыть на
нем далее. В мае 1724 года он получил титул графа. В конце
Петрова царствования Толстой был главным инквизитором
в Тайной канцелярии, созданной в помощь Преображенско-
му приказу, где палачи уже не поспевали рубить людям го-
ловы. Толстой лично руководил пытками и казнями, но сви-
детельств о его жестокости не сохранилось: очевидно, граф
не был столь кровожаден, как другие инквизиторы той мрач-
ной эпохи… Петр I перед смертью предупреждал близких,
что Толстой “человек очень способный, но когда имеешь с
ним дело, нужно держать камень, чтобы выбить ему все зубы
сразу, если он захочет кусаться!”

После смерти Петра I ближайшие его соратники оказа-
лись и главными критиками былого царствования; импера-
тор еще лежал в гробу, когда они стали разворачивать Рос-
сию назад – к старым порядкам. Мало того, птенцы гнезда
Петрова стали ястребами, клевавшими один другого так, что
пух и перья кружились над великим наследством великого
императора. Судьи царевича Алексея хотели, чтобы импера-
трицей стала Екатерина! Но ведь существовал и законный
наследник престола – Петр Алексеевич, сын умерщвленного
царевича. Толстой и Меншиков больше всего боялись, что
этот мальчик, возмужав, спросит: а кто моего отца сгубил? –
и потому они теперь кричали громче других:



 
 
 

– Хотим только матушку Катерину… пресветлую!
И вечно пьяную, кстати сказать. При избрании этой жен-

щины в императрицы несколько человек зарезали возле пре-
стола, а несколько человек пришлось выкинуть со второго
этажа.

Но ни Толстому, ни Меншикову не довелось умереть на
сундуках с награбленным добром. Меншиков возжелал же-
нить на своей дочери Петра, сына казненного царевича, – то-
гда и волки сыты и овцы целы останутся… Но Толстой при-
шел в ужас.

– Конешно, – сказал он сыну, – ежели Алексашка Мен-
шиков станет тестем императора Руси, он свою шкуру погла-
дит, а вот наши шкуры, толстовские, все будут в дырках ве-
ликих…

С воплями кинулся старец к умирающей Екатерине I.
– Что мне теперь счастье и что мне несчастье? – сказал

он. – Но вы, ваше величество, должны понять, какой удар
ожидает ваших наследников… Вижу топор, занесенный над
головой детей наших и над моей головой – тоже!

– Не кричи, Андреич, – отвечала императрица. – Я уже
слово дала Алексашке: пущай дочку свою за Петра выдает…
Мне все едино помирать вскорости, вы сами и решайте…

За шесть дней до ее кончины Меншиков объявил, что в
покои Екатерины I больше никого не впустит, даже если в
него будут стрелять. Екатерина I, целиком ему подчинив-
шись, подписала указ об аресте Толстого и его конфидентов.



 
 
 

Сколько людей отправил Толстой на тот свет, а теперь и сам
попался.

– Для меня, – заявил он судьям, – все в этом мире дав-
но постыло, и считаю свою участь более счастливою, нежели
участь тех, кто будет после меня проживать…

Вместе с сыном его отправили на Соловки, где заточили в
подземную темницу – без света. Там они куску хлеба радова-
лись. В возрасте 84 лет Толстой умер в день 30 января 1729
года. Но перед смертью ему выпала горькая доля – выкопать
могилу для своего сына, который скончался раньше отца.

Так закончилась эта яркая, грубая, сочная и удивительно
сложная жизнь. Надгробная плита над прахом сохранила от
давних времен лишь два слова: “Граф Петр…” – и все!

Лев Толстой задумал роман о жизни Петра I, в котором
главным героем стал бы его пращур. “Если Бог даст, – писал
он тетке, – я нынешнее лето хочу съездить в Соловки”. На
Соловецкие острова он не поехал, а роман забросил.

Позднее и сам признавался в неудаче:
– Трудно проникнуть в души тогдашних людей – до того

они не похожи на нас… Царь Петр был для меня очень да-
лек!



 
 
 

 
“Императрикс” – слово звериное

 
Время Анны Иоанновны, будь оно трижды проклято…
Чиновник костромской консистории, Семен Косогоров

(волосом сив, на затылке косица, вроде мышиного хвости-
ка, на лбу бородавка – отмета Божия), с утра пораньше стро-
чил перышком. Мутно оплывала свеча в лубяном стакане.
За окном светлело. В прихожей, со стороны входной лестни-
цы, копились просители и челобитчики – попы да дьяконы,
монахи да псаломщики.

– Эй, – позвал. – Кто нуждит за дверьми? Войди до меня…
Вошел священник уездный. В полушубке, ниже которого

ряска по полу волоклась – старенькая. Низко кланялся кон-
систорскому. На стол горшочек с медком ставил. Затем и гу-
ся предъявил. Косогоров липовый медок на палец брал и с
пальца задумчиво пробовал – вкусен ли? Гуся презентован-
ного держал за шею рукою властною, огузок ему прощупы-
вая, – жирен ли? И гуся того с горшком под стол себе укла-
дывал, где уже немало даров скопилось.

Спрашивал:
– Кою нужду до власти духовной имеешь? И как зовешь-

ся?
На что отвечал ему священник так-то:
– Зовусь я Алексеем, по батюшке Васильевым. Нужды до

власти не имею по смиренности характера, от кляуз дабы по-



 
 
 

далее. Но прошу тебя, господин ласковый, ссуди ты меня бу-
магой для писания. Совсем плохо в деревне – негде бумажки
взять.

– Бумажка, – намекнул Косогоров, – ныне в красных са-
пожках бегает. А… много ль тебе листиков? И на што бума-
га?

– По нежности душевной, – признался Алексей Василье-
вич, – имею обык такой – вирши да песни в народе сбирать.
Для того и тужусь по бумажке, чтобы охота моя к тому не
ослаблялась. Ибо на память трудно надеяться: с годами всех
песен не упомнить…

Косогоров вдруг обрадовался, говоря Васильеву:
– Друг ты мой! Я и сам до песен разных охоч. Много ль

их у тебя собрано? Канты какие новые не ведаешь ли? Свя-
щенник тут же (по памяти) один кант ему начертал:

Да здравствует днесь императрикс Анна,
На престол седша увенчанна.
Восприимем с радости полные стаканы,
Восплещем громко и руками,
Заскачем весело ногами,
Мы – верные гражданы…
То-то есть прямая царица!
То-то бодра императрица!

– Чьи вирши столь усладительны? – возрадовался Косо-
горов.



 
 
 

– Того не упомню. С десятых рук переписывал…
И священник, добыв бумажки, отъехал на приход свой –

в провинцию. А консисторский чин вирши новые решил в
тетрадку перебелить, дабы затем по праздникам распевать
их – жене в радость, а детишкам в назидание. Поскреб пе-
ро об загривок сивый, через дверь крикнул просителям, что
никого более сей день принимать не станет. Начал он первый
стих пером выводить и сразу споткнулся на слове “ИМПЕ-
РАТРИКС”.

– Нет ли худа тут? – заробел Косогоров. – Слово какое-то
звериное… Может, зложелательство в титле этом?

И – заболел. Думал, на печи лежа: “Уж не подослан ли сей
Васильев из Тайной канцелярии? Нарочито со словом звери-
ным, чтобы меня, бедного, в сомнение привесть. Может, по-
ка я тут на печке валяюсь, враги-то не дремлют…” На службу
не ходил, предчуя гоненья и пытки великие. От страха стал
водку кушать. Потом в горячке на улицы выбежал и заорал:

– Ведаю за собою “слово и дело” государево! Берите ме-
ня…

По законам тогдашним всех, кто “слово и дело” кричал,
отводили под арест. Вспомнил тут Косогоров мудрость на-
родную, коя гласила, что доводчику – первый кнут, но было
поздно…

Из-под кнута, весь в крови, он показал палачам:
– К слову “императрикс” непричастен! А ведает о нем свя-

щенник Алексей Васильев, злодейски на титул царицы умыс-



 
 
 

ливший…
Взяли из деревни любителя фольклора, стали его пытать.
–  Слово “императрикс”,  – отвечал Васильев,  – не

мною придумано. А списывал кант у дьяка Савельева из
Нерехты…

Послал воевода людей на Нерехту, доставили они ослаб-
шего от страха дьяка Савельева, и тот показал допытчикам,
не затаясь:

– Слово “императрикс” с кантов чужих списывал, а сам
кантов не сочинял. Но был на пасху в гостях у кума своего,
прапорщика Жуляковского, а там много мы разных кантов
распевали…

Взяли и Жуляковского-прапорщика – повесили на дыбу.
– Слова “императрикс” не ведаю, – отвечал прапорщик. –

Но был в гостях у купецкого человека Пупкина, и там пер-
вый тост вздымали за здоровье именинницы Матрены Игна-
тьевны, отчего-де мне, прапорщику, уже тогда сомнительно
казалось – почто-де сперва за бабу вино пьют, а не за ея цар-
ское величество…

Взяли купецкого человека Пупкина – туда же подвесили.
– Слова “императрикс” не говаривал никогда, – показал

он с огня. – А недавно был в гостях у человека торгового,
прозванием Осип Кудашкин. И тот Кудашкин, шибко весел,
выражал слова зазорные. Мол, государыня наша столь ши-
рока тельцем стала, как бы, гляди, не лопнула: тогда нам-де
хорошо будет…



 
 
 

Взяли именинницу Матрену Игнатьевну и поехали брать
Кудашкина. Но сей Кудашкин оказался горазд умудрен жи-
тейским опытом и потому заранее через огороды задворные
бежал в роковую пропащность. Решил воевода, пока Кудаш-
кин не сыщется, тряхнуть на дыбе Матрену Игнатьевну.

– Охти мне! – отвечала баба на розыске. – Пива много
пила, ничего не упомню. Может, экое слово “императрикс”
и говаривал кто из гостей, но я знать не знаю, ведать не ве-
даю…

Отложили ее на лавку, вдругорядь принялись за Пупкина.
– А в гостях у Осипа Кудашкина, каюсь, бывал. Когда о ея

величестве зашла речь высокая, то, помню, подьячий Семен
Панфилов отвечал Кудашкину: мол, там не один герцог Би-
рон, много-де всякой сволочи понаехало из Европ разных…

Во субботу, день ненастный, вышепомянутого Панфило-
ва взяли прямо из бани, где он парился, как положено пра-
вославному во дни субботни. Подвесили его, чисто вымыто-
го, под самый потолок на дыбе и стали коптить на огне.

– Слово “императрикс” от вас впервой слышу, – говорил
несчастный. – И сколь в жизни бумаг исписал по долгу чи-
новному, а такого слова еще не встречалось. При оговоре
моем прошу судей праведных учесть, что ране в штрафах
и провинностях не сыскан. У святого причастия бываю ис-
правно, что и духовный отец, Пантелей Грешилов, завсегда
подтвердить может…

– Взять и Пантелея Грешилова! – распорядился воевода.



 
 
 

Означенный Грешилов у самого порога пытошной канце-
лярии не выдержал страха и помер. Всех арестованных по
“звериному” слову заковали в железа, повезли в Москву –
прямо на Лубянку, где размещалась Тайная канцелярия под
командой губернатора Семена Салтыкова, и оный Салтыков,
сатрап бывый, отписывал в Санкт-Петербург – “главному ин-
квизитору империи” Ушакову:

“…явилась песня печатна, сочиненна в Гамбурге, в кото-
рой в титле ея императорьскаго величества явилось печата-
но не по форме. И признавается, что она напечатана в Санкт-
Питербурхе при Наук академии, того ради не соизволите ль,
ваше превосходительство, приказать ону в печати свидетель-
ствовать…”

Между Костромою и Москвою, между Москвою и Петер-
бургом скакали курьеры. На звериное слово “императрикс”
было заведено дело – наисекретнейшее!

“…буттобы”, – написал Тредиаковский.
– Будто бы, – произнес поэт вслух, написание проверяя, и

хотел уже далее сочинительство продолжить, но его прерва-
ли…

Вошла княгиня Троекурова, владелица дома на Первой
линии Васильевского острова, в котором проживал бедный
поэт, и, подбоченясь, вопрошала жильца могучим басом:

– Ты почто сам с собой разговариваешь? Или порчу на
мой дом накликать желаешь? Смотри, я законы всякие знаю!



 
 
 

– Сам с собой говорю, ибо стих требует ясности.
– А ночью зачем эдак-то дерзко вскрикиваешь?
– От радости пиитической, княгинюшка.
– Ты эти радости мне оставь. Не то велю дворне своей те-

бя бить и на двор более не пущать. Потому как ты мужчина
опасный: на службу не ходишь, по ночам, будто крыса, бума-
гой шуршишь…

Василий Кириллович, губу толстую закусив, смотрел в
оконце. А там – белым-бело, ярится чухонский морозец, пух
да пушок на древесах. Вот завернула на Первую линию ка-
рета – никак в Кадетский корпус начальство приехало? Нет,
сюда едут. Остановились.

– Матушка-княгинюшка, – сказал Тредиаковский, чтобы
от глупой бабы отвязаться, – к вашей милости гости жалу-
ют…

Барон Корф, президент Российской Академии наук, во-
лоча по ступеням лисьи шубы, зубами стянул с пальцев пер-
чатку, пошитую из шкур змеиных. Перед важным вельможей
неуклюже присела домовладелица; щеки у ней – яблоками,
брови насурьмлены (еще по старинной моде), и вся она буд-
то слеплена из пышных караваев.

– Хотелось бы видеть, – сказал Корф, – знатного од слага-
теля и почтенного автора переложений идиллических с По-
ля Тальмана.

– А таких здесь не водится, – отвечала Троекурова. – Мо-
жет, в соседнем доме кто и завелся почтенный, только не у



 
 
 

меня!
– Как же так? А вот поэт Василий Тредиаковский…
– Он! – сказала княгиня. – Такой содержится.
Корф скинул шубы на руки выездного лакея.
– Не занят ли поэт? – спросил. – Каков он? Горяч?
Княгинюшка пред знатным гостем губы развесила:
– Горяч – верно: уже заговариваться стал. А вот знатно-

сти в нем не видится. Исподнее для себя сам в портомойне
стирывает.

– Мадам, – отвечал барон учтиво, – все великие люди име-
ют странности.

Президента академии с поклонами провожали до дверей
поэтического убежища. Тредиаковского барон застал за обе-
дом. Поэт из горшка капусты кисленькой зацепит пясткой,
голову запрокинет, в рот ему сами падают сочные лохмы…

– Простите, что обеспокоил, – начал Корф любезно (и бед-
ности стараясь не замечать, дабы не оскорбить поэта). – Я
хотел бы оказать вам свое внимание… Над чем изволите раз-
мышлять?

Корф был известен в Европе как страстный библиофил,
знаток философии и музыки скрипичной; дерзкий атеист со
склонностью к познанию тайн древней алхимии, он, не в
пример другим придворным, благосклонно относился к Тре-
диаковскому.

– Размышляю я, сударь, о чистоте языка российского. О
новых законах поэтики и размера стихотворного. Наука о



 
 
 

красноречии – элоквенция! – суть души моей непраздной.
–  Типография академии в моих руках,  – отвечал ему

Корф. – Отдам повеление печатать сразу, ибо все это необ-
ходимо…

Корф в сенях строго наказал Троекуровой:
– Велите, сударыня, дров отпускать поэту, ибо у него в

комнатах собак можно морозить. Да шуршать и разговари-
вать самому с собой не мешайте. Ныне его шуршание будет
оплачиваться в триста шестьдесят рублей ежегодно: по руб-
лю в день, княгиня! Он секретарь академический и меня рус-
скому языку обучать станет…

Корф отъехал и поэта с собою увез; в академии Тредиа-
ков–ский подписал конвенцию о службе. О языка русского
очищении. О грамматики написании. О переводах с инозем-
ного. И о прочем! А когда они отбыли, троекуровский дом
сразу перевернулся.

–  Митька! Васька! Степка!  – кричала княгиня.  – Быст-
ро комнаты мужа покойного освободить. Да перины стели
пышнее! Да печи топи жарче! Половик под ноги ему… Кув-
шин-рукомой да зеркало, то, что старенько, под рыло ему ве-
шайте… О-о, Боженька! Откудова знать-то было, что о нем
знатные персоны пекутся?

Скудные пожитки поэта перекидали в покои, протоплен-
ные столь жарко, что плюнь на печку – шипит! Вот вернется
домой секретарь и обалдеет. Княгиня в хлопотах даже запа-
рилась. Но тут – бряк! – колоколен под окнами дома, и вва-



 
 
 

лился хмельной Ванька Топильский, главный сыщик из Кан-
целярии тайной…

Страх в людях приметив, он кочевряжиться начал:
– Ну, толпа, принимай попа! Ныне я шумен да умен…

Мне, княгинюшка, твой жилец надобен – Василий, сын Ки-
рилла Тредиаковского, который в городе Астрахани священ-
нодействовал.

– Мамыньки родные! – всплеснула княгиня руками. – Да
его сей час президент Корф в своих санках на службу увез…

– Эва! – крякнул Топильский (и с комодов что-то в кар-
ман себе уложил). – С чего бы честь така Ваське? – спросил
(и табакерочку с подоконника свистнул). Огляделся, что бы
еще своровать, и сказал, страху добавив: – Ныне твой жилец,
княгиня, в подозрениях пребывает… И мне их превосходи-
тельства Ушаковы-генералы велели доподлинно вызнать: по
какому такому праву он титул ея царского величества писал
“императрикс”?

– Как? Как он титуловал нашу пресветлую матушку?
– “Императрикс”… Ну что, княгиня? Спужались? Будешь

теперь знать, как поэтов в свой дом пущать.
Троекурову даже в сторону повело. Думала: а ну, как и

ее, сиротинку, трепать станут? Глаза закатила и отвернулась:
пусть Топильский крадет что хочет, только б ее не тронули…
Очнулась (Ваньки уже нет) и снова затрепетала:

– Санька! Мишка! Николка! Где вы?.. Тащи все обратно в
боковушку евоную. Сымай перины, рукомой убери. И капу-



 
 
 

сту, что на двор выкинули, поди собери снова. Чтоб он пода-
вился, треклятый! Я давно за ним неладное примечаю. Ныне
вот и сказалось в титле царском… “Императрикс” – голову
сломать можно, а такого не выдумаешь. О Господи, до чего
мы дожили… что будет?

Из академии поэт ехал в казенной карете, обтянутой сна-
ружи черным коленкором, а окошки были задернуты, чтобы
прохожие не могли видеть – кого везут. Карета уже не акаде-
мическая, а розыскная: ее за поэтом кровожадный Ушаков
прислал.

Кони пронырнули в ворота Петропавловской крепости.
Вот и Тайная канцелярия “императрикс”!
А вот и главный инквизитор империи – Андрей Иваныч…
Вроде бы, как поглядишь, добренький старикашка с па-

ричком, съехавшим на ухо. Возле него – инструменты, слу-
жащие для отыскания подноготной истины: плети, клещи,
шила, дробила… Ушаков по-стариковски грел зябнущие ру-
ки возле горна пытошного. Потом запустил под парик свои
пальцы, долго скреботал лысину… Начал вести допрос по
“слову и делу” государеву:

– Ты што же это, сволота паршивая, куда жрать ходишь,
туда и гадить задумал? Или своя шкура тебе дешевой пока-
залась?

Тредиаковский сказал, что вины за собой не ведает.
–  А титул ея императорского величества, от Бога дан-

ный, ты зачем обозначил в стихах неправильно? Мы ее зовем



 
 
 

полностью в три слова (ваше императорское величество), а
ты, сучий сын, единым словцом, будто облаял ее… импера-
трикс-тыкс… – и всё тут. Теперь сознавайся: нашто титул го-
сударыни уронил? И не было ли у тебя в мыслях какого-либо
злоумышления?

Поэт понял, что “слово и дело” из пальца высосаны.
– Каждый кант, – отвечал он, – имеет размер особливый,

от другого канта отличный. Слова: “ея императорское вели-
чество” – это проза презренная, так все говорят. И три эти
слова во едину строку никак не запихиваются…

– А ты поднатужься да впихни! – умудрел инквизитор.
– Не впихнуть, – дерзко отвечал поэт. – Потому-то и вста-

вил я сюда слово кратчайшее “императрикс”, высоты титула
царского ронять не желая… А что делать, ежели таков раз-
мер в стихе?

Ушаков вынул из горна докрасна раскаленные клещи и от
них раскурил простенькую солдатскую трубку.

–  Размер?  – спросил он, не веря поэту.  – Ты размером
никогда не смущайся. Чем длиннее восславишь титуя – тем
больше славы тебе. А ныне вот, по твоей милости, любите-
ли кантов из Костромы на Москву… И драны. И пытаны.
И трое уже причастились перед смертию. А все оттого, что
слово “императрикс” есть зазорно для объявления ея вели-
чества. Осознал? Или припечь тебя?

Страшно стало! Опять толковал Тредиаковский великому
инквизитору о законах стихосложения. Говорил, что при пи-



 
 
 

сании стихов слова не с потолка берутся, а трудом немалым
изыскиваются. Что такое размер – объяснял, что такое риф-
ма – тоже втемяшивал.

– Рифму я знаю, – мрачно сознался Ушаков, вниматель-
но поэта слушая. – Рифма – это когда все складно и забавно
получается. А насчет размера… не врешь ли ты, брат? Из-
ложи-ка письменно!

Пришлось писать подробное изъяснение:

“Первый самый стих песени, в котором положено слово
“императрикс”, есть пентаметр. Слово сие есть самое под-
линное латинское и значит точно во всей своей высокости
“императрица”… Употребил я сие латинское слово для то-
го ради, что мера стиха того требовала”.

– Ой, и мудрено же ты пишешь! – удивился Ушаков, чи-
тая. – Ты проще будь, сыне поповский, а не то мы тебя со
свету сживем… Иди домой и сиди, аки голубь ангельский.
Писать пиши, коли служба у тебя такая, но чтобы никаких
“императрикс” боле не было. Ступай прочь, вобла астрахан-
ска! Да, эвон, икону не прогляди. Возликуй пред ликом все-
вышнего за то, что я тебя отселе живым и нерваным выпу-
щаю…

Пешком отправился великий поэт домой – на Первую ли-
нию.

Брел через Неву, льдами вздыбленную. Пуржило с мо-



 
 
 

ря, колко секло лицо. Спиною к ветру обратясь, шел Васи-
лий Кириллович, и было ему так горько, так обидно… хоть
плачь! Он ли грамматики не составитель? Он ли од торже-
ственных не слагатель? “Так что ж вы, людишки, меня-то,
будто собаку бездомную, по кускам рвете? Тому не так. Это-
му не эдак. И любая гнида учит, как надо писать”.

– Кого учите? – спросил поэт у ночной тишины…
Тредиаковский остановился над прорубью. Черный омут,

страшный-престрашный, а в глубине его – звезд отраженье.

Внемли, о небо! – Изреку,
Земля да слышит уст глаголы:
Как дождь, я словом протеку,
И снидут, как роса к цветку,
Мои вещания на долы…

Впереди была долгая трудная жизнь. Клевета и забвение.
Вот она – слава! Но такой славе не позавидуешь.

Прошло ровно сто лет после этого случая со словом “им-
ператрикс”. В тенистой тишине старинных лип и вязов, за
простым рабочим столом сидел директор училищ Тверской
губернии Иван Лажечников и выводил Тредиаковского в
большую литературу:

“О! По самодовольству, глубоко протоптавшему на ли-
це слово “педант” – по этой бандероле, развевающейся на



 
 
 

лбу каждого бездарного труженика учености, по бородавке
на щеке вы угадали бы сейчас будущего профессора элоквен-
ции Василия Кирилловича Тредиаковского. Он нес огромный
фолиант под мышкой. И тут разгадать нетрудно, что он
нес – то, что составляло с ним: я и он, он и я Монтаня,
свое имя, свою славу, шумящую над вами совиными крыла-
ми, как скоро это имя произносишь, власяницу бездарности,
вериги для терпения, орудие насмешки для всех возрастов,
для глупца и умного. Одним словом, он нес “Тилемахиду”…

Давайте сразу же выбросим отсюда “Тилемахиду”, кото-
рую поэт никак не мог нести под мышкой, ибо поэма в ту по-
ру, о какой говорит Лажечников, еще не была написана. Под
пером Лажечникова поэт превратился в бездарного педанта,
забитого и жалкого, который заранее обречен на тумаки и
унижения. А между тем Н. И. Новиков писал: “Сей муж был
великого разума, многого учения, обширного знания и бес-
примерного трудолюбия… Полезными своими трудами при-
обрел себе славу бессмертную!” И первым, кто вступился
за честь поэта, был Пушкин: “За Василия Тредиаковского,
признаюсь, я готов с вами поспорить. Вы, – писал он Лажеч-
никову, – оскорбляете человека, достойного во многих от-
ношениях уважения и благодарности”. В тон Пушкину поз-
же вторил Белинский: “Бедный Тредиаковский! тебя до сих
пор едят писаки и не нарадуются досыта, что в твоем лице
нещадно бито было оплеухами и палками достоинство лите-



 
 
 

ратора, ученого и поэта!”
Мне всегда больно за Тредиаковского…
Оскорбляемый современниками, он был осмеян и потом-

ками!
Лажечников, вольно или невольно, развил тему всеобщего

презрения к поэту, начало которому положила императри-
ца Екатерина II. На шутейных куртагах в Эрмитаже она, из-
деваясь над стихотворцем, заставляла провинившихся вель-
мож или выпить в наказание стакан воды, или прочесть на-
изусть строфу из “Тилемахиды”.

Чудище
обло,
озорно,
огромно,
стозевно
и лаяй!

Постепенно дурное отношение к Тредиаковскому обрати-
лось в моду, и эта мода дотянулась до наших дней…

Тредиаковский для нас, читатель, отошел в давность.
Порою нелегко продираться через столкновение кратких
взрывчатых слов, не всегда понятных сегодня. Но иногда –
словно открываешь чудесное окно в волшебный, благоуха-
ющий сад… Он, как и Маяковский, одновременно очень
прост и очень сложен; именно от него и тянется заманчивая
извилистая тропинка российской поэзии, уводящая всех нас
в трепетные дали блоковских очарований.



 
 
 

Тредиаковского раньше не только читали – даже пели:

Поют птички
Со синички.
Хвостом машут
И лисички.
Взрыты брозды,
Свищут дрозды…

Скажите, а чем плохо? Картина весны.
Тредиаковский был кристально прозрачен для людей сво-

его времени, которым был понятен язык поэта – язык же-
стокой эпохи, язык пожаров Бахчисарая и Хотина, язык ку-
рьезных свадеб шутов и мерзостных маскарадов Анны Кро-
вавой… Все несчастье поэта в том, что он был только твор-
цом, но не сумел стать бойцом за права писателя, какими
сделались позже Ломоносов, Сумароков и Державин.

Страшная судьба! Всю жизнь работал как вол, а в награду
получал палки и надругательства; он умер – и потомки его
осмеяли! Это был мученик российской словесности… Ради-
щев верил, что еще придет время, когда “Тредиаковского вы-
роют из поросшей мхом забвения могилы… найдутся доб-
рые стихи и будут в пример поставляемы!” Никто не требу-
ет восхищаться поэзией Тредиаковского, но мы должны ува-
жать человека, который, даже оболганный, всеми отвергну-
тый, унижаемый страхом и подачками, все-таки не отложил
пера в сторону…



 
 
 

Нет, он продолжал свое дело.
И он пережил всех “императрикс”!



 
 
 

 
Дуб Морица Саксонского

 
Я хотел было начать с рассуждений о пьесе Эжена Скри-

ба “Андриенна Лекуврер”, которая пришла на русскую сце-
ну с Элизой Рашель в заглавной роли, но потом передумал,
решив начать с того, о чем мало извещен наш читатель…

Если забраться в самую гущу лесов Курляндии, то север-
нее речной долины Абавы мы выйдем к озеру Усмас, в кото-
ром есть райский островок Морицсала, еще в 1910 году объ-
явленный заповедником. Посреди же острова, среди многих
дерев, не ведавших топора, издревле растет дуб, возраст ко-
торого перевалил уже за 700 лет, а внутри дуба столь гро-
мадное дупло, что в нем легко умещаются десять человек.
Местные жители называют этого великана “дубом Морица”.

Не стану восторгаться деревом – пусть оно живет хоть ты-
сячу лет; я поведаю о Морице Саксонском, который в 1727
году прятался в дупле этого дуба. Надеюсь, читателю инте-
ресно – от кого же он прятался в этой курляндской глухома-
ни?

К сожалению, легендарный Мориц хорошо укрылся и от
нас, ибо наши историки если и вспоминают о нем, то прежде
всего как об авторе всеобщей воинской повинности, за что
все читатели и остаются крайне ему благодарны…

Начало – точно в духе той давней эпохи, словно фабула



 
 
 

его нарочно придумана для романов Дюма, а суть ее такова.
Прослышав об убийстве брата, шведская графиня Аврора

Кёнигсмарк появилась в Дрездене, бывшем тогда столицей
Саксонии. Красавица была озабочена тем, чтобы немецкие
банкиры вернули ей бриллианты убитого брата. С просьбой
о помощи Аврора обратилась к Августу Сильному, который
был курфюрстом саксонским. Свидание состоялось в замке
Морицбурга; оценив красоту просительницы, курфюрст обе-
щал ей свое могучее покровительство, в результате которо-
го последовали неизбежная беременность графини и возвра-
щение ей бриллиантов.

Осенью 1696 года родился мальчик, которого – в память
о свидании в Морицбурге – нарекли Морицем. А через год
Август Сильный был избран королем польским, сидя на двух
престолах сразу – и в Дрездене (там он курфюрст) и в Варша-
ве (там он король). В 1700 году Аврора Кёнигсмарк удали-
лась в монастырь, а беспутный папенька увез сына в Варша-
ву, где мальчик и жил на птичьих правах бастарда (незакон-
норожденного). В этом же году разгорелась Северная вой-
на, шведский король Карл XII жестоко истерзал Прибалти-
ку, его драбанты топтали земли польские и саксонские. Ав-
густ Сильный оказался тоже “на птичьих правах”, удирая от
шведов то из Варшавы, то из Дрездена, а Мориц с детства
изведал прелести бездомной кочевой жизни, которая ему –
еще ребенку – безумно понравилась.

В коалиционной войне со шведами Август был невольным



 
 
 

(а кстати, и неверным) союзником царя Петра I, и, утомлен-
ный постоянными ретирадами, он в 1702 году вызвал Авро-
ру Кёнигсмарк из обители Кведлинбурга, велев ей приодеть-
ся наряднее.

–  Если,  – сказал он монахине,  – плодом нашей встре-
чи явился сын Мориц, то плодом вашей встречи, мадам,
со шведским забиякой должен стать разумный мир, и тогда
пусть русский царь сам разбирается в делах на Балтике…
С меня хватит! Я уже набегался. Пусть теперь побегает рус-
ский царь…

Но даже греховная красота Авроры, появившейся в гряз-
ной палатке Карла XII, не произвела на “забияку” никакого
впечатления, и война продолжалась. В 1709 году – в памят-
ный год Полтавы! – Морицу исполнилось двенадцать лет, и
он вступил под знамена польско-саксонской армии. Начина-
лась удивительная жизнь – на распутьях дорог, оснащенных
виселицами, в боевом грохоте полковых барабанов, в громе
рвущихся ядер.

– Замечательно! – восклицал мальчишка, радуясь…
Заискивая перед царем, Август послал его к Петру I, что-

бы тот включил его в ряды своей армии, и летом 1710 го-
да Морица видели в числе русских воинов, штурмовавших
ворота Риги, доселе нерасторжимые. В свои пятнадцать лет
он выглядел уже бравым офицером, на него стали посматри-
вать невесты. Август Сильный имел сотни побочных детей,
ни одного из бастардов не признавая своим. Но для Морица



 
 
 

он сделал приятное исключение, признав себя его отцом, он
даже присвоил ему титул графа Саксонского, обещая еже-
годно выплачивать ему 10 000 талеров.

– Не сомневаюсь, сынок, – сказал Август, – этого вполне
хватит тебе не только на вино, но даже на женщин…

Денег, увы, не хватало! Красивый, сообразительный и
энергичный, граф Мориц Саксонский стал привлекательным
женихом, но брачные узы его не соблазняли. Август, решив
обуздать сына, повелел ему жениться на Виктории фон Ле-
бен:

– Пойми! Богаче невесты, нежели Виктория, нет и не бу-
дет в моей Саксонии, так какого же черта тебе, балбес, еще
надобно? Я бы на твоем месте долго не думал…

Женившись, Мориц так закутил, что скоро от богатейше-
го приданого жены остался, как говорят русские, “пшик на
постном масле”. Слухи о мотовстве сына дошли до Кведлин-
бурга, где его мать замаливала грехи, и Аврора, выпрямив-
шись от поклона, велела передать Августу, чтобы тот повли-
ял на сына.

Август Сильный принял жестокое решение:
– Мориц совсем распустился, а потому – ради исправле-

ния его нравственности – я желаю сослать его… в Париж!
Хорош же был Дрезден времен Августа, если даже Париж

считался образцом благолепия. Между тем раздоры супру-
гов стали притчею во языцех, и, застав мужа в близком со-
седстве со служанкой, Виктория потребовала развода.



 
 
 

Эта “неприятность” случилась в 1721 году, который завер-
шился приговором суда. Морица развели с Викторией, и ей,
как порядочной даме, судьи разрешили вступать во второй
брак, а Мориц Саксонский, как изменник и прелюбодей, на-
всегда терял юридическое право жениться вторично. Впро-
чем, этот приговор не ужаснул Морица, который, приехав в
Париж, всюду называл себя убежденным холостяком. Далее
позволю себе процитировать: “При дворе и в салонах Пари-
жа он оказался необыкновенно популярным: мужчины нахо-
дили его в высшей степени порядочным и приятным челове-
ком, а дамы были без ума от его внешности, от его военных
и донжуанских подвигов”.

Конечно, он был представлен и королю Франции.
– Моя шпага, как и моя храбрость, – заявил он, – всегда к

услугам вашего королевского величества…
Десять тысяч саксонских талеров обернулись для него жа-

лованьем в десять тысяч французских ливров – Мориц был
назначен в бригадные генералы версальской гвардии. Дамы
парижского света, супруги изнеженных и слабосильных мар-
кизов вскрикивали от восторга, когда он, блаженно улыба-
ясь, показывал им “русские фокусы”: разрывал пополам ло-
шадиные подковы, а железные вертела для поджаривания
дичи в каминах Мориц закручивал в штопор… “Разве же это
трудно, мадам? Совсем нет!”

Но я, читатель, еще не сказал самого главного.
Полузакрыв глаза и призывно раскинув руки, к нему уже



 
 
 

спешила радостная Андриенна Лекуврер, дочь башмачника
и прачки, гениальная актриса из “Комеди Франсез”, всегда
домогавшаяся только дружбы с мужчинами. Только дружбы,
а теперь…

– Мой любимый Геракл, – шептала она, счастливая.
– Но обреченный служить тому обществу, в котором все-

гда не хватало Гераклов, – отвечал Мориц.
Не лишенная доли тщеславия, Андриенна полюбила его,

а он полюбил ее, но об этой любви я расскажу позже. Позже,
ибо три года подряд Мориц хранил верность одной Андри-
енне, а в 1726 году он жестоко разомкнул любовные объятия:

– Извини. Для полноты счастья мне сейчас не хватает су-
щего пустяка… всего лишь престола!

Ради такого пустяка дело за расходами не постоит, и по-
тому Андриенна Лекуврер вручила ему свои драгоценности.

– Только вернись, – заклинала она Морица.
– Я обязан вернуться, чтобы не быть должным женщине…
Читатель может не сомневаться: Мориц сдержал слово.

В дороге Морица сопровождал его верный слуга Жан Бо-
вэ, которому он доверял очень многое, как ближайшему дру-
гу.

– Кажется, – рассуждал Мориц в пути, – судьба подкину-
ла мне такие козырные карты, с которыми было бы смеш-
но не выиграть. Престол герцогов Курляндских, занимаемый
династией Кетлеров, вассален Речи Посполитой, где коро-



 
 
 

лем мой отец. Сейчас в Митаве тоскует вдова Анна Иоан-
новна, а Курляндией правит из Гамбурга бездетный герцог
Фердинанд, которого митавские рыцари ненавидят и ждут
его смерти…

Прибыв в Варшаву, Мориц эти же доводы изложил перед
отцом, а отец предупредил, что любовная “акция” с герцо-
гиней Анной Иоанновной грозит вмешательством России и
Пруссии.

– Но ты прав, что династия Кетлеров при последнем изды-
хании, и ты, сын мой, попробуй оживить ее своей любовью.
Но – поторопись! – сказал Август Сильный. – Претендентов
на шаткий престол в Митаве всегда найдется достаточно…

Верно! Историк Карнович писал, что Европа давно во-
жделела к Митаве: “Разные герцоги, принцы, маркграфы и
ландграфы мечтали о том, как бы им попасть в герцоги кур-
ляндские, вследствие чего явилось в ту пору множество ис-
кателей руки и сердца Анны Иоанновны”. Всех перечислять
я не стану, ибо только один Мориц Саксонский смело и ре-
шительно выступил в роли жениха, заявив отцу перед отъез-
дом в Митаву:

– Эта вдовушка вряд ли устоит перед моим штурмом! На-
конец, у меня есть на примете еще и российская цесарев-
на Елизавета, которая немало наслышана о моих достоин-
ствах…

Из Петербурга саксонский посол Лефорт нахваливал ему
Елизавету Петровну в таких выражениях: “У нее круглое,



 
 
 

как у кошки, лицо, голубые глаза с поволокой и приятно воз-
вышенный бюст… ей все равно, тепло или холодно, а жи-
вость ума делает ее ветреной… она рождена для Франции!”
Описание достоинств цесаревны Лефорт заключал выводом,
что Елизавета заочно влюблена в Морица, почему и ждет его
на берегах Невы. Стоит напомнить, что на Руси царствовала
тогда Екатерина I, а управлял ею всесильный князь Менши-
ков, и слово этого временщика было законом для всех и да-
же для нее, для самодержицы.

Жан Бовэ – по дороге в Митаву – пугался сам и пытался
напугать своего любвеобильного суверена:

– Как бы этот “штурм” переспелой вдовицы не обошелся
нам кровью, ибо давно известно, что Меншиков сам жела-
ет стать герцогом курляндским, согласный женить на Анне
Иоанновне своего сынишку… Вы, граф, не боитесь могуче-
го соперника?

– Я готов скрестить шпаги, – отвечал Мориц…
Вот и Митава! Анне Иоанновне страстно хотелось замуж,

а потому она предстала перед женихом во всем своем мно-
готелесном величии. Мориц поначалу даже обомлел: какая
стать, какие бока, какой гигантский бюст, какие глазищи, ка-
кая рожа… Отношения меж ними определились, и бабище,
изнывавшей во вдовстве, не стоило труда увериться в самой
пылкой “любви” красавца. Между тем, чтобы время не про-
падало даром, Мориц влюбил в себя и фрейлину герцогини
Менгден – так что все складывалось прекрасно! Прекрасно



 
 
 

еще и потому, что на сейме в Варшаве шляхта решила при-
брать Курляндию к своим рукам, разделив ее на воеводства,
что немало возмутило курляндских рыцарей.
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