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Аннотация
В книге Марка Курлански скромная треска становится

главным персонажем мировой истории. Ради трески европейцы
начали пересекать Атлантику – и именно благодаря треске столь
дальние плавания стали возможны. Из-за трески велись войны
и начинались революции, она служила основой рациона целых
народов, от нее зависели экономики разных стран, и колонизация
Северной Америки произошла во многом благодаря ей. Автор
знакомит читателей с людьми, чья жизнь тесно связана с этой
уникальной рыбой, – исследователями, торговцами, писателями,
шеф-поварами и, конечно, рыбаками. Он рассказывает о
тресковых войнах XVI и XX веков, делится рецептами разных
эпох и показывает нам саму треску – ее повадки, эволюцию и, в
конечном счете, трагедию. Треска столетиями кормила человека,
но теперь нуждается в его помощи: запасы рыбы, казавшиеся
неистощимыми, практически иссякли.
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ВОПРОС ВОПРОСОВ ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА,
ЗАГАДКА, ЛЕЖАЩАЯ В ОСНОВЕ ВСЕХ
ОСТАЛЬНЫХ И БОЛЕЕ ИНТЕРЕСНАЯ, ЧЕМ
ЛЮБАЯ ДРУГАЯ, – ЭТО ВОПРОС ОПРЕДЕЛЕНИЯ
МЕСТА ЧЕЛОВЕКА В ПРИРОДЕ И ЕГО
ОТНОШЕНИЙ СО ВСЕЛЕННОЙ.
Томас Генри Гексли. Место человека в природе

ИТАК, ПЕРВЫЙ УРОК, КОТОРЫЙ БИОЛОГИЯ
ПРЕПОДНОСИТ ИСТОРИИ, ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В
СЛЕДУЮЩЕМ: ЖИЗНЬ – ЭТО СОРЕВНОВАНИЕ,
ТО ЕСТЬ ВСЕОБЩАЯ РЕВНОСТЬ ПО
ОТНОШЕНИЮ К ЖИЗНЕННО ВАЖНЫМ
РЕСУРСАМ. КОГДА ЕДЫ ВДОВОЛЬ, ОНО
ПРОТЕКАЕТ МИРНО, ЕСЛИ ЖЕ РТОВ
СТАНОВИТСЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛОЖЕК,  –



 
 
 

ПРИНИМАЕТ ЖЕСТОКИЕ И КРОВАВЫЕ ФОРМЫ.
ЖИВОТНЫЕ ПОЕДАЮТ ДРУГ ДРУГА БЕЗ
ЗАЗРЕНИЯ СОВЕСТИ; ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ
ЛЮДИ ИСТРЕБЛЯЮТ СЕБЕ ПОДОБНЫХ В
УСТАНОВЛЕННОМ ЗАКОНОМ ПОРЯДКЕ1.
Уилл Дюрант, Ариэль Дюрант. Уроки истории

1 Пер. А. Черного.



 
 
 

 
Пролог. Вахта на краю земли

(не так уж далеко от Ирландии)
 

ДАВНО УЖ И СЕЛЬДЬ ОТ ЭТИХ УШЛА
БЕРЕГОВ,

А СКОЛЬКО СКРИПЕЛО ТУТ ПРЕЖДЕ – КТО
Б РАССКАЗАЛ! —

ТЕЛЕГ, ОТВОЗИВШИХ В СЛАЙГО НА РЫНОК
УЛОВ,

КОГДА Я МАЛЬЧИШКОЙ БЫЛ И ГОРЯ НЕ
ЗНАЛ2.
Уильям Батлер Йейтс. Старый рыбак

Я общаюсь с рыбаками, которые наблюдают за косяками
трески у восточного побережья Ньюфаундленда. С рыбака-
ми, которые собрались в море, но забыли взять с собой глав-
ный рабочий инструмент – карандаш.

Сэм Ли одет в красную непромокаемую куртку и черные
резиновые сапоги; куртка новая и оттого кажется еще ярче.
В предрассветной мгле Сэм ведет свой пикап последней мо-
дели к пристани, которая тянется до глубокой части гавани,
где может причалить рыболовное судно. Склады, магазины
для снастей, помещения, где собираются рыбаки, построены
прямо на мелководье, на сваях, чтобы не занимать узкую по-
лоску ровной земли между кромкой воды и крутыми скло-

2 Пер. Г. Кружкова.



 
 
 

нами невысоких гор. Раньше на этой площадке раскладыва-
ли для просушки тысячи выпотрошенных и просоленных ту-
шек трески.

Солить и сушить рыбу здесь перестали почти тридцать лет
назад, но  Петти-Харбор по-прежнему выглядит как ожив-
ленный маленький порт: хозяйственные постройки сгруди-
лись у самой воды, а жилые дома разбросаны по нижней ча-
сти горного склона.

На причале Сэма ждут Леонард Стэк и Бернард Чейф с
фонарями в руках; они шутят насчет обновки Сэма и при-
крывают глаза, якобы ослепленные ее яркостью. Ворча по
поводу политики правительства в области рыболовства и об-
суждая вчерашнюю телепередачу, в которой говорилось о
намерении властей снять часть ограничений на придонный
лов, они поднимаются на борт десятиметрового бота Лео-
нарда, рыболовного судна с открытой палубой.

На вопрос, правда ли, что куртка-поплавок не даст ему
утонуть, Сэм отвечает: «Лучше не проверять!» И это все, что
они говорят о черной воде, которая плещется в полуметре
от них, за бортом бота, плывущего навстречу первым про-
блескам сиреневого света в осеннем небе. Треска любит во-
ду этого времени года: ей она кажется теплой. Но теплая для
рыбы – это 7 °C. А высота бортов на рыболовном судне не
больше двадцати сантиметров. В тот же день в другом по-
селке были найдены тела двух рыбаков, упавших за борт. Но
о таком не принято говорить.



 
 
 

Они направляются в открытое море. Сэм, невысокий тем-
новолосый мужчина с легким румянцем на чисто выбритых
щеках, затянут в алый водонепроницаемый костюм. Лео-
нард втиснулся в маленькую рулевую рубку, а Бернард в яр-
ко-оранжевом комбинезоне стоит на открытой палубе ря-
дом с Сэмом и задумчиво смотрит на спокойное море, будто
сложенное из темных полированных плиток. Свет понемно-
гу согревает ясное небо. Когда солнце восходит, облаков на
небе не остается, и только похожий на сахарную вату туман
прячется между скалистыми, но все еще по-сентябрьски зе-
леными холмами.

Промысловый участок рыбаки находят по береговым ори-
ентирам. Когда бурая скала оказывается на одной линии с
колокольней, когда становится виден некий дом или белое
пятно на скале, которое они называют «Мадам» (в их вооб-
ражении оно выглядит как юбка и чепец), рыбаки знают, что
можно бросать якорь и приниматься за дело.

Но сегодня они забыли карандаш и потому направляют-
ся к другому боту, на котором команда из трех человек уже
ловит треску на крючок. Пошутив по поводу жалкого улова,
кто-то бросает им карандаш. Теперь они полностью готовы.

Все эти люди работают в  Sentinel Fishery – единственной
организации, имеющей разрешение на вылов трески на Нью-
фаундленде. В июле 1992 года канадское правительство за-
претило придонный лов у побережья Ньюфаундленда, Боль-
шой Ньюфаундлендской банки и почти во всем заливе Свя-



 
 
 

того Лаврентия. Придонные рыбы, наиболее ценной из ко-
торых считается треска, живут в самом нижнем слое океан-
ской воды. К моменту объявления моратория рыбаки из Пет-
ти-Харбора, наблюдавшие быстрое сокращение некогда бо-
гатых уловов, уже несколько лет требовали введения запре-
та. Они говорили (и оказались правы), что траулеры вылав-
ливают последнюю треску в открытом море. В 1980-е годы
ученые, работавшие на правительство, игнорировали пре-
дупреждения рыбаков, занимавшихся прибрежным промыс-
лом, которые буквально кричали об исчезновении трески.
Глухота ученых и властей дорого обошлась и рыбакам, и
треске.

Теперь два рыболовных судна из  Петти-Харбора участ-
вуют в программе Sentinel Fishery, которая позволяет уче-
ным и рыбакам работать вместе. В каждом рыбацком посел-
ке несколько человек выполняют обязанности «дозорных»,
следящих за численностью трески: они рыбачат и сообщают
об улове исследователям. Люди на судне Леонарда ловят и
отпускают рыбу – всю, которую им удается поймать. В то же
время команда другого бота должна выловить ровно сто ры-
бин, вскрыть каждую, чтобы определить пол, и извлечь из го-
ловы крошечный камешек отолит, который помогает трес-
ке сохранять равновесие. По количеству колец на отолите
определяют возраст трески.

Завтра или в ближайший погожий день, когда море будет
спокойным, команды поменяются задачами. Нет никакого



 
 
 

смысла рисковать жизнью и выходить в море в шторм. За эту
работу рыбакам платят совсем немного, но они рады и тако-
му заработку, потому что заняты полезным делом, а не по-
лучают пособие по безработице, которое здесь, на морском
побережье Канады, называют «пакетом». Другая причина –
неослабевающее давление на власти и постоянные попытки
людей добиться разрешения на добычу трески. На этой неде-
ле обсуждалась идея позволить каждому ловить несколько
штук «просто для еды». Рыбаки из Sentinel Fishery своим
скудным уловом, состоящим из мелкого молодняка, доказы-
вают, что рыбы недостаточно для возобновления какого бы
то ни было промысла.

«Вот так-то. Мы тут на краю земли», – часто напоминает
людям Сэм. Рыбаки из Петти-Харбора гордятся тем, что жи-
вут в самом восточном рыбацком поселении Северной Аме-
рики: это одна из трех особенностей, которыми знаменит
Петти-Харбор. Этот маленький поселок – вместе с соседней
бухтой и скалистым мысом между ними – расположен ближе
всего к той части Северной Атлантики, которая в нынешнем
тысячелетии прославилась как место трескового промысла.

Расположение на самом востоке означает, что Петти-Хар-
бор ближе к Ирландии, чем другие города и поселки Север-
ной Америки, и это вторая особенность, которой гордятся
его жители. Название Петти-Харбор происходит от француз-
ского petit – «маленький», но населяют его ирландцы. Пятое
поколение жителей Ньюфаундленда говорит с певучим ак-



 
 
 

центом, характерным для юга Ирландии. Такой говор мож-
но услышать по всему побережью Ньюфаундленда, но Пет-
ти-Харбор – это Ирландия в миниатюре. Поселок с населе-
нием в тысячу человек был построен в устье небольшой реч-
ки. На северной стороне живут католики, на южной – про-
тестанты. Граница между ними всегда проходила по малень-
кому мосту, и население с разных берегов никогда не сме-
шивалось. Сэм, Леонард и Бернард – католики. Но они рос-
ли в конце 1950-х – начале 1960-х годов и принадлежат к
первому поколению детей, переходивших мост во время игр.
Сэм женат на протестантке. Бернард тоже; ему сорок один,
и он на пять лет младше Сэма. Единственный социальный
конфликт в поселке угас, но после исчезновения трески ему
на смену пришли новые проблемы.

По словам Сэма, исчезла не только треска. Он переводит
взгляд на горизонт и говорит: «Ни одного кита, ничего». Уже
много лет он не видел ни сельди, ни мойвы, которыми пита-
ются горбатые киты. И кальмары, похоже, исчезли. Когда-то
рыбаки из Петти-Харбора за час вылавливали в бухте доста-
точно кальмаров, чтобы использовать их в качестве нажив-
ки. Этим утром они насаживали на крючок размороженных
кальмаров из магазина.

До своего исчезновения треска подходила летом так близ-
ко к берегу, что рыбаки могли ловить ее с помощью осо-
бых ловушек – оригинальных конструкций, изобретенных
на Лабрадоре в XIX веке. Перегородку из двойной сети кре-



 
 
 

пили перпендикулярно берегу, и треска с обеих сторон плы-
ла вдоль нее, пока не оказывалась в двух больших подводных
карманах, закрытых сверху и снизу. Ничто не мешало рыбам
покинуть карман, но большая их часть оставалась внутри.
Такие ловушки ставили в июле и в августе и поднимали два-
жды в день. Летом в ловушки, установленные у скалистого
берега, попадались тысячи рыб. К моменту объявления мо-
ратория на вылов трески 125 рыбаков из Петти-Харбора ста-
вили 75 ловушек вдоль узкого залива, ведущего к поселку.

В сентябре, когда треска уходила в открытое море, начи-
нался сезон поддёва. Этот способ рыбной ловли был изоб-
ретен еще в железном веке. На крючок, привязанный к тол-
стой леске, насаживают наживку и опускают его на дно с по-
мощью свинцового груза весом около ста граммов. В про-
мысловом районе у Петти-Харбора треску ловят на глубине
от тридцати до шестидесяти метров. Рыбак наматывает лес-
ку на ладонь и, почувствовав поклевку, резко дергает, чтобы
крючок прочно зацепился за губу рыбы. Движение должно
быть непрерывным – подсечь и сразу вытягивать: ведь если
леска хоть на секунду ослабнет, рыба может сорваться. Но от
этих рыбаков уйти непросто.

Попавшись на крючок, треска перестает сопротивляться,
и ее нужно лишь поднять на поверхность. Мастерство тре-
буется только в первые секунды; остальное – это просто тя-
желый труд. Широкими круговыми движениями указатель-
ных пальцев обеих рук рыбак должен быстро выбрать около



 
 
 

шестидесяти метров лески. В прежние времена рыбаки вы-
страивались вдоль бортов: двое со стороны волны, один на
противоположной. Открытая палуба и низкий борт упроща-
ли вытягивание рыбы, но при неспокойном море это была
опасная работа. Три человека весь день таскали треску ве-
сом от трех до пятнадцати килограммов, а то и больше, –
одну за другой, без перерыва, пока не заполнялись палуба
и оба трюма глубиной в метр. Каждое судно возвращалось
с уловом массой от 900 до 1400 килограммов. Было время,
когда больше пятидесяти команд из двух-трех человек вели
промысел у побережья, беспрерывно таская рыбу и обмени-
ваясь шутками.

А вот и третий предмет гордости Петти-Харбора: еще в
конце 1940-х местные жители договорились о запрете та-
ких орудий массового вылова рыбы, как ярус3 и жаберная
сеть. После введения моратория защитники окружающей
среды подчеркивали, что Петти-Харбор принял эти меры за
несколько десятилетий до того, как на Ньюфаундленде заго-
ворили о сохранении популяции трески. В 1995 году эколо-
гическая организация Sierra Club отмечала в своем журна-
ле: «Сменилось уже целое поколение с тех пор, как рыбаки
из Петти-Харбора отказались от таких разрушительных ме-
тодов, как тралы и жаберные сети. В Петти-Харборе разре-
шены только природосберегающие рыболовные снасти – ста-
рые добрые лески с крючком… и ловушки».

3 Ярус – огромный перемет, крючковое орудие лова. – Здесь и далее – прим. ред.



 
 
 

Но настоящая причина запрета была другой: для таких
методов лова 125 рыбакам просто не хватало места в одной
бухте. «Сегодня все говорят, что это было сделано ради со-
хранения трески, – говорит Сэм. – Но тогда об этом даже не
думали. Господи, рыбы было столько, что по ней можно бы-
ло ходить! Нам просто не хватало места».

Рыбаки острова Ньюфаундленд, ведущие прибрежный
промысел, добывают рыбу только в своей бухте. Когда-то,
если лодка из Петти-Харбора намеревалась зайти за самую
дальнюю скалу в заливе, хозяин должен был получить разре-
шение у рыбаков из Сент-Джонса, расположенного в сосед-
ней бухте. Так было в эру вежливости, до моратория, когда
считалось, что рыбы хватит на всех, а единственным ябло-
ком раздора была религия.

После объявления моратория на лов рыбы вежливости
стало даже меньше, чем трески. Шесть мелких судов из Пет-
ти-Харбора начали в открытую использовать жаберные сети,
и потребовалось два года судебных процессов и политиче-
ского давления, чтобы их остановить.

Коммерческим ловом Сэм, Бернард и Леонард вместе не
занимаются. Сэм раньше работал с братом. А компаньон
Бернарда, с которым они ловили рыбу двадцать лет, не удо-
сужился получить лицензию на придонный лов, когда это
было просто. Она ему была не нужна. Теперь, если придон-
ный лов снова разрешат, власти установят строгую квоту на
вылов, а новые лицензии выдавать не будут. Бернард будет



 
 
 

вынужден делить квоту с компаньоном, но ее, скорее всего,
не хватит на двоих. «И мне придется сказать человеку, с ко-
торым я выходил в море столько лет: “Извини, я должен объ-
единиться с тем, у кого есть лицензия”. Они хотят, чтобы
люди перестали ловить рыбу. Но чем же еще здесь занимать-
ся?»

«Раньше это было хорошее место для жизни, – говорит
Сэм. – Теперь нет».

«Даже не верится,  – соглашается с ним Бернард,  – что
несколько лет назад каждый просто занимался своей рабо-
той, а до остальных ему и дела не было. Теперь никто не хо-
чет видеть, как другие зарабатывают, а он нет. Все следят за
всеми. В поселке и пукнуть нельзя, чтобы кто-нибудь не по-
жаловался».

Но этим погожим сентябрьским утром, когда солнце при-
гревает, а море спокойно, работники Sentinel Fishery пребы-
вают в хорошем настроении, занимаясь делом, которое все-
гда было им по душе: вместе с друзьями детства они выходят
в море и ловят рыбу.

Однако улов – настоящая катастрофа.
Ньюфаундлендская и лабрадорская треска из так назы-

ваемой северной популяции – это красивая рыба с янтар-
ным леопардовым рисунком на оливкового цвета спине, с бе-
лым брюхом и длинной изогнутой полосой между брюхом и
спиной. Она гораздо красивее, чем рыба желто-коричневого
окраса из исландской популяции. Рыбаки измеряют каждую



 
 
 

треску – длина рыбин от 45 до 55 сантиметров, а значит, им
всего по два-три года, и это молодняк, появившийся после
введения моратория и еще недостаточно взрослый для раз-
множения. Когда Леонард наконец вытаскивает треску при-
мерно семилетнего возраста длиной 75 сантиметров, что еще
десять лет назад было обычным делом, все шутят: «О боже,
скорее дайте ему багор! Помогите же ему!»

Растягивая слова на ирландский манер, они шутят о том,
что перестали быть настоящими рыбаками. В борт маленько-
го судна ударяет легкая волна, и Сэм притворно стонет: «О-
о-о, у меня начинается морская болезнь!» Остальные смеют-
ся.

Они ловко вытягивают треску из воды – но не кидают ее на
палубу, чтобы быстро насадить на крючок свежую наживку и
снова бросить в воду, а аккуратно извлекают крючок, стара-
ясь не травмировать рыбу. Затем выкладывают ее на доску и
измеряют рулеткой. Специальное устройство со спусковым
механизмом позволяет воткнуть в мясистую часть туловища
рядом с передним спинным плавником иглу длиной два с
половиной сантиметра и закрепить там пластиковую нить с
нумерованной биркой на конце. Это у рыбаков получается
не очень ловко.

Сэм снимает с крючка рыбу, она выскальзывает у него из
рук и падает на палубу. «Ой, извини», – говорит он треске
так же ласково, как обычно обращается дома к своему по-
жилому биглю. Пистолет для мечения рыбы заедает, и Сэм



 
 
 

разбирает его, потом снова собирает. Починка разного рода
приспособлений – неотъемлемая часть профессии рыбака.
Но пистолет все равно барахлит. Иногда, чтобы прикрепить
бирку, рыбу приходится прокалывать три-четыре раза. Это
еще одно подтверждение необыкновенной живучести трес-
ки. Лосось, например, не пережил бы такого обращения. Но
когда рыбаки наконец медленно, головой вперед, опускают
треску в воду, она мгновенно уплывает к себе домой, на дно.
Для трески морское дно означает безопасность. Вот почему
исчезновение этой рыбы связывают с донным тралением.

Пытаясь прикрепить бирку к одной из рыбин, рыбаки про-
тыкают ее несколько раз, и она умирает. Но никто не расстра-
ивается, потому что экипаж проголодался. Бернард опуска-
ется на колени перед походной печкой, установленной на
корме. Большим рыбацким ножом он нарезает свиной шпик
и соленую говядину, чистит и режет картошку. Затем лома-
ет и размачивает галеты и жарит их на свином сале вместе с
нашинкованным луком. Затем четырьмя точными движени-
ями ножа с каждой стороны он разделывает рыбу на филе,
еще двумя движениями снимает кожу, вскрывает брюхо и,
увидев, что это самка, извлекает икру. Держа треску за жаб-
ры над планширом, Бернард делает два надреза и вырывает
мясистую часть нижней челюсти, «язык трески», после чего
бросает остатки в море.

Пока Бернард помешивает содержимое котелка, Сэм ка-
рандашом записывает номера бирок и длину рыбин, а Лео-



 
 
 

нард на носу лодки молча вытаскивает из воды одну молодую
треску за другой, быстро вращая указательными пальцами в
перчатках. «Все удовольствие досталось Леонарду», – при-
творно ворчит Бернард.

Бернард выкладывает еду на большой металлический про-
тивень, который поставили на доску поперек одного из трю-
мов, все встают в углубление, предназначенное для улова,
берут пластиковые вилки и начинают есть, продвигаясь от
краев к центру. Блюдо, которое называют «хлеб рыбака», по-
лучилось монохромным, с серовато-белым свиным жиром,
такого же цвета картофелем и чуть более темными куска-
ми соленой говядины. На их фоне выделяются белоснежные
ломти свежей трески. Рыбаки выросли на этой еде, и, как это
часто бывает в кругу давних друзей, еда из детства навевает
общие воспоминания.

Эти люди говорят не о спорте и не о школьных командах;
они даже не интересуются хоккеем. В детстве они каждое
утро, еще до рассвета, выходили с отцами в море. Возвраща-
лись к полудню и шли в школу, но занятия заканчивались с
появлением на небе первой тучи: нужно было бежать на бе-
рег к вешалам, где сушилась на солнце соленая треска, и пе-
реворачивать рыбу кожей вверх, чтобы защитить ее на слу-
чай дождя.

Они обсуждают не спорт, а то, как ловили рыбу и как
мерзли зимой. Дело не в изменении климата: просто в те вре-
мена не было легкой микрофибры, которая удерживает теп-



 
 
 

ло тела, и ничто не защищало пальцы, перебиравшие леску,
с которой капала ледяная вода. И все это – в то время года,
когда слишком мало солнца и даже просто дневного света,
чтобы согреться. Уловы были хорошими и в январе, но с то-
го момента, как в 1957 году рыбакам стали выплачивать по-
собие по безработице начиная с 15 декабря, этот день стал
последним днем промысла – до следующей весны. Впослед-
ствии дату перенесли на 15 ноября.

Но они хорошо помнят зимний промысел. «Боже, – гово-
рит Бернард, – мы выходили в море в снегопад. Промерза-
ли до костей. Тогда еще не было этой современной одежды.
Только шерсть. Или была, но мы не знали».

«Нет, – качает головой Леонард. – Не было».
«Боже, как было холодно!»
«Но у нас не было выбора».
«И соленой говядины тоже».
Разговор переходит на любимую тему местных жителей:

насколько вреден их рацион. Основа традиционной кухни
Ньюфаундленда – свиной жир. Здесь всё готовят на жиру, а
потом еще приправляют шкварками – обжаренными кусоч-
ками шпика.

«Полезно для артерий, – смеется Бернард. – Знаете, как
говорит мой брат? Ставишь что-нибудь перед ним, а он спра-
шивает: “А это полезно?” Если отвечаешь “да”, он говорит:
“Тогда я не буду”».

Рыбаки заканчивают трапезу – Сэм и Бернард делят меж-



 
 
 

ду собой икру, Леонард доедает «язык» – и возвращаются в
порт. Они пометили всего сорок рыб, и самая большая была
длиной 75 сантиметров. Десять лет назад она едва дотянула
бы до среднего размера. И только три особи из сорока ока-
зались достаточно зрелыми для нереста.

Экипаж другой лодки с помощью трех лесок поймал сот-
ню штук общим весом 170 килограммов. Получается, что
средний вес рыбы меньше двух килограммов, а раньше в это
время года уловы были одними из самых больших – по три-
ста штук общим весом под 1400 килограммов.

Рыбаки откладывают материал для ученых, а остальную
рыбу распределяют по пакетам, примерно по пять килограм-
мов в каждом. Пятикилограммовый пакет рассчитан на одну
треску, но в большинство поместились две или три. Когда
оба судна подходят к причалу, их уже ждут человек пятьде-
сят, дисциплинированно выстроившихся в очередь; в основ-
ном это жители других городов.

Это Канада. Стоящие на берегу люди имеют работу или
получают социальное пособие – теперь чаще второе. Они не
голодают, просто истосковались по вкусу местного продук-
та. Крупные рыболовные компании – те самые, что до введе-
ния моратория использовали донные тралы и выловили по-
следнюю треску, – теперь импортируют мороженую треску
из Исландии, России и Норвегии. Но эти люди привыкли к
свежей, белой и нежной рыбе, «в которой еще жилки подра-
гивают», как выразилась дочь одного из рыбаков. Сэм одна-



 
 
 

жды отправил партию трески в Новый Орлеан, и шеф-повар
ресторана потом жаловался, что рыба слишком свежая и рас-
слаивается. Только в рыбацких поселках знают вкус настоя-
щей свежей трески, с толстыми белыми хлопьями мякоти,
легко отделяющимися друг от друга.

Но даже ограничение в четыре с половиной килограмма
на покупателя не помогает. Несколько человек остаются без
трески, и один из них спрашивает рыбаков: «А куда увозят
остальную рыбу?»

Беда в том, что людям в Петти-Харборе, на краю Север-
ной Америки, не повезло, и они оказались в самом конце ты-
сячелетней истории бесконтрольного промысла трески.



 
 
 

 
Часть первая
Сага о рыбе

 
ЯЩИКИ С КОПЧЕНЫМИ СЕЛЕДКАМИ,

НАНТСКИМИ САРДИНАМИ НА ПОДСТИЛКЕ
ИЗ ЛИСТЬЕВ, СВЕРНУТАЯ КОЛЕЧКОМ
ТРЕСКА, ВЫСТАВЛЕННЫЕ ПЕРЕД ТОЛСТЫМИ,
ВУЛЬГАРНЫМИ ТОРГОВКАМИ, ВЫЗЫВАЛИ
МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТО ХОРОШО БЫ УЕХАТЬ
ПУТЕШЕСТВОВАТЬ…4

Эмиль Золя. Чрево Парижа

4 Пер. Н. Гнединой.



 
 
 

 
1. В поисках трескового рая

 
ДЕЛО, КАК НАРОЧНО, ПРОИСХОДИЛО В

ПЯТНИЦУ, И НА ВСЕМ ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ
НЕ НАШЛОСЬ НИЧЕГО, КРОМЕ НЕБОЛЬШОГО
ЗАПАСА ТРЕСКИ, КОТОРУЮ В КАСТИЛИИ
НАЗЫВАЮТ АБАДЕХО, В АНДАЛУСИИ –
БАКАЛЬЯО, В ИНЫХ МЕСТАХ – КУРАДИЛЬО, В
ИНЫХ – ФОРЕЛЬКОЙ5.
Мигель де Сервантес. Дон Кихот

Говорят, средневековые рыбаки ловили даже метровую
треску, причем в те времена это случалось довольно часто.
И людей не особо удивлял тот факт, что треска умеет раз-
говаривать. Поражало то, что она говорила на неизвестном
языке. На баскском.

Эта баскская легенда отражает любовь басков не только к
своему изолированному языку, непонятному для остального
мира, но и к атлантической треске, Gadus morhua, которая
никогда не водилась в баскских или даже испанских водах.

Баски – загадочный народ. Они с незапамятных времен
жили в северо-западной части современной Испании и на
крошечной территории на юго-западе Франции, и загадкой
остается не только язык, но и само происхождение этого на-
рода. Согласно одной из гипотез, эти розовощекие, темново-

5 Пер. Н. Любимова, Ю. Корнеева.



 
 
 

лосые и длинноносые люди были иберами, коренными жи-
телями Пиренейского полуострова, которых захватчики вы-
теснили в гористую местность, зажатую между Пиренеями,
Кантабрийскими горами и  Бискайским заливом. А может
быть, это и есть их настоящая родина.

Они пасут овец на невероятно крутых зеленых склонах
гор, суровых, но необыкновенно красивых. Они поют песни
и сочиняют книги на своем языке, эускара батуа. Возмож-
но, это самый древний из живых языков континентальной
Европы и один из немногих – наряду с эстонским, финским и
венгерским – не принадлежащих к индоевропейской семье.
У басков есть свой традиционный вид спорта – хай-алай, и
даже свой головной убор – баскский берет, который больше
любого другого берета.

Сегодня земли басков занимают три провинции Франции
и четыре провинции Испании, но баски всегда настаивали
на том, что у них своя страна, и называли ее Эускади. Окру-
жавшие их более могущественные народы и государства –
кельты, римляне, королевства Аквитания, Наварра, Арагон
и Кастилия, а впоследствии испанская и французская монар-
хии, диктатуры и республики – пытались подчинить и асси-
милировать их, но все потерпели неудачу. В 1960-е годы, ко-
гда на их древнем языке, запрещенном диктатором Франсис-
ко Франко, можно было говорить разве что шепотом, баски
втайне модернизировали его, чтобы расширить сферу упо-
требления, и в наши дни, когда в мире насчитывается всего



 
 
 

800 тысяч носителей эускара батуа, на нем ежегодно публи-
куется порядка тысячи книг, причем почти треть из них на-
писана баскскими авторами, а остальное – переводы.

Nire aitaren etxea / defendituko dut. / Otsoen kontra… (От-
стою отчий дом. / От волков…6) – так начинается стихотво-
рение известного поэта Габриеля Арести, одного из осново-
положников современного баскского языка. Баски сохрани-
ли независимость, несмотря на угнетение и войны, потому
что им столетиями удавалось поддерживать сильную эконо-
мику. Баски не только скотоводы, но еще и моряки, извест-
ные своими успехами в торговых делах. В Средние века, ко-
гда европейцы потребляли много китового мяса, баски от-
правлялись в далекие неизведанные моря и добывали китов.
Они преодолевали огромные расстояния благодаря тому, что
находили косяки трески и засаливали богатый улов, получая
питательный продукт, не портившийся во время продолжи-
тельного плавания.

Баски не первыми придумали солить треску. Нескольки-
ми столетиями ранее викинги на своих кораблях добирались
из Норвегии до Исландии, Гренландии и Канады, а как из-
вестно, именно в тех водах обитает атлантическая треска.
В Х веке Торвальд Асвальдссон и его своенравный сын Эрик
Рыжий, которых изгнали из Норвегии за убийство, прибыли
в Исландию, где убили еще нескольких человек и снова были
изгнаны. Приблизительно в 985 году они отплыли от черно-

6 Пер. В. Луарсабишвили.



 
 
 

го лавового берега Исландии на маленьком открытом суде-
нышке с небольшой командой. Даже в середине лета, когда
стоят белые ночи, море в этих местах серое, с белыми буру-
нами на волнах. Но под парусами и на веслах маленькая ко-
манда добралась до земли ледников и скал, где воды кишели
опасными айсбергами, ярко-голубыми, как яйца малиновки.
Весной и летом от ледников откалывались глыбы. Они пада-
ли в море с грохотом, напоминающим раскаты грома, кото-
рый эхом разносился по фьордам, и порождали громадные
волны. Эрик, мечтавший колонизировать эту землю, попы-
тался приукрасить ее достоинства, назвав Гренландией (Зе-
леной землей).

Почти тысячу лет спустя китобои из Новой Англии будут
петь:

Гренландия, бесплодный край,
Где ни травинки нет,
Где вечные снега и льды,
Где лишь хвостами бьют киты
И редок солнца свет…7

Эрик колонизировал негостеприимную землю, а затем по-
пытался расширить свои владения, но поранил ногу и был
вынужден остаться. Его сын, Лейфур, впоследствии ставший
известным как Лейф Эрикссон, открыл землю, которую на-

7 Пер. В. Федорова.



 
 
 

звал Хеллуланд (Земля плоских камней),  – вероятно, это
был пустынный и скалистый берег Лабрадора. «Я не видел
ни клочка почвы, хотя приставал во многих местах», – напи-
шет Жак Картье почти шесть столетий спустя. Отсюда Лейф
и его товарищи повернули на юг, к землям, которым они
дали названия Маркланд (Земля, покрытая лесом) и Вин-
ланд (Земля виноградных лоз). Мы точно не знаем, где это.
Маркланд мог быть Ньюфаундлендом, Новой Шотландией
или Мэном – все они покрыты лесами. Но в Винланде ви-
кинги нашли дикий виноград, который впоследствии никто
не видел ни в одном из этих мест.



 
 
 

В 1606 году исландский епископ Гвюдбрандюр Тодлаукс-
сон нарисовал схематичную карту Северной Атлантики, на
которой Гренландия изображена в виде дракона с хищной
зубастой пастью. На современных картах Гренландия имеет
другую форму, но именно так остров выглядит со стороны
южных фьордов, которые рваными ранами прорезают высо-
кие горы на несколько километров вглубь. Королевская биб-
лиотека, Копенгаген

На Ньюфаундленде были найдены остатки лагеря викин-
гов. Возможно, на этой менее суровой, чем Гренландия,
земле им встретились местные жители, настолько жестокие
и враждебные, что викинги посчитали невозможным здесь
обосноваться (поразительный вывод для тех, кого регуляр-
но изгоняли за привычку убивать людей). Пятьсот с лишним
лет спустя племя беотуков с Ньюфаундленда не позволило
Джону Каботу отойти от корабля дальше чем на расстояние
полета стрелы. Беотуки явно не ошиблись в оценке европей-
цев, поскольку вскоре после отплытия Кабота португальцы
обратили их в рабство, а французы и англичане вытесняли
вглубь материка, охотились на них и за несколько десятиле-
тий полностью уничтожили.

Как же викингам удавалось выживать в лишенной зеле-
ни Гренландии и каменистом Хеллуланде? Откуда они брали
запасы продовольствия, чтобы добраться до неизведанных
земель (где не осмеливались заходить вглубь материка для



 
 
 

пополнения припасов), а затем вернуться назад? Чем пита-
лись викинги в пяти экспедициях к берегам Америки между
985 и 1011 годами, описанных в исландских сагах? Они мог-
ли путешествовать ко всем этим далеким и бесплодным зем-
лям, потому что научились заготавливать треску, подвеши-
вая ее на морозном зимнем воздухе и высушивая, пока она
не теряла четыре пятых своего веса и не становилась похо-
жа на твердую дощечку. Потом они отщипывали от нее кус-
ки и жевали – как галеты. Еще в IX веке, до Эрика Рыжего,
викинги в Исландии и Норвегии научились сушить треску в
огромных количествах, причем не только для себя: излишки
они продавали в Северной Европе.

У басков, в отличие от викингов, была соль, и они заса-
ливали треску перед тем, как ее высушить. А поскольку при
таком способе заготовки рыба хранилась лучше, баски мог-
ли путешествовать дальше, чем викинги. Имелось и еще од-
но преимущество: чем дольше срок хранения продукта, тем
проще им торговать. К началу XI  века баски значительно
расширили рынок и сделали его поистине международным,
выходящим далеко за пределы северного ареала обитания
трески.

В Средиземноморье, где не только есть залежи соли, но
и достаточно солнца, чтобы добывать ее из морской воды,
идея использовать соль для сохранения продуктов возникла
давно. Еще в древности египтяне и римляне солили рыбу,
что позволяло им успешно развивать торговлю. Соленое мя-



 
 
 

со также пользовалось спросом, и римская провинция Гал-
лия славилась соленой и копченой ветчиной. Прежде чем со-
средоточиться на треске, баски иногда солили китовое мясо;
обычно его готовили с горохом, а самым ценным считался
китовый язык, который тоже солили.

До появления холодильников еда портилась очень быст-
ро, что было настоящим проклятьем и серьезно сдержива-
ло торговлю многими продуктами, особенно рыбой. Когда
баскские китобои попытались солить треску тем же спосо-
бом, что и китовое мясо, выяснилось, что технология и про-
дукт прекрасно подходят друг другу, поскольку треска прак-
тически лишена жира и, будучи как следует просоленной и
высушенной, почти не портится. Она хранится дольше крас-
ного китового мяса, а также сельди – жирной рыбы, которая
была популярна в соленом виде в Средние века.

Конечно, даже высушенная соленая треска испортится,
если долго хранить ее при относительно высокой темпера-
туре и влажности. Тем не менее для Средних веков срок ее
хранения был необычайно долгим – чудо, сравнимое с изоб-
ретением в XX веке процесса быстрой заморозки, который
впервые был опробован именно на треске. Треска не только
хранилась дольше другой соленой рыбы, но и была вкуснее.
Засоленная, высушенная (или высушенная в засоленном ви-
де), а затем вымоченная, она имеет слоистую мякоть и да-
же в наш век холодильников нравится многим людям гораз-
до больше, чем свежая. Для бедняков, которые редко могли



 
 
 

позволить себе свежую рыбу, соленая и сушеная треска была
дешевой и качественной едой.

Широкие возможности для басков открыло распростра-
нение католической веры. В Средние века церковь установи-
ла постные дни, когда верующим запрещалось иметь поло-
вые сношения и есть мясо, но разрешалась «холодная» пища.
Рыба обитает в воде и поэтому считается холодной – как и
мясо водоплавающей птицы и китов; все прочее мясо отно-
сится к «горячей» пище. Баски уже продавали китовое мясо
католикам по постным дням, в число которых входили все
пятницы (поскольку Христа распяли именно в пятницу), а
также сорок дней Великого поста и другие даты религиозно-
го календаря. В общей сложности мясо было под запретом
почти половину дней в году, и эти постные дни в итоге пре-
вратились в дни солено-сушеной трески. Треска стала почти
религиозным символом – своего рода проводником христи-
анского благочестия.



 
 
 



 
 
 

Края скамьи из церкви Святого Николая в городе Кингс-
Линн на побережье Северного моря в  Норфолке; резьба
с изображением ловли трески датируется приблизительно
1415 годом. Музей Виктории и Альберта, Лондон

Каждую пятницу баски получали хорошую прибыль. Но
откуда бралась вся эта треска? Баски, скрывавшие даже свое
происхождение, умели хранить секреты. Но к XV веку де-
лать это стало труднее, поскольку треска стала необычайно
прибыльным товаром и торговцы со всей Европы искали но-
вые места обитания этой рыбы. Треска водилась и у побере-
жья Исландии, и в Северном море, но скандинавы, тысячи
лет добывавшие ее в этих водах, никогда не встречали там
басков. Жители Британских островов, еще с римских вре-
мен ловившие треску в открытом море, не видели басков и
в XIV веке, когда британские рыбаки начали заходить в во-
ды Исландии. Бретонцы, пытавшиеся повторить путь басков,
начали говорить о некоей земле за морем.

В  1480-х годах разгорелся конфликт между купцами
из Бристоля и Ганзейским союзом. Этот союз был основан
в Любеке в XIII веке, чтобы устанавливать правила торгов-
ли и защищать интересы купеческого класса в северогерман-
ских городах. На средневерхненемецком языке Hanse озна-
чало «товарищество». К союзу присоединялись всё новые
города, и в конце концов Ганза распространила свое влия-
ние по всей Северной Европе, включая Лондон. Контроли-



 
 
 

руя устья главных рек, от Рейна до Вислы, текущих на север
из Центральной Европы, Ганзейский союз контролировал и
значительную часть европейской торговли, особенно на Бал-
тике. К XIV веку Ганза расширилась на север до самой Ис-
ландии, на восток до Риги и на юг до Венеции.

На протяжении многих лет союз играл в Европе позитив-
ную роль. Он противостоял притязаниям монархов, боролся
с пиратством, прокладывал каналы и строил маяки. В Ан-
глии членов союза называли Easterling, поскольку они при-
ходили с востока (East), и их хорошая репутация нашла от-
ражение в слове sterling, производном от Easterling: одно из
его значений – «надежный».

Тем не менее в защите своей монополии на торговлю Ган-
зейский союз был безжалостен и не стеснялся применять си-
лу. В 1381 году в Англии толпы восставших людей охотились
за представителями Ганзы, убивая всех, кто не мог произне-
сти слова bread («хлеб») и cheese («сыр») без иностранного
акцента.

Ганза монополизировала торговлю сельдью на Балтике и
в XV веке попыталась повторить этот успех с сушеной трес-
кой. К тому времени сушеная треска уже стала одним из
главных товаров в Бристоле. Хорошо защищенная, но слож-
ная для навигации гавань Бристоля стала крупным центром
торговли благодаря своему расположению на полпути между
Исландией и Средиземноморьем. Это был главный порт для
таких товаров, как пресно-сушеная треска (стокфиск) из Ис-



 
 
 

ландии и вино, особенно херес, из Испании. Но в 1475 году
Ганзейский союз перекрыл бристольским купцам доступ к
исландской треске.

Томас Крофт, богатый таможенный чиновник из Бристо-
ля, пытавшийся найти новый источник трески, объединил
усилия с бристольским купцом Джоном Джеем, который был
одержим идеей, весьма популярной в Бристоле того време-
ни: он верил, что где-то в Атлантическом океане есть ост-
ров под названием Хай-Бразил. В 1480 году Джей отправил
свой первый корабль на поиски острова, который, по его пла-
ну, должен был стать базой для ловли трески. В 1481 году
Джей и Крофт снарядили еще два судна, «Тринити» и «Ге-
орг». Никаких сведений о результатах этого предприятия не
сохранилось. Крофт и Джей хранили тайну, как баски. Они
не объявили об открытии острова Хай-Бразил, и в историю
это путешествие вошло как неудачное. Однако компаньоны
нашли богатые источники трески, так что в 1490 году, ко-
гда Ганзейский союз решил начать переговоры о восстанов-
лении торговли с Исландией, Крофту и Джею это было уже
не интересно.

Где же они брали треску? Ее привозили в Бристоль уже в
высушенном виде, но засушить столько рыбы на палубе ко-
рабля невозможно. Суда покидали Бристольский залив и на-
правлялись в море на запад от Ирландии, но поскольку там
не было участков суши, чтобы сушить рыбу (Джей так и не
нашел Хай-Бразил), то все предполагали, что треску Крофт



 
 
 

и Джей где-то покупают. Таможенникам было запрещено за-
ниматься внешней торговлей, и Крофта привлекли к суду.
На слушаниях он заявил, что добывал треску далеко в Ат-
лантическом океане, и был оправдан, так и не раскрыв сек-
рет.

К радости британской прессы недавно историки обнару-
жили одно любопытное письмо. Оно было отправлено Хри-
стофору Колумбу через десять лет после тресковой кампа-
нии Крофта, когда Колумб принимал поздравления по пово-
ду открытия Америки. Письмо от бристольских купцов да-
ет основание предположить, что он прекрасно знал: те уже
побывали на Американском континенте. Неизвестно, отве-
тил ли Колумб купцам. Но в этом не было необходимости.
Рыбаки хранили секреты – в отличие от путешественников,
которые рассказывали о своих открытиях всем и каждому.
Колумб объявил, что Новый Свет принадлежит Испании.

В 1497 году, через пять лет после того, как Колумб на-
ткнулся на Карибские острова, когда искал западный путь к
богатым пряностями землям Азии, из Бристоля отправился
в плавание Джованни Кабото, но не за разгадкой бристоль-
ского секрета, а в надежде найти путь в Азию, который не
нашел Колумб. Кабото был генуэзцем, но в историю вошел
под английским именем Джон Кабот, поскольку предпринял
это путешествие по поручению короля Генриха VII. Англи-
чане жили на севере, вдали от «дороги специй», и поэтому
были вынуждены платить очень высокую цену за восточные



 
 
 

пряности. Кабот верно рассудил, что британская корона и
бристольские купцы охотно профинансируют поиски север-
ной дороги специй. В июне, всего через тридцать пять дней
в открытом море, Кабот нашел землю. Но это была не Азия,
а протяженное скалистое побережье, идеально подходившее
для засолки и засушки рыбы. Это был берег моря, буквально
кишевшего треской. Кабот посчитал, что изобилие трески
свидетельствует о богатстве этой «новонайденной земли»,
Ньюфаундленда, и объявил ее владением английского коро-
ля. Тридцать семь лет спустя в эти края прибыл Жак Картье,
который «открыл» устье реки Святого Лаврентия, установил
крест на полуострове Гаспе и объявил всю эту территорию
владениями Франции. Он также сообщал о присутствии ты-
сячи баскских рыболовных судов. Но сами баски, желавшие
сохранить важный секрет, никогда не предъявляли прав на
новые земли.

Треска дает сто тыщ яиц,
А курица – одно.
Но не кудахчет рыба
О том, что свершено.
Треску все презирают,
Кур превозносит пресса,
Еще раз подтверждая:
Реклама – двигатель прогресса.

Неизвестный американский автор



 
 
 

 
Тресковая лихорадка Средневековья

 
СУШЕНУЮ ТРЕСКУ ЕДЯТ С ГОРЧИЧНЫМ

СОУСОМ ИЛИ ПОЛИВАЮТ РАСТОПЛЕННЫМ
НЕСОЛЕНЫМ СЛИВОЧНЫМ МАСЛОМ.
Гийом Тирель по прозвищу Тайеван. Мясная книга (Le
Viandier), 1375

Тайеван, главный повар французского короля Карла V,
оставил свои заметки в виде рукописного свитка. Как и по-
чти все повара после него, он считал солено-сушеную треску
грубой пищей, которую следует обогащать жирами, а свежую
треску – пресной и требующей улучшения вкуса за счет при-
прав. Он предложил рецепт приготовления свежей трески, а
также несколько рецептов соуса жанс, в котором отразилась
мода того времени на специи.

ФРАНЦИЯ: СВЕЖАЯ ТРЕСКА
Разделывают и готовят, как барабульку, с

добавлением вина; едят с соусом. Иные кладут в соус
чеснок, иные нет.

РЕЦЕПТЫ СОУСА ЖАНС
Жанс с коровьим молоком: добавь молотый имбирь

и яичные желтки в коровье молоко и вскипяти.
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