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Аннотация
Станислав Лем (1921—2006) – самый известный писатель

Польши второй половины XX века и первый фантаст к востоку
от Германии, прославившийся на весь мир. Однако личность
Лема, как и его творчество, остается не до конца разгаданной:
в  биографии писателя слишком много противоречий. Почему
Лем одновременно ненавидел и любил Россию? Зачем творил в
жанре научной фантастики, если не выносил ее как читатель?
Каким образом он пережил нацистскую оккупацию и как этот
опыт повлиял на его мировоззрение? Вадим Волобуев ищет
в своей книге ответы на эти вопросы, прослеживая судьбу
Лема как историю интеллигента, ставшего не только свидетелем,
но во многом и жертвой безжалостного XX столетия. Автор
вписывает судьбу фантаста в контекст польской истории, столь
важной для понимания его личности и художественного метода.



 
 
 

Вадим Волобуев – историк и политолог, старший научный
сотрудник Отдела современной истории стран Центральной и
Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН.
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Выражаю глубокую признательность
профессору Иерониму Грале, Андрею Степановичу
Павлышину, а также администрации
и посетителям сайта «Лаборатория
фантастики» (fantlab.ru), которые оказали мне
неоценимую помощь при написании этой книги.

…Не могу это читать, научная фантастика
меня совсем не интересует. В ней нет никакой
познавательной ценности. Авторы вообще об этом
не думают, речь идет исключительно о том,
чтобы написать и продать текст. Я лучше
выберу заурядный роман о ссоре американских,
польских или мексиканских супругов на кухне,
чем эти галактические небылицы. Это даже
не инфантильность, потому что инфантильные
сказки часто бывают забавными. А это совершенно
нечитаемо. Я просто не знаю жанра, который был



 
 
 

бы мне более неприятен1.
Станислав Лем, 1982

1 Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków,
2002. S. 194–195. Перевод мой, если не указано иное. – В. В.



 
 
 

 
Введение

 
«Лем критикует Россию до степени русофобии. Он также

выступает с обширной критикой США, Германии и Поль-
ши (и других стран), но ни к какой стране не относится так
негативно, как к России», – написала немецкая исследова-
тельница поздней публицистики Лема2. Действительно, в по-
литических текстах Лема, написанных на злобу дня, Россия
(а до нее – Советский Союз) предстает если не средоточи-
ем всего плохого, то неизменно враждебной Польше стра-
ной, против которой хороши любые средства. А в личных
письмах Лем иногда проявляет такую ксенофобию, что ка-
жется, будто их написал ярый шовинист. Чего стоит хотя бы
такая филиппика, вышедшая из-под его пера в мае 1977 го-
да: «Собственно, все, что следовало сказать о Советах, уже
много раз, со старательной артикуляцией, сказано, написано
и опубликовано. Я здесь (в Западном Берлине. – В. В.), есте-
ственно, читаю книги, которых не могу достать в Польше.
Среди прочего – воспоминания немцев, которых в год по-
ражения Гитлера, 1945-й, накрыла волна наступления Крас-
ной армии. Главным образом – с Поморья (Pommern). На-
пример, заметки одного врача, хотя и графа, верующего, ко-

2 Пёрцген И. Фельетоны Лема // Пятые Лемовские чтения: сб. материалов Меж-
дународной научной конференции памяти Станислава Лема / Отв. ред. А. Ю.
Нестеров. Самара, 2020. С. 299.



 
 
 

торый прошел через тот ад и видел все, на что способны рус-
ские, воспитанные в той уродливой системе. Эти воспомина-
ния иногда вторили и моим мыслям и суждениям, разве что
я их не излил на бумаге, пусть я и не видел всего, что видел
он. Жестокость немцев, которые при Гитлере оккупировали
ту или иную страну, при всем своем размахе НЕСРАВНИ-
МО ИНАЯ, чем советская. Немцы (начну с банальностей)
были методичны, выполняли приказы без личностной вовле-
ченности, в целом – механически, считали себя Высшей Ра-
сой, а нас, евреев, – Ungezeifer, червями для истребления,
но такими хитрыми червями, с такой хуцпой, что эти червя-
ки посмели подло мимикрировать под человека. Русские же
были распоясанной сворой, безусловно и глухо понимавшей
то, что она ниже и хуже других, а потому, насилуя 80-летних
старух, между делом убивая, мимоходом уничтожая все про-
явления благосостояния, порядка, цивилизованного достат-
ка и проявляя в равнодушном разрушении немало Изобре-
тательности, Инициативы, Внимания, Концентрации и Воли,
тем самым мстили не столько немцам (ДРУГИМ, впрочем)
за то, что немцы устроили им в России, сколько миру, лежав-
шему за границами их тюрьмы, и мстили самым низменным
образом – никакие звери не обнаруживают такой, так ска-
зать, ЭКСКРЕМЕНТАЛЬНОЙ, ЯРОСТИ, какую обнаружи-
ли русские, заполняя своими экскрементами разбитые сало-
ны, больничные палаты, биде, клозеты, гадя на книги, ковры,
алтари; в этом обсирании всего мира, который русские к сво-



 
 
 

ей большой радости МОГЛИ бить, крушить, обосрать, к то-
му же еще насилуя и убивая (насиловали рожениц и женщин
после тяжелых операций, женщин в луже крови, насиловали
и срали; а кроме того, ДОЛЖНЫ были красть часы, а когда
их бедный солдатик не мог ничего отнять у немцев в боль-
нице, поскольку его опередили, он РАЗРЫДАЛСЯ и заорал,
что, если не получит немедленно ЧАСЫ, застрелит троих че-
ловек). Однажды в Москве в 61 году3, после 12 ночи сразу с
самолета я попал в ресторан „эксклюзивного отеля“ (на ули-
це толпа других желающих РАЗВЛЕЧЬСЯ бесплатно ломи-
лась в двери гостиницы), и – хоть там никто никого не наси-
ловал, не убивал и не обсирал – я видел ТО ЖЕ САМОЕ, и
это произвело на меня незабываемое впечатление, я это на-
звал безумной ордой, поскольку она не верила в БОГА, то
есть я наблюдал людей, из которых выбили все ценности, лю-
дей с ампутированной этикой, и это зрелище было невероят-
но отвратительным. Эти истории и диагнозы известны, а на-
ша цивилизация делает что может, чтобы это скрыть, затоп-
тать, засыпать, не замечать, не признаваться в этом, а если не
получается, то объяснять самым простым способом. Совет-
ская система как corruptio optimi pessima („худшее падение –
падение честнейшего“ (лат.). – В. В.) фактически есть систе-
ма торговли всеми чертами, на какие оподлившийся чело-
век вообще способен. Предательство и отдача на муки дру-
зей, ложь на каждом шагу, жизнь в фальши с колыбели до

3 Описка Лема. Впервые он приехал в СССР в октябре 1962 года.



 
 
 

могилы, растаптывание традиционных ценностей культуры
и бетонирование определенных формальных аспектов этой
культуры; в общем, ясно, что эти насилия, убийства и обси-
рание – одна сторона монеты, а другая – это советское пури-
танство, викторианство, „родинность“, „патриотизм“, „ком-
мунистическая мораль“ и т. д. Что тут писать и что доба-
вить! И радикально неверующему, как я, мысль о том, что
Бога, вероятно, нет, но сатана, пожалуй, есть, если есть Со-
веты, эта мысль должна приходить в голову снова и снова.
Огромная держава с фальшивой идеологией (никто в нее не
верит), с фальшивой культурой, музыкой, литературой, об-
щественной жизнью – все фальшиво от А до Я, и так стара-
тельно, с такими репрессиями, с таким полицейским надзо-
ром, что прямо-таки напрашивается мысль: КОМУ это мо-
жет служить лучше, чем Повелителю Мух (Вельзевулу. – В.
В.)? Я знаю, что его нет, но в ОПРЕДЕЛЕННОМ смысле от-
сутствие еще и Отрицательного Полюса Трансценденции да-
же хуже»4.

«Вот, значит, что думал о нас писатель, которого мы так
любили!» – наверное, воскликнет с горечью житель России,
прочитав эту эмоциональную речь. Однако у Лема имелись
и другие высказывания об СССР, противоположные по духу.
Вот, например, что он писал в ноябре 1965 году драматургу

4 Stanisław Lem. Listy albo opór materii. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków, 2002.
S. 261–263. Это отрывок из письма, которое Лем хотел послать своему амери-
канскому переводчику Майклу Канделю, но не послал, а написал другое. Однако
письмо сохранилось в архиве и было опубликовано при жизни Лема.



 
 
 

Славомиру Мрожеку, делясь впечатлениями от второй по-
ездки в Советский Союз: «Русские и мы – это два мира, раз-
деленные миллионами световых лет, они верят в искусство,
оно им нужно как не знаю что, они горят, в любую минуту го-
товы заняться принципиальными проблемами, днем и ночью
– для них без разницы. Это безоглядность какой-то дикой
молодости, или <…> они просто не познали еще движения
авангарда, и оттого у них еще не девальвировались какие-то
смысловые версии слов девятнадцатого века. Они не боят-
ся называть все напрямую – жестко, жадно, они не стыдятся
своих чувств, не стыдятся вообще ничего. Может быть, у них
наступило время пророков, то есть время, когда писатель вы-
полняет обязанности предсказателя, Господа Бога, любовни-
цы, спасательного плота, благовония, помазания, посвяще-
ния в трансцендентность…»5 А вот что он говорил в интер-
вью 1982 года: «Когда готовили „Книгу друзей“6 на русском
и польском языках, множество наших писателей настрочили
лживые тексты о том, как они любят Советский Союз или
как их любят в этой стране. Там есть, пожалуй, лишь один
искренний текст – мой. Искренний потому, что приключе-
ние, которое я пережил в СССР, невероятно… Температу-
ра русских, когда они под впечатлением интеллектуального
приключения, куда выше той, что бывает в других странах.

5 Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy. Kraków, 2011. S. 488.
6 Księga przyjaciół. Wybór i oprac. I. Sikirycki. Warszawa, 1975 / Книга друзей.

Пер. А. Григорьевой. М., 1975.



 
 
 

Сартр, возвращаясь из Москвы, был буквально пьян от того,
как его носили на руках. Я это тоже испытал. Русские, когда
кому-то преданы, способны на такую самоотверженность и
так прекрасны, что это трудно описать»7. И наконец, в том
же году, когда Лем опубликовал свое «русофобское» письмо,
он расписался в уважении к русской культуре: «Я просто-та-
ки изумлен тем, что поляки внезапно утратили все контак-
ты с Россией – как будто мы переселились куда-то в район
Антарктиды. А ведь русская культура была и остается чрез-
вычайно оригинальной <…> Я питаю некоторую слабость к
русской поэзии, которая не рассталась, как это произошло
с польской, с рифмованным и ритмизированным стихом. Я
до сих пор регулярно читаю русские журналы, особенно на-
учные <…> Я интересуюсь новейшей русской литературой,
причем интереснее всего мне кажутся мемуарная литература
и репортажи <…> Вот уже 12 лет мы живем в независимом
государстве, но, к сожалению, не обладаем даже четвертью
всех этих потаенных, приглушенных, придавленных гнетом
духовных богатств, которыми могут гордиться русские. Осо-
бенно в науке»8.

Как один и тот же человек мог говорить столь разные ве-
щи? Может, дело в цензуре? Или Лем менял взгляды? Бы-
ло и то и другое, но самое главное – первая цитата в вос-

7 Tako rzecze… S. 240.
8 О Польше, России и о «Новой Польше». Беседа Яна Стшалки со Станиславом

Лемом // Новая Польша. 01.2002. С. 8.



 
 
 

приятии Лема (да и многих поляков) не столь уж противо-
речит остальным, хоть нам трудно это понять. И дело даже
не в том, что Лем отнюдь не ставил знака равенства между
Россией и коммунистической властью. Посткоммунистиче-
скую Россию он тоже атаковал, и еще как! При этом не за-
бывал регулярно пускать стрелы и в собственный народ. Его
немецкий агент Франц Роттенштайнер в интервью 2006 года
признался, что среди полученных им от Лема писем «немало
решительно антипольских. Множество раз он высказывался
о земляках так, как говорят только самые отъявленные вра-
ги поляков»9. А вот что сам Лем заявлял в уже упоминав-
шемся интервью 1982 года: «Как любой ребенок в Польше,
я был воспитан на культе Жеромского, а потому лишь из-
редка отваживался задаться вопросом, да и то где-то в вы-
пускном классе: как это – Жеромский и Прус? Это ведь пе-
риод более-менее, с некоторыми подвижками, Достоевско-
го и Толстого! Там „Война и мир“ – а у нас „Фараон“? Там
„Преступление и наказание“ – а у нас „Пепел“? В таком срав-
нении они выглядят ужасно. Если нет точек опоры, можно
и „Верной рекой“ восхищаться – но ведь они есть. Там До-
стоевский со своей антипапской язвительностью, антикато-
личеством и антипольским ядом, проблематикой мрачной
литературы и философскими рассуждениями, глубже кото-

9 Oramus M. Bogowie Lema (pdf). Stawiguda, 2016. S. 173. К сожалению, письма
С. Лема Ф. Роттенштайнеру пока не опубликованы, так что нам остается верить
агенту на слово.



 
 
 

рых в литературе нет, – а у нас? Ничего. И это меня сильно
беспокоило»10. Вообразите, тот самый Лем, который столь
неприязненно отзывался о советских солдатах, ставил рус-
скую литературу выше польской! Мало того, как-то он при-
знался в большой любви к симфонической картине Мусорг-
ского «Ночь на Лысой горе» и к творчеству Пушкина – при-
чем заявил это полякам, а не россиянам11. Нам может пока-
заться, что тут нет ничего особенного (кто не знает великой
русской культуры?), но для поляка, окончившего школу до
войны, такое признание дорогого стоило. Убеждение в куль-
турном превосходстве над всеми соседями и нацменьшин-
ствами (кроме немцев, пожалуй) – один из основополагаю-
щих мифов межвоенной Польши, по сей день укорененный в
обществе. Известнейший литературовед Ян Юзеф Липский
в 1981 году писал: «Русских средний поляк воспринимает
иначе, чем немцев. Эти последние вызывают немало нена-
висти пополам со страхом, но немало и уважения. А вот к
русским наряду с ненавистью (пожалуй, далеко не столь глу-
бокой, как к немцам) и страхом родом из ночных кошмаров
о советских танках, стреляющих в польских бунтарей, нали-
цо пренебрежение и чувство превосходства. Откуда оно взя-
лось, черт его знает, но поляки в целом уверены, что русская

10 Gusta I dyzgusta // Tako rzecze… S. 223.
11 Przyszłość jest otwarta. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski //

Tygodnik Powszechny. 17.09.2001; Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta
Wyborcza. 16–17.08.2003.



 
 
 

культура ниже польской»12. Зато «русофоб» Лем, как видим,
так совсем не считал. Кроме того, он высоко ставил россий-
скую и советскую науку, его письма и публицистические тек-
сты пестрят ссылками на Петра Капицу, Иосифа Шкловско-
го, Василия Налимова, Андрея Маркова – старшего, а жур-
нал «Природа» был одним из двух научных изданий, кото-
рые Лем выписывал до самой смерти.

Так как же все вышесказанное сочеталось в одном чело-
веке? Чтобы понять это, надо не только проследить духов-
ный путь писателя, но и постичь страну, в которой он жил.
А уже через призму истории Польши в XX веке заглянуть во
внутренний мир самого известного польского писателя про-
шлого столетия. Этим мы и займемся.

12  Lipski J. J. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. S. 23–24.
URL: http://otwarta.org/wp-content/uploads/2011/11/J-Lipski-Dwie-ojczyzny-dwa-
patriotyzmy-lekkie3.pdf (проверено 03.11.2021).



 
 
 

 
Катастрофа первая

 
 

Чужой среди своих
 

Мои предки были евреями, но я не имел
представления ни об иудаизме, ни, к сожалению,
о еврейской культуре. Собственно, лишь благодаря
нацистским законам я осознал, что в моих жилах
течет еврейская кровь13.
Станислав Лем, 1983

Невозможно уничтожить предубеждения.
Впрочем, сейчас, особенно среди молодых людей,
антисемитами являются люди, которые в жизни
ни одного еврея не видали, а потому не проявляют
таких людоедских качеств, как их отцы. Да у нас
и евреев-то почти не осталось. Хотя есть такие,
кто утверждает, что мы все – евреи14.
Станислав Лем, 2001

«Обратим внимание на то, что поляки, справедливо гор-
дясь своим антинацистским движением Сопротивления, во
время войны в сущности перебили куда больше евреев, чем

13 Lem S.Przypadek iład // Официальный сайт творчества С. Лема URL: https://
solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad (проверено 04.11.2021).

14 Tako rzecze… S. 415.



 
 
 

немцев. И хотя польских католиков жестоко преследовали
в период оккупации, они сами проявили мало сочувствия к
главным жертвам нацизма. Юзеф Мацкевич, консерватор и
антикоммунистический писатель с безупречно патриотиче-
ской биографией, написал, что во время оккупации не бы-
ло буквально никого, кто не слышал бы известного присло-
вья: „Гитлер сделал одну хорошую вещь – ликвидировал ев-
реев, но об этом нельзя громко говорить“», – написал в сен-
тябре 2015 года польско-американский социолог Ян Томаш
Гросс15. Это заявление вызвало в Польше скандал. Народ,
шесть лет сражавшийся с фашизмом и потерявший наиболь-
ший процент населения во Второй мировой войне, прирав-
няли к нацистским преступникам! Варшавская прокуратура
начала следствие по обвинению Гросса в публичном оскорб-
лении польского народа, а канцелярия президента обрати-
лась в МИД с предложением лишить профессора Кавалер-
ского Креста ордена за заслуги перед Польской республикой,
который тот получил в 1996 году.

Однако резкое заявление Гросса при всей его спорно-
сти вырвало поляков из блаженной дремы. До сих пор они
считали себя исключительно жертвой агрессивных соседей
– «Христом народов», выражаясь словами Мицкевича. И
вдруг оказалось, что они сами могут являться такими агрес-

15 Gross J. T. Eastern Europe's Crisis of Shame // Project Syndicate. 13.09.2015 –
URL: https://www.project-syndicate.org/commentary/eastern-europe-refugee-crisis-
xenophobia-by-jan-gross-2015-09 (проверено 03.11.2021).



 
 
 

сорами или хотя бы пособниками агрессоров. Не отдельные
отщепенцы, а большинство народа! Это был удар в самое
сердце романтической традиции, в самую суть польского ми-
ровосприятия.

Какое это имеет отношение к Лему? Самое прямое. Он
родился в семье 42-летнего отоларинголога Самуэля Лема и
29-летней домохозяйки Сабины Вольнер – чистокровных ев-
реев, заключивших брак во львовской синагоге реформист-
ского толка в мае 1919 года. Сам Станислав, хоть и полу-
чил славянское имя, прошел обрезание (его сандеком, то
есть «восприемником», был брат покойного деда Беньямин
Лем), в гимназии ходил на уроки иудаизма, а большинство
его одноклассников были евреями16. Что об этом говорил
сам Лем? Абсолютно ничего. Даже в «Высоком Замке», где
писатель любовно нарисовал картину своего детства в дово-
енном Львове, тщетно искать хотя бы косвенное указание на
то, кем был он и его многочисленные (как мы сейчас знаем)

16 Gajewska A. Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisawa Lema. Poznań,
2017 (pdf). S. 78, 139–140; Rojt E. Wojciech Orliński znowu o Stanisławie Leme
czyli zmyśleń ciąg dalszy // Блог Э. Ройта «Kompromitacje. Przypadki słabości
ludzkich»  – URL: KOMPROMITACJE: Wojciech Orliński znowu o Stanisławie
Lemie albo zmyśleń ciąg dalszy (проверено 04.11.2021). В 1998 году, давая ин-
тервью Т. Фиалковскому, Лем покривил душой, сказав: «Из тридцати парней (в
классе. – В. В.) примерно четверть или пятую часть составляли евреи, две или
три пятых – поляки, остальные – украинцы» (Świat na krawędzi. Ze Stanisławem
Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Kraków, 2000. S. 28). Религиозный состав
учеников гимназии Лема в период, когда он в ней учился, выяснила А. Гаевская
(Gajewska A. Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego zamku. Kraków, 2021. S. 94–
98).



 
 
 

родственники.
Лем, однако, не был одинок в таком нарочитом забвении

своих корней. Например, поэт Адам Важик никогда не упо-
минал, что вырос в еврейском районе Варшавы, окруженный
исключительно евреями – начиная от одноклассников и за-
канчивая гостями богача-отца, – а его брат вдобавок был из-
вестным сионистом. Более того, в одном из своих произве-
дений он тоже, как и Лем, подробно описал родной район,
но даже не намекнул, что решительное большинство его на-
селения составляли евреи17.

Точно так же повел себя поэт Виктор Ворошильский, из-
бегнувший Гродненского гетто лишь благодаря фальшивым
документам и нехарактерной для еврея внешности. Даже в
дневнике, который он писал для себя, Ворошильский нико-
гда не касался еврейской темы. И только однажды, в разгар
«антисионистской кампании» 1968 года, отразил свои ок-
купационные переживания в повести «Литература». Анало-
гичным образом поступил и Леопольд Тырманд, когда со-
здавал «Дневник 1954»: рассуждая о происхождении своей
фамилии, он забрался аж в Скандинавию, но ни словом не
упомянул, что происходит из еврейской семьи. А прозаик
Мариан Брандыс однажды устроил скандал своей жене, ко-
гда та в разговоре со священником-антисемитом с гордостью
заявила, что ее супруг – еврей. «Я орал, что никто, а уж тем

17 Bikont A., Szczęsna J. Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa,
2006. S. 373–374.



 
 
 

более моя жена, не имеет права представлять меня как ев-
рея, поскольку я такой же добрый поляк, как и она, и этот
ксёндз из-под Ченстоховы, а мое происхождение тут роли
не играет. Для доказательства своей правоты я перечислил
всех своих предков и родных, которые за время трехсотлет-
него пребывания в Польше деятельно участвовали в ее жиз-
ни. А именно: того мудрого лекаря из чешского Брандейса
(ныне Брандыса), который был придворным врачом Влади-
слава IV Вазы и дал начало не одной чисто польской и шля-
хетской семье; и того капитана-медика в повстанческой ар-
мии Костюшко; и того члена Национального правительства
в январском восстании (1863 года.  – В. В.); и  троих моих
дядей-легионеров; и last but not least мои собственные сен-
тябрьско-октябрьские сражения 1939 года в армии генерала
Клееберга». – «Да ты хоть на голову встань, они все равно
не признают тебя поляком», – сказал ему писатель Юлиан
Стрыйковский, тоже еврей18.

Жизнь научила этих людей, что быть евреем вне общины
– это быть изгоем, а они не хотели оставаться вечными из-
гоями. «Они словно кожей чувствуют неприязнь читателя,
а потому надевают маску», – объяснил такой «камуфляж»
Адольф Рудницкий, еще один польский писатель еврейского
происхождения, который, однако, своих корней не скрывал,

18 Bikont A., Szczęsna J. Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa,
2006. S. 370, 375–377.



 
 
 

а даже, напротив, сделал их одной из тем своего творчества19.
Как тут не вспомнить Бориса Стругацкого, который в ста-

тье «Больной вопрос» описал, как его, советского школьни-
ка, ровесники поставили перед фактом, что он, оказывает-
ся, еврей. «Уже в Ленинграде в пятом или шестом классе я
обнаружил вдруг, что у меня есть отчество. Вдруг пошла по
классу мода – писать на тетрадке: „…по литературе учени-
ка 6-а класса Батурина Сергея Андреевича“. Но я-то был не
Андреевич. И не Петрович. Я был Натанович. Раньше мне и
в голову не вступало, что я Натанович. И вот пришло, вид-
но, время об этом задуматься. В нашей школе антисемитизм
никогда не поднимался до сколько-нибудь опасного граду-
са. Это был обычный, умеренный, вялотекущий антисеми-
тизм. Однако же быть евреем не рекомендовалось. Это был
грех. Он ни в какое сравнение, разумеется, не шел с грехом
ябедничества или, скажем, чистоплюйства любого рода. Но
и ничего хорошего в еврействе не было и быть не могло.
По своей отвратительности еврей уступал, конечно, гогочке,
который осмелился явиться в класс в новой куртке, но за-
метно превосходил, скажем, нормального битого отличника.
Новую куртку нетрудно было превратить в старую – этим с
азартом занимался весь класс, клеймо же еврея было несмы-
ваемо. Это клеймо делало человека парией. Навсегда. И я
стал Николаевичем. „…по арифметике… ученика 6-а клас-
са Стругацкого Бориса Николаевича…“ Мне кажется, я ис-

19 Ibid. S. 374.



 
 
 

пытывал стыд, выводя это на тетрадке. Но страх был силь-
нее стыда. Не страх быть побитым или оскорбленным, нет, –
страх оказаться изгоем, человеком второго сорта»20.

Все эти люди – Лем, Важик, Брандыс, Ворошильский,
Стрыйковский, Рудницкий, Стругацкий – были современ-
никами Холокоста, и все они имели за плечами увлечение
коммунизмом. А значит, у всех был схожий опыт, и все
они когда-то сделали один и тот же политический выбор:
сначала искренне поддержали социалистический строй, а
потом разочаровались в нем. Вряд ли это было случайно-
стью. «Коммунистический энтузиазм заменил ему утрачен-
ное чувство идентичности, – сказал о Ворошильском другой
бывший воспеватель строя Анджей Мандалян. – Он созна-
тельно отрекся от этого чувства, мечтал раствориться в „мы“,
коммунизм же был заменой этой утраты»21.

Коммунистический выбор многих польских евреев был
вызван теми же причинами, что и уход в революцию немало-
го числа евреев Российской империи полувеком раньше. Во
второй половине XIX века на волне реформ Александра II
возникла прослойка светски образованных выходцев из тра-
диционных еврейских семей, которые стремились найти до-
стойную интеллигента работу и вырваться за пределы куль-
турного гетто (в Западной Европе то же самое происходило в

20 Стругацкий Б. Больной вопрос. Бесполезные заметки // Звезда. 1993. № 4 –
URL: http://www.rusf.ru/abs/books/publ41.htm (проверено 08.11.2021).

21 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 378.



 
 
 

эпоху Просвещения, когда появились реформистский иуда-
изм и движение за эмансипацию евреев – Хаскала). Но по-
скольку в сословном обществе России добиться еврею успе-
ха было даже труднее, чем в независимой Польше с ее «арий-
скими параграфами» и «лавками-гетто», многие евреи ли-
бо эмигрировали, либо включались в революционное дви-
жение. Тогда-то и возник миф о «жидокоммуне», который
польские правые начали раскручивать еще в 1905 году. Ана-
логичное явление можно было наблюдать и в независимой
Польше. Поэт Чеслав Милош так вспоминал свою юность в
польском Вильно (Вильнюсе): «Первое мая у нас в городе
называли „еврейским праздником“. По улицам в этот день
двигалось многолюдное шествие с флагами и транспаранта-
ми. В толпе, объединявшей разные направления левых сил, и
вправду преобладала еврейская молодежь. Причина проста:
основную массу христианского населения у нас составля-
ли ремесленники, сплоченные в цехи под покровительством
святых, или рабочие, сохранившие крестьянскую закваску
<…> В университете я убедился, что водораздел между ле-
выми и правыми проходит как раз по „еврейскому вопросу“.
Сравнивая своих товарищей, я заметил, что они шли дву-
мя совершенно разными колеями. Еврейскими мальчиками
и девочками рано овладевал дух прогресса, их бунт против
отцовских взглядов на жизнь, против религии был куда го-
рячей, чем у христиан. Они ополчались на предрассудки, в
священных книгах видели собрание нелепостей, штудирова-



 
 
 

ли Ленина и чаще причисляли себя к марксистам»22.
Одновременно – вследствие моды на рационализм и по-

зитивизм – возник особый тип «польского еврея» (как пра-
вило, инженера или врача), то есть человека, отрекшегося
от иудейской ортодоксии, пользующегося в обиходе поль-
ским языком, живущего среди поляков, но не расставшегося
с еврейским самосознанием (хотя встречались и сторонники
ассимиляции)23. Отсюда происходил такой парадокс: если в
XIX веке евреев обвиняли в том, что они не желают раство-
ряться в массе христиан, то, когда на исходе столетия еврей-
ская интеллигенция начала перенимать культуру титульной
нации, зазвучали обвинения в еврейском засилье. А эти об-
винения как раз препятствовали ассимиляции, так как из-за
них о своем еврействе вспоминали даже те, кто рад был бы
о нем забыть24.

Отец Станислава Лема, Самуэль, как раз и был таким
«польским евреем»: говорил по-польски, читал польских пи-
сателей и польские газеты, жил в польском районе Львова,
пусть и по соседству с еврейским кварталом (а еще не забы-
вал вкладываться в бюджет еврейской общины – на всякий
случай). Женитьба на Сабине Вольнер, воспитанной в тради-

22 Милош Ч. Родная Европа. М., 2011. С. 92, 95.
23 Марковский А. Польские евреи, русские евреи и эволюция социальных пред-

ставлений: Польша и Россия в XIX веке // Judaic-Slavic Journal. 2020. № 1 (3).
С. 82–84.

24 Рудницкий Ш. Евреи Второй Речи Посполитой: 1918–1939 // Judaic-Slavic
Journal… С. 101.



 
 
 

ционалистской семье, наверняка неоднозначно была воспри-
нята родственниками обоих молодоженов и, видимо, порож-
дала некоторую напряженность между супругами. Судя по
тому, что в своих произведениях Самуэль (в молодости увле-
кавшийся писательством) осуждал эмансипацию женщин25,
он как раз и искал себе такую девушку – домовитую и покор-
ную. Вышло, однако, немного иначе. Сын Станислава Лема,
Томаш, писал, что бабка очаровала деда красотой, но имела
трудный характер и тот немало с ней натерпелся26. Это мож-
но заметить и по воспоминаниям Лема: если об отце он го-
ворил много и с удовольствием, то о матери – почти никогда,
хотя она и дожила до 1979 года. «Мать происходила из бед-
ной семьи из Пшемысля, поэтому женитьба на ней моего от-
ца среди его родственников считалась прямо-таки моргана-
тической. К сожалению, они не раз давали моей матери по-
нять, что в этом есть что-то неестественное <…> Мать ни-
когда не была моим задушевным другом. Эту роль выполнял
отец»27. В одном из интервью Лем проговорился, что мать
была недовольна его решением уйти из медицины, считая
писательство занятием малопочтенным. А вот отец, который
и сам когда-то стоял перед похожим выбором, отнесся к ша-
гу сына с пониманием и очень ценил роман Лема «Больница
Преображения», которого так и не успел увидеть изданным.

25 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 33–34.
26 Lem T. Awantury na tle powszechnego ciążenia. Kraków, 2012 (pdf). S. 9.
27 Tako rzecze… S. 10.



 
 
 

А еще Самуэль Лем занимался наукой: работал ассистентом
у первого ректора Львовского университета в независимой
Польше Антония Юраша и даже получил диплом «доктора
всех медицинских наук» (в российской номенклатуре это со-
ответствовало бы степени кандидата). В медицинской прессе
довоенной Польши сохранились упоминания о его статьях,
написанных в соавторстве с довольно известными учеными.
Так, в 1918 году он издал отчет об исследовании методов ле-
чения склеромы, проведенном вместе с председателем Объ-
единения украинских врачей Марианом Панчишиным. А в
1928 году Самуэль Лем опубликовал текст, написанный вме-
сте с микробиологом Людвиком Флеком – основоположни-
ком социологии науки28. Сейчас Флек известен главным об-
разом философскими идеями. Лем причислял микробиоло-
га к числу тех, чьи взгляды оказали на него влияние, не по-
дозревая, что тот имел опыт научного сотрудничества с его
отцом.

Довоенная Польша была страной с самой крупной долей
еврейского населения в мире – 9,8 %, что составляло 3 110
000 человек, согласно переписи 1931 года. Однако эта доля
постепенно уменьшалась из-за эмиграции и не столь высо-
кой, как у поляков, рождаемости. 75 % евреев проживали
в городах, где естественный прирост всегда ниже, чем в де-
ревнях. Каждый третий горожанин центральной Польши и

28 Jaźniewicz W. Doktor Lem. Anekdoty – URL: WJ_Doktor_Lem_Anegdoty.pdf
(проверено 14.11.2021).



 
 
 

Галиции был евреем, а на северо-востоке – каждый второй.
В отличие от основной массы поляков, евреи, как прави-

ло, были грамотны – ведь католикам запрещалось самостоя-
тельно изучать Священное Писание, в то время как мужчи-
нам-иудеям это предписывалось. При таком раскладе евреи
обречены были на чиновничью карьеру, но как раз туда до-
ступ им был закрыт. Их неохотно брали даже в городские
службы. Например, сразу после провозглашения независи-
мости Польши работу потеряли несколько тысяч еврейских
железнодорожников, а в последующие годы процент евреев
среди лиц этой профессии не превышал одного (в этот про-
цент, кстати, повезло попасть старшему брату Самуэля Лема
– Юзефу29). В 1935 году из трехсот пяти городов страны в
ста пятидесяти девяти не взяли на работу в государственные
учреждения ни одного еврея, а в остальных это были едини-
цы, хотя в некоторых евреи составляли бóльшую часть на-
селения. В Варшаве на 22 000 работников городских служб
приходилось 150 евреев. Из 26 457 работников почты евре-
ями были всего 457 человек30. Мало того, в разгар Варшав-
ской битвы 1920 года под подозрение попали даже еврейские
добровольцы и офицеры: 17 000 из них интернировали в Яб-
лоннском лагере (который, впрочем, просуществовал всего
двадцать пять дней). В итоге евреи, имея мало шансов для
карьерного роста, шли в торговлю и свободные профессии.

29 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 25.
30 Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 104.



 
 
 

Отсюда такое количество деятелей культуры и искусства ев-
рейского происхождения.

Польское государство дискриминировало евреев и в обра-
зовании. В 1926 году из 23,5 миллиона злотых, выделенных
Министерством вероисповедания и образования для нац-
меньшинств, евреи (крупнейшее меньшинство!) получили
всего лишь 185 000. В Польше так и не появилось ни од-
ной государственной школы с изучением идиша или иврита,
в то время как для других нацменьшинств такие школы су-
ществовали. Поэтому евреи, кроме оплаты общих налогов,
которые шли на развитие системы образования, вынуждены
были содержать и собственные школы. А если учесть, что
крестьяне были освобождены от подоходного налога, евреи,
составляя 60 % городского населения, несли самое тяжелое
финансовое бремя. Иногда им помогали магистраты, но с го-
дами эти суммы уменьшались, пока не дошли до нуля. Вдо-
бавок по закону 1919 года гражданам Польши нельзя было
работать в воскресенье, вследствие чего евреи вынуждены
были сидеть сложа руки два дня в неделю (работать в суббо-
ту запрещала вера). А если добавить к этому запрет на ра-
боту в католические праздники, получалось, что еврейские
магазины и мастерские были закрыты 134 дня в году, а хри-
стианские – лишь 62 дня. Даже идеолог польского антисеми-
тизма Роман Дмовский писал в 1931 году, что «быстро рас-
тущее обнищание всегда, впрочем, бедного еврея из месте-
чек является неопровержимым фактом». И действительно,



 
 
 

представления о еврейском достатке были далеки от истины.
Из двухсот богатейших людей Польши евреями были лишь
трое, а из пятисот крупнейших помещиков – всего трина-
дцать31.

Евреи, конечно, старались помогать друг другу. Во Льво-
ве с 1868 года существовало Общество ригорозантов (то
есть «аспирантов»), выдававшее беспроцентные ссуды ев-
рейским студентам для оплаты обучения. В 1902 году в его
правление вошел Самуэль Лем, который вместе с тремя то-
варищами взял курс на превращение Общества в полити-
ческую организацию. Одним из этих товарищей был Эмиль
Зоммерштейн – будущий депутат Сейма и один из лиде-
ров сионистского движения в стране. Спустя сорок лет Зо-
ммерштейн вошел в созданный Сталиным Польский коми-
тет национального освобождения как единственный пред-
ставитель еврейских организаций страны32.

Каждый жертвователь Общества должен был вносить не
менее шести злотых в год. Обременительно это или нет? О
материальном положении Лемов до нас дошли противоречи-
вые сведения. С одной стороны, по утверждению Станислава
Лема, частная практика отца приносила 900 злотых в месяц,

31 Там же. С. 100–101, 103–104, 114–115.
32  Rędziński K. Żydowskie studenckie Towarzystwo Rygorozantów we Lwowie

(1868–1914) // Prace naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie.
2017. Т. XXVI. №  2. S. 269–270 – URL: http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/
Content/4746/19_REDZINSKI_Zydowskie_studenckie_Towarzystwo.pdf (прове-
рено 14.11.2021).



 
 
 

а кроме того, по наследству от родителей он якобы получил
два доходных дома, в одном из которых находилась его квар-
тира и квартира шурина, тоже отоларинголога 33. По словам
Томаша Лема, его бабка Сабина лично обходила квартиро-
съемщиков, собирая с них плату. Эти деньги позволяли ве-
сти жизнь обеспеченного буржуа, нанять сыну французскую
гувернантку, приглашать домработницу, швею, прачку, ку-
харку и еще оплачивать ребенку школу по цене 110 злотых
за полгода (стоимость детского костюма или пяти пар боти-
нок). Из анкеты, которую заполнил Самуэль Лем в 1945 го-
ду, известно, что до войны он владел имуществом пример-
но на 260 000 злотых, в том числе тридцатью пятью карти-
нами польских художников общей стоимостью 45 000 зло-
тых. В год он получал 24 000 злотых, что соответствовало за-
работку председателя Верховного суда или генерал-полков-
ника («генерала брони»). С другой стороны, его сын учил-
ся в совсем непрестижной государственной гимназии (хотя
и располагавшей единственной на всю страну школьной ра-
диостанцией), а сам Самуэль регулярно получал от властей
«пособия на дороговизну» (что-то вроде индексации), кото-

33 Jaźniewicz W. XIV // Jaźniewicz W. Doktor Lem. Aniekdoty. А. Гаевская утвер-
ждает, что данных о владении Самуэлем Лемом недвижимостью нет, зато ею тор-
говал средний из братьев Лем Фридерик, работавший адвокатом. Кроме того, по
мнению Гаевской, шурин Самуэля Лема – отоларинголог Гецель Вольнер – про-
сто использовал его приемную, но не жил в том же доме. По воспоминаниям Ле-
ма, отец поддерживал Гецеля, когда тот был студентом, а затем помог ему устро-
иться в клинику. См.: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 28, 63–64; Tako rzecze…
S. 224.



 
 
 

рые и составляли его основной заработок. Однажды Саму-
эль Лем вынужден был даже взять кредит в государственном
банке на срочное покрытие расходов34.

Как и его сын, Самуэль Лем в молодости тоже сочинял
стихи и прозу и даже печатался во львовской периодике, по-
ка родители не заставили его бросить эти глупости и занять-
ся медициной. «Помню в детстве выдвижной ящик стола с
вырезками из газет, где были его произведения, – вспоминал
Лем. – Меня это тогда совсем не интересовало»35. А вот дво-
юродный брат будущего фантаста Ян Мариан Хешелес, тво-
ривший под псевдонимом Мариан Хемар, сумел добиться на
этом поприще большого успеха. На двадцать лет старше сво-
его кузена, он дебютировал уже в 1922 году. Что интерес-

34 Gajewska A. Zagłada… S. 141–142; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 98–103,
180–181; Лем С. Высокий Замок // Лем С. Собрание сочинений; в 10 т. Т. 5 /
Пер. Е. Вайсброта. М., 1994. С. 229. Lem T. Op. cit. S. 9. Кажется, А. Гаевская
что-то перепутала в своей книге, смешав реалии довоенных и межвоенных лет.
По ее словам, до 1923 года Самуэль Лем работал ассистентом в клинике, а за-
тем открыл частную практику, которая позволила ему вести более обеспеченную
жизнь. Следовательно, если пособия и составляли основную часть его заработка,
то это было до начала двадцатых годов, а не в межвоенное двадцатилетие. Ина-
че я не могу объяснить противоречие между этими фразами: «Из немногочис-
ленных сохранившихся документов следует, что послевоенные годы были для
молодого врача необычайно трудными, и лишь частная практика позволила ему
поднять уровень жизни <…> В качестве ассистента он зарабатывал мало, основ-
ное содержание в межвоенное двадцатилетие получал за счет пособий на доро-
говизну» (Gajewska A. Zagłada… S. 141–142). Во второй своей книге о С. Леме
«Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku» (Kraków, 2021) А. Гаевская по-
вторила эти фразы (S. 58).

35 Świat na krawędzi… S. 12.



 
 
 

но, первым, кому он открылся в своих литературных увлече-
ниях, был… Самуэль Лем! Более того, после войны с укра-
инцами в 1918 году Хемар некоторое время ночевал в той
самой квартире, куда вскоре перебрался отец Лема с моло-
дой женой36. Спустя три года Хемар переехал в Варшаву, где
влился в коллектив литературного кабаре Qui Pro Quo, ос-
нованного Юлианом Тувимом. Этот театр задавал стандар-
ты, в нем зажглась звезда Эугениуша Бодо (одного из по-
пулярнейших киноактеров межвоенной Польши), а испол-
няемые там номера и песни моментально уходили в народ.
Среди прочих шлягеров Хемар сочинил стихи для песенки
о Львове «Столько есть городов», которую в том же Qui Pro
Quo с большим успехом исполняла уроженка Ровно Зофья
Терне (Вера Хайнер) – певица и актриса музыкальных филь-
мов. Хемар, кроме того, участвовал в одной из автогонок,
проходивших по львовским улицам, – Лем вспоминал, как
ради этого заливали гипсом трамвайные пути, а края тротуа-
ров обкладывали мешками с песком37. В середине тридца-
тых Хемар возглавил театр «Новая комедия» в Варшаве, а в
1939 году, незадолго перед войной, спровоцировал герман-
ского посла на ноту протеста, высмеяв Гитлера в песне «Этот
усик» – своей версии знаменитой французской «Titine» (из-
вестной по фильму Чарли Чаплина «Новые времена»). В об-
щем, Хемар гремел на всю Польшу, еще когда его кузен Ста-

36 Gajewska A. Wypędzony… S. 188.
37 Świat na krawędzi… S. 17; Лем С. Высокий Замок… С. 234.



 
 
 

нислав Лем ходил в школу. Между прочим, в его репертуа-
ре был и номер на стихи Самуэля Лема, но без указания ав-
торства (осталось неизвестным, что об этом думал старший
Лем)38. Немаловажно, что, в отличие от своих родственни-
ков, Хемар в 1936 году перешел в протестантизм. Отказ от
иудаизма считался в еврейской общине равносильным смер-
ти39. Быть может, именно Хемара имел в виду Лем, когда пи-
сал Канделю о некоем родственнике, опозорившем семью?
«Когда я был студентом медицины и начинающим литера-
тором, то не раз рассказывал Жене (именно так, с большой
буквы, написал Лем. – В. В.), что ожидаю из США письма от
нотариуса о миллионном наследстве, поскольку одного даль-
него родственника еще до последней мировой войны (род-
ственника, принесшего позор семье отца) отправили в Шта-
ты с „шифкартой“, а поскольку он был подлецом, то, должно
быть, немало там заработал <…>»40. Хемар действительно
остался после войны за границей, правда, не в США, а в Ве-
ликобритании, где вел собственную юмористическую пере-
дачу на радио «Свободная Европа», а еще писал тексты для
другой эмигрантки, Влады Маевской, бывшей «музы» раз-
влекательной радиопередачи «Веселая львовская волна».

Эту передачу создали участники студенческой самодея-

38 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 32.
39 Ibid. S. 188.
40 Lem S. Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla. 1972–1987. Kraków, 2013.

S. 399–400.



 
 
 

тельности, многие из которых были евреями. Она быстро
превратилась в самую популярную радиопередачу межвоен-
ной Польши. Лем хорошо помнил ее: «Мне тогда ужасно
нравилась „Веселая львовская волна“, Тонько, Щепко и со-
ветник Стронч. Боюсь, сегодня я не был бы так восхищен»41.
Тонько и Щепко – это батяры42, чьи диалоги в исполнении
актеров Генрика Фогельфенгера и Казимира Вайды каждые
три недели начиная с июля 1933 года слушали по львовско-
му радио до шести миллионов поляков, в том числе добрая
половина горожан. А советник Стронч – австро-венгерский
бумагомарака в исполнении актера и автора текстов Виль-
гельма Корабёвского. В 1936 году всех троих задействовали
в фильме «Будет лучше», а в 1939 году – в фильме «Бродя-
ги», где Щепко и Тонько спели хит «Только во Львове», об-
ретший после этого бессмертие.

Согласно декрету начальника государства Юзефа Пил-
судского от 1919 года полномочия иудейских общин (к ра-
дости ортодоксов) ограничивались религиозными функция-
ми. Однако евреи, как любые граждане Польши, имели пра-
во выбирать и быть избранными в органы местного само-
управления, а также в Сейм. Государство при этом делало
все, чтобы сократить их число, регулярно вмешиваясь в ход
выборов и назначая наблюдателей-комиссаров. Некоторые

41 Świat na krawędzi… S. 32.
42 Батяры – представители львовской субкультуры, гуляки и сорвиголовы, го-

ворившие на особом жаргоне.



 
 
 

иудеи, однако, умудрялись достигать высоких постов. К при-
меру, в тридцатые годы, когда Лем ходил в гимназию, за-
местителем львовского градоначальника был еврейский бан-
кир Виктор Хаес, который вел записи событий своей жизни
под красноречивым названием «Дневник поляка веры Мо-
исеевой» (впрочем, во Львове почти всегда одним из трех
вице-мэров становился еврей43). Его дневник обрывался 22
сентября 1939 года фразой «Да здравствует Польша!» 44.

Внутри общин государство старалось поддерживать влия-
ние традиционалистов. Если на выборах кагалов побеждали
сионисты, власти просто не утверждали состава правлений 45.
Это не мешало регулярно проходить в городской совет Льво-
ва двоюродному брату Хемара, Генрику Хешелесу – главно-
му редактору сионистской газеты Chwila («Хвиля»/«Мину-
та»).

По-настоящему тяжелые времена для евреев настали в
1935 году, после смерти Пилсудского, который не допускал
к власти шовинистов и строил республику многих народов.
Как из рога изобилия посыпались законы, явно направлен-
ные против евреев. Например, в 1936 году под предлогом
гуманного обращения с животными был запрещен ритуаль-
ный забой скота, что лишило работы десятки тысяч человек.

43 Виттлин Ю. Мой Львов / Пер. С. Морено) // Иностранная литература. 2021.
№ 6. С. 12.

44 Hnatiuk O. Odwaga i strach. Wojnowice, 2016. S. 316.
45 Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 101.



 
 
 

При этом авторы законопроекта и не скрывали, что речь шла
о вытеснении евреев с мясного рынка. В 1937 году министр
промышленности и торговли обязал размещать на вывесках
полную фамилию хозяина заведения, что играло на руку сто-
ронникам экономического бойкота еврейских магазинов и
лавок. Совершенно так же, как в Германии, польские анти-
семиты (обычно это были эндеки, то есть сторонники На-
ционально-демократической партии Романа Дмовского) вы-
ставляли пикеты у таких магазинов, агитируя ничего не по-
купать у евреев. Некоторые городские советы взяли за пра-
вило устраивать торговые дни по субботам или переносить
ярмарки за город, подальше от еврейских лавок. В 1938 го-
ду будущих адвокатов обязали проходить судебную стажи-
ровку, а министр юстиции получил право запрещать доступ
в адвокатуру до 1945 года всем, кроме лиц из его ежегод-
ного списка. Естественно, в первом таком списке не оказа-
лось ни одной еврейской фамилии. В том же году был при-
нят откровенно манипулятивный закон о лишении граждан-
ства всех, кто «утратил связь с Польским государством». В
итоге гражданство потеряли польские евреи, проживавшие
в Германии. «<…> Теперь в Польше все – антисемиты, – с
раздражением заявил еврейской делегации один из предста-
вителей польского МИДа. – Мы не можем отправлять поли-
цию охранять каждого еврея. Мы не можем придираться ко
всякому молодому человеку за то, что он антисемит». Левая
оппозиция негодовала. «Это же страшно – жить в условиях,



 
 
 

когда законодательство гарантирует всем одинаковые права,
и чувствовать, что тебя, вопреки этому, лишь терпят из ми-
лости, что к тебе относятся как к зачумленному, быть изо-
лированным от общества, как прокаженный, – только пото-
му, что родился евреем», – возмущался социалист Зыгмунт
Жулавский46.

Особенно горячие споры вызвала идея запретить евре-
ям получать высшее образование в государственных вузах.
Этого требовали эндеки, которые заявляли, что бесконеч-
ный поток евреев мешает поступить в вузы крестьянским де-
тям47. Эндеки то и дело объявляли в вузах «дни без евреев»,
когда у ворот университетов вставали молодчики с палками
и проверяли у всех документы. Кроме того, эндеки настаи-
вали на введении в аудиториях сегрегации, чтобы евреи са-
дились на отдельные «лавки-гетто». Некоторые профессора
поддержали идею с такими лавками, мотивируя это заботой
о еврейских студентах: мол, так они будут чувствовать себя
в безопасности. На практике это лишь помогло правым на-
падать на евреев в вузах48.

Вопрос с лавками достиг накала именно тогда, когда под-
росший Лем собрался поступать в Политехнический инсти-
тут Львова. Как раз в этом институте два декана первыми

46 Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 111–113.
47 В сентябре 1939 года из 4860 учащихся Львовского университета было 665

украинцев и 385 евреев (Hnatiuk O. Op. cit. S. 188).
48 Ibid. S. 161.



 
 
 

в стране ввели «лавочное гетто», после чего такая практика
стала распространяться по всей Польше, так что к 1937 го-
ду они уже существовали в большинстве вузов – с согласия
министра вероисповеданий и просвещения 49. В январе 1938
года в знак протеста против такой практики ушел в отставку
ректор Львовского университета Станислав Кульчиньский, а
проректор тут же утвердил «лавочное гетто» в вузе. Именно
Львов наряду с Варшавой стал ареной наиболее ожесточен-
ных столкновений студентов-эндеков с противниками «лав-
ковой сегрегации» (не только евреями, но также и поляка-
ми – сторонниками социалистов и пилсудчиков). В учебном
1938/39 году трое еврейских студентов погибли во Львове
от рук шовинистов50. Родители будущего фантаста находи-
лись в затруднении, боясь отпускать Лема на учебу в инсти-
тут, где он вполне мог получить палкой по голове от наци-
оналистических молодчиков. Но проблема разрешилась са-
мым неожиданным образом. Приближалась осень 1939 года,
и Риббентроп полетел в Москву, чтобы подписать с Молото-
вым советско-германский пакт о ненападении.

49  Tomaszewski J. Getto ławkowe // Сайт Wirtualny Sztetl – URL: https://
sztetl.org.pl/pl/slownik/getto-lawkowe (проверено 10.11.2021).

50 Żyndul J. Głównym celem getta ławkowego było wypchnięcie Żydów zPolski //
Исторический портал Dzieje.pl – URL: https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-hab-jolanta-
zyndul-glownym-celem-getta-lawkowego-bylo-wypchniecie-zydow-z-polski (прове-
рено 10.11.2021).



 
 
 

 
Беспечное время

 
Я живу в Кракове уже пятьдесят лет, но

когда мэр города попросил что-нибудь написать
на глобусе в ратуше, я вежливо отказался. Здесь
для меня лишь убежище. Я – изгнанник, ich bin
auch ein Vertrebener. Всегда говорю это немцам,
когда они рассказывают мне о своих несчастьях,
как, например, бургомистр Берлина, пастор Генрих
Альберц, однажды за ужином. Я ему ответил:
«Не думаю, чтобы государства были чем-то вроде
мебели, которую можно передвигать из угла в угол.
Но вам хотя бы можно громко жаловаться. В ПНР
ни говорить, ни писать об этом нельзя, рот на
замке»51.
Станислав Лем, 1998

Рост сил, в том числе вооруженных, маскирует
глубокий, постоянно усугубляющийся хаос в
обществе. Эти симптомы видны в современной
России. Поразительно, что Путин в своем
выступлении упорно замалчивал все опасные для
страны проблемы, как будто их нет вообще. По-
моему, он недостоин называться государственным
мужем. Государственный муж – это человек,
который старается заглянуть за горизонт срока
своих полномочий. В Польше таким человеком был

51 Świat na krawędzi… S. 69.



 
 
 

Юзеф Пилсудский52.
Станислав Лем, 2005

Когда в октябре 1934 года «медвежатник» Генрик Квинто
– персонаж фильма «Ва-банк» – вышел из тюрьмы после ше-
стилетнего заключения, в стране шли облавы на украинских
террористов. Причиной тому было убийство министра внут-
ренних дел Бронислава Перацкого, совершенное 15 июня
членами Организации украинских националистов (ОУН) в
центре Варшавы. Перацкий стал очередной жертвой в поль-
ско-украинском противостоянии за земли, которые обе сто-
роны считали своими.

Для поляков Львов, Тернополь и Станиславов – такие
же польские города, как Варшава, Краков и (sic!) Вильно.
Больше половины жителей Львова были поляками, в горо-
де стояли памятники польским королям, героям и деятелям
культуры, здесь же размещался галицийский Сейм, в кото-
ром тон задавали польские помещики (спасибо австро-вен-
герской избирательной системе), а кафедру львовского ар-
хиепископа латинского обряда за последние пятьсот лет ни-
кто, кроме поляков, и не занимал. Здесь же, в парке име-
ни Яна Килиньского (повсеместно известном как Стрыйский
парк), в 1894 году была возведена Рацлавицкая панорама в
память о единственной победе Костюшко над русскими вой-

52 Лем С. Россия Путина // Лем С. Раса хищников. М., 2008 / Пер. Х. Сурты.
С. 125.



 
 
 

сками. Здесь же в начале XIX века граф Юзеф Оссолинь-
ский основал национальную библиотеку, администратор ко-
торой Владислав Бэлза написал знаменитое патриотическое
стихотворение: «Кто ты? – Маленький поляк». Здесь жили
драматурги Александр Фредро и Габриэла Запольская, по-
эты Леопольд Стафф и Мария Конопницкая, писатели Кор-
нель Макушинский и Казимир Сейда. А еще здесь обитал
«польский Лавкрафт» Стефан Грабиньский, чье творчество
так поразило Лема, что полвека спустя он включил его сбор-
ник «Демон движения и другие рассказы» в  свою серию
рекомендованных книг. Здесь же политик и любитель на-
уки Влодзимеж Дзедущицкий основал в середине XIX ве-
ка Музей природы, который спустя тридцать лет преобра-
зовали в Зоологический музей (один из первых в Европе),
когда вернувшийся из сибирской ссылки польский ученый
Бенедикт Дыбовский передал ему свою коллекцию байкаль-
ской фауны. Здесь же Казимир Твардовский основал логи-
ко-философскую школу, из которой вышли ученые с миро-
выми именами: Тадеуш Котарбиньский, Владислав Татарке-
вич, Станислав Оссовский, Казимир Айдукевич, Альфред
Тарский, Роман Ингарден. Здесь же, в Шотландской кофей-
не, встречались Стефан Банах, Гуго Штейнгауз, Станислав
Улам, Вацлав Серпиньский и многие другие, благодаря ко-
торым Львов стал одной из европейских столиц математи-
ки (наряду с Парижем и Геттингеном). Эти люди вели тет-
радь своих обсуждений, которая, по счастью, сохранилась и



 
 
 

считается ценнейшим источником по истории функциональ-
ного анализа. Львовские вузы оканчивали премьер-мини-
стры Польши Леон Козловский и Владислав Сикорский, ми-
нистр иностранных дел Юзеф Бек, главнокомандующие Эд-
вард Рыдз-Смиглы и Казимир Соснковский, командир Ар-
мии Крайовой Тадеуш «Бур»-Коморовский. Именно здесь,
на Кадетской улице (ныне Героев Майдана), накануне Пер-
вой мировой располагался штаб Пилсудского. Здесь же еще
до Первой мировой возник первый польский футбольный
клуб и был образован Союз польского футбола. Отсюда же
в 1925 году перевезли в Варшаву прах неизвестного солда-
та, чтобы создать мемориал защитникам родины. Наконец,
именно из Львова началось движение за освобождение Речи
Посполитой от шведов и московитов в середине XVII века,
когда король Ян II Казимир в соборе Успения Девы Марии
принес обет Богородице, обещая улучшить положение своих
подданных, если та поддержит его в борьбе с врагами.

Ян II Казимир отметился в львовской истории еще и тем,
что даровал местной коллегии иезуитов звание академии и
университета (правда, Сейм не утвердил его решение). По-
этому первое, что сделали новые университетские власти по-
сле провозглашения Польшей независимости, – это придали
вузу имя Яна Казимира. А второе – уволили с работы тех,
кто отказался присягать возрожденному Польскому государ-
ству. Главным образом это коснулось украинских ученых –
например, Мариана Панчишина, с которым Самуэль Лем пи-



 
 
 

сал статью о лечении склеромы. Чуть позже были упраздне-
ны украинские кафедры и предписано читать лекции толь-
ко по-польски53. В итоге в университете остался лишь один
украинец, и даже кафедру «русинского» (то есть украинско-
го) языка возглавил поляк54.

Если для поляков Львов – неотъемлемая часть «кре-
сов» (то есть тогдашних восточных областей страны), то для
украинцев – живая память их древней славы, город «короля
Руси» Даниила Галицкого, носящий имя его сына. Во Львове
находится собор Святого Юра – главный храм украинских
греко-католиков. Здесь усилиями кружка «Русская троица»
начал складываться украинский литературный язык. Здесь
во время «Весны народов» возникла Головна руська рада
– первое политическое объединение украинцев в XIX веке.
Здесь же протекала деятельность писателя и политика Ивана
Франко. Именно Львов стал центром украинской культуры,
когда в России запрещалась литература на украинском языке
(«Валуевский циркуляр» 1863 года) и предписывалось не ис-
пользовать этот язык в правительственных, образовательных
и культурных учреждениях («Эмский указ» 1873 года). В ав-

53 Буковська-Марчак Э. Університет імені Яна Казимежа // Сайт «Виртуальный
Львов»  – URL: https://lia.lvivcenter.org/uk/organizations/jan-kazimierz-university/
(проверено 10.11.2021).

54  Madajczyk Cz., Torzecki R. Świat kultury i nauki Lwowa (1936–1941) //
URL: https://www.lwow.home.pl/swiat.html (проверено 14.11.2021). Прилагатель-
ное «ruski» в польском языке относится к украинцам; «русский» же по-польски
– rosyjski.



 
 
 

стрийском Львове возникло Научное общество имени Тара-
са Шевченко, появились украинские журналы, а в универ-
ситете открылась кафедра всеобщей истории, которую воз-
главил будущий академик Михаил Грушевский. Чуть поз-
же в галицийском Сейме зародилась украинская фракция,
потребовавшая наделить избирательными правами хотя бы
крестьян-середняков. Поляки были категорически против,
понимая, что тогда они превратятся в меньшинство: ведь
Львов, Станиславов, Тернополь и Пшемысль (Перемышль) –
лишь польско-еврейские островки в украинском море55. В
преддверии каждых выборов во Львове поднималась волна
украинских протестов, иногда заканчивавшихся схватками
с поляками и полицией. В 1908 году украинский студент
застрелил наместника Галиции Анджея Потоцкого, мстя за
смерть кандидата в депутаты, заколотого жандармами на де-
монстрации протеста. В свою очередь польские присяжные

55  Согласно переписи 1910 года, в регионе проживали 3 291 000 униатов
(61,7 %), 1 350 000 католиков (25,3 %) и 659 000 иудеев (12,4 %). Вероиспове-
дание довольно точно отражало национальный состав: подавляющее большин-
ство поляков исповедовали католицизм, а почти все украинцы – униатство (про
иудеев нечего и говорить). В самом Львове украинцы тоже жили, но их число
сокращалось: если в 1910 году греко-католиками назвали себя 39 314 горожан
(19,1 %), то в 1921 году – лишь 19 866 (9,1 %). К 1926 году это количество воз-
росло до 23 450 человек (10,3 %), и на этом рост остановился. Иногда случа-
лось так, что близкие родственники декларировали разную национальность. К
примеру, брат греко-католических иерархов Андрея и Клементия Шептицких,
Станислав, выбрал службу Польше и стал министром обороны страны, а двою-
родный брат подполковника Михала Карашевича-Токажевского, Ян, работал по-
слом Украинской народной республики.



 
 
 

в 1914 году оправдали четверых украинских москвофилов,
судимых австрийскими властями во Львове по обвинению
в подрывной деятельности – те выступали против галиций-
ских самостийников, а это было на руку полякам.

Претензии украинцев на город поддерживал, между про-
чим, сотрудник британского МИДа Льюис Нэмир, или Лю-
двик Бернштейн-Немировский,  – польский еврей, родив-
шийся под Люблином, но имевший за плечами годы учебы
во Львовском университете. Именно с его подачи, как счита-
ется, линия Керзона прошла к западу от Львова. В целом это
соответствовало взглядам министра иностранных дел Вели-
кобритании Джорджа Керзона и главы правительства Дэвида
Ллойд-Джорджа, которые с самого начала предлагали в ка-
честве новой польско-российской границы ту, которая про-
легла в 1795 году, то есть после третьего раздела Речи Поспо-
литой. Проблема заключалась в том, что Львов после тре-
тьего раздела отошел не к России, а к Австрии, которая те-
перь проиграла мировую войну и распалась. Ллойд-Джордж
и Керзон предлагали образовать в Восточной Галиции неза-
висимое украинское государство или дать ей автономию в
составе Польши, но с условием провести через 25 лет пле-
бисцит среди местного населения. Однако они не ориенти-
ровались, где именно в том регионе живут поляки, а где –
украинцы. Тут-то и проявил себя Нэмир, решительно про-
чертивший границу56.

56  Eberhard P. Linia Curzona jako wschodnia granica Polski – geneza



 
 
 

Юный Лем не только пересекался с украинцами, но и знал
украинский язык. Его преподавал профессор Турчин – укра-
инец, который вел также и немецкий. Ученики шутили, что
украинская литература делится на четыре периода: «Пер-
ший був, але загинув, другого не було, третій – Шевченко та
Іван Франко, а четвертий буде». А еще в классе Лема пре-
подавал математику Мирон Зарицкий – товарищ Панчиши-
на по несчастью, отец участницы ОУН Екатерины Зарицкой,
попавшей в тюрьму за покушение на Бронислава Перацко-
го. Среди одноклассников Лема были украинцы, но никто,
по его словам, не обращал на это внимания – все общались
по-польски, а различие обнаруживалось лишь во время уро-
ков религии, когда украинцы уходили к греко-католическо-

i uwarunkowania polityczne // Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-
Wschodniej. XLVI. S. 141 – URL: http://www.sdr-ihpan.edu.pl/images/2011-
tom-46/06_Eberhardt.pdf (проверено 14.11.2021). Не следует переоценивать вли-
яние Нэмира. Тот лишь следовал в русле внешнеполитической концепции
Ллойд-Джорджа, заключавшейся в сохранении равновесия между Россией и Гер-
манией. Польша при таком подходе вообще была не нужна. Поэтому британский
премьер стремился сделать Польшу как можно меньше, то есть удержать ее в эт-
нических границах. Нэмир же выполнял функции картографа и к тому моменту,
когда Керзон послал свою ноту Чичерину с предложением пресловутой линии
(июль 1920), уже три месяца не работал в МИДе. Значение Нэмира в британ-
ском внешнеполитическом ведомстве было настолько мало, что он даже не по-
пал в опубликованный «Таймс» 30 марта 1920 года почетный список британцев,
работавших над проектом Версальского мирного договора. См.: Rusin B. Lewis
Namier a kwestia «linii Curzona» i kształtowania się polskiej granicy wschodniej po I
wojnie światowej // Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej. XLVIII.
S. 110–114 – URL: http://rcin.org.pl/ihpan/Content/41859/WA303_59317_A453-
SzDR-R-48_Rusin.pdf (проверено 14.11.2021).



 
 
 

му священнику. Еще Лему запомнилось, что в форточке ро-
дительской спальни зияла дырка – след от пули, влетевшей
«во время боев 1918 года». В «Высоком Замке» он не уточ-
нил, что это были за бои, но в беседе с Томашем Фиалков-
ским в 1998 году сказал уже без обиняков: «Да, это после
польско-украинской войны, когда украинцы хотели завла-
деть Львовом. Я об этом узнал куда позже, это было для ме-
ня чем-то вроде исторической легенды»57.

В конце XIX века в Галиции возникли несколько укра-
инских партий, а также гимнастическое общество «Сокол»
и скаутская организация «Пласт». Из этих-то структур вы-
рос Легион сечевых стрельцов, который в составе авст-
ро-венгерской армии отправился воевать с Россией за сво-
боду Украины. В ноябре 1918 года, после капитуляции Ав-
стро-Венгрии, он попытался установить контроль над Льво-
вом, действуя от имени только что провозглашенной Запад-
но-Украинской народной республики. Попытка не удалась:
львовские поляки взялись за оружие. Среди добровольцев
оказалось немало школьников и студентов, что породило
легенду «львовских орлят»  – юных бойцов, почитаемых в
Польше так же, как некогда в СССР почитали пионеров-ге-
роев. «Орлята» вкупе со своими старшими товарищами су-
мели продержаться до прибытия отряда подполковника Ка-
рашевича-Токажевского, который и выбил украинцев из го-
рода. Вторично «орлята» проявили себя в августе 1920 го-

57 Świat na krawędzi… S. 14.



 
 
 

да, когда сражались с наступающими большевиками и бы-
ли подчистую истреблены Первой конной армией Буденного
под Задворьем. Пропаганда окрестила это сражение «поль-
скими Фермопилами».

Благодарный львовянам за стойкость, Пилсудский в но-
ябре 1920 года наградил город орденом Virtuti militari (лат.
«За военную доблесть»). Местные поляки не оценили чести
– город как был, так и остался твердыней враждебных лиде-
ру страны эндеков. Если до Первой мировой Пилсудский не
смог набрать во Львове добровольцев в свой легион (энде-
ки всегда были настроены антинемецки, а значит, и антиав-
стрийски), то после войны здесь то и дело происходили по-
громы, власти же лишь разводили руками – не в силах унять
соотечественников, податливых на эндецкую пропаганду.

«Чего вы, собственно, хотите? Чтобы мы арестовали сво-
их детей?» – спросил однажды львовский воевода Альфред
Билык делегацию родителей еврейских студентов, которая
явилась жаловаться на бесчинства националистов в универ-
ситете58.

Во Львове эндеки чувствовали себя хозяевами. Сту-
денты-националисты Политехнического института запросто
могли гонять по коридорам вуза свинью с намалеванной на
боку фамилией неблагосклонного к ним ректора Бартеля
(на минуточку – пятикратного премьер-министра)59. А ко-

58 Hnatiuk O. Op. cit. S. 64. Билык занимал свой пост в 1937–1939 годах.
59 Kalbarczyk S. Kazimierz Bartel – ostatnia ofiara zbrodni na profesorach lwowskich



 
 
 

гда летом 1929 года во время очередных беспорядков город-
ской староста Александр Клётц с военной прямотой (он был
из легионеров Пилсудского) назвал участников антиеврей-
ских акций «шайкой негодяев, бандитов и воров», студен-
ты устроили забастовку и организовали похоронную процес-
сию, где роль катафалка играла тачка, а роль покойника –
полено («клётц» по-польски – «полено»). Власти вынужде-
ны были очень скоро отозвать вспыльчивого офицера, а всех
задержанных (среди которых, кстати, затесался и будущий
писатель Теодор Парницкий) освободить. Когда же в декаб-
ре 1932 года молодчики, взбудораженные смертью одного
из студентов в пьяной драке, разгромили половину еврей-
ских магазинов и сожгли стадион футбольного клуба «Хас-
монея Львов» (да, у иудеев были свои футбольные клубы),
полиция наконец решилась отправить в тюрьму самых отпе-
тых, но вот руководителей местной молодежной организа-
ции эндеков, которая и стояла за этими событиями, выпу-
стила уже через месяц. После освобождения тех приняли ка-
толический епископ Франтишек Лисовский и архиепископ
армянского обряда Юзеф Теодорович, выразившие радость,
что «у предводителей молодежи не сломлен дух». И это про-
исходило в разгар гонений на эндеков в остальной стране,
когда власти с помощью полицейского и судебного произво-

w lipcu 1941 roku // Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej. 07.2011. S. 89 –
URL: http://www.polska1918-89.pl/pdf/kazimierz-bartel-ostatnia-ofiara-zbrodni-na-
profesorach-lwowskich-w-,2201.pdf (проверено 14.11.2021).



 
 
 

ла, почти не считаясь с законом, громили внепарламентскую
коалицию Дмовского «Лагерь великой Польши»! Видимо, не
случайно термины «геноцид» и «преступления против чело-
вечества» пришли в голову именно еврейским выпускникам
Львовского университета Рафаэлю Лемкину и Гершу Лау-
терпахту – американским юрисконсультам на Нюрнбергском
трибунале и членам Комиссии международного права ООН:
уж они-то не понаслышке знали, что такое преследования на
национальной почве.

Под прицелом эндеков однажды оказался и Самуэль Лем.
В 1924 году одна из правых львовских газет опубликовала
фамилии тридцати шести врачей, отвечавших за распреде-
ление пособий на лечение (в их числе был и Лем). Полови-
на фамилий были польскими, другая половина – по большей
части еврейскими, имелось несколько украинских. Такое со-
отношение не помешало авторам статьи заявить, что разда-
чу денег монополизировала «этническая группа, представи-
телями которой являются вышеперечисленные» (подразуме-
валось – «евреи», хоть их и было меньше, чем поляков)60.

Вообще-то между эндеками и пилсудчиками было много
общего. Пилсудчики обожали военные парады, на которых
блистали орденами и сверкали саблями. Эндеки тоже устра-
ивали марши своих сторонников: одетые в рубахи песочно-
го цвета и коричневые штаны, со вскинутыми в фашистском
приветствии руками, те стройными колоннами марширова-

60 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 59–60.



 
 
 

ли по улицам городов, неся знамена с изображением церемо-
ниального меча Пястов («щербца») в красно-белой ленте и
распевая «Гимн молодых» авторства знаменитого поэта Яна
Каспровича, ректора Львовского университета в 1921–1922
годах.

Эндеки выступали за приоритет интересов нации над ин-
тересами личности и за строгую общественную иерархию,
пилсудчики же вообще презирали демократию и склонялись
к корпоративному государству. Дмовский с симпатией взи-
рал на итальянский фашизм, а идеологи пилсудчины черпа-
ли вдохновение у поборника власти элит Вильфредо Парето,
которого уважал сам Муссолини. Памятуя, насколько инер-
тен был народ во время Первой мировой и как трудно бы-
ло легионерам найти добровольцев в свои ряды, пилсудчики
заявляли, что бойцы легионов и есть лучшие сыны отчизны,
достойные управлять государством без оглядки на широкие
массы.

За Дмовским стояла большая партия, пилсудчики опира-
лись на армию и формально отвергали партийность, но со-
здали Беспартийный блок сотрудничества с правительством,
который, в сущности, был такой же массовой организацией,
стремившейся пронизать все общество сверху донизу. Оппо-
зиционные партии при этом подвергались систематическому
давлению, их деятелей и сторонников очерняли провласт-
ные СМИ и избивали «неизвестные» (как самого популяр-
ного писателя Польши того периода Тадеуша Доленгу-Мо-



 
 
 

стовича, писавшего язвительные фельетоны о пилсудчиках),
противники диктатуры таинственно исчезали (как команду-
ющий Северным фронтом в войне с большевиками, генерал
Влодзимеж Загурский) или эмигрировали (как лидер кре-
стьянской партии и бывший премьер Винценты Витос). В
1930 году за два месяца до парламентских выборов поли-
ция арестовала несколько десятков бывших депутатов и се-
наторов, около 5000 политиков местного масштаба, провела
обыски у многих деятелей оппозиции; кроме того, были по-
нижены в должности госслужащие, подозревавшиеся в нело-
яльности. Одновременно в ответ на террор ОУН в Галиции
против чиновников и польских переселенцев полиция и ар-
мия провели «пацификацию» (усмирение) 450 украинских
сел, арестовав 1739 человек и изъяв 2500 единиц огнестрель-
ного оружия. 1143 человека из числа схваченных украин-
цев попали в тюрьму за антигосударственную деятельность.
В 1931 году в Бресте прошел суд над одиннадцатью лидера-
ми оппозиции по обвинению в провоцировании беспоряд-
ков и попытке переворота. Оправдали лишь одного, прочие
получили сроки от года до трех лет. А спустя еще три го-
да под впечатлением от убийства Перацкого власти создали
возле Бреста, в Березе-Картузской, лагерь интернирования,
куда сотнями начали отправлять противников режима – от
эндеков до коммунистов и украинских националистов (лю-
бопытно, что второй комендант лагеря во время оккупации



 
 
 

сам погиб в Аушвице)61.
Пилсудский пришел к власти в ходе военного переворо-

та в 1926 году, провозгласив «санацию» (оздоровление) го-
сударства, эндеки же звали к националистической револю-
ции. В 1922 году они чуть было не совершили ее, когда один
из приверженцев Дмовского застрелил президента Габриэ-
ля Нарутовича. Для пилсудчиков вопрос национальной при-
надлежности и вероисповедания был вообще не принципи-
ален. Целый ряд высокопоставленных офицеров и чиновни-
ков перешли в протестантизм, когда разводились с женами.
Клир негодовал по этому поводу и с тем большей теплотой
смотрел на эндеков, которые не только целиком поддержи-
вали клише «поляк-католик», но и разделяли подозритель-
ное отношение большей части духовенства к польским иуде-
ям, видя в них источник всяческой идеологической заразы
– от масонства до коммунизма.

Эндеки не уставали пенять Пилсудскому на снисходитель-
ное отношение к инородцам, религиозное лицемерие (то ли
католик, то ли нет) и социалистическое прошлое. Больше
всего их выводила из себя «еврейская заноза», впившаяся
в тело католического народа. По мнению эндеков, вообще
недопустимо было наделять иноверцев гражданскими пра-
вами. Эндеков возмущало, что кресло вице-председателя
Сейма занимает главный редактор украинской газеты, Со-

61 Матвеев Г. Ф. Вторая Речь Посполитая // Польша в XX веке. Очерки поли-
тической истории / Отв. ред. А. Ф. Носкова. М., 2012. С. 199–200, 203, 205–206.



 
 
 

юз авторов и сценических композиторов Польши (ZAiKS)
возглавляет бывший заместитель министра в петлюровском
правительстве, а Профсоюзом польских литераторов руко-
водит еврей62. Пилсудский вообще, на взгляд эндеков, огра-
ничился полумерами: не допустил еврейской автономии (че-
го требовали сионисты), но одобрил равноправие вероиспо-
веданий; отстоял кресы, но не преследовал бывших членов
сепаратистских республик; создал государство, но не создал
устойчивой политической системы, которая работала бы без
него.

В чем эндеки не могли равняться с пилсудчиками, так это
в культе личности своего лидера. Дмовского тоже славили
как вождя и отца польской независимости (он возглавлял
польскую делегацию на Версальской мирной конференции
1919 года), но куда ему было тягаться с Пилсудским, на ко-
торого работали армия и госаппарат! Восстановитель стра-
ны взирал с портретов, денежных банкнот и марок, худож-
ники писали бесчисленные картины о его жизни, ему посвя-
щали сборники стихотворений, издавали его сочинения, его

62 Василь Мудрый, Валерий Ястшембец-Рудницкий и Остап Ортвин соответ-
ственно. Нам сейчас трудно представить, насколько пестрой в этническом плане
была Польша до Второй мировой. Писатель Юзеф Виттлин вспоминал: «Годов-
щины Январского восстания отмечали во Львове не только застольями. В этот
день возвышеннейшие сантименты доставались немалой, хотя и тающей год от
года компании ветеранов 1863 г. <…> В патриотических шествиях их возглав-
лял скромный, однако бодрый гражданский, пан Изидор Карлсбад. Ибо так уж
вышло, что из осевших во Львове повстанцев самым высоким чином капитана
обладал еврей» (Виттлин Ю. Указ. соч. С. 34).



 
 
 

именем называли спортивные состязания, самолеты, кораб-
ли и учреждения, ему давали членство в разнообразных ор-
ганизациях, сорок семь городов и одна местность (Виленщи-
на) провозгласили его своим почетным жителем. Младшие
школьники учили стихи про «дедушку», который любит де-
тей и одолеет всех врагов Родины. Считалось, что Пилсуд-
ский должен принимать решения по самым мелким вопро-
сам жизни страны. На его именины летели поздравления со
всей Польши, в этот день раздавали офицерские звания и
увольняли в запас. Пропагандой культа Пилсудского активно
занимались молодежные организации, созданные в противо-
вес эндекам, – Легион молодых и Передовая стража. Когда
Пилсудский скончался, Гитлер устроил в честь него поми-
нальную мессу в Берлине (что убедило эндеков в неизмен-
ном германофильстве покойного). Гроб с телом Пилсудско-
го поставили в Вавельском замке Кракова, среди гробов ко-
ролей и великих поэтов. В 1937 году возле Кракова вознес-
ся курган Пилсудского, для чего свозили землю с мест всех
сражений Первой мировой, в которых участвовали поляки.
А в 1938 году Сейм принял постановление о защите доброго
имени Пилсудского, запретив отзываться о нем плохо.

Пилсудский умер 12 мая 1935 года, успев за месяц до это-
го увидеть принятие новой, авторитарной Конституции, в
которой президент наделялся диктаторскими полномочия-
ми (сам маршал, правда, президентом никогда не был, огра-
ничиваясь созданным для него постом генерального инспек-



 
 
 

тора вооруженных сил). Общенациональный траур по Пил-
судскому крепко засел в памяти Лема. «Это было после
смерти Пилсудского, вечером. Не знаю, почему именно в
эту пору. Мы долго маршировали, все время в положении
„смирно“, так что руки занемели от тяжелого „лебеля“ (мар-
ка винтовки. – В. В.), прижатого к самому поясу; мы шли
центральными улицами, через Мариацкую площадь, где –
кажется, неподалеку от памятника Мицкевичу, тогда в тем-
ноте невидимого, – одиноко стоял небольшой постамент с
каменным бюстом, перевязанным черной лентой, освещен-
ный откуда-то сверху прожектором, а мы под траурный, за-
полняющий, казалось, весь город, угрюмый грохот бараба-
нов шли, изо всех сил колотя ногами по брусчатке»63.

Один из рецензентов упрекал Лема, что в его автобио-
графической повести «Высокий Замок» не говорится о тя-
желой жизни низших слоев населения в довоенной Польше.
«Должен сказать,  – комментировал Лем,  – что это ярчай-
ший идиотизм. Как ребенок из буржуазной семьи <…> я не
мог знать, что существует такая вещь, как классовая борь-
ба». Это верно, но социальное расслоение он мог наблюдать
и в собственной гимназии, несколько десятков учеников ко-
торой (из четырех с половиной сотен) страдали рахитом и
анемией, а школьное руководство устраивало платные тан-
цевальные вечера, чтобы собрать деньги в помощь нуждаю-

63 Лем С. Высокий Замок… С. 287–288.



 
 
 

щимся64. «Разумеется, мы знали, что существуют безработ-
ные, бедняки и нищие, – писал Лем, – однако только через
много лет, уже в Кракове, я получил письмо от одной уже
преклонного возраста женщины, в котором она писала, что,
когда была девочкой, жила в нашем доме на Браеровской и
с большой завистью наблюдала за мной через окно, когда в
мундире с блестящими пуговицами и шапке с околышком я
ежедневно шел в гимназию, ей же пришлось ограничиться
начальной школой»65.

Лем, однако, не был слеп. В доказательство он напомнил,
что описал в «Высоком Замке» не только детские развлече-
ния, но и, скажем, похороны жертвы полицейской распра-
вы66. «С балкона нашей квартиры, прячась за его каменным
парапетом, я видел атаку конной полиции на демонстрантов,
это было в день похорон Козака; со скрипом падали желез-
ные жалюзи – торговцы спасали свои витрины, – а я смотрел,
как слетает с коня полицейский в блестящей каске. Но это
было, словно неожиданно налетевшая буря, – она прошла, и,
когда дворники убрали с брусчатки разбитые стекла, опять
вернулся покой…»67 Таким маленький Лем запомнил «кро-
вавый четверг» 16 апреля 1936 года. В тот день несколько

64 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 102–103.
65 Лем С. Жизнь в вакууме / Пер. В. Язневича) // С. Лем. Черное и белое / Сост.

В. Язневич. М., 2015. С. 367.
66 Tako rzecze… S. 224.
67 Лем С. Высокий Замок… С. 284.



 
 
 

тысяч человек приняли участие в траурном походе на Янов-
ское кладбище, где хоронили убитого за два дня перед тем в
столкновении с полицией безработного Владислава Козака.
Поход вылился в бои с конной полицией, в ходе которых по-
гибли то ли девятнадцать (по официальным данным), то ли
тридцать один человек (по данным коммунистов).

«Неожиданная налетевшая буря» вкупе с произошедши-
ми месяцем раньше волнениями в Кракове обнаружила всю
глубину экономического кризиса, в который погрузилась
страна. Взвинчивали цены монополии и картели, из-за высо-
ких акцизов алкоголь, сахар и электричество превратились
в товары средней доступности. Как следствие, поляки были
одним из беднейших народов Европы, а продукция польской
промышленности была неконкурентоспособна за рубежом.
Об отсталости польской промышленности свидетельствовал
и Лем, когда писал в «Высоком Замке», что за три года воен-
ных сборов ему так и не объяснили, как бороться с танками:
«<…> Все это выглядело – теперь я это вижу – так, словно
нас готовили на случай войны вроде франко-прусской 1870
года»68.

Тем временем элиту сотрясали коррупционные скандалы,
а задававшие в ней тон легионеры все больше растворялись
в массе новых лиц, примкнувших к власти из конъюнктур-
ных соображений. В правящем лагере, потерявшем непрере-
каемого лидера, началась борьба за власть. Президент Мос-

68 Там же. С. 288.



 
 
 

цицкий, который при Пилсудском играл глубоко второсте-
пенную роль, вдруг обнаружил большие амбиции и не захо-
тел уходить со своего поста, как обещал перед принятием
новой Конституции. В стремлении сохранить должность он
ухватился за нового генерального инспектора вооруженных
сил Эдварда Рыдза-Смиглого – скромного офицера, ранее не
участвовавшего в политике. Результат превзошел все ожида-
ния: Рыдз-Смиглы, которому президент передал часть сво-
их полномочий и которого произвел в маршалы, вдруг пре-
вратился в настолько весомую фигуру, что потеснил самого
президента. И не удивительно – ведь он занимал пост Пил-
судского69.

«Почему вы никогда не говорите о наших успехах? Вот,
например, в Гдыне строится порт», – упрекали пилсудчики
поэта Антония Слонимского, сотоварища Хемара и Тувима
по творческой группе «Скамандр» и популярного журнали-
ста. «Хорошо, – отвечал Слонимский. – Теперь каждую кри-
тическую статью я буду начинать с аббревиатуры НТЧГСП
– „Несмотря на то что в Гдыне строится порт“». Гдыньский
порт был стратегическим проектом межвоенной Польши, не
имевшей других выходов к морю. За его строительством над-
зирал вице-премьер Эугениуш Квятковский, когда-то учив-
шийся во Львовском политехническом институте, а теперь
заведовавший экономическим блоком в правительстве. Но
даже он отмечал в выступлении перед Сеймом, что польская

69 Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 224–225.



 
 
 

деревня практически вернулась к натуральному хозяйству,
крестьяне опять переходят на лучины, а спички ради эконо-
мии делят на несколько частей; самое же вопиющее, что се-
ляне даже на большие расстояния все чаще предпочитают
идти пешком либо ехать на телегах, словно вернулся XIX
век.

Лем воочию узрел эту нищету летом 1938 года, когда был
на военных сборах в Делятине (том самом, который в 1943
году будут штурмовать партизаны Ковпака). По его словам,
за пять грошей или кусок хлеба гуцулы готовы были набрать
целый котелок малины или земляники – и еще радовались
этому. Начальник военного лагеря предупреждал гимнази-
стов, чтобы они не вздумали ухаживать за местными жен-
щинами – велик был шанс подхватить сифилис70. В августе
1937 года крестьяне по призыву оппозиции устроили всеоб-
щую забастовку, вылившуюся в схватки с полицией: погиб-
ли около 40 человек, а почти 5000 попали под арест71.

Сейм, и без того немощный, после смерти Пилсудско-
го оказался целиком в руках проправительственных сил.
Усложнилась процедура голосования, а избиркомы офици-
ально перешли под контроль органов власти. В знак протеста
вся оппозиция – от эндеков до социалистов – бойкотирова-
ла парламентские выборы 1935 года и призвала население к
тому же. Большинство поляков прислушались к этим словам

70 Лем С. Высокий Замок… С. 290.
71 Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 229.



 
 
 

и не пошли на избирательные участки, что вызвало большое
разочарование у правящей элиты. Вдобавок росла стачечная
волна: в 1934 году бастовали 369 000 человек, в 1935 году –
450 000, в 1936 году – 662 00072. Настроения радикализиро-
вались. Во второй половине 1930-х зримо набирали силу но-
вые эндецкие организации уже откровенно нацистского тол-
ка. В них стекалась молодежь, недовольная легализмом ста-
риков. Лидер одной из таких структур Болеслав Пясецкий,
как и многие его единомышленники, открыто восхищался
Гитлером. Его партия «Национально-радикальный лагерь –
Фаланга» (НРЛ – Фаланга) призывала отобрать у евреев соб-
ственность, как это сделали большевики в отношении капи-
талистов, и построить тоталитарное государство.

Тем временем немалая часть пилсудчиков, с возрастом
утратив свой интернационализм, начала дрейфовать в сто-
рону эндеции. Созданный на замену Беспартийному бло-
ку сотрудничества с правительством Лагерь национального
единства не только по названию, но и в программе следовал
идеям Дмовского. Лидером молодежной пристройки этого
Лагеря вообще стал выходец из партии Пясецкого. Польша
становилась неотличима от фашистской Италии. Страна то-
ропливо милитаризировалась, гражданские права были кон-
ституционно ограничены «общественным благом» и  объе-
мом выполняемых обязанностей73, а пропаганда твердила,

72 Там же. С. 228.
73 Конституция 1935 года на сайте Сейма Республики Польша: ст. 5, п. 3; ст.



 
 
 

что народ должен неустанно трудиться во имя величия Поль-
ши. Все дела вершились триумвиратом в составе президен-
та Игнация Мосцицкого, министра обороны Эдварда Рыд-
за-Смиглого и министра иностранных дел Юзефа Бека. Быв-
ший премьер и отставной глава Союза польских легионеров
Валерий Славек, проиграв борьбу за власть, в апреле 1939
года пустил себе пулю в рот.

Правая диктатура – европейский тренд тех времен. Почин
дала Венгрия в 1920 году, подхватила Италия в 1922-м, про-
должили Испания и Болгария в 1923 году, на следующий год
к ним присоединилась Албания, в 1926 году – Португалия,
Польша и Литва. К концу тридцатых бóльшая часть Европы
покрылась националистическими диктатурами большей или
меньшей радикальности. В 1933 году это произошло в Гер-
мании и Австрии, в 1934 году – в Эстонии, Латвии и Болга-
рии (вторично), а в Париже и Вене тогда же были подавле-
ны мятежи ультраправых. Весной 1936 года националисты
едва не пришли к власти во Франции, 17 июля того же года
в Испании поднял восстание генерал Франсиско Франко, а
спустя две недели, 4 августа, фашистская диктатура утвер-
дилась в Греции. В конце того же года Германия и Япония
заключили Антикоминтерновский пакт, обозначив главного
врага – коммунизм.

Как известно, Гитлер считал марксизм еврейскими про-

7, п. 1 – URL: http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19350300227/O/
D19350227.pdf (проверено 13.11.2021).



 
 
 

исками и начал свое правление с массовых арестов комму-
нистов, а также с суда над обвиняемыми в поджоге Рейхста-
га. В 1935 году Коминтерн, удрученный приходом к власти
в Германии нацистов, взял курс на объединение левых анти-
фашистских сил в Народные фронты. Тактика тут же оправ-
дала себя во Франции и Испании, где левые коалиции побе-
дили на выборах, одолев националистов (что и вызвало мя-
теж Франко). Известные деятели культуры зачастили с визи-
тами в Советский Союз, видя в нем спасение от набирающе-
го силу шовинизма.

В Польше Компартия была запрещена, поскольку в ней
(с полным основанием) видели руку Москвы: целиком зави-
симая от Коминтерна КПП выступала за создание Польской
советской республики, причем без кресов, которые предпо-
лагалось передать Белорусской и Украинской советским со-
циалистическим республикам. Такая «предательская» про-
грамма не мешала коммунистам умножать свои ряды, осо-
бенно на волне жестокого экономического кризиса 1929–
1933 годов. С ними связались даже кинорежиссер-новатор
Александр Форд и оппозиционный Пилсудскому генерал
Михал Жимерский, разжалованный в 1927 году за корруп-
цию (возможно, как раз из-за своей оппозиционности).

Быть коммунистом в довоенной Польше означало бро-
сать вызов общественному мнению. Мало того что комму-
нисты ориентировались на извечного врага Польши – Рос-
сию (пусть и советскую – какая разница?), так еще и пре-



 
 
 

зирали установившиеся нормы поведения. Например, среди
коммунистов не считались зазорными смешанные браки, что
было просто немыслимо для лояльных граждан Второй рес-
публики – неважно, поляков или евреев. Естественно, что
коммунисты, окруженные непониманием в своей стране, бы-
ли заинтересованы в поддержке из-за рубежа. Подобно то-
му как много позже советские диссиденты апеллировали к
«мировому общественному мнению», польские коммунисты
обращались к «прогрессивным силам» и к СССР. Комму-
нисты регулярно ездили в Cтрану Советов, учились, полу-
чали деньги и инструкции. Правда, некоторые там и исче-
зали. Так случилось, например, с одним из творцов литера-
турного футуризма Бруно Ясенским, который перебрался в
Москву в 1929 году и дорос до члена правления Союза пи-
сателей СССР. В 1937 году на заседании парторганизации
его заклеймили как польского шпиона, а затем арестовали.
В январе 1938 года орган Коминтерна «Коммунистический
интернационал» вдруг объявил, что вся Компартия Польши
с самого начала была пронизана агентами санации и будет
распущена. Руководство партии, спасавшееся в Москве от
польских властей, после этого как в воду кануло. Правитель-
ственная пропаганда в Польше торжествовала: Москва вы-
полнила работу польской полиции. Коммунисты, и без то-
го придавленные репрессиями, находились в растерянности.
Как теперь быть? Неужели они все время шли на поводу у
провокаторов? Не ошибается ли руководство Коминтерна?



 
 
 

Не поддалось ли само вражеской провокации?
Роспуск партии, впрочем, не подорвал веру польских ком-

мунистов в свою идею и в СССР. Лишь немногие разоча-
ровались в советском опыте, подавляющее же большинство
продолжало видеть в нем надежду человечества. Оно и по-
нятно: каким бы несправедливым ни было первое пролетар-
ское государство мира, другого все равно не существовало,
а значит, Советский Союз играл прогрессивную роль и то-
рил дорогу в будущее. Усомниться в этом было равносиль-
но сомнению в марксизме. Точно так же средневековый хри-
стианин не мог отречься от веры лишь потому, что его же-
ну или дочь сожгли за ведовство, а Рим превратился в «ва-
вилонскую блудницу». Люди могут ошибаться, даже самые
великие из них, но вера остается незыблемой, ибо придает
смысл жизни74.

В мае 1936 года, когда Генрик Квинто второй раз посме-
ялся над Густавом Крамером («Ва-банк – 2»), польские ле-
вые созвали во Львове Антифашистский конгресс деятелей
культуры. Образцом служил парижский съезд прошлого го-
да, который, однако, вместо единения рядов в борьбе с фа-
шизмом превратился в скандал: Андре Бретон взялся атако-

74  Сравнение с христианской верой здесь не просто оборот речи. Будущий
лидер ПНР Владислав Гомулка признавал, что его вера в коммунизм и пар-
тию ничем не отличалась от веры христиан в Бога и церковь (см.: Липинь-
ский П. Польская секта и советский каннибал // Новая Польша. 20.04.2021 –
URL: https://novayapolsha.pl/article/polskaya-sekta-i-sovetskii-kannibal (проверено
08.12.2021)).



 
 
 

вать Илью Эренбурга за его обидные слова о сюрреалистах,
а соратник Бретона, Рене Кревель, в отчаянии покончил с
собой.

Теперь решили обойтись без авангардистов: пригласили,
например, бывшего легионера Владислава Броневского, ко-
торый после убийства Нарутовича резко полевел, и бывшего
католического мистика Эмиля Зегадловича, которого толь-
ко что лишили звания почетного жителя города Вадовице за
обличительный роман «Кошмары». Зато не позвали на меро-
приятие Тувима, Слонимского, Боя-Желеньского и других.
Организатором конгресса выступили социалисты в лице де-
путата городского совета Яна Щирека, независимые профсо-
юзы и сидевшие в подполье коммунисты, а поддержку меро-
приятию оказала редколлегия местного литературного жур-
нала «Сигналы» во главе с Каролем Курылюком. Участни-
ки конгресса клеймили фашизацию литературного процес-
са, призывали созвать Общепольское объединение работни-
ков культуры и негодовали на засилье правой прессы. Закон-
чился съезд пением «Интернационала».

Полиция и правые внимательно следили за ходом кон-
гресса. Во время одного из выступлений «фалангисты» раз-
били окна камнями и швырнули внутрь несколько бутылок с
пахучей жидкостью, а правая пресса бесновалась по поводу
«осквернения» оперного театра Львова коммунизмом и по-
ливала грязью его участников, недвусмысленно намекая на
подрывную роль Москвы. После закрытия конгресса некото-



 
 
 

рых его участников арестовали, других выгнали с работы75.
И все же тот факт, что власти позволили провести этот съезд,
ярко показывал, насколько далек был режим санации от то-
талитаризма. Можно ли себе представить, чтобы в Киеве или
Минске в 1936 году собрались оппозиционные работники
культуры и взялись осуждать сталинизм?

Одной из звезд конгресса была писательница-социалист-
ка Ванда Василевская – польский вариант Александры Кол-
лонтай. Подобно русской революционерке, Василевская от-
ринула блага, которые ей сулило общественное положение
отца – высокопоставленного пилсудчика, – и отдалась борь-
бе за социальную справедливость, заодно выйдя замуж за
украинского рабочего. Ее имя уже тогда гремело не толь-
ко в Польше, но и в СССР, где до войны успели выйти три
ее книги в русском переводе. Во время съезда Василевская
приветствовала «украинский Львов» от имени пролетариата
Варшавы, что уже смахивало на государственную измену 76.
Как раз через неделю во Львове открывался второй судеб-
ный процесс над участниками убийства Перацкого (на ска-

75  Zjazd Pracowników Kultury w Obronie Wolności i Postępu // Сайт
Rok antyfaszystowski – URL: https://rokantyfaszystowski.org/lwowski-zjazd-
pracownikow-kultury/?utm (проверено 14.11.2021). По воспоминаниям участво-
вавшего в конгрессе Ю. Стрыйковского, «Интернационал» пытались исполнить
несколько человек в зале, причем по-украински, но их заставили замолчать,
так как эта песня была запрещена (см.: Stryjkowski J. Wielki starch. To samo, ale
inaczej. Warszawa, 1997. S. 297).

76 Stryjkowski J. Op. cit. S. 297.



 
 
 

мье подсудимых сидели в том числе Степан Бандера и Ро-
ман Шухевич). На этот раз боевикам ОУН вменяли в вину
убийство сотрудника советского консульства в 1932 году и
директора Львовской академической гимназии в 1934-м. До
этого во Львове уже было несколько резонансных покуше-
ний. В 1921 году украинцы стреляли в Пилсудского, в 1924
году бросили бомбу в президента Войцеховского, в 1932-м
застрелили начальника местного политического сыска Эми-
лиана Чеховского, который вел дело об убийстве боевика-
ми украинского подполья главы пилсудчиковской фракции
в Сейме Тадеуша Голувко, совершенном на курорте в Трус-
кавце годом раньше. Так что слова об «украинском Львове»
однозначно звучали как поддержка ОУН, хотя Василевская,
конечно, не это имела в виду.

К 1939 году политическая система стабилизировалась.
Экономика тоже начала выправляться под умелым руковод-
ством Квятковского. В 1936–1938 годах Польша пережила
экономический бум: уровень промышленного производства
наконец-то обогнал уровень докризисного 1928 года, появи-
лась 151 000 новых рабочих мест77. «Пятую колонну» Моск-
вы в виде Компартии Польши уничтожила сама Москва.
Украинские террористы сидели по тюрьмам. Как нельзя во-
время подоспел и внешнеполитический успех: 2  октября
1938 года Чехословакия, уже отказавшись от Судет в пользу
Германии, согласилась отдать и Тешинскую Силезию Поль-

77 Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 228.



 
 
 

ше.
Спор за эту территорию шел с 1920 года, когда Прага

воспользовалась польско-большевистской войной и заняла
небольшой клочок населенной поляками земли, ссылаясь
на свои исторические права. Теперь Варшава взяла реванш,
вернув потерянное и защитив соотечественников от чехиза-
ции. Победа ковалась не только в кабинете Бека, но и в раз-
ведотделе Главного штаба, который заблаговременно отпра-
вил в спорный район диверсантов, чтобы те нападали на че-
хословацких полицейских, имитируя восстание местных по-
ляков. После благополучного исхода дела диверсантов пере-
бросили на помощь венгерским коллегам, которые пытались
осуществить ту же операцию в Подкарпатской Руси. Таким
образом правящий триумвират стремился не только уничто-
жить очаги украинского сепаратизма, но и добиться общей
границы с Венгрией, чтобы заключить с ней действенный со-
юз78.

Спустя месяц на волне эйфории власти провели досроч-
ные парламентские выборы, в ходе которых избавились от
тех пилсудчиков, кто был недоволен курсом правительства.
Президент, демонстрируя национальное единство, ввел в се-
нат таких разных людей, как лидер Младогерманской партии
Рудольф Визнер и профессор-раввин Мойше Шор. Страна

78  Krajewski A. Łom na Czechów // Newsweek (Polska), 16.08.2009 –
URL: https://web.archive.org/web/20161009151610/http://www.newsweek.pl/swiat/
lom-na-czechow,42439,1,1.html (проверено 20.11.21).



 
 
 

сплотилась под знаменем Рыдза-Смиглого как наследника
покойного маршала. Теперь в его честь сочинялись стихи,
его лицо (наряду с лицом Пилсудского) взирало с марок и
портретов, о нем писались книги, его имя присваивалось
школам, улицам, воинским частям, он стал почетным жите-
лем сорока городов, девяти районов и одного воеводства, а
еще – почетным доктором наук четырех вузов.

Что могло пойти не так?



 
 
 

 
Новый мир

 
Я недавно читал, каким образом наш

Корпус охраны границы был уничтожен 17
сентября огромными советскими силами. Как
они защищались в сторожевых вышках, скольких
жизней это стоило – и все об этом
забыли! Впрочем, нечему удивляться, неволя
была страшная. Но хорошо, что вспомнили о
судьбах этих солдат, безымянные и трагичные
подвиги тоже нужно помнить. Мне как-то легче
свыкнуться с мыслью, что нас победили, но куда
труднее с тем, что нам ударили в спину79.
Станислав Лем, 1998

Зло невозможно измерить! Нельзя же сказать,
что если тут убито десять тысяч человек, а
там – четыреста тысяч, то там в сорок раз
хуже – это абсурд! Разницу между советскими
преступлениями и гитлеровскими я вижу в другом.
За гитлеровские преступления пару человек все же
благополучно повесили, а процессы денацификации
действительно привели к созданию государства,
в котором любого гражданина бросает в дрожь
от мысли, что его отправят на какой-нибудь
фронт и ему там отстрелят кусочек уха. А
вот все попытки объяснить русским, что они
нам причинили, отскакивают, как от щита.
Постоянно слышим: что такое ваши двадцать

79 Świat na krawędzi… S. 31.



 
 
 

тысяч офицеров, убитых в Катыни и в других
местах России, а даже и вся восточная стена
Польши с Корпусом охраны границы, погибшая
под натиском советских танков, в сравнении с
нашими потерями? Торги подобного рода я считаю
страшным и решительно недопустимым грехом
против элементарной морали80.
Станислав Лем, 1998

12 сентября 1939 года Станислав Лем отмечал 18-й день
рождения. В этот же день к городу подошли немецкие части
полковника Фердинанда Шёрнера. Командование не готови-
ло Львов к отражению атаки с запада. Предполагалось, что
он станет ключевым пунктом обороны при нападении с во-
стока. Немцы с марша проникли в город и дошли до костела
святой Елизаветы, откуда до Браеровской, 4, где жили Лемы
(ныне улица Богдана Лепкого), меньше полутора километ-
ров. Но польские солдаты и полицейские сумели их отбро-
сить, после чего Шёрнер обложил город с юга и севера.

В тот же день по радио с ободряющей речью выступил во-
евода Билык, поклявшийся защищать Львов до последнего.
Однако всего через три дня премьер-министр вызвал его в
Куты, близ румынской границы, где в то время собралось
все правительство, а также верховное командование. Рыдз-
Смиглы стягивал все оставшиеся силы на плацдарм, огра-
ниченный Днестром и Стрыем, чтобы держать там оборону,

80 Ibid. S. 107–108.



 
 
 

пока Великобритания и Франция не развернут наступление
с запада81.

Во Львове поначалу царила неразбериха. Туда стеклось
множество беженцев, то и дело подъезжало гражданское и
военное начальство разного уровня. После того как прежнее
руководство покинуло город, его оборону возглавил генерал
Франтишек Сикорский, а председателем городского совета
стал сенатор Бартель, который совсем недавно был ректо-
ром Львовского политехнического института. В городе от-
ключили подачу воды и электричества, квартиру Лемов за-
няли солдаты и поставили на балконе пулемет. Родители Ле-
ма, когда-то пережившие тяжелую осаду Пшемысля, вероят-
но, чувствовали, что история повторяется. Станислав с пе-
реносной сиреной в руках устроился на первом этаже вместе
с бойцами. Но увидеть боя ему не довелось: мать настояла на
том, чтобы перебраться к дяде Гецелю на Сикстускую (ныне
улица Петра Дорошенко). Оттуда рукой подать до Поиезуит-
ского сада, или парка им. Т. Костюшко – как он официально
назывался (сейчас парк им. Ивана Франко). Лем вспоминал,
как во время артиллерийского обстрела с детским восторгом
бегал по этому саду в поисках горячих шрапнелин82.

К 14 сентября немцы в ходе битвы на Бзуре окружили

81 Głowacki A. Inwazja Armii Czerwonej. IV rozbiór Polski // Białe plamy – czarne
plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich / Pod red. A. D. Rotffelda i A.
W. Torkunowa. Warszawa, 2010. S. 219.

82 Лем С. Высокий Замок… С. 241–242.



 
 
 

польские армии «Познань» и «Поморье» и замкнули кольцо
вокруг Варшавы. Если бы Львов пал, врагу удалось бы пе-
рекрыть главный путь отступления к румынскому плацдар-
му и отрезать польский Генштаб от основной массы войск.
Но Львов устоял. А утром 17 сентября с востока в Польшу
вторглась Красная армия. Сталин наконец решил взять то,
на что мог претендовать согласно секретному протоколу к
пакту Молотова – Риббентропа.

Советским бойцам и комсоставу необходимость втор-
жения объяснили в духе государственной пропаганды: на-
до «помочь рабочим и крестьянам Белоруссии, Украины и
Польши, которые восстали против помещиков и капитали-
стов». Правда, единственным зримым свидетельством тако-
го «восстания» (на момент вторжения Красной армии) бы-
ли участившиеся диверсии ОУН, которая на один день даже
захватила городок Стрый. Но кого это смущало?

А вот вызванному в НКИД послу Вацлаву Гжибовскому
зачитали лишенную всякого налета идеологии ноту о том,
что «польское государство и его правительство фактически
перестали существовать»83. Как раз после этой ноты «факти-
чески переставшее существовать» правительство и решило
уйти в Румынию, поскольку оборона плацдарма на Днестре
потеряла всякий смысл. Напоследок Рыдз-Смиглы приказал
войскам продолжать сражаться против немцев, по возмож-
ности избегая столкновений с Красной армией, а тем, кто не

83 1 Głowacki A. Op. cit. S. 221–222.



 
 
 

находится в окружении, тоже уходить в Румынию. Варшава
должна была стоять до конца. Главнокомандующий не терял
надежды на наступление союзников.

Зато ее потерял писатель и художник Станислав Игнацы
Виткевич, знаменитый Виткацы, когда-то сам участвовав-
ший в русской революции и знавший большевиков не пона-
слышке. 18 сентября, находясь в поместье знакомых под Ров-
но, он перерезал себе горло. На следующий день в венгер-
ском Мункаче застрелился львовский воевода Альфред Би-
лык, мучимый совестью, что не сумел сдержать слово, дан-
ное львовянам. А спустя еще день в Кутах погиб от огня
советского танкового пулемета Тадеуш Доленга-Мостович –
автор знаменитого романа «Знахарь», по которому в 1982
году поставят страшно популярный в СССР фильм. 22 сен-
тября Франтишек Сикорский сдал Львов командующему Во-
лочиской армейской группой, комкору Филиппу Голикову.

Лем наблюдал, как в город входили красноармейцы.
«Сверху, по улице Сикстуской, из Цитадели, спускалась
польская конная артиллерия, и вдруг из боковых улиц по-
явились Советы (не знаю почему, но все с монгольскими ро-
жами). У каждого в одной руке наган, а в другой – грана-
та. Приказали нашим снять ремни, все оружие бросить на
улице, орудия с лошадьми оставить и идти себе. Мы стояли,
изумленные, и плакали. Мы видели, как пала Польша! Сто-
рож, который был свидетелем Иеговы, накрыл лошадей по-



 
 
 

понами с телег»84.
В ПНР болтать об «освободительном походе Красной ар-

мии» было не принято, но Лем умудрился втиснуть это вос-
поминание – почти дословно – в одно из своих ранних, впол-
не официозных произведений: «У нас на Сикстуской был та-
кой сторож, маленький, черный, с такими красными глазка-
ми. А когда наши артиллеристы из Цитадели шли в плен,
то на улицах остались пушки, кони – все. Мы стояли с дру-
гом в воротах и плакали. Так слезы у нас прямо ручьем ли-
лись. Никто не стыдился. А нарядно одетые женщины сни-
мали с коней войлочные попоны, срезали упряжь, все сди-
рали. Вдруг я смотрю и говорю: „Юзька – это мой друг, –
глянь, Валентий идет“. Это тот сторож. А он пошел в эту су-
мятицу, открывает мешки с овсом, которые в ящиках были,
и дает лошадям: одной, второй, третьей. Его сын – такой ма-
ленький оторва – через минуту притащил какой-то патрон-
таш или чего там, так он его по заднице отшлепал и приказал
отнести обратно. „Не буду, – говорит, – на чужой беде нажи-
ваться“»85. Это отрывок из соцреалистической повести «Ис-
тория о высоком напряжении», написанной в 1948 году. Рас-
сказчик предусмотрительно не уточнил, в чей именно плен
шли сдаваться «наши», но коль скоро речь о львовских по-
ляках, то сведущий читатель мог догадаться – в советский.

84 Tako rzecze… S. 12.
85 Лем С. История о высоком напряжении / Пер. В. Борисова // Лем С. Хру-

стальный шар / Сост. В. Язневич. М., 2012. С. 401.



 
 
 

Слова о «монгольских рожах» немного удивляют – едва
ли Волочискую группу Украинского фронта комплектовали
сугубо якутами, бурятами или калмыками. Может быть, сре-
ди конников, увиденных Лемом, было несколько бойцов с
азиатскими чертами лица, и это так врезалось ему в память,
что со временем вытеснило воспоминания о всех прочих со-
ветских бойцах, встреченных в тот день.

Но более вероятно, что сказались пропагандистские кли-
ше о большевиках как о восточной орде, идущей разрушить
цивилизацию. Эти клише прочно утвердились в сознании
тогдашних поляков, так как в свою очередь соответствова-
ли устоявшейся в XIX веке традиции показывать Россию
восточной деспотией, слегка подернутой европейским глян-
цем86. Такому отношению, конечно, способствовало то, что
поляки и правда на протяжении двухсот лет терпели наси-
лие от российской власти, которая сначала лишила их неза-
висимости, а затем подавляла восстания и пыталась уничто-
жить культуру, проводя русификацию. Так что образ России
как страны кнута и сибирской ссылки прочно вошел в поль-
скую литературу. Вдобавок Польша когда-то, в XVII веке,

86 Тихомирова В. Я. Советский человек на «Кресах» в 1939–1941 годах: свиде-
тельства очевидцев и художественные образы // Западная Белоруссия и Западная
Украина в 1939–1941 гг.: люди, события, документы / Отв. ред. О. В. Петров-
ская, Е. Ю. Борисёнок. СПб., 2011. С. 302; Прокоп Я. Антирусский миф и поль-
ские комплексы // Поляки и русские: взаимопонимание и взаимонепонимание.
М., 2000. С. 30–38; Менцвель А. Отношение к России: взаимопереплетение или
насилие? // Поляки и русские… С. 39–51.



 
 
 

действительно была светочем цивилизации для России. По-
пасть в лапы того, на кого всю жизнь взирал свысока, бы-
ло чрезвычайно унизительно. Отсюда родилась истовая ве-
ра: «Да, поляки слабее, но зато культурно выше». Эта вера
на протяжении веков (включая и социалистический период)
служила утешением, компенсируя горькое ощущение под-
чиненности. Очень «кстати» тут пришелся большевистский
террор, направленный против имущих (а значит, образован-
ных) слоев населения в самой России. В восприятии поляков
он смыл тонкий слой просвещенных людей, дав власть кол-
лективному Шарикову. Представление об СССР как опло-
те «грядущего хама» живо до сих пор, всплывая совершен-
но непроизвольно в книгах и фильмах, даже если авторы не
хотят сказать ничего плохого о России, – это общее место,
атрибут представлений о восточном соседе, столь же есте-
ственный, как смена дня и ночи87. Например, биограф Лема,

87 Ярким примером тут может служить известная книга Рышарда Капусцинь-
ского «Империя», в которой автор, писавший когда-то хвалебные репортажи
об СССР, попытался сделать объективный сборник очерков о советской стра-
не в период ее распада, а в итоге просто сдул пыль с антироссийских штам-
пов (см.: Вальдштейн М. Новый Маркиз де Кюстин, или Польский траве-
лог о России в постколониальном прочтении // Новое литературное обозре-
ние. 2003. №  3 – URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/novyj-markiz-
de-kyustin-ili-polskij-travelog-o-rossii-v-postkolonialnom-prochtenii-1.html (прове-
рено 22.11.2021)). Другим примером может служить образ советской армии в
польских фильмах, снятых после крушения социализма: почти всегда это разнуз-
данная пьяная банда, в которой, однако, непременно найдется пара приличных
человек (чтобы создателей не обвинили в ксенофобии). Апогея такой подход до-
стиг в фильме Е. Гофмана «Варшавская битва» (2011), где идущие на польскую



 
 
 

Войцех Орлиньский, безапелляционно утверждает, описы-
вая присоединение Львова к Советскому Союзу в 1939 году:
«Медицина в СССР была, как и все, на низком уровне». И в
этом находит объяснение особого отношения новой власти
к польским врачам88.
столицу красноармейцы выведены сущими орками (явно под влиянием снятого
перед тем фильма «Властелин колец»). Однако важно отметить, что как книга
Капусциньского, так и фильм Гофмана встретили неоднозначный прием в Поль-
ше. «Империю» за предвзятость критиковали известнейший литературовед Ма-
рия Янион и не менее известный журналист Мариуш Вильк, а «Варшавская бит-
ва» получила целых пять антипремий.

88 Орлиньский В. Лем. Жизнь на другой Земле / Пер. И. Шевченко. М., 2019. С.
64. Хороший пример такого образа мыслей привел драматург Артур Миллер, ко-
торому в 1965 году довелось посетить Югославию в компании главного редакто-
ра американского журнала «Комментари» Нормана Подгореца (кстати, отпрыска
еврейских эмигрантов из Галиции). «Это было его первое знакомство с комму-
нистической страной, отторженной землей, которую годы спустя его любимый
американский президент назвал „империей зла“. Самолет уже разворачивался,
когда на летном поле появились два трактора.– Надо же, у них есть тракторы, –
произнес он.Решив, что это шутка, я обернулся и увидел, что его взор полон
восторженного удивления. Самолет остановился, и тракторы подъехали ближе.
Он прильнул к окну, чтобы разглядеть их. Какая гамма чувств! И какова сила
идеологии, если такой образованный человек мог так удивляться, что в Югосла-
вии есть тракторы. Техника подъехала совсем близко, и я смог разобрать на ра-
диаторных решетках какую-то надпись кириллицей.– Вполне возможно, что они
выпускают их сами, – сказал я не моргнув глазом и указал ему на подпись.Он
пришел в полное смятение, и я решил несколько разрядить обстановку.– Но это,
похоже, русские.– Наверняка по американским моделям.– Да нет, не похоже. Я
думаю, наши лучше. Эти очень уж шумные и неповоротливые.Казалось, он об-
легченно вздохнул.– Но, я слышал, они практичны.Он все понял и неестественно
рассмеялся. Что было бы, попади он в Россию, какую испытал бы гамму чувств
– от снисхождения до страха» (Миллер А. Наплывы времени. М., 1998. С. 565–
566).



 
 
 

Так что к воспоминаниям поляков о покинутых кресах на-
до относиться с осторожностью – правда там перемешана с
мифами. Причем мифы создаются даже сейчас. Например, в
девяностые годы одна из бывших жительниц Гродно «вспом-
нила», как входившие в город советские танкисты привязали
к броне юного бойца Тадеуша Ясиньского, который якобы
бросил в них бутылку с зажигательной смесью. Ничего боль-
ше об этом Ясиньском не известно, но есть его могила, ули-
цы пяти польских городов носят его имя, а сам он посмерт-
но (в 2009 году) награжден Командорским Крестом ордена
Возрождения Польши.

Это не значит, конечно, что советские войска не творили
насилий на занимаемых территориях. Творили – и оно даже
поощрялось некоторыми официальными лицами, например
председателем Военной коллегии Верховного суда Василием
Ульрихом, который приказал военным трибуналам: «Смерт-
ные приговоры местному населению и бывшим военнослу-
жащим польской армии выполнять немедленно, без санкции
Москвы. Отчетов не высылать»89. О начавшихся самосудах
над поляками, а также о распространившемся мародерстве
красноармейцев писал Сталину и Ворошилову прокурор 6-
й армии Нечипоренко90.

89 Науменко К. Е.  Отношение населения Западной Украины к процессам сове-
тизации. 1939–1941 // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 376

90  Письмо Нечипоренко от 08.10.1939 на сайте Хронос – URL: http://
www.hrono.ru/dokum/193_dok/19391008.html (проверено 11.08.2022).



 
 
 

Лем, судя по всему, не особенно переживал в 1939 году
по поводу изменения государственной границы. Его воспо-
минания о том периоде не пронизаны негативом, он скорее
посмеивался над этими недалекими большевиками, над их
наивным патриотизмом: «Можно было подойти к красноар-
мейцу и спросить: „А шахты пряжи у вас есть?“ А он всегда с
каменным лицом отвечал: „Конечно есть“»91. Станислав Бе-
ресь, спрашивая у Лема о тех годах, дважды пытался выве-
сти его на разговор о бесчинствах советских солдат (чтобы
встроить слова писателя в дежурный нарратив), но Лем оба
раза качал головой: «Нет, такого не было. А если и было, то я
не видел»92. Надо отдать ему должное – он не стал перечис-
лять всех русофобских штампов, хотя сравнение советского
мира с буржуазным вышло явно не в пользу пролетарского
государства. Частично в том были виноваты кадры, присыла-
емые из Киева. Помощник Ровенского областного прокуро-
ра Сергеев писал Сталину: «Казалось бы, что с освобожде-
нием Западной Украины сюда для работы должны были быть
направлены лучшие силы страны, кристаллически честные и
непоколебимые большевики, а получилось наоборот. В боль-
шинстве сюда попали большие и малые проходимцы, от ко-
торых постарались избавиться на родине»93. Вдобавок боль-

91 Tako rzecze… S. 21.
92 Ibid. S. 12, 38.
93 Филиппов С. Г. Деятельность органов в западных областях Украины и Бело-

руссии в 1939–1941 гг. – URL: https://web.archive.org/web/20090514085439/http:/



 
 
 

шинство присланных «с большой Украины» имели лишь на-
чальное образование (сказались репрессии Большого терро-
ра, выкосившие множество работников со стажем)94. Те, кто
прибыл, часто не церемонились с местным населением. На
одном крестьянском собрании пропагандисту райкома пар-
тии задали вопрос: «А что, будут кулаков принимать в колхо-
зы?» На это пропагандист ответил: «В соответствии с Уста-
вом их в колхоз принимать не будут». Последовал новый во-
прос: «А что с кулаками будут делать?» – «У нас, в восточ-
ных областях, для тех, кто не хотел идти в колхоз, мы нашли
место. Вот товарищ Злидник был в Москве и видел канал
Москва – Волга – а кто его выкопал? Кулаки. Мы еще найдем
и другой канал копать для тех, кто будет идти против колхо-
за. У нас в СССР, в Сибири, лесов много, и их рубить будут
те, кто активно будет выступать против колхозов, третья же
часть получила по 25 граммов – а знаете, что такое 25 грам-
мов? Это пуля». При таком отношении даже те, кто понача-
лу радовался приходу новой власти, скоро разочаровались в
ней. Довольно точная оценка пропагандистской работе бы-
ла дана на Дрогобычской областной партконференции 27–
28 марта 1940 года: «<…> Очень часто наши работники под-
ходят к разъяснению вопроса с меркой восточных областей,
не учитывая того, что эти товарищи – рабочие, крестьяне,

www.memo.ru/HISTORY/Polacy/FILIPP1.htm (проверено 11.12.2021).
94 Борисёнок Е. Ю. Кадровая политика большевиков в западных областях Укра-

ины в 1939–1941 гг. // Западная Белоруссия и Западная Украина… С. 177–184.



 
 
 

интеллигенция – многого не знают того, что нам известно
<…> Мы допускаем в своей работе ряд ошибок, а потому и
получается, что какой-то ксёндз имеет большее влияние на
народ, нежели мы»95.

Лемы старались не пересекаться с этими людьми. «Мы
были очень сильно изолированы от политической русской
банды, которая приехала занять посты на „присоединенных
землях“. Мне говорили уже после войны, в Москве, что то
были худшие советские элементы, одни подонки. Никто из
уважающих себя поляков, даже если мог, не тянулся к ним.
Это было не только неприятно, но и опасно»96.

Воспоминания львовян полнятся описаниями пришель-
цев из Советского Союза, которые, войдя в город, наброси-
лись на неизвестные им блага цивилизации. Особенно часто
повторяется история о ночных сорочках, в которых дефили-
ровали жены советских командиров, принимая те за вечер-
ние платья. Лем тоже вспомнил о них, но оговорился, что это
может быть просто анекдотом, как и другие истории: о наф-
талиновых шариках, которые жевали солдаты, думая, что это
сладости; об унитазах, в которых красноармейцы мыли руки
и головы, и т. д.

Львовяне вспоминали, что советские солдаты имели го-
лодный и измученный вид, пробуждая скорее сочувствие,

95 Борисёнок Е. Ю. Кадровая политика большевиков… С. 196–197.
96 Tako rzecze… S. 20.



 
 
 

чем страх97. Вероятно, тут не обошлось без преувеличения,
но мир капитализма даже в такой бедной стране, как Поль-
ша, действительно ошеломил красноармейцев и политра-
ботников. «Я думал, что еду в какую-то глушь – Польша
представлялась мне страной на обочине Европы, а Западная
Украина – захолустьем Польши, – вспоминал командир раз-
ведвзвода 274-го тяжелого корпусного артиллерийского пол-
ка П. Горелик. – Но Львов оказался городом европейским.
Мы знали свои провинциальные города, с пустыми полками
магазинов и очередями, идеологически поддутым энтузиаз-
мом и серыми однообразными лозунгами вроде „5“ в „4“, на-
вевавшими скуку на каждом перекрестке. Львов же, несмот-
ря на военное положение, выглядел веселым и преуспева-
ющим. Изобилие товаров и улыбок, несмолкаемость „шума
городского“ – все это поразило нас в те дни раннего бабье-
го лета». Еще удивляли улицы, с утра до ночи полные наро-
да, изумляли частные магазинчики: «<…> На прилегавших
к центру улочках, в маленьких лавчонках, ломившихся от
мануфактуры, обуви, парфюмерии и косметики, наши сол-
даты и командиры сметали все подряд… Полки мгновенно
пустели, но вскоре наполнялись снова… На толкучем рынке
за оперным театром продавалось все»98.

Вошедшие в Гродно «красноармейцы не знали, как есть
масло. Они мазали его на пирожные с кремом. <…> На

97 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 109.
98 Борисёнок Е. Ю. Указ. соч. С. 193.



 
 
 

колбасу и другие вкусные вещи бросались, как дикари»; во
Львове «советские солдаты и офицеры десятками покупали
циркули, пуговицы, пачки тетрадей и мыло килограммами.
Магазины с тканями за несколько дней были опустошены»;
«Приходят в магазин, спрашивают, можно ли купить хотя бы
100 граммов колбасы. Можно, почему бы и нет? А полкило
можно? Можно и пять килограммов. Ну, тогда дайте нам по
10 килограммов. Колбасу повесили на шею, потому что все
было забито булками, даже шапки. На улицах валялись бул-
ки, их покупали сотнями, а когда уставали нести, то просто
выбрасывали»; «<…> Два майора с интересом осматривали
термос. Один из них честно признался, что был уверен, что
это часовая мина <…> Кто-то притащил продавать диван с
постелью в автоматически открывающемся ящике. Капитан
авиации <…> засомневался в том, что во время сна в ящике
на этой постели защелки на пружинах ночью не захлопнутся
и человек не задохнется. Продавец объяснял, что <…> спят
наверху, на матраце. Летчик не верил и говорил, что если бы
это была правда, то матрац не был бы обтянут таким краси-
вым материалом»; «солдаты <…> бегали от магазина к ма-
газину, покупали, что только могли, в основном часы, булки,
колбасы, ткани и велосипеды. Вошли двое советских в мага-
зин <…> и один говорит другому: „Знаешь, Коля, возьмем
все ручные часы“. Забрали двадцать часов, заплатили и по-
шли в следующий. Там снова набрали тканей целыми руло-
нами, едва несли, но увидели колбасу: „Коля, идем еще кол-



 
 
 

басы купим, а наверно, там колбасы нет, она только на вит-
рине сделана из дерева, как у нас в Москве“»99.

Чиновники тоже не упускали возможности закупить де-
фицит на присоединенных землях. Повсеместно практико-
вались служебные командировки с целью приобретения ве-
щей, которыми потом можно было спекулировать. Особый
интерес вызывали часы, ковры, пишущие машинки, а также
хрусталь, антиквариат и т. п. В январе 1940 года, обращаясь
к главе СНК УССР Леониду Корнийцу, заместитель наркома
внутренних дел УССР Николай Горлинский написал о том,
что «за последнее время все более возрастает количество
представителей различных хозяйственных организаций, ко-
торые выезжают в западные области Украины». По его сло-
вам, в ряде ведомств «деловые соображения отодвинуты на
задний план…», а поездки «используются в целях спекуля-
ции и личной наживы»100. Да и грех было не воспользоваться
таким случаем, когда в СССР с 1936 года действовали нор-
мы отпуска товаров в одни руки – причем в 1940 году их еще
и уменьшили, предварительно подняв цены101.

Присоединенные территории обогатили Советский Союз
не только европейскими товарами и людскими ресурсами,
но и культурой. Особенно большую лепту внесли еврейские

99 Тихомирова В. Я. Указ. соч. С. 295–297.
100 Баран В. К. Экономические преобразования в Западной Украине в 1939–

1941 годах // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 172.
101 Там же. С. 169–170.



 
 
 

беженцы. Именно тогда в СССР перебрались композиторы
Моисей Вайнберг (позже написавший музыку к мультфиль-
мам о Винни-Пухе) и Ежи Петерсбургский (автор «Утомлен-
ного солнца»), менталист Вольф Мессинг и джазмен Эдди
Рознер.

На присоединенных землях ввели шестидневную неделю
и московское время, то есть перевели стрелки на два ча-
са вперед. Монастырские колокольни при этом упрямо про-
должали звонить в старом режиме, будто ничего не произо-
шло. Над входом в оперный театр Львова повесили огром-
ный портрет Сталина, пустые витрины тоже завесили пропа-
гандистскими плакатами, изображавшими вождя и счастли-
вую советскую жизнь. Фасад Главпочтамта украсили крас-
ной звездой и советским «иконостасом». А в самом центре
города, между улицей Легионов (сейчас проспект Свободы)
и площадью Святого Духа (ныне площадь Ивана Подковы),
прямо перед памятником Яну II Казимиру, поставили много-
фигурный памятник сталинской Конституции. Когда-то Лем
шагал по улице Легионов в траурном походе в честь кончины
маршала Пилсудского, а теперь ему пришлось идти по ней
в колонне студентов, отмечая День международной солидар-
ности трудящихся: «<…> Не только боковые улицы, но даже
входы на эти улицы с противоположных сторон были пере-
крыты цепями солдат. Все окна были закрыты, и город вы-
мер, точно после атомной атаки. Все попрятались как крысы,
никого видно не было. Тогда-то я и понял, что это за система



 
 
 

и как работает»102.
В декабре 1939 года власти произвели обмен валюты по

курсу 1: 1 (притом что до войны злотый шел по 3,3 рубля), но
в пределах 300 злотых. То есть те, кто имел больше, просто
потеряли все сбережения. В июне 1940 года во всем Совет-
ском Союзе вернули семидневку, но этим остались недоволь-
ны религиозные евреи, которым теперь приходилось рабо-
тать в субботу103. Национализация торговли и введение твер-
дых цен на присоединенных территориях привели к дефици-
ту и расцвету черного рынка. Лем вспоминал: «Когда ехали
поезда в Россию, говорили: „Шкура, мануфактура. Шкура,
мануфактура“. А когда возвращались, то говорили: „Спички,
махорка. Спички, махорка“»104. Уже в декабре 1939 года в
очередях за хлебом и сахаром во Львове стояли по 500–1500
человек. В январе город целую неделю не видел хлеба. Цена
буханки на черном рынке достигала 3–4 рублей при офици-
альной в 65 копеек. Стоимость яиц взлетела в пять раз, кар-
тофеля – в семь. Резко подскочили цены на говядину, свини-
ну и мясо птицы, а килограмм сахара шел по 80 рублей при
средней зарплате рабочих и служащих в 339–357 рублей 105.
С апреля 1940 года положение начало выправляться: снабже-

102 Tako rzecze… S. 19.
103 Розенблат Е. С. Западные области Белоруссии в 1939–1941 годах: оккупа-

ция – воссоединение – советизация // Западная Украина и Западная Белорус-
сия… С. 55–56.

104 Tako rzecze… S. 20.
105 Баран В. К. Указ. соч. С. 172.



 
 
 

нием присоединенных территорий занялась целая комиссия
Политбюро ЦК ВКП(б) в составе А. И. Микояна, Н. С. Хру-
щева, Г. М. Маленкова, П. К. Пономаренко и А. Любимова.
Но налицо было обеднение ассортимента (Лем особенно пе-
реживал исчезновение привычных сладостей, которые заме-
нила стандартная продукция фабрики «Красный Октябрь»).

Начавшаяся коллективизация, высокие налоги на едино-
личников, запрет частной инициативы в городе пробудили у
многих ностальгию по Польше, а на Западной Украине уси-
лили симпатии к ОУН. Советская власть в ответ действовала
кнутом и пряником. С одной стороны, всячески поддержива-
ла нацменьшинства, «освобожденные» от польского господ-
ства. С другой – проводила беспощадные репрессии и пла-
номерные депортации населения, – причем отбор шел не по
национальному, а по социальному признаку, то есть в жерно-
ва репрессий попадали и представители тех самых нацмень-
шинств. К примеру, были арестованы заместитель львовско-
го мэра Виктор Хаес и сенатор Мойше Шор, а также целый
ряд сионистов, включая Генрика Хешелеса (остается лишь
гадать, что об этом думал Самуэль Лем, близко знавший его).
«Бундовца» Виктора Альтера расстреляли за связь с герман-
ской разведкой (!), а его товарищ Генрик Эрлих покончил с
собой в тюрьме. В Вильно среди прочих евреев в сети НКВД
попал будущий премьер-министр Израиля Менахем Бегин,
получивший восемь лет лагерей как агент британского им-



 
 
 

периализма106. Там же был схвачен бывший глава правитель-
ства Белорусской народной республики Антон Луцкевич, не
раз подвергавшийся репрессиям в Польше. 24 сентября 1939
года он произнес торжественную речь на Лукисской площа-
ди, приветствуя советские войска, а уже через три дня был
арестован и отправлен в ссылку (где и умер). Во Львове аре-
стовали бывшего главу Западно-Украинской народной рес-
публики Константина Левицкого. В мае 1940 года на поро-
ге его квартиры застрелили Мариана Богатко – украинско-
го мужа Ванды Василевской. По официальной версии, это
сделали боевики ОУН, но позднее популярным стало мне-
ние, что Богатко пал от рук сотрудников НКВД, которые пе-
репутали адрес и убили не того. Об этом Василевской тогда
же якобы рассказал сам Хрущев, отправивший к ней с из-
винениями двоих украинских писателей: Николая Бажана и
Александра Корнейчука (который вскоре сам женился на Ва-
силевской)107. В июне 1940 года приговорили к смерти один-
надцать участников подавления коммунистического бунта в
Гродно (вспыхнувшего в сентябре 1939 года), углядев в дей-
ствиях обвиняемых еврейский погром. И суд не смутило, что

106  Сайт Белорусского документационного центра –
URL: https://bydc.info/news/1067-repressii-protiv-evrejskikh-partij-i-organizatsij-v-
zapadnoj-belarusi-v-1939-41-godakh-prodolzhenie (проверено 24.11.2021).

107 Липиньский П. Ванда Василевская, слуга советского народа // Новая Поль-
ша. 14.05.2021 – URL: https://novayapolsha.pl/article/vanda-vasilevskaya-sluga-
sovetskogo-naroda/ (проверено 08.12.2021).



 
 
 

среди «погромщиков» оказался еврей Борух Кершенбейм108.
Сдавшихся польских военнослужащих вопреки догово-

ренностям отправили в Козельский, Осташковский, Пу-
тивльский и Старобельский лагеря вместе с полицейскими
и крупными чиновниками109. Затем рядовых либо распусти-
ли по домам (если они происходили из новоприсоединен-
ных территорий), либо выслали дальше, в Сибирь, Казахстан
и на север европейской части СССР, а всех прочих в апре-
ле 1940 года по большей части расстреляли в Катыни, Мед-
ном и Харькове. Среди бессудно казненных оказался и за-
щитник Львова Франтишек Сикорский. Его товарищ Влади-
слав Лянгнер вел в Москве переговоры о положении захва-
ченных военных, затем понял, к чему все идет, и 18 нояб-
ря бежал в Румынию. Едва не получил пулю в затылок род-
ственник и тезка советского кинорежиссера Михаила Ромма
– военврач из Вильно. В последний момент офицера сняли с
состава, шедшего в Медное110. Градоначальник Львова, Ста-
нислав Островский, провел девятнадцать месяцев на Лубян-
ке и в Бутырках, после чего отправился на восемь лет в ла-
герь. И ему еще повезло, так как всех троих его заместите-
лей (например, того же Хаеса) за это время расстреляли. Со-

108 Милевский Я. Е. Включение «Западной Белоруссии» в СССР (1939–1941):
новая точка зрения // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 67, 74.

109 Ильюшин И. И. Антисоветское подполье и НКВД // Западная Украина и
Западная Белоруссия… С. 383.

110 Hnatiuk O. Op. cit. S. 364–365.



 
 
 

ветское руководство, кажется, вообще имело зуб на поляков:
единственной распущенной компартией оказалась польская,
самой истребительной «национальной операцией» НКВД во
время Большого террора была польская, расстрелу в 1940
году подверглись офицеры опять же польской армии. Коро-
че говоря, каток коммунизма прошелся по полякам так, как,
наверное, ни по одному другому народу в Европе.

Депортации шли волнами. В январе 1940 года выслали
осадников, то есть бывших польских военных, получивших
землю на кресах за отличие в войне с большевиками (15 % из
них составляли украинцы и белорусы). Этих вместе с семья-
ми отправили рубить лес и добывать золото и медь. В апре-
ле депортировали членов семей репрессированных офице-
ров, а также полицейских, жандармов, чиновников, помещи-
ков, фабрикантов, участников повстанческих организаций,
учителей, кулаков, мелких торговцев, проституток и бежен-
цев из немецкой зоны оккупации. В мае – июне из пригра-
ничной полосы депортировали тех, кого признали неблаго-
надежными. В июне 1941 года – интеллигенцию, квалифи-
цированных рабочих и железнодорожников (в эту волну по-
пала семья будущего лидера Польши Войцеха Ярузельско-
го, отправленная на Алтай, а также партнерша Хемара по
кабаре Qui Pro Quo, певица Ханка Ордонувна, уже сидев-
шая в тюрьме гестапо, а теперь разлученная с мужем и со-
сланная в Узбекистан). Всего выслали от 309 до 321 тысячи
человек. Самые крупные партии бывших польских граждан



 
 
 

приняли Архангельская и Свердловская области111. Ссылка
была бессрочная: людей, немалая часть которых составля-
ла элиту Польши, навечно обрекали на прозябание в другой
стране, в тяжелом климате и в чуждом окружении. У остав-
шихся это подогревало антисемитские чувства, ведь прези-
раемые евреи занимали места поляков. Утвердилось мне-
ние, что евреи предали Польшу. Сестре Ярузельского, Тере-
зе, врезалось в память, как в сентябре 1939 года польские
коммунисты взяли под контроль Деречин (между Слонимом
и Волковыском): «Местечко было украшено красными фла-
гами, какие-то люди – в большинстве своем евреи – бегали
по селению с красными повязками и хватали польских офи-
церов, они запирали их в конюшнях и хлевах и, как гово-
рили, собирались расстрелять. Когда подъехал наш состав,
завязалась перестрелка. И тогда в первый и последний раз
я видела людей, которых вели на расстрел. Это были те са-
мые люди, захваченные польскими солдатами, те, кто совсем
недавно издевался над польскими офицерами»112. «Евреи!
Видите, как нас вывозят в Сибирь! И к вам придет горе!» –
кричала с подводы полька из Радзилова, попавшая в список
депортированных. Многие мужчины из «социально опасных
категорий» (главным образом поляки, конечно) в отчаянии

111 Введение // История сталинского Гулага. Спецпереселенцы в СССР. Т. 5 /
Отв. ред. и сост. Т. В. Царевская-Дякина. М., 2004. С. 53–55; Трофимович В. В.
Этнодемографические изменения в Восточной Галиции и Волыни (1939–1941) //
Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 268.

112 Цит. по: Черемушкин П. Ярузельский. Испытание Россией. М., 2016. С. 35.



 
 
 

спасались в лесах, надеясь, что семьи без них не выселят.
Напрасно. Когда пришли немцы и беглецы вернулись в свои
дома, там не было никого113.

Лемов все это не коснулось. Даже дядя Фриц, торговав-
ший недвижимостью, умудрился просочиться сквозь пальцы
советских карательных органов. К Лемам подселили работ-
ника НКВД, который оказался настолько лоялен, что стерпел
даже поведение Сабины, поначалу не пустившей его на по-
рог. Одной из причин такой снисходительности было то, что
советская власть вообще бережно относилась к врачам, и это
было сразу подмечено львовянами114. Кроме того, как выяс-
нилось позже, чекист Смирнов (расположившийся, кстати,
в столовой) оказался духовно развитой личностью и писал
стихи. Лем вспоминал, что всякий раз, когда их подселенец
надевал мундир и выходил в город, они всей семьей бежа-
ли к знакомым, чтобы те предупредили беженцев об очеред-
ной «акции». Тех прятали в частной коммерческой библио-
теке, находившейся через дорогу. «Мы на это взирали как
на спорт – чтобы сделать Советам назло. Ничего общего с
патриотическими мотивами это не имело, совершенно ниче-
го»115.

По словам Лема, родители хотели видеть его врачом, а
сам он рвался в Политехнический институт. Однако гото-

113 Machcewicz P. Wokół Jedwabnego… S. 38–39.
114 Hnatiuk O. Op. cit. S. 65.
115 Świat na krawędzi… S. 35.



 
 
 

виться к вступительным экзаменам в Политех начал лишь
после захвата Львова Красной армией (благо учебный год в
Польше начинается 1 октября и Лем еще мог успеть). До то-
го, вероятно, он собирался поступать на медицинский фа-
культет Университета Яна Казимира, где в итоге и оказал-
ся. Как же так вышло? Очевидно, в Политехнический его
долго не пускали родители, так как там господствовали эн-
деки. После смены власти ситуация изменилась, коммуни-
сты сурово подавляли антисемитизм, причем в Политехни-
ческом прямо во время собрания, на котором принималось
решение о ликвидации местного благотворительного обще-
ства «Братская помощь» (такие существовали во всех поль-
ских вузах), с подачи польских коммунистов в наказание за
антисемитизм застрелили четверых членов правления этого
общества. На этом собрании, кроме того, выступил Ян Кра-
сицкий – 20-летний активист коммунистического движения,
чьим именем потом назовут польский комсомол. Красицкий,
как и Василевская, происходил из семьи депутата-пилсуд-
чика, но еще в гимназии связался с коммунистами, был ис-
ключен из Варшавского университета за драку с эндеками и
теперь, сбежав от немцев во Львов, включился в строитель-
ство советской власти, начав с осуждения антисемитизма в
его эпицентре. Правда, по ходу речи Красицкого возникло
недоразумение с присутствовавшим комиссаром, поскольку
тот не знал, что «еврей» по-польски – «жид» (Żyd), и чуть не



 
 
 

обвинил в юдофобии самого Красицкого116. В дальнейшем
полякам стоило немалого труда добиться от Москвы позво-
ления писать «Żyd», а не «Jewrej».

Очевидно, из-за всего этого Лем в итоге и вернулся к мыс-
ли поступать на медицинский, где не кипели такие страсти.
Сам он объяснял свое решение тем, что ему отказали по при-
чине «буржуазного» происхождения. Но врачей не считали
буржуазией. Препятствием скорее могло явиться высшее об-
разование отца: большевики делали ставку на низшие слои,
не имевшие до того шансов выбиться в люди. Больше все-
го, по словам Лема, он боялся призыва в армию, однако ко-
миссия, где сидели знакомые отца, признала его негодным
ввиду астигматизма, а затем другие знакомые – бывший на-
чальник Самуэля Лема Антоний Юраш и маститый биохи-
мик Яков Парнас – включили его в список абитуриентов Ме-
дицинского института, только что образованного на основе
медицинского факультета Львовского университета 117. Пар-
нас возглавил в институте фармацевтический факультет, ку-
да приняли на работу и Людвика Флека – соавтора одной
из статей Самуэля Лема. Флек до 1935 года руководил био-
химической лабораторией в городском отделении соцзащи-

116  Okres II wojny światowej, okupacji i wielkiego Exodusu (1939–1945) //
Politechnika Lwowska. 1844–1945. Komitet redakcyjny: J. Boberski, S. M.
Brzozowski, K. Dyba, Z. Popławski, J. Schroeder, R. Szewalski (przewodniczący),
J. Węgierski. Wrocław, 1993 – URL: https://www.lwow.home.pl/politechnika/
politechnika2.html#5(проверено 25.11.2021).

117 Tako rzecze… S. 16.



 
 
 

ты, но затем из-за антисемитских правил вынужден был уво-
литься. И вот теперь с помощью большевиков он брал ре-
ванш над юдофобами.

Новые власти взялись заполнять руководящие посты ев-
реями, украинцами и белорусами (а также приезжими рус-
скими). Оригинально поступили в отношении церковного
руководства: ликвидировали католическую митрополию, но
не тронули униатскую. Причина, конечно, заключалась в
том, что католиками были почти сплошь поляки, а униатами
– украинцы. Не стоит видеть в этом исключительно недове-
рие к полякам и желание противопоставить одну конфессию
другой. Москва была последовательна и внедряла ту полити-
ку, которую проводила искони. В отличие от польской вла-
сти советская всегда считала кресы не Восточной Польшей,
а Западной Украиной и Западной Белоруссией. Не случай-
но в составе Компартии Польши существовали два филиала:
Компартия Западной Украины и Компартия Западной Бело-
руссии.

Благодаря такой кадровой линии в Медицинском инсти-
туте оказался и другой соавтор Самуэля Лема – Мариан Пан-
чишин, который, кроме того, стал депутатом Народного со-
брания Западной Украины. А гимназический учитель Ле-
ма, Мирон Зарицкий, занял должность заместителя декана
физико-математического факультета Львовского универси-
тета (который теперь носил имя Ивана Франко). Официаль-
ным языком во всех учреждениях был объявлен украинский,



 
 
 

но внедрение его шло туго: поляки, как правило, не умели
читать на нем лекции, а заменить их было некем. Так что
единственным предметом, который Лему преподавали по-
украински, оказалась физика, которую читал Андрей Ласто-
вецкий – младший ассистент кафедры экспериментальной
физики Университета Яна Казимира и автор украинского
учебника по физике для 5‐го класса118. Именно тогда Лема
на улице поприветствовал по-украински бывший однокласс-
ник, с которым они прежде никогда на этом языке не гово-
рили. Лем даже опешил: «Мисек, ты що, сдурив?»119

Невзирая на объявленное «освобождение» всех угнетен-
ных, советские власти не доверяли местным и старались по-
ставить их в подчинение присланным с «большой Украины».
Например, ректором Львовского университета назначили не
кого-то из галицийских ученых, а 37-летнего выпускника
Института красной профессуры Михаила Марченко, у кото-
рого даже не было степени. Ректором Медицинского инсти-
тута стал присланный из Мариуполя невролог (и тоже без
степени) Александр Макарченко, о котором польские свети-
ла отзывались с пренебрежением: «По происхождению хам,

118 Tako rzecze… S. 17–18.
119  Ibid. S. 30. Интересно, что в беседе с Бересем Лем утверждал, будто это

произошло после прихода немцев. А в разговоре с Фиалковским шестнадцать
лет спустя заявил, что после прихода советской власти (Świat na krawędzi… S.
27). Вторая версия предпочтительнее, так как в первый же день прихода немцев
во Львове начался еврейский погром и вряд ли Лем мог тогда вести на улице
непринужденные беседы.



 
 
 

по образованию пан»120. А главным редактором официозно-
го польскоязычного издания Czerwony Sztandar («Червоны
штандар»/«Красное знамя») стал не Курылюк, столько лет
тащивший на своих плечах социалистический журнал «Сиг-
налы», а опять же никому не известный «варяг» (Курылюк
вдобавок ни разу не издал в своем журнале Василевскую,
что никак не добавляло ему очков при новой власти). НКВД
чуть ли не каждого жителя Львова подозревал в сотрудниче-
стве с боевым подпольем. Беспощадность советской власти
потрясала даже лояльных Москве деятелей. Когда в январе
1941 года во Львове приговорили к смерти 42 членов ОУН
(в том числе совсем юных девушек), председатель Народ-
ного собрания Западной Украины, литературовед Кирилл
Студинский (настолько просоветский деятель, что выступал
свидетелем обвинения на политическом процессе в Харько-
ве в 1930 году и за это был избит членами той же ОУН), на-
писал Хрущеву, возглавлявшему Компартию Украины: «Бо-
юсь, как бы это не навело кое-кого на мысль, что в Польше
тоже не раз доходило до больших массовых процессов, свя-
занных с совершенными убийствами, но они заканчивались
одним или двумя смертными приговорами. Настолько мас-
совых процессов, как сейчас во Львове, никогда не было»121.

Не менее сурово преследовалось и польское подполье.
Как и украинское, оно было расколото. Если в ОУН боро-

120 Hnatiuk O. Op. cit. S. 76–77.
121 Ibid. S. 319–320.



 
 
 

лись фракции бандеровцев и мельниковцев, то среди поля-
ков шло не столь жестокое, но тоже явное противостояние
пилсудчиков эндекам. Вдобавок правительство в изгнании
после интернирования правящего триумвирата румынски-
ми властями возглавил один из лидеров оппозиции, генерал
Владислав Сикорский, который добился сужения прерога-
тив президента. Вследствие этого в Галиции возникли две
подпольные организации: одна – пилсудчиковская, которая
не подчинялась Сикорскому, другая – официальная, призна-
вавшая новое польское правительство, но укомплектован-
ная преимущественно эндеками. В первой действовал Алек-
сандр Клётц, заслуживший у эндеков недобрую память сво-
ей ролью в подавлении еврейского погрома 1929 года. А во
второй – Эмиль Мацелинский, дядя одного из заводил того
самого погрома. В январе – апреле 1940 года НКВД провел
большие аресты польских подпольщиков, причем в тюрьме
оказались даже некоторые преподаватели и студенты Львов-
ского университета, а также 73-летний доктор медицинских
наук Роман Ренцкий, уличенный в сборе средств для подпо-
лья. Попал в тюрьму и Ян Щирек – тот самый социалист, ко-
торый в 1936 году организовал оппозиционный конгресс де-
ятелей культуры. Был арестован и участник этого конгресса,
пролетарский поэт Броневский, схваченный вместе с тремя
коллегами по работе в «Червоном штандаре». В марте того
же года при переходе границы с немецкой стороны попал в
руки советских органов Михал Карашевич-Токажевский –



 
 
 

тот самый офицер, который когда-то отбил Львов у украин-
ских войск, а в 1938 году стал почетным членом Союза за-
щитников Львова и получил в городе улицу своего имени.
Командование антифашистского боевого подполья отправи-
ло его возглавить конспиративные структуры Галиции, но
миссия Токажевского провалилась уже на границе. Правда,
чекисты не поняли, что за человек попал им в руки, и Тока-
жевский под другим именем оказался в Воркуте. К лету 1940
года вследствие депортаций населения и массовых арестов
антисоветское подполье (как польское, так и украинское) бы-
ло практически уничтожено, но это не помешало НКВД в
январе – феврале 1941 года схватить во Львове еще сотню
эндеков, в основном молодежь 122.

Лем не без злорадства потом говорил, что больше всего
от советской власти доставалось членам распущенной Ком-
партии Польши. Такой вывод он сделал, вероятно, из чте-
ния повести «Великий страх» Юлиана Стрыйковского, в ко-
торой как раз и описаны невзгоды польского коммуниста в
предвоенном советском Львове (Лем неоднократно упоми-
нал это произведение в интервью)123. Сам он, как признавал-

122 Ильюшин И. И. Антисоветское подполье в Западной Украине и НКВД в
1939–1941 годах (по документам архивов российских, украинских и польских
спецслужб) // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 398, 403.

123 В этой книге имеются и другие пересечения с рассказами Лема о том вре-
мени: ироничное переименование Сикстуской (ныне улица Петра Дорошенко) в
улицу «Давай назад», подтрунивание над красноармейцами, твердившими, что в
СССР «всё есть», урюк – как новое для львовян лакомство (правда, Стрыйков-



 
 
 

ся потом, жил в то время совсем другими вещами и не инте-
ресовался ни судьбой польских коммунистов, ни размахом
репрессий. Это даже вывело из себя его интервьюера Ста-
нислава Береся, который с раздражением спросил Лема, ко-
гда он, наконец, начнет рассказывать о произволе советской
власти, а не о выступлениях циркачей и прочей ерунде124.
Но тщетно – писатель явно избегал открывать всю правду.
Ему неудобно было говорить, что, пока поляков ссылали и
расстреливали, он вел обычную жизнь. Все потому, что по-
сле присоединения Львова к СССР Лем, сам того не ожи-
дая, оказался в привилегированной группе – как еврей и как
сын врача (внезапно пригодилось его второе, еврейское имя
– Герман, – данное в честь деда). Признаваться в этом было
неловко – все равно что признаться в сотрудничестве с ок-
купантами.

На первом курсе Медицинского института в 1939 году
48 % студентов составили украинцы, 32 % – евреи, 16 % –
поляки, 4 % – все остальные (то есть белорусы и приезжие
из СССР). В следующем учебном году количество сотрудни-
ков Медицинского института выросло вдвое, а количество
студентов – втрое (опять же главным образом за счет укра-
инцев и евреев)125. Схожая картина наблюдалась и во Львов-
ский попробовал этот сухофрукт лишь в Средней Азии, а Лем утверждал, что
его продавали уже во Львове). Напрашивается предположение, что Лем вплетал
прочитанное у Стрыйковского в свои воспоминания.

124 Tako rzecze… S. 20–21, 23–24.
125 Орлиньский В. Указ соч. С. 68; Hnatiuk O. Op. cit. S. 83.



 
 
 

ском университете, где к марту 1940 года из 1835 студентов
было 697 евреев, 617 поляков, 493 украинца, 20 русских, 7
белорусов и 1 чех.

Лем вспоминал об этом хлынувшем в вузы людском пото-
ке с иронией, но без злобы: «Много там было людей из нор
и провинциальных дыр, которые раньше не имели шансов, а
теперь перли на учебу». Вряд ли Лем был слишком недово-
лен этим, тем более что теперь юноши и девушки учились
вместе, а за учебу не только не надо было платить, но, на-
оборот, студенты получали стипендию в 120 рублей 126. Лем
упоминал об этом вскользь, как о чем-то общеизвестном, за-
то не без удовольствия вспоминал, как обвел вокруг паль-
ца украинского преподавателя на экзамене по марксизму, за-
явив, что читал Маркса в оригинале и потому только на язы-
ке оригинала может передать его мысли. А поскольку немец-
кого преподаватель, разумеется, не знал, экзамен прошел без
сучка без задоринки127.

Чистокровным полякам было легче и труднее, чем Лему.
С одной стороны, они потеряли страну, которая только-толь-
ко встала на ноги после 123 лет неволи. Чтобы не попасть
в число подозреваемых, они должны были повторять в уни-
сон с пропагандой, что Польша, их родина, – это фашистское
государство, «уродливое дитя Версальского договора», ко-
торое получило по заслугам. Они должны были отречься от

126 Tako rzecze… S. 17, 23.
127 Świat na krawędzi… S. 39.



 
 
 

всего, чему их учили двадцать лет – от славной истории ле-
гионов, от Варшавской победы, от национальной гордости, –
и каяться, смиренно выслушивая обвинения в адрес своей
страны от тех, кого до сих пор считали гражданами второго
сорта. Неслыханное унижение! Но зато потом, спустя сорок
лет, им не надо было кривить душой, умалчивая о своей хо-
рошей жизни при Советах.

Пренебрежительное отношение к нацменьшинствам в до-
военной Польше – удел не только эндеков. Это были самые
обычные взгляды для тридцатых годов, когда евгеника счи-
талась перспективной областью знания, а сегрегация – под-
ходящим способом наладить мирное сосуществование пред-
ставителей разных народов и рас. Когда в 2007 году нобе-
левский лауреат по физиологии и медицине Джеймс Уотсон
во всеуслышание заявил, что у белых и черных интеллект
разного уровня, это не был голос впавшего в маразм стари-
ка – он лишь высказал то, что считалось очевидным в го-
ды его молодости. Так его учили, так думало огромное боль-
шинство его ровесников. То же самое и с поляками. Мате-
матик Вацлав Серпиньский, например, не видел ничего за-
зорного в том, чтобы язвительно отозваться о словах журна-
листа Тадеуша Холлендера, который написал в «Сигналах»:
«Евреи до недавних пор отстаивали польский дух так же хо-
рошо, как поляки». «Поздравляю! – прокомментировал это
Серпиньский в письме другу. – А этот Холлендер – действи-
тельно голландец или единоверец Гуго?» (Гуго Штейнгауз



 
 
 

– польский ученый еврейского происхождения, сотоварищ
Серпиньского по математическим посиделкам в Шотланд-
ском кафе). В июне 1939 года, отправляясь с друзьями на от-
дых в пансионат под Львовом, Серпиньский очень беспоко-
ился, точно ли этот пансионат «христианский и добрый»128.
А графине Каролине Лянцкоронской, возглавлявшей в Уни-
верситете Яна Казимира кафедру истории искусств, высокое
образование не мешало считать, что всеми правами в Поль-
ше (включая право на труд и пенсию) могут обладать лишь
этнические поляки и что украинцы как юный народ еще не
«доросли» до самостоятельного государства. Более того, по-
лякам в принципе, по ее мнению, принадлежала цивилиза-
торская миссия на кресах, среди пребывающего в первобыт-
ной дикости населения129.

Далеко не все были столь категоричны. Достаточно вспом-
нить тех же социалистов и журнал «Сигналы», который в
твердыне эндеков имел смелость предоставлять свои стра-
ницы еврейским литераторам (хотя бы Бруно Шульцу). Но
разразившаяся катастрофа заставила поляков сплотиться, с
подозрением глядя на всех вокруг. Это ярко проявилось, на-
пример, осенью 1940 года, когда отмечалась 85‐я годовщи-
на смерти Адама Мицкевича. Советская власть тогда смяг-
чила свое отношение к полякам и постановила отметить эту
дату на высшем уровне, для чего пригласили творческие де-

128 Hnatiuk O. Op. cit. S. 137. «Холлендер» по-польски значит «голландец».
129 Ibid. S. 290, 328–329.



 
 
 

легации из Москвы и Киева. Судя по дневниковым записям
присутствовавших на мероприятии поляков, отклик у них
встретили главным образом выступления соплеменников и
русских гостей, а вот украинцы и евреи не вызвали ажиота-
жа. Но если кто и вызвал, поляки не сочли нужным делать
на этом акцент. Социолог Станислав Оссовский, ни разу не
эндек, пофамильно перечислил в дневнике поляков, чьи вы-
ступления понравились аудитории, упомянул также «одно-
го из русских», а еще некую «артистку еврейского театра».
Понятно, что имя советского гостя ему ничего не говорило
и запоминать его он не стал. Но вот «артисткой еврейского
театра» была знаменитая Ида Каминьская, блиставшая как
раз в Варшаве – городе, где до войны жил и Оссовский130.

И вот все эти евреи и украинцы, на которых поляки всю
жизнь смотрели свысока, теперь оказались в фаворе у вла-
сти и клеймили растоптанную Польшу. Как тут не озлобить-
ся? С другой стороны, на фоне нацистского террора поляки
в советской зоне оккупации могли счесть, что еще легко от-
делались. Да, их унижали, ссылали, даже расстреливали, но
не стремились превратить в рабов и уничтожить их культу-
ру. «Быть может, русские не казались нам такими страшны-
ми, потому что ничего не рушили, – говорил Лем. – Памят-
ник Смольке на площади Смольки и памятник Мицкевичу
на площади Мицкевича стоят по сию пору»131.

130 Ibid. S. 437–438.
131 Tako rzecze… S. 23. Памятник Франтишеку Смольке снесли в 1946 году, о



 
 
 

Львов в 1939 году превратился в этакий польский «Но-
ев ковчег». «Никогда прежде в городе одновременно не пре-
бывало столько знаменитостей, которые теперь просто тону-
ли в толпе, превратившись в растерянных и беззащитных
людей»132. Из-за немецкого нашествия во Львове оказались
такие литературные звезды, как Тадеуш Бой-Желеньский
и Владислав Броневский, не говоря уже о не столь извест-
ных авторах, которые прославились позже, таких, как Юли-
ан Стрыйковский, Ян Котт, Юлиан Пшибось, Станислав Ежи
Лец, Адам Важик, Мечислав Яструн, Александр Ват и мно-
гих других. С подачи окончательно принявшей коммунизм
Ванды Василевской писателям давали работу в пропаган-
дистских польскоязычных изданиях, где они должны были
писать репортажи об успехах социалистического строитель-
ства и критиковать буржуазную Польшу. На национальность
не смотрели, брали всех, кто привык писать на польском,
лишь бы следовали в русле политики партии (поэтому Бруно
Шульц, например, пришелся не ко двору). Некоторые прин-
ципиально отказывались, считая это позором, – причем не
только поляки. Председатель львовского отделения Профсо-
юза польских писателей, еврей Остап Ортвин, не стал всту-
пать в Союз писателей УССР, как поступили многие, а по-
пытался сохранить старую организацию, к тому же в секре-
тари себе взял Теодора Парницкого, который еще десять лет

чем Лем не знал.
132 Hnatiuk O. Op. cit. S. 354.



 
 
 

назад участвовал в антисемитских выступлениях. Разумеет-
ся, из этой затеи ничего не вышло, а Парницкий еще и уго-
дил в лагерь.

Автор мелодий для «Веселой львовской волны» Альфред
Шютц после присоединения Львова к СССР создал в горо-
де Театр миниатюр, выступавший в кинотеатре «Марысень-
ка» (Лем нередко бывал там, ходил и на представления Теат-
ра миниатюр). Основной состав «Львовской волны», вклю-
чая Хемара, эмигрировал в Румынию, поэтому Шютц со-
брал новый коллектив из таких же, как сам, беженцев. Ре-
жиссером театра стал автор текста к песне «Только во Льво-
ве» Эмануэль Шлехтер. Не менее известный автор шляге-
ров Генрик Варс основал на базе этого театра джаз-банд
Tea-Jazz («Театральный джаз»), солистом которого стал ед-
ва спасшийся из Варшавы Эугениуш Бодо. С переведенны-
ми на русский песнями коллектив Варса совершил турне по
СССР, выступил в Одессе, Воронеже, Киеве, Ленинграде, а
затем отправился во второй вояж – уже по Средней Азии.
Успех был такой, что кинорежиссер Михаил Ромм предло-
жил Варсу написать музыку к фильму «Мечта» об освобож-
дении «трудящихся масс Западной Украины» от «польского
ига». Варс написал, а Tea-Jazz сыграл ее для фильма. Ромм
закончил монтаж к июню 1941 года, но из-за начавшейся
войны и восстановления отношений с польским правитель-
ством фильм стал неуместен и лег на полку. В 1943 году,
после вторичного разрыва отношений с польским руковод-



 
 
 

ством, его достали оттуда и пустили в прокат. Одновременно
у Ромма арестовали двоюродного брата, тоже Михаила Ром-
ма – футболиста и спортивного журналиста, – которому дали
восемь лет лагерей за антисоветские настроения. Так судьба
пропагандистского фильма, снятого одним из ведущих ре-
жиссеров эпохи, уложилась в промежуток между репрессия-
ми против родных этого режиссера. А Варс и его оркестр тем
временем уже играли для эвакуировавшейся из СССР поль-
ской армии Андерса. В 1944 году, находясь в Италии, они
исполнили новый хит на музыку Шютца – «Красные маки на
Монте-Кассино», – прославивший штурм укрепленного мо-
настыря польскими солдатами.

Летом 1940 года отношение советской власти к полякам
изменилось в лучшую сторону. После внезапно быстрого
разгрома Франции Москва, видимо, поняла, что война с Гер-
манией неизбежна, а значит, поляки могут пригодиться 133.
В этом Лаврентия Берию еще в феврале убеждал арестован-
ный польский генерал Мариан Янушайтис-Жегота, а затем –
эмиссар командующего польским боевым подпольем Стани-
слав Пстроконьский, схваченный в июне 1940 года134. Сыг-
рала, видимо, свою роль и беседа Сталина с Вандой Васи-
левской 28 июня 1940 года. До того страх перед депортаци-
ей был так силен, что польские интеллигенты готовы были
даже сбежать на немецкую сторону (некоторые так и посту-

133 Милевский Я. Е. Указ. соч. С. 73.
134 Ильюшин И. И. Указ. соч. С. 382, 393.



 
 
 

пили – например, Лянцкоронская)135. Не чувствовали себя
спокойно и лояльные писатели. После ареста в январе 1940
года группы авторов «Червоного штандара» перепуганный
поэт-авангардист Ежи Путрамент выступил с идеей опубли-
ковать коллективное заявление с решительным осуждением
схваченных «предателей и провокаторов». Идею не поддер-
жала даже Василевская, а Путрамент быстро успокоился, дав
понять, что обезопасил себя. В то время это означало вер-
бовку в НКВД. «И не было в этом никакой продажности, –
комментировал спустя годы свидетель тех событий, – ника-
кого предательства или другого вида капитуляции. Психоло-
гически это был скорее, как мне кажется, перелом в поль-
зу трезвости: холодная эйфория понимания „великой исто-
рии“, готовность пожертвовать во имя нее остатками „ме-
щанских предрассудков“ и готовность заранее принять лю-
бые жертвы, каких она потребует. Так закалялась сталь»136.
Похожее озарение постигнет вскоре и Лема.

В августе 1940 года группу польских математиков пригла-
сили в Москву, чтобы заключить договоры на переводы и из-
дание написанных ими учебников. Среди этих математиков
оказался геометр Казимир Бартель, в прошлом неоднократ-
но занимавший пост премьер-министра. Это породило слух,
будто ему предложили сформировать польское правитель-
ство под эгидой советских властей, хотя ничего подобного

135 Hnatiuk O. Op. cit. S. 163.
136 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 20.



 
 
 

не было137. Однако сам визит свидетельствовал о начавшем-
ся потеплении в отношениях с поляками. Вскоре в Гродно
был открыт Музей польской литературы им. Элизы Ожеш-
ко, появилась газета Белорусской ССР на польском языке, в
ноябре с большой помпой прошли памятные мероприятия
в честь Мицкевича, в Новогрудке появился его музей, а в
Кременце – музей Юлиуша Словацкого. Тогда же под Моск-
вой была собрана группа польских офицеров, согласивших-
ся сотрудничать с советской властью (и благодаря этому из-
бежавших расстрела). В том же месяце генерала Владислава
Андерса, которого с сентября 1939 года держали в разных
тюрьмах, вдруг перевели на лучшее содержание из Бутырок
на Лубянку. Во внутриведомственных советских документах
прежний антипольский курс теперь осуждался138. Зазвучали
предположения, что полякам даже могут предоставить авто-
номию как одному из нацменьшинств. В качестве места для
такой автономии рассматривалась Белостокская область.

Но тут разразилась советско-германская война.

137 Hnatiuk O. Op. cit. S. 219–221.
138 Machcewicz P. Wokół Jedwabnego // Wokół Jedwabnego. Studia. T. I / Pod red.

P. Machcewicza i K. Persaka. Warszawa, 2002. S. 37.



 
 
 

 
Холокост

 
– Ужас! Ужас!

Д. Конрад «Сердце тьмы»

Одной из основных тем польской литературы XIX – нача-
ла XX века была борьба за независимость. К ней обращались
почти все писатели и поэты, чьи произведения вошли по-
том в школьную программу. Тем удивительнее, что культо-
вым писателем участников антифашистского сопротивления
стал человек, не только игнорировавший в своем творчестве
этот мотив, но даже не писавший по-польски, – Джозеф Ко-
нрад (Юзеф Теодор Конрад Коженевский). Этот уроженец
Бердичева почти всю жизнь провел в Великобритании и не
верил, что Польша вернет себе свободу. Однако его рома-
ны «Лорд Джим» и «Сердце тьмы» поразили сердца варшав-
ских повстанцев 1944 года, дав им примеры того, как сле-
дует воспитывать волю и стоически принимать вызовы судь-
бы139. В свою очередь Лему полюбилось высказывание Ко-
нрада о миссии литературы как «воздаянии справедливости
видимому миру». Эту фразу, взятую из предисловия Конра-
да к собственной повести «Негр с „Нарцисса“», Лем цитиро-

139  Samsel K. Dla Polaków Joseph Conrad nie istnieje poza «Jądrem
ciemności» i «Lordem Jimem» // Исторический портал Dzieje.pl –
URL: https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/dr-k-samsel-dla-polakow-joseph-conrad-nie-
istnieje-poza-jadrem-ciemnosci (проверено 09.12.2021).



 
 
 

вал в письмах, статьях и интервью140.
Отличие Лема от польских подпольщиков состояло в том,

что последние хотя бы имели возможность умереть, сража-
ясь. Евреи при нацистах были лишены и этого шанса: их про-
сто забивали в лагерях смерти, как скот, а успевшие скрыть-
ся боялись показать нос на улицу, где любой человек мог их
убить на месте или сдать в руки оккупационных властей.

22 июня 1941 года Львов бомбили, и сразу же на окраинах
появились оуновцы, заброшенные с немецкой стороны. За-
звучала стрельба, усилившаяся 24 июня, когда началась эва-
куация гражданского персонала, а через город в сторону ли-
нии фронта потянулся 8-й механизированный корпус Дмит-
рия Рябышева: украинцы стреляли из Высокого Замка, Лы-
чаковского парка, газораспределительных станций, трамвай-
ного депо и костелов в центральной части Львова. Одновре-
менно попытались вырваться на свободу заключенные тю-
рем в Бригидках и на улице Лонцького (теперь Карла Брюл-
лова). Военная комендатура приказала жителям центра го-
рода закрыть окна, выходившие на площади и главные ули-
цы. По Львову разъезжали грузовики с солдатами, палив-
шими без предупреждения по открытым окнам. Замести-
тель по снабжению командующего Львовским пограничным
округом Николай Антипенко, не в силах вывезти военное
имущество из-за отсутствия вагонов, взялся раздавать на пе-

140 Например, здесь: Моим читателям // Лем С. Мой взгляд на литературу /
Пер. В. Язневича. М., 2009. С. 14.



 
 
 

рекрестках проходящим войскам летнее обмундирование и
кожаную обувь, а все остальное (прежде всего зимнюю одеж-
ду) облил бензином и сжег141. «Тогда мы первый раз увидели
панику русских и их массовое бегство, – вспоминал Лем. –
Смирнов тоже убежал. Не могу сказать, что я огорчался по
этому поводу. Громады советских танков желто-песчаного
цвета, с развернутыми назад дулами, катились по Грудецкой
улице, которую тогда прозвали „Давай назад“»142. 25 июня в
центре города развернулись облавы, все подозрительные ли-
ца расстреливались на месте. В тот же день во исполнение
приказа Берии, отданного 24 июня, началось уничтожение
арестованных по политическим статьям, которых не успе-
вали эвакуировать. Массовые расстрелы сначала производи-
лись в тюремных дворах и подвалах, но, когда немцы при-
близились к городу, бойцы НКВД принялись убивать прямо
в камерах, нередко просто швыряя туда гранаты. Уничтожа-
ли как мужчин, так и женщин, как поляков, так и украинцев с
евреями, как военных, так и гражданских. Погибли 2464 че-
ловека (по другим данным – 4140)143. Среди них оказались,

141 Первые дни войны во Львове (22–29 июня 1941 года) // Живой журнал –
URL: https://zalizyaka.livejournal.com/404880.html (проверено 09.12.2021).

142 Tako rzecze… S. 24.
143  Литвин Н., Науменко К. Львов и Вторая мировая вой-

на. Ч. 1 // Специализированный интернет-портал «История Льво-
ва»  – URL: http://history.lviv.ua/index.php/ru/lvov-v-voinah/29-ii-mirovaya-
vojna/162-lvov-i-vtoraya-mirovaya-vojna (проверено 09.12.2021); Деревьяный И.
Расстрелы заключенных в июне – июле 1941 года. Как это было (ФОТО) // Ар-



 
 
 

например: доцент Львовского университета, ларинголог Ка-
зимир Шумовский и член Апелляционного суда Владислав
Фургальский, архитектор Адам Козакевич и адвокат Анто-
ний Конопацкий, бывший сенатор-сионист Михал Рингель
и украинский депутат Сейма Михаил Струтинский, дирек-
тор Медицинского института Евстахий Струк и член руко-
водства Центросоюза Орест Радловский. В Киеве по пред-
ложению Хрущева были расстреляны Кирилл Студинский и
Петр Франко – сын Ивана, депутат Верховного совета УС-
СР144. Попал в лагерь как украинский националист ректор
Львовского университета Михаил Марченко. На четвертый
день войны во Львове схватили Эугениуша Бодо, у которо-
го советские органы власти при рассмотрении заявления на
выезд в США обнаружили швейцарское гражданство и, ра-
зумеется, заподозрили в шпионаже. Денди, баловень судьбы,
Бодо попал в тюрьму, где просидел два года без всякого об-
винения. А когда его участью заинтересовалось польское по-
сольство, был отправлен в лагерь под Котласом, где и умер
от истощения 19 июня 1943 года145.
гумент. 25.09.2021 – URL: http://argumentua.com/stati/rasstrely-zaklyuchennykh-
v-iyune-iyule-1941-goda-kak-eto-bylo-foto (проверено 09.12.2021).

144  «Расстрелян за националистическую деятельность…»: таємниця смер-
ті Петра Франка // iсторична правда. 14.09.2020 – URL: https://
www.istpravda.com.ua/articles/2020/09/14/158111/ (проверено 09.21.2021).

145  Ганчак Ф. Эугениуш Бодо. Звезда польского кино, погибшая в со-
ветском лагере // Новая Польша. 28.10.2021 – URL: https://novayapolsha.pl/
article/eugeniush-bodo-zvezda-polskogo-kino-pogibshaya-v-sovetskom-lagere (про-
верено 09.12.2021).



 
 
 

За советскими расправами покатилась волна еврейских
погромов. Летом 1941 года вихрь массовых убийств евреев
пронесся по всей полосе их проживания – от Ясс до Вильню-
са. Местное население таким образом вымещало свою злобу
на советскую власть. В расправах участвовали родственни-
ки жертв репрессий; беглецы от депортаций; должники, не
желавшие возвращать деньги некогда богатым евреям (утра-
тившим достаток вследствие национализации), и просто ан-
тисемиты. Убийствам зачастую предшествовали издеватель-
ства и глумление. С подачи гестаповцев и бойцов СС евре-
ев сгоняли в одно место (как правило, на рыночную пло-
щадь), избивали, срывали одежду, заставляли чистить зуб-
ными щетками мостовую или собирать руками навоз. В Рай-
гроде из них сформировали колонну и дали впереди идуще-
му красный флаг, после чего всех погнали к расстрельному
рву. В Радзилове евреев заставляли хором исполнять песню
«Москва моя». Эту же песню заставляли петь и львовских
евреев, которые, кроме того, вынуждены были хором кри-
чать «Мы хотим Сталина!». Все это снимали немцы, показы-
вая, как «освобожденные» ими люди радуются уходу боль-
шевиков (в точности как большевики ранее снимали пропа-
гандистские фильмы о ликовании украинцев и белорусов от
падения «фашистской Польши»)146.

146  Machcewicz P. Wokół Jedwabnego… S. 39–44; Львівський погром 1941-
го: Німці, українські націоналісти і карнавальна юрба // iсторична прав-
да. 20.12.2021 – URL: https://www.istpravda.com.ua/research/2012/12/20/93550/
(проверено 11.21.2021).



 
 
 

«В 1941–1942 годах многим казалось, что русские страш-
но получат по жопе и убегут за Урал. Но мы в это не вери-
ли», – рассказывал Лем Бересю147. Ранним утром 30 июня
во Львов вошел разведбатальон абвера «Нахтигаль», состо-
явший из украинцев. В городе уже не было советских войск,
украинцы заняли ратушу, собор Святого Юра и тюрьмы, где
обнаружили горы разлагавшихся тел (среди убитых был и
брат Романа Шухевича, служившего в «Нахтигале» замести-
телем командира). Днем возле собора Святого Юра начался
набор в украинскую милицию, которая на следующий день
принялась хватать на улице евреев и отправлять их на вынос
трупов, чтобы перевезти тела на Яновское кладбище148. Од-
ним из схваченных оказался и Лем, чья квартира находилась
в двух шагах от тюрьмы Бригидки.

«Неизвестно, кто поджег Бригидки, – вспоминал Лем. –
Может, немцы, но скорее Советы. Стены тюрьмы были очень

147 Tako rzecze… S. 24.
148 Литвин Н., Науменко К. Указ. соч. Сохранилось множество еврейских сви-

детельств, что именно украинская милиция сгоняла евреев на вынос тел. Укра-
инские мемуаристы об этом молчат. Воспоминания – это всегда дистиллят, про-
пущенный через фильтр жизненных представлений и требований эпохи: то, что
не вписывается в текущую повестку, отсекается. Например, Лариса Крушельниц-
кая – ученая, археолог, у которой сотрудники НКВД расстреляли отца и деда, –
запомнила, как радовались люди, когда с Главпочтамта снимали портрет Стали-
на. А еврейка, наблюдавшая это в десятилетнем возрасте, описывала то же са-
мое так: «Перед почтой стояли люди с лопатами, а украинцы били их и кричали:
„Юде! Юде!“» Важно, однако, отметить, что погромщиками во Львове выступа-
ли не только украинцы, но и поляки. См.: Німці, українські націоналісти і кар-
навальна юрба…



 
 
 

толстые, поэтому горели плохо. В подвалах штабелями ле-
жали трупы. Я туда заглянул. Жуткое зрелище. Поскольку
стояла июльская жара, тела разбухли до невероятных разме-
ров. А потом сразу приехала какая-то немецкая кинохрони-
ка PKB Berichte, и я предпочел не участвовать в этом спек-
такле»149. Так он рассказал Бересю в 1982 году. А вот что
с ним произошло на самом деле: «Его схватили на улице
вместе с другими случайными прохожими; их расстрелива-
ли группами во дворе недавно разбомбленной тюрьмы, од-
но крыло которой еще горело <…> Столпившись у стены,
которая грела им спины, как громадная печь, они не виде-
ли самой экзекуции – место казни загораживала полуразру-
шенная стена; одни впали в странное оцепенение, другие пы-
тались спастись самыми безумными способами. Раппопорту
запомнился молодой человек, который, подбежав к немец-
кому жандарму, начал кричать, что он не еврей, но кричал
он это по-еврейски (на идише), видимо, не зная немецкого
языка. Раппопорт ощутил сумасшедший комизм ситуации;
и тут всего важнее для него стало сберечь до конца ясность
сознания – ту самую, что позволяла ему смотреть на эту сце-
ну с интеллектуальной дистанции. Однако для этого необхо-
димо было <…> найти какую-то ценность вовне, какую-то
опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он
решил уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать –
двадцать минут, этого ему бы хватило. Но уверовать отвле-

149 Tako rzecze… S. 25–26.



 
 
 

ченно, абстрактно не получалось никак, и тогда он выбрал
среди офицеров, стоявших поодаль от места казни, одного,
который выделялся своим обликом <…> Это был бог вой-
ны: молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мун-
дира словно бы поседело или подернулось пеплом от жара.
Он был в полном боевом снаряжении: „Железный крест“ у
воротника, бинокль в футляре на груди, глубокий шлем, ре-
вольвер в кобуре, для удобства сдвинутый к пряжке ремня;
рукой в перчатке он держал чистый, аккуратно сложенный
платок, который время от времени прикладывал к носу – эк-
зекуция шла уже давно, с самого утра, пламя успело подо-
браться к ранее расстрелянным, которые лежали в углу дво-
ра, и оттуда разило жарким смрадом горящих тел. Впрочем –
и об этом не забыл Раппопорт, – сладковатый трупный запах
он уловил лишь после того, как увидел платок в руке офи-
цера. Он внушил себе, что в тот миг, когда его, Раппопор-
та, расстреляют, он перевоплотится в этого немца. Он пре-
красно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения
любой метафизической доктрины, включая само учение о
перевоплощении, ведь „место в теле“ было уже занято. Но
это как-то ему не мешало – напротив, чем дольше и чем бо-
лее жадно всматривался он в своего избранника, тем упор-
нее цеплялось его сознание за нелепую мысль, призванную
служить ему опорой до последнего мига; тот человек слов-
но бы возвращал ему надежду, нес ему помощь. Хотя Рап-
попорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его сло-



 
 
 

вах мне почудилось что-то вроде восхищения „молодым бо-
жеством“, которое так мастерски дирижировало всей опера-
цией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в полупьяный
транс пинков и ударов, – не то что его подчиненные с желез-
ными бляхами на груди. Раппопорт вдруг понял, почему они
именно так и должны поступать: палачи прятались от своих
жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь
в себе без жестокостей и поэтому колотили евреев прикла-
дами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных го-
лов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродли-
вое, нечеловеческое и тем самым – повторяю за Раппопор-
том – не оставляя места для ужаса или жалости. Но молодое
божество в мундире, обшитом пепельно-сизой серебристой
тесьмой, не нуждалось в подобных приемах, чтобы выпол-
нять свои обязанности безупречно. Оно стояло на неболь-
шом возвышении, поднеся к носу белоснежный платок <…
> В воздухе плавали хлопья копоти, гонимые жаром, – ведь
рядом, за толстыми стенами, в зарешеченных окнах без сте-
кол ревел огонь, – но ни пятнышка сажи не было на офи-
цере и его белоснежном платке. Захваченный таким совер-
шенством, Раппопорт забыл о себе; тут распахнулись ворота,
и во двор въехала группа кинооператоров. Кто-то скомандо-
вал по-немецки, выстрелы тотчас смолкли. Раппопорт так и
не узнал, что произошло. Быть может, немцы собирались за-
снять груду трупов для своей кинохроники, изображающей
бесчинства противника (дело происходило в ближнем тылу



 
 
 

Восточного фронта). Расстрелянных евреев показали бы как
жертв большевистского террора. Возможно, так оно и было
– но Раппопорт ничего не пытался объяснить, он только рас-
сказывал об увиденном. Сразу же вслед за тем его и постиг-
ла катастрофа. Всех уцелевших аккуратно построили в ря-
ды и засняли. Потом офицер с платочком потребовал одного
добровольца. И вдруг Раппопорт понял, что должен выйти
вперед. Он не мог бы объяснить почему, но чувствовал, что,
если не выйдет, с ним произойдет что-то ужасное. Он дошел
до той черты, за которой вся сила его внутренней решимости
должна была выразиться в одном шаге вперед – и все же не
шелохнулся. Офицер дал им пятнадцать секунд на размыш-
ление и, повернувшись спиной, тихо, словно бы нехотя, заго-
ворил с одним из своих подчиненных. Раппопорт был докто-
ром философии, автором великолепной диссертации по ло-
гике, но в эту минуту он и без сложных силлогизмов мог по-
нять: если никто не вызовется, расстреляют всех, так что вы-
звавшийся, собственно, ничем не рискует. Это было просто,
очевидно и достоверно. Он снова попытался заставить себя
шагнуть, уже безо всякой уверенности в успехе, и снова не
шелохнулся. За две секунды до истечения срока кто-то все-
таки вызвался и в сопровождении двух солдат исчез за сте-
ной. Оттуда послышались несколько револьверных выстре-
лов; потом молодого добровольца, перепачканного собствен-
ной и чужой кровью, вернули в шеренгу. Уже смеркалось,
когда открыли огромные ворота и уцелевшие люди, пошаты-



 
 
 

ваясь и дрожа от вечернего холода, высыпали на пустынную
улицу. Сперва они не смели убегать – но немцы больше ими
не интересовались. Раппопорт не знал почему; он не пытал-
ся анализировать действий немцев; те вели себя словно рок,
чьи прихоти толковать бесполезно. Вышедшего из рядов че-
ловека – нужно ли об этом рассказывать? – заставляли пере-
ворачивать тела расстрелянных; недобитых пристреливали
из револьвера»150.

Это отрывок из повести «Глас Господа», которую в СССР
уклончиво именовали «Гласом неба», а указанного фраг-
мента не публиковали вовсе. Лем описал в ней то, что пере-
жил 2 июля во дворе тюрьмы Бригидки, но умолчал о двух
вещах: о том, что полдня таскал из подвала трупы и что двор
окружало скопище горожан, жаждущих разорвать евреев на
месте. Трудно даже вообразить, что чувствовал отпрыск бла-
гополучной буржуазной семьи, вынужденный на глазах кро-
вожадной толпы вытаскивать из подвала разлагающиеся те-
ла. Смрад стоял такой, что иные немцы надевали противога-
зы (это видно на одной из фотографий), а внутрь и не дума-
ли соваться. Пока мужчины работали в подвале, женщины
должны были омывать трупы, целовать их руки (!), и все это
– под аккомпанемент оскорблений, плевков и ударов палка-
ми. Никто из евреев не чаял уйти оттуда живым. То, что Ле-
ма со товарищи поздно вечером отпустили, было настоящим

150 Лем С. Глас Господа // Лем С. Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести /
Пер. А. Громовой, Р. Нудельмана, К. Душенко. М., 2003. С. 399–402.



 
 
 

чудом, и это чудо заставляло его всю жизнь задаваться во-
просом о роли случайности в истории.

Но пока ему было не до вопросов. 20-летний студент, ко-
торого родители боялись отпустить на экскурсию в Париж,
полдня, измазанный в человеческой крови и потрохах, во-
рочал раздувшиеся трупы, а на его глазах убивали людей.
Одна из польских свидетельниц событий, сама антисемитски
настроенная, написала, что увидела 1 июля в окрестностях
Бригидок: «Евреев вытаскивали из квартир и гнали к тюрь-
ме. Бегущих, их лупили палками куда попало: по голове, ли-
цу, спине, ногам. Они падали, поднимались и бежали даль-
ше, залитые кровью. Один из них не бежал. Был весь в кро-
ви. Избивали его жестоко. Не знаю, дошел ли он до тюрьмы.
Я вернулась домой»151.

Видимо, сразу после этого (а может, после второго погро-
ма 25–27 июля, известного как «дни Петлюры») родители
Лема перебрались на старую квартиру дяди Фрица, распо-
лагавшуюся по соседству с правлением еврейской общины
на улице Бернштейна (ныне Шолома-Алейхема). Сам Фри-
дерик жил в то время со второй женой на улице Костюш-
ко, возле Поиезуитского сада, а на прежней квартире дер-
жал канцелярию. Можно предположить, что и Фридерик то-
же после всех этих событий вряд ли мог оставаться на квар-
тире в самом центре города.

Члены ОУН уже 30 июня расклеили по всему городу ли-
151 Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 133–134.



 
 
 

стовки «Украина для украинцев»152, а вечером в зале об-
щества «Просвита» заместитель Бандеры, Ярослав Стецько,
созвал Украинское национальное собрание, которое с бла-
гословения митрополита Шептицкого провозгласило Укра-
инское государство. Самого Бандеру немцы не выпустили
из Кракова, поэтому правительство сформировал Стецько
– интегральный националист, как и многие другие члены
ОУН153. Первым замом Стецько стал Мариан Панчишин, за-
нявший также пост министра здравоохранения. Возможно,
именно благодаря наличию столь важного знакомого Лемы
уцелели во время двух июльских погромов, сопровождав-
шихся массовыми расстрелами еврейской интеллигенции,
учиненными немцами. Тогда погибли Генрик Хешелес, Ге-
цель Вольнер и, видимо, племянник Хемара (сын его сест-
ры Марии) Мечислав, которого хорошо знал Лем (правда, в
«Высоком Замке» он почему-то написал, что того убили в
Варшаве154). Правительство Стецько, впрочем, немцы почти

152 Львівський погром 1941-го: Німці, українські націоналісти і карнавальна
юрба…

153 О том, что идеология ОУН следовала в русле нацизма и фашизма, прямо
говорил глава Украинского краевого комитета Кость Панкивский, который кри-
тиковал Бандеру за разрыв с немцами. См.: Львівський погром 1941-го: Німці,
українські націоналісти і карнавальна юрба…

154 Лем С. Высокий Замок… С. 205–206. О смерти дяди Гецеля Лем расска-
зал в интервью Т. Фиалковскому: «Сразу после вторжения немцев забрали моего
дядю, младшего брата матери. Это произошло тогда же, когда схватили профес-
соров, хотя он был обычный врач <…> Моя мать очень его любила и не верила,
что он погиб. Долго твердила после войны, что он где-то живет и скоро найдется,



 
 
 

сразу разогнали, но Панчишин возглавил клинику бывшего
Медицинского института (упраздненного оккупантами), что
обеспечило ему некоторое влияние и связи. Высокий пост
занял и гимназический учитель Лема, Лука Турчин, став-
ший заместителем председателя Украинского центрального
комитета, образованного после ликвидации немцами прави-
тельства Стецько. А начальником новой украинской поли-
ции, уже напрямую подчиненной немцам, стал бывший шеф
охраны Пилсудского, Владимир Питулей, никакого отноше-
ния к ОУН не имевший155.

Немцы, как до них большевики, ставили во Львове на
украинцев. Поляки, немалая часть которых радовалась из-
гнанию коммунистов, быстро поняли, что немцы еще хуже:
уже 4 июля, едва в городе утих первый погром, айнзацгруппа
Карла Шёнгарта по заранее составленному оуновцами спис-
ку арестовала и расстреляла сорок польских профессоров,
а затем до окончания июля – еще шестерых. Среди прочих
погибли: последний из плеяды «Молодой Польши» Тадеуш
Бой-Желеньский; его тесть, профессор Клиники внутрен-
них болезней и депутат львовского горсовета Ян Грек, с же-

хотя все знали, что это невозможно» (Świat na krawędzi… S. 42).
155 Официально она называлась «Украинская вспомогательная полиция». Сам

Лем, как видно из второй части трилогии «Неутраченное время» и из его ин-
тервью, по инерции называл эту полицию милицией. То же самое относится к
«еврейской милиции», официально именовавшейся «Еврейская служба охраны
порядка». Я везде называю сотрудников этих структур полицейскими, хотя Лем
звал их милиционерами.



 
 
 

ной Марией (музой «Молодой Польши», послужившей про-
образом одной из героинь «Свадьбы» Выспяньского); быв-
ший премьер Казимир Бартель; глава кафедры математи-
ки Львовского университета Антоний Ломницкий; бывший
ректор университета Роман Лонгшам де Берье с тремя сыно-
вьями, а еще – многострадальный Роман Ренцкий, который
все полтора года советской власти просидел в Бригидках и
чудом сумел сбежать накануне прихода немцев.

Против украинской интеллигенции Львова таких репрес-
сий не проводилось. Наоборот, немало деятелей, игравших
видную роль при большевиках, сохранили высокий статус и
при нацистах. Это не означало наделения украинцев каки-
ми-то политическими правами (все, кто так думал, быстро
оказались в лагере, как те же Стецько с Бандерой, а то и во-
все в земле), но все же украинская кенкарта (удостоверение
личности в Третьем рейхе) позволяла рассчитывать на боль-
ший паек, давала возможность обучения в Германии и даже
разрешала иметь радио (поляку за это полагалась смерть).
«Для украинцев, прибывавших из Киева, то есть из рейхско-
миссариата Украина, права, какими пользовались их сопле-
менники в дистрикте Галиция, тоже были неожиданностью:
несмотря на официально существовавшую и действовавшую
немецкую власть, Львов жил как настоящий украинский го-
род <…> В то самое время, когда во Львове в рамках Укра-
инского краевого комитета работало множество отделов, вы-
полнявших функции творческих объединений, в Киеве лю-



 
 
 

бые объединения и собрания были запрещены»156.
Украинский коллаборационизм крепко засел у Лема в па-

мяти. Теперь странно было вспомнить, что двадцатью го-
дами раньше львовских евреев подозревали в симпатиях к
украинцам: в  ноябре 1918 года польские солдаты и мест-
ные эндеки учинили им масштабный погром, обвинив в под-
держке ЗУНР. Ныне именно украинцы наводили ужас на ев-
реев. «Украинское меньшинство Львова сильно симпатизи-
ровало немцам, видя в них надежду на украинскую государ-
ственность и рассчитывая на то, что независимая Украина
сможет взять себе Львов <…> – написал Лем шестьдесят лет
спустя. – Это был период внутренних конфликтов, посколь-
ку немецкие власти District Galizien при формировании по-
лиции дали преимущество украинцам»157. В интервью Бере-
сю Лем вспоминал, что боялся поздно вечером возвращать-
ся с работы (хотя имел ночной пропуск), так как его могли
застрелить украинские полицейские158. В «Больнице Преоб-
ражения», даром что действие происходит в 1940 году, пси-
хически больных уничтожают не только немцы, но и укра-
инцы, причем эти последние изображены даже более люты-
ми, чем солдаты рейха: «Вас теперь будут только охранять,
чтобы наши украинцы ничего такого вам не причинили, –
говорит немецкий офицер врачу-фольксдойчу. – Они, знае-

156 Hnatiuk O. Op. cit. S. 465.
157 Lem S. Życie w próżni // Tygodnik Powszechny. 31.08.2003.
158 Tako rzecze… S. 29.



 
 
 

те, прямо крови жаждут, словно собаки <…> Их приходит-
ся кормить сырым мясом»159. А в «Истории о высоком на-
пряжении» один из героев разоблачает бывшего украинско-
го обер-ефрейтора, хотя действие там разыгрывается совсем
не на кресах и куда уместнее выглядел бы скрывающийся
фольксдойч.

Лучшим спасением для евреев было обзавестись кенкар-
той – в идеале украинской. «Формально приобрести кенкар-
ту можно было в комитете помощи – польском или украин-
ском, – который выдавал подтверждение подлинности свиде-
тельства о рождении. Более быстрым, но рискованным спо-
собом было подделать кенкарту»160. Лему удалось раздобыть
армянское свидетельство о крещении на имя Яна Донабидо-
вича. По его словам, это произошло после того, как он укрыл
на своей работе еврея, а работал Лем в то время на фирму по
сбору вторсырья «Кремин и Вольф» (Rostofferfassung). По
более позднему свидетельству жены Лема, Барбары, новыми
документами он обзавелся уже осенью 1941 года 161. Однако,
по воспоминаниям Курта Левина – сына львовского равви-
на, убитого немцами во время первого июльского погрома
(сам он, как и Лем, таскал из Бригидок трупы и тоже был
отпущен), – спрос на арийские документы возник только ле-

159 Лем С. Больница Преображения // Лем С. Собрание сочинений. Т. 12, до-
полнительный / Пер. Л. Ермонского и М. Игнатова. М., 1995. С. 170.

160 Hnatiuk O. Op. cit. S. 548.
161 Tako rzecze… S. 28–29; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 138.



 
 
 

том 1942 года. До того сохранялась надежда, что евреев, хоть
и лишенных всех прав, не станут уничтожать подчистую. А
затем польские железнодорожники разнесли информацию о
Белжецком концлагере смерти, так что в августе 1942 года о
нем знали уже все162.

Несомненно одно: осенью 1941 года Лем уже работал в
«Кремине и Вольфе». В бюро этой фирмы отсиживались бо-
гатые евреи, которые хорошо платили Виктору Кремину за
документы. У Лемов столько денег не было, поэтому буду-
щий писатель устроился на неквалифицированную работу:
за 5 злотых в день собирал по городу железный лом и по-
том в гараже разрезал его на части. «Работали в страшных
условиях: зимой – в неотапливаемом ангаре с большим бе-
тонным полом, – вспоминал Лем. – В картеры двигателей
мы заливали использованную смазку и поджигали ее, что-
бы немного согреться. Я ходил в комбинезоне, весь в мас-
ле, черный как негр»163. Трудились не только в ангаре, пе-
риодически выезжали в места летних сражений под Груд-
ком Ягеллонским и Равой Русской, резали сожженные танки.
Часть подбитой техники немцы доставляли во Львов, сва-
ливая ее на территории Восточной ярмарки, в Стрыйском
парке. Лем вспоминал, что благодаря этому узнал о совет-
ско-германском сотрудничестве накануне войны: «<…> Я
работал механиком в немецких мастерских, и нас возили на

162 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 143.
163 Świat na krawędzi… S. 44



 
 
 

грузовиках в те места, где прежде был Восточный рынок, а
тогда (осенью 1941 года. – В. В.) находился так называемый
Beuterpark der Luftwaffe, то есть склад трофеев немецкой
авиации. В частности, там стояли советские военные само-
леты и были собраны детали к ним. Поскольку я любил что-
нибудь мастерить, то выкрутил несколько шарикоподшипни-
ков, на которых с изумлением обнаружил надпись „Made in
Germany“»164.

В разговоре с Бересем Лем говорил, что не только выкру-
чивал детали советских самолетов, но и прятал их под лест-
ницей в ангаре – «частично для высших целей, а частично
для себя, так как у меня была ментальность крысы или кота».
Под «высшими целями» он разумел, должно быть, контакты
с какой-то антинацистской организацией, которой доставлял
«мешочки с порохом» – причем не из патриотических сооб-
ражений, а просто «из любопытства» (вроде того, как рань-
ше «играл» с НКВД)165.

Лем не знал названия организации, которой помогал (а
ему якобы даже поручили составлять антигитлеровские ли-
стовки на немецком языке), но это не удивительно: в случае
провала не смог бы никого выдать. Его приятель Владислав
Бартошевский, с которым Лем делился воспоминаниями об
оккупации, не сомневался, что речь шла об Армии Крайовой

164 Лем С. Мое чтение / Пер. В. Волобуева // Лем С. Раса хищников. М., 2008.
С. 10.

165 Орлиньский В. Указ. соч. С. 92–93; Tako rzecze… S. 27.



 
 
 

(АК), возникшей в феврале 1942 года после слияния всех
подпольных структур, признававших правительство Сикор-
ского166.

«Один шантажист мог за год выдать несколько сотен ев-
реев, – говорил Лем Бересю. – А сколько нужно было по-
ляков, чтобы спрятать хотя бы одного? Я разговаривал как-
то об этом с Владеком Бартошевским, который стоял во гла-
ве „Жеготы“167. Знаете, что он мне сказал? Чтобы спасти од-
ного еврея в Generalgouvernement, нужно было создать сеть
из восьми или десяти арийцев, то есть поляков. Не забыва-
ем, что в ГГ немцы убивали людей даже за то, что они пода-
ли еврею стакан воды. Этого больше нигде в Европе не бы-
ло. Может быть, так же тяжело было в России. У меня было
несколько знакомых евреев, поэтому я ходил в гетто, угова-
ривал их сбежать, но, честно говоря, шансы на спасение бы-
ли микроскопические. Им негде было спрятаться»168.

«Жегота»  – общеупотребительное название Совета по-
мощи евреям при Представительстве («делегатуре») прави-
тельства Польши в стране. Совет возник 4 декабря 1942 года
на базе созданного в сентябре Временного комитета помощи

166 Mój przyjaciel pesymista. Z Władysławem Bartoszewskim rozmawiają Paweł
Goźliński i Jarosław Kurski // Stanisław Lem. Dzieła. T. XVI. Sknocony kryminał.
Warszawa, 2009. S. 190.

167 Ошибка Лема, Бартошевский никогда не возглавлял «Жеготу». Он входил
в ее президиум и был заместителем шефа Отдела по делам евреев при Предста-
вительстве правительства в стране.

168 Tako rzecze… S. 414–415.



 
 
 

евреям им. Конрада Жеготы. Этот комитет основала католи-
ческая писательница Зофья Коссак-Щуцкая на пару с соци-
алисткой Вандой Крахельской. Имя Конрада Жеготы было
заимствовано из третьей части поэмы Мицкевича «Дзяды»
и должно было сбить с толку немцев. 11 августа 1942 года,
в разгар «большой акции» по вывозу жителей Варшавского
гетто в концлагерь Треблинка, Коссак-Щуцкая втайне рас-
печатала и распространила в польской столице пять тысяч
листовок, в которых описывала ужасную участь польских ев-
реев (уже, впрочем, известную миру благодаря АК, передав-
шей в Лондон информацию от группы «Онег Шабат» Эм-
мануэля Рингельблюма) и призывала соотечественников, ру-
ководствуясь заповедью любви к ближнему, оказать им всю
возможную помощь: «Кто не осуждает, тот позволяет. По-
этому поднимаем голос мы, католики-поляки. Наши чувства
к евреям не изменились. Мы не перестали считать их по-
литическими, экономическими и идейными врагами Поль-
ши. Более того, мы отдаем себе отчет, что они ненавидят
нас сильнее, чем немцев, и что возлагают на нас ответствен-
ность за свое горе. Почему, на каком основании – это оста-
нется тайной еврейской души, но факт этот постоянно под-
тверждается. Осознание этих чувств, однако, не избавляет
нас от необходимости осудить преступление. Мы не хотим
быть Пилатами <…> Бог требует от нас протестовать, Бог,
который велел не убивать»169. Вот с такой-то женщиной и

169  Манифест З. Коссак-Щуцкой на сайте «Евреи в Польше»  – URL:



 
 
 

сотрудничал Бартошевский. Сначала – в рамках основанной
ею конспиративной организации Фронт возрождения Поль-
ши, а затем – в «Жеготе» (где состояла и знаменитая Ирена
Сендлерова).

До Львова «Жегота» добралась лишь в мае 1943 года, ко-
гда спасать было уже почти некого. В том не было вины
польских подпольщиков: их позиции на Львовщине были
подорваны советскими репрессиями, а когда поляки нача-
ли понемногу восстанавливать конспиративные структуры,
то действовали под двойным прессом – немецким и украин-
ским. Вдобавок давала о себе знать неприязнь между пил-
судчиками, эндеками и Армией Крайовой. Пилсудчиковская
организация Клётца, действуя в отрыве от основных сил под-
полья, каким-то чудом сумела пережить советский период,
но была раздавлена немцами в апреле 1942 года. А мест-
ный отдел АК во главе с присланным в сентябре 1941 го-
да из Варшавы генералом Казимиром Савицким лишь в мае
1943 года добился, чтобы в его подчинение перешла хотя бы
треть бойцов «Национальных вооруженных сил» (НВС) – во-
оруженного крыла Национально-радикального лагеря (край-
них и самых боевитых эндеков). Но даже это происходило
с огромным трудом: первого коменданта НВС убили его же
товарищи, не желавшие признавать верховенство АК 170. И
http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/zrodla/r3_5d.html#r3_5d_a (проверено
16.12.2021).

170  Mazur G. Polskie Państwo Podziemne na terenach południowo-
wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1945 (pdf) S. 11–13 // Поль-



 
 
 

не удивительно! Каково было им, завзятым антисемитам, со-
трудничать с организацией, которая считала всех граждан
равными в правах?

В итоге одними из немногих спасителей львовских евре-
ев выступили греко-католический митрополит Андрей Шеп-
тицкий и его брат Клементий – настоятель Унивского мона-
стыря. У них нашли укрытие, например, раввин Давид Каха-
не с семьей, сыновья расстрелянного немцами раввина Ие-
зекииля Левина, будущий министр иностранных дел Поль-
ши Адам Ротфельд и другие – всего около двадцати чело-
век. Андрей Шептицкий не только помог им спрятаться, но
и отправил в августе 1942 года письмо Пию XII, в котором
описал, как выглядит Холокост, а также предсказал, что на-
цизм приведет к «вырождению, какого история еще не зна-
ла» (трудное признание для человека, у которого коммуни-
сты убили брата со всей семьей). А в ноябре того же года вла-
дыка обратился с пастырским посланием к жителям Гали-
ции, напомнив о заповеди «Не убий!». Но при этом митропо-
лит поддержал создание мельниковцами дивизии СС «Гали-
чина» и давал интервью коллаборационистской прессе. Шеп-
тицкий не уведомлял Ватикан о своих политических жестах
в отношении Германии, однако они (в частности, январское
письмо Гитлеру от 1942 года) стали там известны благодаря
ско-украинский форум на сайте Института национальной памяти
– URL: https://ipn.gov.pl/pl/nauka/polsko-ukrainskie-forum/36920,Wystapienia-
uczestnikow-II-Polsko-Ukrainskiego-Forum-Historykow.html (проверено
16.12.2021).



 
 
 

двум униатским епископам и архимандриту ордена базили-
ан в Риме (кстати, украинцам, в отличие от чистокровного
поляка Шептицкого)171.

Шептицкому, конечно, было сложнее, чем Коссак-Щуц-
кой: он не сидел в подполье и должен был как-то взаимодей-
ствовать с нацистской властью, на которую с надеждой взи-
рала значительная часть его паствы. Ему было даже сложнее,
чем краковскому архиепископу Адаму Сапеге, который то-
же остался в своем дворце, когда пришли немцы: Сапеге не
приходилось доказывать право поляков на собственное го-
сударство, а потому он не провозглашал здравиц в честь фю-
рера и немецкой армии.

Все эти примеры проливают дополнительный свет на тра-
гическое положение польских евреев: методично истребляе-
мые немцами, они не могли найти сочувствия и у таких же
жертв оккупации – поляков с украинцами (по крайней ме-
ре у большинства). Даже те, кого шокировали методы наци-
стов, помогали евреям через силу и с оговорками. Но и таких
было довольно мало. Большинство же либо с безразличием
взирало на уничтожение целого народа, либо азартно вклю-
чилось в его истребление. Об этом еще в конце декабря 1939
года сигнализировал в своем рапорте о положении в стране
курьер польского правительства в изгнании Ян Карский, по-

171 Земба А. А. Шептицкий в Европе Гитлера / Пер. Ю. Андрейчука // Жур-
нал российских и восточноевропейских исследований. 2018. № 2 (18). С. 18–20,
22, 25. На сайте cyberleninka – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/sheptitskiy-v-
evrope-gitlera/viewer (проверено 16.12.2021).



 
 
 

сетивший оккупированную Польшу и даже сумевший про-
никнуть в Варшавское гетто: «Отношение евреев к полякам
подобно их отношению к немцам. Повсеместно чувствует-
ся, что они рады были бы, если бы поляки в равной степе-
ни воспринимали оба народа как несправедливо угнетенные
одним и тем же врагом. Но такого понимания среди широ-
ких польских масс нет. К евреям они относятся в основном
сурово, даже беспощадно, при этом часто пользуются теми
полномочиями, какие им дает новая ситуация. Они посто-
янно пользуются этими полномочиями и часто ими злоупо-
требляют. Это их в определенной степени сближает с немца-
ми». «Немцы наконец-то помогут полякам навести порядок
с этими евреями» – такие настроения преобладали, по мне-
нию Карского, в народе. Курьер несколько раз возвращал-
ся в своем рапорте к антисемитским настроениям соотече-
ственников, указывая, что немцы эффективно этим пользу-
ются для укрепления своей власти172. Польское руководство
было так поражено признаниями своего курьера, что почло
за лучшее смягчить некоторые пассажи, иногда совершен-
но исказив их смысл. К счастью, сохранились обе версии ра-
порта173. Все же, как ни неприятно было политикам в Лон-
доне слышать о соучастии земляков в Холокосте, они не ста-

172  Глава из рапорта Я. Карского, касающаяся еврейской проблематики,  –
С. 6, 9 // Сайт, посвященный Я. Карскому,  – URL: http://karski.muzhp.pl/
misja_raporty_karskiego_zagadnienia_zydowskie.html (проверено 16.12.2021).

173  Перечисление всех правок – URL: https://idztihad.blogspot.com/2015/08/
cenzura-raportu-karskiego-zagadnienia.html?m=1(проверено 16.12.2021).



 
 
 

ли игнорировать страданий евреев. 9 декабря 1942 года ми-
нистр иностранных дел Польши Эдвард Рачиньский обра-
тился с нотой к коллегам из 26 стран, подписавших Вашинг-
тонскую декларацию объединенных наций. В этой ноте, со-
ставленной на основе рапортов Карского и данных, получен-
ных от Отдела по делам евреев командования Армии Край-
овой (которые доставил в Лондон тот же Карский), министр
информировал союзников о нацистском терроре против ев-
реев и призывал оказать им всю возможную помощь174. Это
был первый дипломатический документ о Холокосте. В то
время Львовское гетто доживало последние дни, а Лем вы-
нужден был прятаться.

Казалось, работой в Rostofferfassung Самуэль Лем обез-
опасил сына, поскольку знак R (Rohstoff, то есть «сырье») на
одежде и зеленая повязка поверх звезды Давида на рукаве с
надписью «Nutzjude» («полезный еврей») в комплекте с до-
кументами фирмы, которую уважало гестапо, должны были
стать надежной охраной от любых неприятностей. В самой
фирме Лем не мог скрыть своего происхождения: там суще-
ствовала неофициальная сегрегация, равно как и на «черном
рынке», где евреям все продавали по более высоким ценам.
Так что пока Лем трудился на «Кремин и Вольф», свиде-
тельство о крещении было бесполезно. Тем более что одного

174  Текст ноты Э. Рачиньского на сайте Института националь-
ной памяти – URL: https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/47587,Prezentacja-reprintu-
tzw-Noty-Raczynskiego-podczas-wystawy-Europa-w-rodzinie-Lon.html (проверено
16.12.2021).



 
 
 

свидетельства было мало. Требовалось еще иметь прописку,
свидетельство о рождении, польский паспорт, свидетельство
об арийском происхождении и разрешение из полиции. При
наличии нескольких тысяч злотых и соответствующих свя-
зей достать такие документы не составляло труда. Но Лемы
не были настолько богаты – их денег хватило лишь на «сла-
бые» армянские документы, которые спасали не всегда: ар-
мян нередко путали с евреями во время облав175.

14 июля 1941 года вышло распоряжение военного комен-
данта Львова всем евреям носить на рукаве звезду Давида.
22 июля был образован юденрат, а вскоре от евреев потре-
бовали выплатить 20 миллионов рублей, для гарантии взяв
заложников. Деньги были выплачены в течение месяца, но
заложников это не спасло. Евреи подвергались систематиче-
ским вымогательствам и отправкам на бессмысленные рабо-
ты, в ходе которых их жестоко избивали. Радио, газеты, да-
же выставки и театральные спектакли полнились антисемит-
ской пропагандой самого низкого пошиба. Все синагоги бы-
ли сожжены. На территории города возникли пять трудовых
лагерей, один из которых, Яновский, в июле 1942 года пе-
решел под юрисдикцию СС и превратился в полноценный
концлагерь (куда среди прочих угодил, например, знамени-
тый впоследствии «охотник на нацистов» Симон Визенталь).
В ноябре 1941 года, успев расстрелять первого председателя
юденрата, немцы создали в северной части города гетто. Но

175 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 135–137.



 
 
 

акция по переселению туда евреев затянулась из-за неопре-
деленности границ еврейского района. До марта евреи сиде-
ли на чемоданах, мучимые «страхом и надеждой»176. Где-то
в этот период умер старший из трех братьев Лем – Юзеф177.

В декабре 1941 года число ежедневных убийств евреев
снизилось «всего лишь» до 50–100, что на фоне предыдуще-
го ада выглядело передышкой. Теперь по городу шныряла
еврейская полиция, которая комплектовала партии для от-
правки в концлагеря (на территории генерал-губернаторства
как раз началась истребительная акция «Рейнгард»). В ходе
одного из таких налетов в конце 1941 года или в начале 1942
года на глазах Самуэля Лема схватили Фридерика с женой.
Самуэль видел в окно, как гестаповец возле отделения укра-
инской полиции бил его брата по голове резиновой дубин-
кой. Тогда же попалась в руки полицаев и Берта Хешелес –
мать Хемара. Она успела через какого-то мальчишку послать
весточку брату: «Спасай меня!» – но что Самуэль мог сде-
лать? Он даже не знал, где ее искать178.

176 Friedman F. Op. cit.
177  Gajewska A. Stanisław Lem… S. 176; Getto we Lwowie // Сайт

Wirtualny sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/l/703-lwow/116-
miejsca-martyrologii/48009-getto-we-lwowie (проверено 13.12.2021).

178 Gajewska A. Stanisław Lem… 177. По словам старшего Лема, он наблюдал
все это через окно пристройки, выходившее на Казимежовскую улицу (ныне уча-
сток Городоцкой от Торговой площади до костела Святой Анны). Казимежов-
ская находилась вне гетто, а значит, на тот момент Самуэль Лем, очевидно, все
еще проживал на улице Бернштейна, упиравшейся в Казимежовскую. Правда,
сам отец Лема в письме Хемару говорит, что был тогда «гонимым зверем, кото-



 
 
 

В марте 1942 года, закончив переселение евреев в гетто,
немцы провели регистрацию рабочей силы. 50 000 мужчин
и 20 000 женщин получили нарукавные повязки с буквой
«А» и порядковым номером – им разрешалось свободно пе-
ремещаться по городу. Тогда же в Белжецкий концлагерь,
замаскировав это под переселение, отправили первую боль-
шую партию обреченных – 15 000 человек. Отбором зани-
мались сотрудники юденрата и еврейская полиция, которые
на протяжении нескольких ночей собирали больных, неспо-
собных к труду и стариков. Ретивость еврейских коллабо-
рационистов хорошо запомнилась Лему. «Памятуя о страш-
ных социологических экспериментах, какими были фашист-
ские концлагеря, есть основания утверждать, что с помощью
безграничного насилия можно создать почти любую систему
межчеловеческих отношений и навязать сегрегацию между
привилегированной и обделенной частями или даже целую
иерархию каст, в которой единственной привилегией „эли-
ты“ окажется более поздняя гибель. Я имею в виду прежде
всего явления, происходившие во время оккупации в раз-
ных гетто», – написал он в «Диалогах»179. Это наблюдение
созвучно фразе из доклада Филиппа Фридмана об уничто-
жении львовских евреев, опубликованного Центральным ко-

рого в любую минуту могли вытащить на смерть» (Gajewska A. Stanisław Lem…
S. 177). Непонятно, относилось ли это вообще к его ситуации или к обстоятель-
ствам конкретно той облавы, в ходе которой схватили его брата и сестру. Харак-
терно, однако, что Берта Хешелес, передавшая ему записку, знала его адрес.

179 Lem S. Dialogi. Warszawa, 2010. S. 204.



 
 
 

митетом польских евреев в декабре 1945 года: «Торжество-
вал немецкий принцип разделения общества на классы бо-
лее привилегированные и менее, на категории обреченных и
тех, кому сохранена жизнь»180.

24 июня 1942 года эсэсовцы среди бела дня вытащили из
домов несколько тысяч женщин, детей и стариков и вывезли
их в Яновский лагерь181. Спустя месяц гитлеровцы наложили
на евреев очередную контрибуцию – на этот раз в размере
10 миллионов злотых. В августе территорию гетто резко со-
кратили. Теперь с юга оно было ограничено железнодорож-
ной насыпью и пройти в него можно было только под мо-
стом на улице Пельтевной (ныне проспект Черновола). Ге-
стаповцы и украинская полиция поставили там пост и опять
отлавливали неспособных к физическому труду и бедно оде-
тых, которых отвозили в тюрьму на улице Лонцького, а затем
расстреливали182. Лемы вынуждены были переселиться в да-

180 Friedman F. Op. cit. Этот доклад, кроме установленных фактов, содержит
ошибки и мифы. Именно в нем, кажется, впервые появляется известие о «танго
смерти», которое исполнял в Яновском лагере еврейский оркестр. Кроме того, он
включает в число погибших Людвика Флека, который в 1945 году благополучно
возглавлял кафедру медицинской микробиологии Люблинского университета.

181 Ibid. Ф. Фридман утверждает, что их затравили там собаками. Не знаю, так
ли это.

182 Ф. Фридман ошибочно датирует «акцию под мостом» ноябрем – декабрем
1941 года (хотя сам же ссылается на публикацию соответствующего приказа в
номере Lemberger Zeitung от 15.11.1942). Вслед за ним эту ошибку повторяет
А. Гаевская (Friedman F. Op. cit.; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 135). Но в то
время упомянутый мост еще находился внутри гетто.



 
 
 

лекий район Знесенье183. Теперь на территории, где раньше
проживали 20 000–30 000 человек, теснилось 135 000, прав-
да, 50 000 сразу же отправили в Белжецкий лагерь, а в нояб-
ре – еще 5000184. Это, однако, не предотвратило эпидемии
тифа, которая сотнями косила ослабленных голодом обита-
телей гетто. 1 сентября немцы повесили председателя юде-
нрата и 12 еврейских полицейских, прислав остальному ру-
ководству гетто счет за веревки. 18 ноября в гетто провели
новую регистрацию рабочей силы: трудившиеся в армейских
учреждениях получили букву W (Wehrmacht), а в военной
промышленности – R (Rustungsindustrie). Всего таковых на-
бралось 12 000, их поселили в лучших домах гетто, а осталь-
ных распихали по закоулкам и принялись регулярно проче-
сывать облавами. Понимая, что близится конец, все больше
евреев отваживались на побег185. По воспоминаниям равви-
на Давида Кахане, в ноябре 1942 года в Белжец вывезли глав-
ным образом рабочих, которые и не думали скрываться, так
как трудились на «арийских» предприятиях. Другая свиде-

183 Об этом говорил С. Лем Т. Фиалковскому, да и Самуэль Лем писал о том
же самом Хемару. См.: Świat na krawędzi… S. 45; Gajewska A. Stanisław Lem…
S. 177). Правда, старший Лем утверждал, что на Знесенье «в хате у крестьянки»
они провели всего три недели в ноябре – декабре 1942 года, причем его сын в
то время самостоятельно скрывался где-то в городе. Надо думать, что, если «в
хате у крестьянки», значит, Лемы к тому времени уже покинули гетто и платили
за убежище. А потом хозяйка сочла опасным держать евреев и выставила их за
дверь (а может быть, у них закончились средства).

184 Friedman F. Op. cit.
185 Ibid.



 
 
 

тельница тех дней сообщала, что среди этих рабочих больше
всего было как раз из Rohstofferfassung186. Самая крупная из
облав прошла 5–7 января 1943 года, когда были схвачены
15 000 человек, а юденрат окончательно упразднили. После
этого гетто преобразовали в концлагерь под командованием
офицера СС, но даже там неизвестное число людей умудря-
лось жить нелегально. Это были нетрудоспособные, с точки
зрения немцев евреи, у которых был только один путь – на
тот свет.

«Я посещал знакомых в Львовском гетто в конце 1942 го-
да, в промежутке между акциями по ликвидации, – вспоми-
нал Лем, – и не раз встречал мужей, имевших „новых жен“,
а иногда жен с „новыми мужьями“. Эти пары вели себя как
страстно влюбленные, хотя всего десятью днями раньше их
предыдущих супругов убили немцы. Вдовы соединялись с
вдовцами и наоборот, причем боль от потери, казалось, лишь
усиливала чувство к новому партнеру. При этом я знал, что
убитых долго и искренне любили, и речь вовсе не шла о
промискуитете, в воздухе висел какой-то аффект. Было что-
то макабрическое и гротескное в этих постоянно тасуемых
парах, а говорить о тех, кто больше не существовал, было
неуместно. Я объяснял это лишь ужасными условиями: лю-
ди, которые в обычных обстоятельствах после смерти близ-
ких долго приходили бы в себя, перед лицом смерти (вско-
ре наступившей), ища сочувствия, слепо отдавались другим,

186 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 138.



 
 
 

столь же несчастным, а может быть, ощущение близкой ги-
бели легче было переносить хоть с кем-то, чем в одиноче-
стве. Но если ты знал этих людей в нормальные времена, по-
верить в такое зрелище было очень трудно»187.

Примерно в это время Лемы раздобыли яд, чтобы покон-
чить с собой в случае захвата. Судьба евреев становилась все
более очевидна, и яд превратился в ходовой товар, которым
даже умудрялись спекулировать. По словам Бартошевского,
родители Лема угодили в очередную облаву и оказались на
Песках – районе возле Яновского кладбища, месте массовых
расстрелов, проводившихся гитлеровцами. Там же собирали
схваченных евреев для отправки в концлагерь. К счастью,
Лем с помощью одноклассников, служивших в АК, сумел ор-
ганизовать родителям бегство, и те укрылись у бывшей эко-
номки188.

Вообще воспоминания Бартошевского рисуют нам герои-
ческий образ Лема как участника движения Сопротивления,
который умудрялся не только спасать родителей, но и содер-
жать их за счет своих заработков на немецкой фирме. При-
чем Лем якобы работал на немцев до самого конца оккупа-
ции, используя это как прикрытие для своей конспиративной
деятельности. И работал не в конторе по сбору вторсырья,
а слесарем в автомастерских вермахта (Heereskraftfahrpark),

187 Lem S. Filofozia przypadku. Literatura w świetle empirii. Warszawa, 2010. S.
144–145.

188 Mój przyjaciel pesymista… S. 190.



 
 
 

где занимался диверсиями. Эти мастерские всплывают и в
воспоминаниях самого Лема в мае 2004 года, причем Лем
указывает, что работал там уже осенью 1941 года – и не сле-
сарем, а механиком189. Выходит, Лем сначала устроился в од-
ном месте, а потом – в другом? Может, для этого ему и пона-
добились липовые документы? Этого мы не знаем, но в ин-
тервью 1990 года Лем излагал такую последовательность со-
бытий: «С 1939 до июня 1942 года я изучал во Львове меди-
цину (?! – В. В.). Осенью 1941 года начал работать в немец-
кой фирме Rohstofferfassung, затем переквалифицировался
в автомеханика и наконец – в сварщика»190.

Трудно сказать, что именно Бартошевский добавил от се-
бя, рассказывая о беседах с покойным к тому времени Ле-
мом, а что действительно услышал от своего товарища. Но
судя по предисловию Лема к немецкому изданию книги Бар-
тошевского о Варшавском гетто, написанному в марте 1983
года, в разговорах с будущим министром писатель целена-
правленно изображал себя бойцом Сопротивления (возмож-
но, чтобы не выглядеть бледно на фоне доблестного ровес-
ника). Что, конечно, не говорит о том, будто все его расска-
зы Бартошевскому – сплошная выдумка. Напротив, именно
в беседах с Бартошевским Лем позволил себе такие откро-
вения, которые упорно скрывал от польских интервьюеров.
Например, именно от Бартошевского все узнали, что перво-

189 Лем С. Мое чтение…
190 Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990.



 
 
 

начальной фамилией Лемов была не Lem, а Lehm. Бартошев-
ский же – единственный, кто сообщил, что после спасения
родителей с Песков Лем разместил их у бывшей экономки.

На Песках или рядом с ними Лем, кажется, действитель-
но был. Уж очень красочное описание места сбора согнан-
ных евреев он оставил во второй части «Неутраченного вре-
мени»: «Площадку окружали кордоны еврейских милицио-
неров в фантастически скроенных псевдоанглийских жаке-
тах из разноцветных тканей. Время от времени раздавалась
команда по-немецки, и тогда милиционеры начинали тес-
нить толпу. Задние ряды евреев сидели на вытоптанной тра-
ве <…> За забором постоянно мотались шуцманы. Несмот-
ря на это, несколько подростков все-таки пробрались к ще-
лям между досками, предлагая людям яд в небольших кон-
вертах. Цена одной дозы цианистого калия доходила до пя-
тисот злотых. Но евреи были недоверчивы: в конвертах по
большей части находился толченый кирпич» 191.

Видимо, была и экономка. Судя по письму Самуэля Лема
Хемару, написанному в ноябре 1945 года, три недели он с
женой скрывался у какой-то крестьянки на Знесенье, но 14
декабря 1942 года она велела евреям убираться. «<…> Мы
уже хотели проглотить яд, когда появились знакомые, кото-
рые на какое-то время приютили нас»192. Можно даже пред-

191 Лем С. Операция «Рейнгард» / Пер. В. Борисова // Лем С. Хрустальный
шар… С. 42–43.

192 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 177.



 
 
 

положить, что экономка была украинкой. Во всяком случае
львовяне имели обыкновение нанимать украинок из окрест-
ных сел для работ по дому193. От этих украинок, которых
в прежние времена хозяева и не замечали, теперь зависела
не одна жизнь бывших нанимателей, которые переписывали
на них свое имущество с обязательством вернуть его после
войны за хорошее вознаграждение194.

Кто же спас Лемов на этот раз? Очевидно, их русская по-
друга Ольга Колодзей с польским мужем-ларингологом Ка-
ролем, который, как и старший Лем, пережил русский плен
во время Первой мировой и в 1922 году привез оттуда жену.
Вероятно, именно тогда, в декабре 1942 года, случилась ис-
тория с поездкой на дрожках, о которой потом вспоминали
и Лемы, и Колодзеи195. По их версии, Колодзеи вывезли Ле-
мов на дрожках прямо из гетто, подкупив стражу. Вряд ли
такое было возможно. Но каким-то образом Лемы ведь вы-
брались на «арийскую» сторону. Так что история с дрожка-
ми явно не выдумка: в какой-то момент они же появились в
ноябре 1942 года, когда Лемы оказались у крестьянки, либо
в декабре, когда крестьянка выставила их на мороз.

Тут любопытно даже не это, а то, что младший Лем, по
словам его отца, уже тогда скрывался где-то в городе. Дей-
ствительно, Лем вспоминал об этом, но лишь в предисло-

193 Ibid. S. 78.
194 Орлиньский В. Указ. соч. С. 121–122.
195 Там же. С. 88–89.



 
 
 

вии к книге Бартошевского. По его словам, он вынужден был
покинуть немецкую фирму из-за того, что его документы
«погорели». По той же причине он спрятал под деревянной
лестницей боеприпасы, которые стащил на складе трофей-
ной техники. После этого Лем нелегально проживал в доми-
ке на территории Ботанического сада, рядом с Лычаковским
кладбищем, и «слышал взрывы декабрьскими ночами, когда
немецкие охотники швыряли гранаты в склепы, поскольку в
них прятались сбежавшие из гетто евреи»196.

Про Ботанический сад – чистая правда. Лема приютил
там директор сада Гжегож Мотыка, успевший за предыду-
щие месяцы насмотреться на измученных и подавленных ев-
реев, которых под охраной украинской полиции доставляли
к нему на работы: «Они тряслись от ужаса, почти теряли со-
знание от страха. Было очевидно, что ни к какой работе в
саду они совершенно не пригодны». Но Лем прибыл к нему
не из гетто. «Известный ныне автор science fiction молил ме-
ня об убежище хотя бы на краткое время. Это был период
величайшего обострения furor teutoncus, тевтонской ярости,
самой опасной для скрывающихся евреев. Я согласился при
достаточно необычных обстоятельствах»197.

196 Лем С. Предисловие к книге Владислава Бартошевского «Варшавское гетто
– как это было в действительности» / Пер. В. Язневича // Млечный путь. 2021.
№ 2 (35). С. 234.

197 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 145. Гаевская, правда, относит данный эпи-
зод к августу 1942 года, но сомнительно, чтобы Лем так надолго задержался в
Ботаническом саду.



 
 
 

В интервью Бересю и Фиалковскому Лем не вспоминает о
Ботаническом саде. По его словам, после разрыва с фирмой
Кремина и Вольфа он перебрался на улицу Зеленую к неким
Подлуским, которым за его содержание платил отец. Вряд ли
в таком досадном пробеле виновата забывчивость: интервью
Лем давал с разницей в шестнадцать лет, а истории расска-
зал почти идентичные. В этих же интервью он сообщил, что
в 1943 году несколько дней прятал в гараже беглого еврей-
ского полицейского, а потом выпроводил его прочь. Именно
история с евреем и заставила Лема бежать с немецкой фир-
мы и обзавестись документами на чужое имя. Лем опасал-
ся, что если беглый полицейский попадет в руки немцев, то
сдаст его198.

С полицейским он, видимо, действительно пересекся.
Речь, скорее всего, идет о неудавшемся побеге еврейских по-
лицейских в феврале 1943 года, когда они, видя, что дни гет-
то сочтены, договорились о помощи с венгерскими солда-
тами, но попали в ловушку из-за предательства другого ев-
рейского коллаборациониста. Буквально это и рассказал Лем
Бересю. Но как это совместить с совершенно другим объ-
яснением произошедшего, представленным в предисловии к
книге Бартошевского? Такое впечатление, что Лем, словно
тайный агент, выдавал разные версии своего прошлого: од-
ну – для поляков, другую – для Бартошевского и немецких
читателей.

198 Tako rzecze… S. 28–29.



 
 
 

В интервью 1982 года Лем поведал какую-то совершенно
апокрифическую историю о том, что после бегства с «Кре-
мина и Вольфа» «получил свободу и записался в книгопро-
кат, где мог читать сколько влезет». Именно тогда он якобы
написал свою первую повесть «Человек с Марса»199. На са-
мом деле писать он начал, пока скрывался в Ботаническом
саду. Мы знаем это со слов Мотыки, который вспоминал,
что его гость писал без перерыва. Да и сам Лем признался
в письме Хемару, отправленном в 1945 году: «Я начал (по-
серьезному) писать при немцах. Это был гашиш, чудесный
наркотик, который позволял жить. Все рукописи я потерял
вместе с вещами (и до сих пор мне их больше жаль, чем
вещей, – инфантилизм, правда?) – ну и ладно»200. Потерял,
потому что вновь вынужден был спасаться: «<…> Когда па-
ру лет спустя после описанных здесь событий мне пришлось
бежать от гестапо из „прогоревшей“ квартиры, бросив там
тетрадь с собственной каллиграфией – стихами, – то к сожа-
лению о невосполнимой потере, понесенной национальной
культурой, примешивалась твердая уверенность в эстетиче-
ском шоке, который должны были испытать мои преследова-
тели, если они владели польским языком», – иронично напи-
сал Лем в «Высоком Замке»201. Увы, даже владей гестапов-
цы польским языком, они лишились шансов приобщиться к

199 Ibid. S. 29.
200 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 186.
201 Лем С. Высокий Замок… С. 266.



 
 
 

высокому искусству, поскольку Мотыка из опасения обыска
сжег все творения юного дарования (несколько толстых тет-
радей!), а пепел развеял ночью в саду. Зато он нашел Лему
новое убежище – на этот раз у знакомой немки202.

Можно лишь догадываться, что за вирши выходили из-
под пера Лема, пока он скрывался в Ботаническом саду. Зато
мы знаем, кем он вдохновлялся. В интервью Бересю Лем ска-
зал, что во время оккупации читал Рильке и с тех пор обожа-
ет этого поэта203. Рильке Лем действительно читал, но в дру-
гое время. А через оккупацию он пронес две книги: сборник
стихотворений Хемара и томик Болеслава Лесьмяна «Луг».
Лем сам написал об этом Хемару в 1945 году, заодно рассы-
павшись в восторгах перед братом: «<…> Твой том был для
меня чем-то бóльшим, чем просто твоими стихотворениями:
это были очертания надежды, чем-то, что позволяло ждать
и верить, что снова будет можно писать, а писать – это ведь
жить?»204 Хемар не ответил на это горячее послание, и с тех
пор Лем вычеркнул его из памяти, но привязанность к Лесь-
мяну сохранил до конца своих дней.

Мы не знаем, сколько времени провел Лем в Ботаниче-
ском саду. Фиалковскому в 1998 году Лем сообщил, что
жил у некой старушки, где в ожидании фальшивых докумен-

202 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 147–148.
203 Tako rzecze… S. 31.
204 Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 186.



 
 
 

тов ел блины, пока на улице шли облавы205. По хронологии,
представленной обоим интервьюерам, это должно было про-
исходить в 1943 году, после бегства с Rohstofferfassung. По
хронологии предисловия к книге Бартошевского – задолго
до, скорее всего в 1941 году. Вероятно, армянское свидетель-
ство о крещении и кенкарту ему обеспечили те самые евреи,
которые платили Виктору Кремину за свое трудоустройство,
ведь «<…> изготовление фальшивых христианских метрик
и арийских удостоверений личности было побочной деятель-
ностью фирмы Rohstofferfassung»206.

Был, кажется, и еще один адрес, где прятался Лем. Ка-
кое-то время он провел у Юзефа Джули – поляка, описанно-
го во второй части «Неутраченного времени». Это реальный
человек, проживавший рядом с гаражами Кремина и Воль-
фа и известный тем, что хранил у себя еврейские ценности и
прятал самих евреев (не даром, конечно). В книге Лема даже
появляется «еврей из гаража», которого пристроили поль-
ские подпольщики у домовладельца Джули 207. По воспоми-
наниям встретившей его в подполье еврейки, Лем «сидел во
Львове тише воды, ниже травы»208.

Родители Лема в то время тоже скрывались. Колодзеи
подыскали им убежище рядом с их прежней квартирой, на

205 Świat na krawędzi… S. 45.
206 Орлиньский В. Указ. соч. С. 94.
207 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 150–155.
208 Ibid. S. 144.



 
 
 

улице Коссака (ныне Щепкина), у польки Кристины Броя-
ковской, которая согласилась дать приют двум евреям в об-
мен на письменное обязательство Самуэля Лема передать ей
после войны фортепьяно, шубу и половину каменного дома
(вероятно, он рассчитывал получить наследство, оставшее-
ся от брата Фридерика)209. Эти расписки – красноречивое
свидетельство отчаянного положения, в котором находились
Лемы. Платить за укрытие было нечем, поэтому Самуэль вы-
давал, так сказать, векселя.

1943-й – это год окончательной «зачистки» Львова от ев-
реев. В июне немцы ликвидировали Юлаг, возникший на ме-
сте гетто, для чего пришлось поджигать дома: евреи взду-
мали сопротивляться и даже стреляли в солдат, раздобыв
где-то оружие. Тогда же или чуть раньше покончила с собой
жена Генрика Хешелеса, оставив сиротой малолетнюю дочь
Янину. Последняя чудом переживет Холокост и в 1946 году
продиктует воспоминания, которые прославят ее как «львов-
скую Анну Франк». Всего из более чем 100 000 евреев до
освобождения дожили 823 человека. Среди них Лемы в пол-
ном составе. Невероятная удача!

Впрочем, они были не единственной еврейской семьей из
Львова, избежавшей гибели. Спасся также Людвик Флек с
женой и сыном, найдя убежище в Институте изучения тифа
и вирусов всемирно известного ученого Рудольфа Вайгля.
Немецкое происхождение Вайгля и важность его работ дела-

209 Ibid. S. 155–156.



 
 
 

ли его почти неприкосновенным в глазах нацистов, благода-
ря чему он спас немало людей, нанимая их, как правило, кор-
мильцами лабораторных вшей. Кроме Флека у Вайгля рабо-
тали такие личности, как математик Стефан Банах, писатель
Ежи Брошкевич, социолог Юзеф Халасиньский, знаменитый
в будущем поэт Збигнев Херберт и многие другие. Спасся
также и Станислав Ежи Лец, который оказался в Яновском
концлагере, а потом – в концлагере под Тернополем, откуда
сумел бежать.

«<…> Немецкий геноцид превратил Львов в нечто такое,
чем он никогда не был,  – написал американский историк
Т. С. Амар. – Историческая метрополия еврейской культу-
ры выродилась в кошмарную утопию европейского антисе-
митизма, в город без евреев. Поскольку немцев в итоге вы-
били из города, этот момент длился недолго. Тем не менее
он обозначал наиболее странную, всеобъемлющую и важную
перемену, которую они принесли. Поляки и украинцы были
теперь один на один с немецкими оккупантами в городе, за
который они продолжали бороться между собой»210.

И действительно, конец львовских евреев словно бы по-
служил сигналом для поляков и украинцев наброситься друг
на друга. Самый трагический оборот делá обрели на Волы-
ни, где местный отдел Украинской повстанческой армии (со-

210 Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 141. «Город без евреев» – сатири-
ческий роман австрийского писателя Гуго Беттауэра, по которому в 1924 году
австрийский режиссер Ганс Карл Бреслауэр снял одноименный фильм.



 
 
 

зданной в октябре 1942 года бандеровской фракцией ОУН)
весной – летом 1943 года учинил резню польского населе-
ния. Тем временем во Львове «<…> усилились облавы и вы-
воз на принудительные работы в Рейх, массово расстрелива-
лись заложники. Немцы старались не допустить возникнове-
ния фронта в тылу, а нападения украинских и польских пар-
тизан создавали такую опасность. Серьезной угрозой стал
рейд Ковпака, который в июле 1943 года пересек границу ко-
миссариата Украина и оказался в дистрикте Галиция <…> В
1943 году вместо украинских полицейских, которые массо-
во перешли в УПА, набирали поляков <…> В июле 1943 го-
да наступил апогей массовых убийств польского населения
на Волыни. Полиция отвечала операциями возмездия <…
> Под влиянием вестей с Волыни и рассказов тысяч бежен-
цев во Львове нарастала волна враждебности <…> В нача-
ле сентября ликвидировали остатки Яновского лагеря. Уси-
лились облавы на улицах, не спасали даже „хорошие доку-
менты“. Бойцы АК убили доктора Андрея Ластовецкого. Во
время похорон декана медицинских курсов гремели крики
„Смерть ляхам!“. Обе стороны соревновались в призывах к
мести и угрозах по адресу известных и уважаемых врачей:
Адама Груцы и Мариана Панчишина»211.

Ластовецкого, когда-то преподававшего Лему физику, 11
сентября 1943 года застрелили польские подпольщики, об-
винив его в том, что он отказывался принимать поляков

211 Hnatiuk O. Op. cit. S. 475–476.



 
 
 

на медицинско-природоведческие курсы, действовавшие с
разрешения немецкой администрации. В ответ бандеровцы
1 октября убили польского профессора Болеслава Ялового
– бывшего декана лечебного факультета, где учился Лем.
Убийцей оказался сын Мариана Панчишина. Последний был
так потрясен этим, что скрылся в соборе Святого Юра и че-
рез неделю умер от инфаркта. Львов, охваченный нацист-
ским террором, едва не оказался ареной кровавых поль-
ско-украинских столкновений. Положение спасли перегово-
ры командования местного отдела АК со львовской верхуш-
кой ОУН (б).

В интервью Бересю Лем сказал, что в оккупации имел воз-
можность слушать лондонское радио212. Интересно где? Мо-
жет быть, у той самой немки, куда его пристроил Мотыка?
Или он слушал его уже в гетто? Там даже после февраля
1943 года существовал приемник, ловивший передачи союз-
ников213. Но если Лем слушал в 1943 году лондонское ра-
дио, то знал, что в апреле Москва разорвала отношения с
польским правительством (которые были налажены в июле
1941 года, увенчавшись договором Сикорского – Майско-
го). Причиной были обнаруженные немцами в Катыни те-
ла расстрелянных поляков. С правительством Сикорского и
так отношения были неважные. Во-первых, оно отказыва-
лось признавать новые советские границы. Во-вторых, зада-

212 Tako rzecze… S. 31.
213 Friedman F. Op. cit.



 
 
 

вало неудобные вопросы насчет судьбы пропавших офице-
ров. В-третьих, добилось вывода в Иран армии Владислава
Андерса, набранной из ссыльных поляков. В январе 1943 го-
да ситуация так накалилась, что Наркоминдел объявил всех
выходцев из Литвы, с Западной Украины и из Западной Бе-
лоруссии советскими гражданами, безотносительно к их эт-
нической принадлежности (ранее речь шла только о предста-
вителях бывших нацменьшинств, что тоже вызывало острую
реакцию польского правительства). С этого времени совет-
ские радио и пресса начали вести открытую кампанию про-
тив официальных властей Польши214. Так что когда немец-
кая пропаганда обнародовала свидетельства советского пре-
ступления, Наркоминдел с готовностью объявил министров
польского правительства пособниками гитлеровцев, а Ста-
лин окончательно переориентировался на поддержку комму-
нистов, которых еще недавно преследовал похлеще властей
«фашистской Польши». Однако уроки были извлечены: воз-
рожденная еще в начале 1942 года партия именовалась уже
не Коммунистической, а Рабочей, главный же орган просо-
ветских сил, образованный в марте 1943 года, и вовсе полу-
чил имя Союза польских патриотов. Сталин понял: поляков
следует ловить на крючок патриотизма, а не коммунизма.

214 Materski W. Polityka i jej skutki // Białe plamy, czarne plamy… S. 366, 374. Ан-
дерс вывел в Иран около 112 000 человек, из них примерно 41 000 гражданских.
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Свобода
 

Наш мир распадался постепенно. Сначала
пришли Советы, потом – немцы, а потом нам
пришлось уехать из Львова. Мы как-то пробовали
с женой сравнить две оккупации, немецкую и
советскую, решали, какая хуже. Получилось, что
обе одинаково ужасные, но не для одних и тех же
людей. Например, мы при Советах не вынуждены
были убегать, а семья моей жены – да. Отец жены
был управителем у Лянцкоронских в Ягельнице, и его
предупредили перед депортацией215.
Станислав Лем, 1998

Мы не знаем, где жил Лем полтора года, с начала 1943-го
по середину 1944-го. Но зато можем предположить, чем он
занимался в это время: писал «Человека с Марса»216. Вновь
он появляется накануне изгнания немцев из Львова. «Рус-
ские на каком-то этапе переняли у вермахта метод обхода го-
рода с запада, что обычно становилось для немцев сюрпри-

215 Świat na krawędzi… S. 49.
216 О том, что повесть была написана при оккупации, Лем сообщил в 1958

году. См.: Moje marzenie: mieć dużo czasu na pisanie // Trybuna Robotnicza.
21/22.06.1958.



 
 
 

зом. Я тогда жил один на улице Зеленой, в съемной кварти-
ре. Вдруг разнеслась весть, что приближается дивизия „Га-
личина“ и убивает всех мужчин <…> Поэтому мы убежали
на Погулянку, чтобы спрятаться в леске <…> У меня в рюк-
заке был один носок, несколько кусочков сахара, мятая ру-
башка и какой-то ботинок»217.

Спрятался он, однако, не в леске, а в доме, где сидел в
подвале, пережидая уличные бои. Пару раз чуть не погиб,
когда выбрался сначала в ванную, чтобы набрать ведро воды
и помыться, а потом – на кухню, чтобы поесть борща. Вряд
ли стоит искать причину такого поведения в легкомыслии.
Человек, переживший Холокост, уж точно не страдал легко-
мыслием. Скорее такие поступки свидетельствуют о том, ка-
ким грязным и голодным был тогда Лем – использовал ми-
нуты затишья, чтобы поесть и ополоснуться.

Скрывался он не с родными – с кем, мы не знаем. Но сто-
ило утихнуть боям, как Лем помчался к родителям, которые
тогда жили «на какой-то улочке возле Грудецкой»218. Ско-
рее всего, речь идет о той самой улице Коссака, которая дей-
ствительно маленькая и действительно находится недалеко
от Грудецкой (Городоцкой). По пути наткнулся на едущую
«Пантеру», но ту разнесли советские артиллеристы, прятав-
шиеся в палисаднике. Спустя несколько дней Лем вернулся
на то место, залез на сожженный немецкий танк и увидел

217 Tako rzecze… S. 32. Погулянка – большой лесопарк за Зеленой улицей.
218 Tako rzecze… S. 33.



 
 
 

внутри опаленные, словно промасленные, черепа немецких
солдат. Эту жутковатую картину он перенесет потом в рас-
сказ «Встреча в Колобжеге».

Советские войска проникли во Львов утром 22 июля по
той самой Зеленой улице, где прятался Лем. В городе завя-
зались бои, а утром следующего дня выступили аковцы, ко-
торые по договоренности с командиром 29-й мотострелко-
вой бригады Андреем Ефимовым обеспечили пехотное при-
крытие советских танков и принялись нападать на немецкие
войска по всему городу. В тот же день польский флаг взмет-
нулся на крыше «дома Шпрехера» – львовского небоскре-
ба, возведенного местным «Скруджем» Ионой Шпрехером
на площади Мицкевича в 1923 году. Одновременно на Рату-
ше аковцы умудрились вывесить сразу четыре флага – поль-
ский, американский, советский и британский.

Городские бои длились до 28 июля, когда немцы потеря-
ли свой последний пункт обороны – Кортумову гору. Днем
раньше в штаб АК на улице Кохановского (ныне Левицко-
го) явился генерал Иванов, сообщивший полякам, что они
должны перейти либо в Красную армию, либо в состав про-
советского Войска Польского под командованием только что
назначенного на этот пост Михала Жимерского – того само-
го генерала, который был разжалован Пилсудским и связал-
ся с коммунистами219. Командир львовского округа АК, ге-

219  Tomaszewski B., Węgierski J. Akcja «Burza» we Lwowie // Сайт журна-
ла львовских поляков Lwowskie spotkania – URL: https://www.lwow.home.pl/



 
 
 

нерал Владислав Филипковский, приказал своим солдатам
разоружиться и поснимать везде польские флаги, а затем с
тремя офицерами удалился на переговоры с Жимерским в
Житомир, где в ночь со 2 на 3 августа был арестован. Остав-
шихся во Львове офицеров АК вечером 31 июля (в день от-
лета Филипковского) созвали на общее совещание в их штаб,
где всех прибывших (около тридцати человек) тоже аресто-
вали и отправили в тюрьму на улице Лонцького, уже «про-
славившуюся» массовыми расстрелами в 1941 году и звер-
ствами гестапо. В бывшем штабе АК еще два дня действо-
вала засада, в которую попали еще примерно сорок человек.
Очень быстро по городу разнеслась весть, что ходить по это-
му адресу опасно. Может быть, это имел в виду Лем, когда
рассказывал, что успел предупредить об опасности отца, слу-
жившего медиком в АК. «Я шел к отцу. По пути встретил
кого-то, кто мне сказал, что Советы как раз снимают с По-
литехнического института постовых АК с красными повяз-
ками. И тут мой отец спускается по ступенькам с повязкой
на рукаве: „Врач Армии Крайовой“. Я его тут же завернул в
квартиру. Не хотел, чтобы Советы забрали моего папу. Со-
веты провели эту акцию очень гладко. Помню, что в первый,
второй и даже третий день их офицеры (званий не знаю) си-
дели в машинах и разговаривали с аковцами. Делали вид, что

spotkania/burza.html (проверено 30.12.2021); Polaczek J. Epilog «Burzy» we
Lwowie // Сайт Lwowskie spotkania… – URL: https://www.lwow.home.pl/spotkania/
epilog.html (проверено 30.12.2021).



 
 
 

они союзники или что-то в этом роде. А потом вдруг за один
день все прихлопнули»220.

На самом деле Филипковский был не генералом, а пол-
ковником, однако с разрешения начальства «повысил» себя
в звании для бесед с советскими офицерами. Но и Иванов
был никакой не Иванов, а заместитель наркома внутренних
дел, комиссар госбезопасности 2-го ранга Иван Серов. Непо-
средственно перед львовской «операцией» по разоружению
АК Серов провел аналогичную акцию в Вильнюсе, а до то-
го участвовал в депортациях немцев, чеченцев, ингушей и
крымских татар. Но главное дело ждало его впереди: в марте
1945 года он арестует всю верхушку польского подпольного
государства, заманив шестнадцать ее членов на переговоры
в Прушков. И там он тоже будет выступать под фамилией
Иванов.

Уже 2 августа об участи львовских подпольщиков донес-
ли в Варшаву главнокомандующему АК Тадеушу «Буру» –
Коморовскому, но тому уже было не до Львова: в столице
второй день полыхало восстание221. Вскоре в руках совет-
ских контрразведчиков оказалось и политическое руковод-
ство львовского подполья во главе с представителем прави-
тельства в изгнании Адамом Островским – научным сотруд-
ником кафедры права Львовского университета.

Трагедия польского подполья – результат непреодолимых

220 Tako rzecze… S. 34.
221 Polaczek J. Op. cit.



 
 
 

противоречий между Москвой и правительством Станисла-
ва Миколайчика (сменившего Сикорского после гибели то-
го в авиакатастрофе 4 июля 1943 года). Акция «Буря» бы-
ла отчаянной попыткой вопреки всему возродить довоен-
ную Польшу. Но эта попытка была обречена на провал. Де-
ло тут не только в несопоставимости мощи Красной армии
и Армии Крайовой, но и в безразличии к последней союзни-
ков. Уже в октябре 1939 года британский премьер Нэвилл
Чемберлен и министр иностранных дел граф Галифакс, за-
явили главе польского МИДа Аугусту Залескому: «<…> Ни
при каких условиях Польша не может рассчитывать на то,
чтобы Великобритания начала войну с Советской Россией
ради возвращения тех территорий, которые отобраны Сове-
тами». И эта позиция не изменилась ни на йоту до само-
го конца войны. Польское подполье, хоть и предоставляло
союзникам ценную развединформацию, обеспечивалось по
остаточному принципу. Если Франция за время войны по-
лучила 10 485 тонн воздушных грузов, Югославия – 13 659
тонн, Греция – 5795 тонн, то Польша – лишь 600 (что, впро-
чем, не удивительно, учитывая дальность от британских баз).
Львовский округ АК и вовсе начал получать помощь с воз-
духа лишь в марте 1944 года, а уже в июле всякое снабжение
прекратилось (что естественно). Совсем плохо было на Во-
лыни, где полякам вообще перепал один-единственный воз-
душный груз с оружием. При этом именно на Волыни поля-
ки столкнулись с наиболее масштабными актами насилия со



 
 
 

стороны Украинской повстанческой армии, так что вместо
борьбы с немцами аковцам пришлось защищать земляков от
украинцев. Это вынудило местных аковцев пойти на сотруд-
ничество с советскими партизанами, что не всегда заканчи-
валось хорошо. Командир одного из волынских отрядов АК
Владислав Коханьский, выдержавший до того трудную борь-
бу с частями УПА, в декабре 1943 года явился на перегово-
ры с партизанским отрядом возле села Брониславка, но был
захвачен в плен, доставлен в Москву и получил 25 лет ла-
герей за шпионаж (Коханьского забросили из Великобрита-
нии, а таковые рассматривались в Смерше как антисоветские
диверсанты).

Ровно за месяц до этого, 20 ноября 1943 года, командова-
ние АК утвердило план «Буря». Поскольку главной его це-
лью был захват городов (прежде всего крупных), АК решила
не щадить для этого сил. В частности, на помощь львовским
аковцам должны были прийти части из Люблина и Жешува.
Примерно так было и в 1918 году, но украинцы тоже помни-
ли те события, и поэтому в марте 1944 года УПА ударила
в направлении Люблина, чтобы сорвать этот план. В резуль-
тате на Холмщине образовался польско-украинский фронт
длиной в сто километров, продержавшийся до июля, когда
командование УПА решило перенести направление удара
на Пшемысль, но не успело – пришла советская армия222.

222 Mazur G. Polskie Państwo Podziemne na terenach południowo-wschodnich II
Rzeczypospolitej 1939–1945. S. 20–25, 27–28 – URL: http://www.polinst.kyiv.ua/



 
 
 

Символичным окончанием польско-украинской схватки за
Львов стала почти синхронная смерть духовных лидеров
враждующих сторон. 1 ноября 1944 года скончался униат-
ский архиепископ Львова Андрей Шептицкий – поляк, по-
святивший жизнь делу украинской независимости. А спустя
три недели умер и его коллега, католический архиепископ
Болеслав Твардовский.

Шептицкий принадлежал к нередко встречающемуся ти-
пу «инородцев», о которых Ленин сказал, что они «перехва-
тывают по части шовинизма». Механизмы этого бывают раз-
ные, но, как правило, оказываясь в чуждой этнической сре-
де, человек, чтобы сойти за своего, вынужден на каждом ша-
гу подчеркивать свою преданность интересам того народа,
в окружении которого вращается. Думается, в этом корень
«русофобии», поразившей позднего Лема: всю жизнь бояв-
шийся, что кто-нибудь раскроет его происхождение, он вел
себя так, словно хотел cтать бóльшим поляком, чем чисто-
кровные поляки. Со временем маска приросла, и Лем уже не
мог вести себя иначе. Отсюда (а не только из желания скрыть
«роман с коммунизмом») его недомолвки и прямая ложь, ко-
торая то и дело встречается в воспоминаниях.

«Я наблюдал разные неприятные вещи, когда стал асси-
стентом одного польского физиолога, который приехал с
Красной армией, – вспоминал Лем в 1982 году. – <…> У
него было польское образование, но с коммунистическим

storage/polskie_pan__stwo_podziemne_-_ipn.pdf (проверено 31.12.2021).



 
 
 

уклоном. Он сидел на Ягеллонской улице, в маленьком те-
атрике, который передали полякам. К нему часто приходи-
ли одетые в черное женщины, которые просили спасти аре-
стованных сыновей <…> Что он там с ними обговаривал, не
знаю <…> Раз прихожу к нему и говорю: „Извините, профес-
сор, но к вам растет враждебность из-за этой деятельности“.
А он улыбнулся и показал мне письмо со смертным пригово-
ром, а потом выдвинул полку в столе, где лежал большой ре-
вольвер. „Мне его дали советские товарищи, но я не ношу“.
Вскоре потом прихожу и спрашиваю нашего старого Юзефа,
на месте ли профессор, а он мне на это – да, мол, лежит в
отделе патологической анатомии. „А что он там делает?“ –
спрашиваю. Юзеф ничего не ответил. Ну, я пошел посмот-
реть, что делает профессор. Разумеется, он лежал мертвый.
Получил посылку, которая при открытии оторвала ему ру-
ки, а жену ослепила. Это была работа подпольной организа-
ции»223.

О ком это Лем? О Здиславе Белиньском – заведующем
кафедрой физиологии Львовского медицинского института,
заместителе председателя Союза польских патриотов, пра-
веднике народов мира, который отнюдь не пришел с Красной
армией, а провел всю войну во Львове и за собственный счет
спасал евреев. Например, у Белиньского одно время укры-
вался корифей нейрофизиологии, пионер в области электро-
энцефалографии Адольф Бек, таинственно погибший в ав-

223 Tako rzecze… S. 35–36.



 
 
 

густе 1942 года, 79 лет от роду. 8 февраля 1945 года некий
человек в польском мундире передал Белиньскому посылку
от знакомого из Люблина, а в посылке оказалась бомба224.

В словах Лема о бывшем шефе сквозит неприязнь как к
коммунисту, но трудно сказать, была ли она искренней уже
тогда. Во всяком случае Лему не приходилось жаловаться на
советскую власть. Она спасла ему жизнь и позволила про-
должить учебу, да еще и обеспечила стипендией, что было
существенным подспорьем обнищавшей семье.

30 июля 1944 года в центре Львова прошел митинг с уча-
стием командующего 1-м Украинским фронтом Ивана Коне-
ва и председателя украинского Совнаркома Никиты Хруще-
ва. Сразу после него в центре Львова застучали молотки: лю-
ди бросились искать золото, которое якобы спрятали евреи,
покидая свои дома. Наверняка обстукивали и дом Лемов на

224  ЗДЗІСЛАВ ТА ЗОФІЯ БЄЛІНСЬКІ // Сайт «Интерактив-
ный Львов»  – URL: https://lia.lvivcenter.org/uk/themes/reherit/saviors/?
fbclid=IwAR3JETInY0Vkvjm6hmogHbVP0BgM_sQ93l0EjP9EHPncIqTaOi5l9aCli6I
(проверено 06.01.2022); Historia pomocy – Rodzina Bielińskich // Сайт о
польских праведниках народов мира Polscy sprawiedliwi – URL: https://
sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-rodzina-bielinskich (прове-
рено 06.01.2022); Заячківська О., Ковальчук I., Савицька М . КАФЕДРА НОР-
МАЛЬНОЇ ФІЗІОЛОГІЇ У ЛЬВІВСЬКОМУ НАЦІОНАЛЬНОМУ МЕДИЧ-
НОМУ УНІВЕРСИТЕТІ ІМЕНІ ДАНИЛА ГАЛИЦЬКОГО КРІЗЬ ПРИЗМУ
СТОЛІТЬ до 125-річчя заснування. Львiв, 2020. С. 20 // На сайте Львов-
ского национального медицинского университета им. Даниила Галицкого
– URL: https://new.meduniv.lviv.ua/uploads/repository/kaf/kaf_normphysiology/07.
%D0%86%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%96%D1%8F/
Zayachkivska_et_al_2020_125_anniversary.pdf (проверено 06.01.2022).



 
 
 

Браеровской, но там уже жил кто-то другой. Лемы не верну-
лись на старую квартиру, а поселились на Сикстуской, в доме
номер 30, в квартире 3. Теперь они были одни, без родствен-
ников, без прислуги, без знакомых и без помощи еврейской
общины. «<…> Улицы начиная от Бернштейна и дальше, за
театр, в сторону Солнечной, внезапно вымерли, и захлопали
на ветру раскрытые настежь окна, опустели стены, дворики,
подъезды, а еще позже появились и затем исчезли деревян-
ные заборы гетто. Я видел его издали; вначале пригородную
заброшенную застройку, потом уже только заросшие травой
развалины», – писал Лем в «Высоком Замке»225.

9 сентября 1944 года Хрущев подписал с главой Польско-
го комитета национального освобождения, социалистом Эд-
вардом Осубка-Моравским, договор об «эвакуации» поль-
ских граждан с территорий, отходивших СССР. Но пересе-
ление началось не сразу: первые транспорты выехали лишь
в июне 1945 года. Лем в этот период учился на втором кур-
се Львовского медицинского института, на медицинском фа-
культете. Документы о том, что перед войной он был студен-
том этого вуза, нашлись среди списков, которые сохранил
у себя архивариус бернардинского монастыря. Оканчивая в
1941 году второй курс, Лем не успел сдать одного экзамена.
И хотя архивариус за мелкую плату готов был поставить ему
отметку о сдаче (печати у него тоже имелись), Лем честно

225 Лем С. Высокий Замок… С. 284.



 
 
 

отказался и опять пошел на второй курс226.
В своих воспоминаниях Лем утверждал, будто его семья

до конца не верила, что Львов отойдет Советскому Союзу,
и поэтому они выехали одними из последних летом 1946 го-
да. Это хорошо коррелирует со словами польского филоло-
га родом из Львова Рышарда Гансинеца о том, что в 1945
году «только евреи перелетали через Сан» (то есть уезжа-
ли в Польшу). Поляки делали это крайне неохотно, АК да-
же развернула пропагандистскую кампанию против пересе-
ления. Однако сейчас мы знаем, что Лемы перебрались в
Краков как раз в 1945 году одними из первых227. А до того,
в октябре 1944 года, Лем направил в Наркомат оборонной
промышленности проекты танка «Броненосец» (или «Лин-
кор», как его перевели), трех танкеток, самоходной артил-
лерийской установки и ракетного снаряда, сопроводив все
это следующим введением: «Пишущий эти строки остался в
1941 году в городе Львове в момент вступления немецких
войск, так как по не зависящим от него причинам не мог
уйти с Красной армией. Ужасная волна все более нараста-
ющих, садистских преследований, бесчеловечные расправы,
массовые убийства в ходе специальных казней и, наконец,
полное истребление граждан еврейского происхождения за-

226 Tako rzecze… S. 34.
227 Орлиньский В. Указ. соч. С. 120–121; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 171–

172. В беседе с С. Бересем Лем проговорился, что по приезде в Польшу поступил
на третий курс. Следовательно, в освобожденном от немцев Львове он учился
всего год, а не два, как должен был, если бы уехал в 1946 году.



 
 
 

ставили меня скрываться. В эти дни, теряя одного близко-
го за другим и наблюдая вблизи убийство четырех миллио-
нов человек любых профессий, взглядов и происхождения,
я понял, что фашизм во всех видах, воспитывая жаждущих
крови бестий и профессиональных садистов, какими были
почти все функционеры СС и СД, должен быть раздавлен и
сметен с лица Земли. Более десяти месяцев я прилагал все
силы, чтобы на основе немногих доступных мне сведений
и наблюдений создать или улучшить существующие боевые
средства. Делая это, я ждал дня, когда Красная армия осво-
бодит город Львов. Эта счастливая минута пришла. Все мои
планы, проекты и помыслы я жертвую Советскому Союзу,
дабы насколько можно они способствовали как можно ско-
рейшей ликвидации самого страшного террора, известного
истории».

Письмо, скажем прямо, не очень похоже на то, какое мог
написать человек, едва спасший отца от Смерша и затаив-
ший злобу на Советы. Видимо, настроения Лема того пери-
ода сильно отличались от тех, какими он старался их выста-
вить несколько десятилетий спустя. Текст так и пышет энту-
зиазмом. Не удовлетворившись подробным описанием сво-
их проектов, Лем добавил, что у него есть и другие, если на-
до, он их тоже пришлет. К примеру: «наземная гусеничная
торпеда»; «гусеничный противотанковый транспорт», слегка
напоминающий «гоночные аэродинамические автомобили»;
«штурмовые орудия, внешним видом схожие со шмелями»;



 
 
 

рассеивающая зажигательная авиабомба; тяжелое орудие на
автомобильной платформе; ракета с мотором оригинальной
конструкции, работающим на смеси бензина с воздухом, и
даже… дистанционно управляемый беспилотник, запускае-
мый из катапульты («пилот-робот», уточнил Лем). Все это
Лем подал в духе настоящего рекламного проспекта. Так,
сильные стороны самоходки он расписал следующим обра-
зом: «Малые размеры, высокая скорость, небольшой экипаж
– вот ее достоинства».

17 октября письмо было передано помощнику начальни-
ка 8-го отдела ТУ ГБТУ КА, старшему технику-лейтенанту
Донскому, с пометкой «выяснить, где можно сделать пере-
вод, и направить туда». А уже 10 ноября тот же Донской и
его начальник Фролов вынесли резолюцию: «Ваше письмо
с предложениями, адресованное Наркомату оборонной про-
мышленности, получено и рассмотрено Отделом изобрете-
ний Танкового управления Красной армии. Вы предлагае-
те построить несколько типов новых танков, в числе кото-
рых один танк тяжелого класса и несколько легких как сред-
ство сопровождения тяжелого танка. Сообщаю, что изгото-
вить танк весом 210 т. нецелесообразно, так как такой танк
будет иметь низкую подвижность и маневренность. Кроме
того, такой танк нельзя будет перевозить по железным до-
рогам, эвакуировать с поля боя и т. д. Танки легкого клас-
са также неприемлемы. Подобного типа машины нам извест-
ны. Ничего нового в своем предложении Вы не даете. Счи-



 
 
 

таю, что дальнейшая переписка по данному вопросу не име-
ет смысла»228. Неизвестно, получил ли Лем этот ответ. Но
если получил, столь пренебрежительный отказ не мог его не
задеть.

В 1945 году кафедру физиологии, как и весь медицин-
ский факультет института, возглавил приехавший из Харь-
кова доктор наук Анатолий Воробьев, которому Лем при-
шелся по душе, поскольку все время сидел в библиотеке и
упорно работал. Лем увлекся биологией и настрочил боль-
шой текст под названием «Теория функций мозга». Прав-
да, текст был на польском языке, а потому Воробьев не мог
его оценить, но все равно по окончании курса дал старатель-
ному студенту прекрасную характеристику: «Во время пре-
бывания на кафедре он разработал с опорой на литерату-
ру проблему инфракрасного излучения как показателя дея-
тельности центральной нервной системы. Кроме того, он на-
чал опыты на тему возможности выработки гальваническо-
го условного рефлекса у лягушек»229. Лему очень повезло,
что его научный руководитель не стал требовать от него рус-
ских текстов. Потому что, когда опус о теории функций моз-
га увидел в Кракове психолог Мечислав Хойновский, он на-
звал его полной чушью (и Лем позднее целиком разделял
эту точку зрения)230. «Работа выглядела как псевдонаучный

228 ЦА МО РФ. Ф. 38. Оп. 11350. Д. 1039. Л. 2, 4–5, 13.
229 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 167.
230 Tako rzecze… S. 34–35, 42.



 
 
 

трактат самозваного гения, который хотел написать научный
текст, но имел призрачное понятие о том, как такая рабо-
та должна выглядеть. Например, он знал, что в работе дол-
жен появляться время от времени какой-то график, поэтому
украшал свои выводы кривыми, в которых неизвестно было,
что на какой оси находится»231. Так что главным достижени-
ем Лема этого периода стал «Человек с Марса». Позднее Лем
будет не раз говорить, что стал фантастом случайно, просто
реалистические вещи, на которые он делал ставку, не печа-
тались. И тем не менее его первым прозаическим произве-
дением оказалась именно фантастическая повесть. А его во-
енные проекты? Да они же просто пропитаны духом Верна и
Уэллса! Значит, не так уж и случайно это вышло.

231 Орлиньский В. Указ. соч. С. 128. Интересно, что в биографической статье
о Леме, изданной в 1968 году, содержится другая оценка: «Профессор физиоло-
гии Воробьев <…> назвал работу интересной, но чересчур фантастической <…>
Автор там между прочим написал, что память опирается на явления „биохими-
ческого резонанса“ и что в ней участвуют внутриклеточные структуры нейронов,
а не только синапсы. С позиции сегодняшних знаний это уже не чистое фантази-
рование» (Lem S.Pisarz, filozof, futurolog // Problemy. 11.1968).



 
 
 

 
Время больших надежд

 
Когда я уцелел в войну, в немецкой оккупации,

в советской оккупации, когда приехал в Краков,
где началась моя литературная карьера, то у
меня было непреодолимое чувство, что дальше
может быть только лучше, что будет больше
свободы, что человечество вышло из темного
подвала, встряхнулось, поумнело. Мне казалось,
что ценой стольких жизней, стольких страданий
должен появиться лучший мир232.
Станислав Лем, 1995

Литература – это марафон233.
Станислав Лем, 1982

Лемы сели в поезд 17 июля 1945 года. Отправься они го-
дом позже, пожалуй, оказались бы во Вроцлаве, на бывших
немецких землях, где возник «новый Львов»: именно туда
переехали работники вузов, перевезли Рацлавицкую панора-
му, библиотеку Оссолиньских и даже переместили памятник
Фредро. Но Лемы выехали раньше и осели в Кракове, где их
ждали старые друзья – Колодзеи, предоставившие им комна-
ту по адресу Силезская, 3 (рядом с историческим центром

232  Jestem Kazanową nauki // Oramus M. Bogowie Lema… S. 53. Цитата дана
впереводе В. Язневича.

233 Tako rzecze… S. 55.



 
 
 

города)234. Оставалось обзавестись работой, что было слож-
ной задачей. Кароль Колодзей, например, даром что ларин-
голог, устроился на фабрику по производству конских греб-
ней и, по воспоминаниям Лема, «вел роскошную жизнь» (по
меркам послевоенной Польши) – например, ходил на скач-
ки235. При этом Колодзею было легче как поляку, евреи же
сталкивались еще и с национальными предрассудками: пред-
приятия неохотно брали их на работу, в некоторых костелах
шла открытая антисемитская пропаганда236. Самуэлю Лему в
его 66 лет и со стенокардией вообще давно было пора на пен-
сию – но какая пенсия в таких условиях? 1 октября 1945 года
он получил место в штате больницы воеводского управления
общественной безопасности, став, таким образом, сотрудни-
ком репрессивных органов новой власти. При этом старший
Лем скрыл, что служил в австро-венгерской армии, а в графе
«национальность» написал «поляк»237.

Вообще госбезопасность была популярным местом тру-
доустройства евреев в послевоенной Польше. Больше все-

234 Орлиньский В. Указ. соч. С. 124.
235 Tako rzecze… S. 38–39. Любопытно, что Кароль Колодзей, по словам Лема,

выехал в Краков раньше всех (даже раньше собственной жены), поскольку «во
Львове под ним начинала гореть земля, не знаю, правда, почему» (Ibid. S. 38).

236 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 173–174.
237 AIPN 057/962; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 180–181. Анкета Самуэля

Лема опубликована в: Keller L. Przyczynek do biografii Stanisława Lema // ACTA
LEMIANA MONASHIENSIS. SPECIAL LEM EDITION OF ACTA POLONICA
MONASHIENSIS. Melbourne, 2020. Vol. 3. № 2. S. 105–106.



 
 
 

го (18,7 %) их было среди работников секретных служб на
западных землях, куда переселяли выходцев с кресов. Там
же, в Нижней Силезии, осела основная масса евреев, репа-
триировавшихся из СССР. В 1947–1948 годах там даже дей-
ствовал учебный центр боевой организации сионистов «Ха-
гана» под руководством коммунистических инструкторов238.
Но и центральная Польша не сильно уступала в этом пла-
не. Например, в лодзинском управлении общественной без-
опасности евреями были 14,4 % сотрудников, в варшавском
– 13,6 %. Среди 450 руководящих работников Министерства
общественной безопасности (МОБ) в 1944–1956 годах евреи
составляли почти 30 %. Если же брать самый высокий уро-
вень местного руководства, то есть начальников и замести-
телей начальников воеводских управлений, то из 161 высо-
копоставленного функционера евреями были 22 человека 239.
В Политбюро правящей партии госбезопасность также ку-
рировал еврей Якуб Берман (кресло министра, правда, за-
нимал поляк Станислав Радкевич, но двое из троих его за-
мов были евреями). Такой процент евреев в структурах, за-
нятых борьбой с влиянием католической церкви и антиком-

238  Paczkowski A. Pół wieku dziejów Polski. Warszawa, 2005. S. 103; Aleksiun
N. Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce (1944–1950). Warszawa, 2002. S.
207; Chodakiewicz M. J. Żydzi i Polacy. 1918–1955. Współistnienie – zagłada –
komunizm. Warszawa, 2000. S. 389.

239 A Handbook of the communist security apparatus in East Central Europe. 1944–
1989 / Ed. by K. Persak and Ł. Kamiński. Warsaw, 2005. P. 241; Eisler J. Polski rok
1968. Warszawa, 2006. S. 100.



 
 
 

мунистической оппозицией, служил в глазах многих поля-
ков подтверждением старого тезиса о «жидокоммуне». Во-
енный курьер правительства в изгнании без обиняков писал
в октябре 1945 года: «Фактически Польшей правят евреи и
большевики. Высмеиваемый до войны лозунг „жидокомму-
ны“ теперь реализуется на практике. Польские коммунисты
не имеют никакой власти даже в ПРП (Польской рабочей
партии.  – В. В.). Евреи захватили все рычаги власти. Ми-
нистерство иностранных дел, министерство промышленно-
сти и торговли, министерство безопасности почти исключи-
тельно в их руках. Заграничная торговля, радио, кино, театр,
пропаганда, военные передвижные театры находятся в руках
евреев»240. А келецкий епископ Чеслав Качмарек в 1946 го-
ду открыто говорил американскому послу: «<…> Госбезо-
пасность – это организация, сравнимая с гестапо и руково-
димая евреями»241. Тогда же руководство подпольной орга-
низации «Свобода и независимость» (наследницы АК) пере-
дало в ООН так называемый «доклад Бермана» – фальшив-
ку о мнимой речи Якуба Бермана, в которой тот расписывал,
как евреи подчинят себе Польшу242.

Упущения в кадровой политике Министерства обще-

240  Grabski A. Działalność komunistów wśród żydów w Polsce (1944–1949).
Warszawa, 2004. S. 32.

241 Chodakiewicz M. J. Op. cit. S. 409.
242 Spałek R. Na licencji Moskwy. Wokół Gomułki, Bermana i innych. Warszawa,

2020. S. 536.



 
 
 

ственной безопасности много позже признал даже такой вы-
сокопоставленный партиец еврейского происхождения, как
Роман Верфель, одно время работавший во львовском «Чер-
воном штандаре», а затем возглавивший орган ЦК правящей
партии Nowe Drogi («Нове дроги»/«Новые пути»): «Даже в
пытках нужно соблюдать определенные принципы. Сташека
должен бить другой Сташек, а не Мойша. В госбезопасно-
сти, как я теперь вижу, было слишком много евреев. Мы не
подумали об этом тогда. Мы учли этот момент в торговле
<…> Евреи слишком хорошо разбираются в торговле <…>
и мы решили, что во внутреннюю торговлю в Польше мы их
не пустим. Пускай идут во внешнюю торговлю, в издатель-
ства, в прессу, но только не во внутреннюю торговлю. А вот
о госбезопасности мы не подумали, [а зря,] ведь, повторяю,
Сташека должен бить другой Сташек»243.

Как должны были себя чувствовать поляки, особенно
участники Сопротивления, когда к власти при поддержке
Сталина пришли вчерашние отверженные – коммунисты и
евреи,  – которые их, героев борьбы с фашизмом, бросали
теперь в тюрьмы и пытали? Что должен был ощущать Бар-
тошевский, спасавший евреев, а теперь получивший восемь
лет за шпионаж от еврейской коммунистки Хелены Волинь-
ской? Что чувствовал Ян Карский, рассказавший миру о Хо-
локосте и польском подпольном государстве, а теперь из-за
океана наблюдавший, как шестнадцать руководителей это-

243 Torańska T. Oni. Warszawa, 2004. S. 129.



 
 
 

го государства судят в Москве, обвиняя ни много ни ма-
ло в желании заключить союз с нацистами? О чем должен
был думать перед казнью начальник Управления диверсий
АК Эмиль «Ниль» Фельдорф, всю войну истреблявший чле-
нов немецкой оккупационной администрации, а теперь по-
вешенный коммунистами… за убийства евреев (причем все
прокуроры и половина судей тоже были евреями)? Какие
мысли обуревали ротмистра АК Витольда Пилецкого, доб-
ровольно прошедшего Аушвиц, чтобы узнать правду о конц-
лагере, а теперь приговоренного к смерти за борьбу про-
тив «народной власти»? Что пережил Станислав Скальский,
лучший польский ас Второй мировой, получив смертный
приговор не от немцев, а от граждан Польши? А каково было
участнику штурма Монте-Кассино Густаву Герлингу-Груд-
зиньскому, едва выжившему в советском лагере, услышать в
1945 году от марксистского критика Яна Котта: «Чтó смерть
нескольких тысяч в Катыни перед лицом истории?»244 Все
эти люди внесли свой вклад в победу над Германией, но вме-
сто заслуженных почестей получили смерть, тюрьму и эми-
грацию. И от кого? От марионеток Москвы, той самой Моск-
вы, которая сотрудничала с Гитлером в то время, когда они
с этим Гитлером сражались.

Между тем в словах Котта звучала та уверенность в
неумолимой поступи истории, которая с подачи коммуни-
стов захватила часть польской интеллигенции. Вынесенные

244 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 535.



 
 
 

в эпиграф слова Лема, они о том же: о новом мире, кото-
рый родится из страданий. Победоносный Советский Союз
с его пропагандой равенства и интернационализма казался
многим привлекательной альтернативой шовинизму и клас-
совому расслоению довоенной Польши, которая теперь уже
во всеуслышание, на официальном уровне именовалась фа-
шистской. Даже лидер оппозиции – бывший премьер прави-
тельства в изгнании Станислав Миколайчик, – вернувшийся
в июне 1945 года на родину и с восторгом встреченный насе-
лением, не находил теплых слов для той Польши. Крестьян-
ский деятель, собственными глазами видевший, как полиция
подавляла забастовку селян в 1937 года, он клеймил санацию
еще хлеще Сикорского. Последний хотя бы допускал поли-
тическое сотрудничество с пилсудчиками во имя спасения
страны – Миколайчик отвергал и это («Нас разделила кровь
крестьян»). Но за Миколайчиком не стоял пропагандистский
аппарат государства – напротив, тот как раз норовил изоб-
разить его орудием империалистов и союзником «реакции»,
спевшейся с «бандитским подпольем». Другое дело комму-
нисты: они раздали помещичьи земли крестьянам, вернули
Польше Силезию и Поморье, уничтожили эндецию, взялись
искоренять неграмотность и добились реального равнопра-
вия для всех. Кто может выступать против них? Только ре-
акционеры, тоскующие по довоенной «фашистской» Поль-
ше. Уже в январе 1945 года в Варшаве и Кракове висели
плакаты, равнявшие Армию Крайову с фашистами. Юлиану



 
 
 

Стрыйковскому, который в качестве корреспондента орга-
на Союза польских патриотов Wolna Polska («Вольна Поль-
ска») освещал в Москве процесс над шестнадцатью руково-
дителями подполья, захваченными Серовым, запомнилось,
как воодушевленная долгожданным крахом «реакции» Еле-
на Усиевич – дочь революционера Феликса Кона, «человек
редкой искренности и порядочности», – сама едва не аресто-
ванная в 1937 году, ходила в перерыве заседаний по кори-
дору и презрительно восклицала по-польски: «Всегда одни
и те же, обреченные на величие». Так она характеризовала
национальный характер поляков, несносный для нее – убеж-
денной коммунистки245.

«Едва правительство немного расслабилось <…> правые
сразу подняли голову. Костел безумствует! Университеты
(„Бойтесь Бога!“. Почти как до войны). Ну и что делать? Я не
говорю, что это самое лучшее. Но что делать? Кто даст нам
гарантию, что этот строй, сделавший возможными свободу
и прогресс, преодолеет все опасности? На кого мы опираем-
ся? На шахтеров, на часть рабочих и даже евреев (думаю, не
больше 20 %). Поскольку большинство еще против нас, при-
дется отказаться от такого исторического шанса. Поэтому и

245 Stryjkowski J. Wielki strach. S. 322. «Человеком редкой искренности и по-
рядочности» Елену Усиевич назвала в воспоминаниях Ксения Чудинова – глава
свердловского райкома Москвы, шестнадцать лет проведшая в ГУЛАГе. См.: Чу-
динова К. П. Памяти не вернувшихся товарищей // На сайте Сахаровского центра
– URL: https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=7817 (проверено
16.01.2022).



 
 
 

я иногда нарочно позволяю себе поддаться эмоциям: совет-
скими прикладами мы научим людей в этой стране мыслить
рационально без отчуждения», – писал в декабре 1948 го-
да Чеславу Милошу из Лондона философ, «крестный отец»
варшавской школы истории идеи Тадеуш Кроньский по про-
звищу «Тигр»246.

Да, большинство было против них, но зато меньшинство
было наэлектризовано великой идеей переустройства мира,
которая помогала обращать в свою веру не хуже христи-
анства. Так к коммунизму пришли легионеры Франтишек
Юзьвяк247 и Владислав Броневский, эндек Ежи Путрамент,
ксёндз Стефан Матушевский248, антисоветский партизан Та-
деуш Конвицкий, сын репрессированных в СССР родите-
лей Тадеуш Боровский, дочь соратника Пилсудского – Ван-
да Василевская и даже богемная красавица Изабелла «Чай-
ка» Стахович, кружившая головы Виткевичу, Гомбровичу и
Ивашкевичу. У декадента Пшибышевского и то двое детей
еще до войны отдались стихии революции: дочь написала две
пьесы о якобинцах (по одной из них Анджей Вайда много
позже поставил фильм «Дантон»), а сын возглавил Москов-
скую консерваторию, где внедрил обучение марксизму-ле-

246 Miłosz Cz. Zaraz po wojnie. Korespodencja z pisarzami. 1945–1950. Kraków,
1998. S. 318.

247 Член Политбюро в 1948–1956 годах.
248 Заведующий Административным отделом ЦК ПОРП в 1952–1954 годах,

заместитель члена Политбюро, в 1954–1958 годах – председатель Центральной
ревизионной комиссии ЦК ПОРП.



 
 
 

нинизму (что, впрочем, не спасло его от расстрела). Так же
к коммунизму пришел и Лем. Мы знаем это из дневников
его приятеля – католического писателя и бывшего эндека
Яна Юзефа Щепаньского. Вот что тот написал 4 сентября
1952 года: «По возвращении из отпуска ко мне ходит Лем и
проповедует. Может, не столько марксизм, сколько одобре-
ние марксизма. Говорит очень ярко, у него есть четкое пред-
ставление о будущем и о необходимых преобразованиях в
культуре. Во многом он прав. Одно беспокоит: ни один из
существующих минусов нашей действительности не служит
для него аргументом против теоретического принципа. Если
что-то у нас не сходится, то по вине халтурщиков и дураков,
не умеющих реализовать этот принцип». Или вот еще запись
7 января 1953 года: «В субботу Лем читал мне фрагменты
своего романа. Он по-прежнему охвачен видением будуще-
го, в котором все проблемы будут решены благодаря техни-
ке, а современность кажется ему неважным этапом. Этапом,
уже получившим оправдание». А вот 13 ноября 1955 года:
«Закончил читать книгу Лема („Неутраченное время“. – В.
В.) и по пути купил номер „Новы культуры“ с его большой
статьей о современных темах в литературе. Эта статья по-
могла мне осознать, какие я имею претензии не столько к его
книге, сколько к нему самому. Речь о проблеме „внутренне-
го зла“ в социализме. Лем отрицает его существование, стоя
на почве „партийности литературы“». И наконец, 13 апреля
1956 года: «Был у Лема. Он сказал: „Год назад ты был на тех



 
 
 

самых позициях, что и сейчас, а я был очень красный. А се-
годня мы на одних и тех же позициях. Все благодаря умелой
политике ЦК“»249. Вдобавок вписьме товарищу по научно-
му лекторию в Ягеллонском университете Ежи Врублевско-
му, написанном 29 декабря 1953 года, Лем прямо называет
себя и Врублевского «марксистами», хотя при этом и под-
мечает, что марксизм не может ответить на вопрос, почему
одни страны возвышаются, а другие слабеют, и не в состоя-
нии предсказать последствий социалистической перестрой-
ки общества: «Если мой дом плохо построен и грозит обру-
шением, я поступлю правильно, снеся его. Но из того, что
дом шаткий и представляет опасность для жителей, не сле-
дует, что новый будет идеален»250. Наконец, в статье 1953
года «Империализм на Марсе» Лем с пылом противопоста-
вил американской фантастике, которая под видом будуще-
го описывает ужасное настоящее капитализма, фантастику
соцстран, действительно устремленную в грядущее251.

Наряду с идеологией была еще одна причина, толкавшая
Лема в коммунизм, – национальная. Во-первых, коммуни-
стическая власть, в отличие от всех предыдущих, перестала
относиться к евреям как к людям второго сорта. Уже за одно
это ей многое можно было простить. Шутка ли, в преддве-

249 Szczepański J. J. Dziennik. T. I. Kraków, 2009. S. 323, 337, 579, 611.
250 Orliński W. Lem w PRL-u, czyli nieco prawdy w zwiększonej objętości. Kraków,

2021. S. 347–349.
251 Lem S. Imperializm na Marsie // Życie Literackie. 1953. № 7.



 
 
 

рии праздника Йом Кипур в 1947 году польское радио пу-
стило в эфир молитву «Кол нидрей». «Люди, которые обо-
рвали все связи с еврейской группой, которые не участво-
вали в синагогальной службе, говорили, что та передача в
праздничный вечер Йом Кипур потрясла их»252. А во-вто-
рых, лишь коммунистическая власть стояла между немноги-
ми уцелевшими евреями и огромным большинством населе-
ния, не желавшим видеть евреев на своей земле. Начальник
секции иностранных дел Представительства правительства в
стране Роман Кнолль уже в 1943 году докладывал в Лондон:
«<…> Возвращение евреев в покинутые ими учреждения и
места работы абсолютно исключено, даже если их будет куда
меньше. Нееврейское население заняло места евреев в горо-
дах и местечках, и это на большей части страны коренное из-
менение, которое носит характер окончательного. Возвраще-
ние евреев воспринималось бы массами не как реституция,
а как вторжение, против которого они защищались бы даже
физическим путем»253. И действительно, стоило евреям ле-
том 1945 года потянуться к своим брошенным домам, как в
стране тут же ожил антисемитизм, подпитываемый легенда-
ми о ритуальных убийствах христианских детей. Часть анти-
коммунистического подполья (скорее всего, эндеки из Наци-

252 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 218.
253  Persak K. Pogrom Żydów w Krakowie 11.08.1945 // Сайт Музея истории

польских евреев – URL: https://polin.pl/pl/pogrom-zydow-w-krakowie (проверено
11.01.2022).



 
 
 

ональных вооруженных сил) устроила «акции на транспор-
те», расстреляв до двухсот еврейских репатриантов, которых
они вытащили из поездов254. Краковский воевода сообщал в
июне 1945 года: «<…> Достаточно мелкого инцидента или
самого невероятного слуха, чтобы вызвать серьезные эксцес-
сы. Вопрос отношения общества к евреям представляет се-
рьезную проблему»255. Центральный еврейский комитет да-
же обратился к краковскому митрополиту Адаму Сапеге с
просьбой повлиять на ситуацию, но тщетно: Сапега не про-
реагировал, как не прореагировал в свое время Шептицкий,
когда к нему с просьбой воздействовать на паству обращался
архиепископ Твардовский, переживавший уже за волынских
поляков. И 11 августа 1945 года по Кракову пронесся по-
гром, действительно вызванный невероятным слухом – все
о том же ритуальном убийстве. Какие-то мальчишки в оче-
редной раз забросали камнями синагогу в еврейском райо-
не Казимеж. Одного из них поймал находившийся в сина-
гоге солдат и, затащив внутрь, надавал по заду. Пострадав-
ший выбежал наружу и закричал, что видел окровавленные
детские останки. Собралась толпа, которая разгромила и со-
жгла синагогу, а затем пошла по квартирам, причем в толпе
оказалось немало солдат и милиционеров, которые взялись
проверять документы у прохожих, выискивая евреев, и та-

254 Pogromy powojenne // На сайте Wirtualny Sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/
slownik/pogromy-powojenne (проверено 11.01.2022).

255 Persak K. Pogrom…



 
 
 

ким образом придавали всему происходящему вид сплани-
рованной акции (жители насмотрелись таких при немцах).
По официальным данным, погибла одна женщина (56-лет-
няя Роза Бергер, в январе освобожденная Красной армией из
Аушвица), по неофициальным – как минимум пять. Пресса
(в том числе католическая) выступила с резким осуждением
погрома и антисемитизма в целом, несколько человек полу-
чили сроки от года до семи лет256.

И что толку? Уже на следующий год, 4 июля, куда более
масштабный погром прокатился по Кельцам. Там тоже все
началось с показаний ребенка и тоже активную роль в погро-
ме сыграли милиционеры. Погибли не менее 39 евреев, сре-
ди которых и председатель местного отделения Центрально-
го еврейского комитета Северин Кахане – дальний родствен-
ник Лема, тоже одно время прятавшийся у Джули. Власти,
проявившие исключительную расхлябанность в ходе погро-
ма, все же организовали торжественные похороны его жертв,
а затем приговорили девятерых погромщиков к расстрелу и
еще троих – к длительному заключению (позднее состоялось
восемь новых процессов, в ходе которых 26 человек получи-
ли небольшие сроки)257. Но это не помогло им спасти лицо:

256  Ibid.; Gieroń R. Wokół pogromu krakowskiego // Популяри-
заторский сайт Института национальной памяти Przystanek historia
– URL: https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/zydzi/75062,Wokol-pogromu-
krakowskiego.html (проверено 11.01.2022).

257  Rusiniak-Karwart M. Pogrom w Kielcach – 4 lipca 1946 roku //
Сайт Wirtualny Sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/k/399-



 
 
 

множество евреев потянулись прочь из Польши. Уже к сен-
тябрю 1946 года 63 000 евреев покинули страну (из пример-
но 240 000). Эмиграция продолжалась до 1951 года, когда
правительство запретило выезд в Израиль. К тому времени
в Польше оставались не более 80 000 евреев258.

Келецкий погром стал орудием пропаганды обеих враж-
дующих сторон – правящего режима и оппозиции. Комму-
нистическая пресса возложила вину за него на подпольщи-
ков и, опосредованно, на католический клир и партию Ми-
колайчика (как на «реакционеров»), а оппоненты власти –
на госбезопасность, которая, дескать, устроила провокацию
с целью отвлечь внимание общества от состоявшегося 30
июня референдума, на котором подозрительно много голо-
сов было отдано за упразднение Сената, конституционное
закрепление нового строя (то есть обобществление промыш-
ленности и земельную реформу) и установление новых за-
падных границ259.

kielce/116-miejsca-martyrologii/46870-pogrom-w-kielcach-4-lipca-1946 (провере-
но 13.01.2022).

258  Eisler J. Rok 1968… S. 93; Nazarewicz R. Od KPP do PPR (1938–1942).
Kryzys polskiego ruchu komunistycznego w świetle dokumentów Międzynarodówki
Komunistycznej // Tragedia Komunistycznej Partii Polski. Warszawa, 1989. S. 238;
Костырченко Г. В. Советско-польские отношения и еврейский вопрос. 1939–
1957 // Польша – СССР. 1945–1989: избранные политические проблемы, насле-
дие прошлого / Отв. ред. Э. Дурачиньский, А. Н. Сахаров. М., 2005. С. 304.

259 По официальным данным, на первый вопрос позитивно ответили 67 % голо-
совавших, на второй – 78 %, а на третий – 92 %. На самом же деле «три раза да»,
как призывали коммунисты, ответили всего 27 % голосовавших, зато «три раза



 
 
 

Нацменьшинства, естественно, были более склонны ве-
рить официальной версии о причинах погрома – к этому их
принуждали и не слишком приятные воспоминания о до-
военной Польше, и то, что сильно раздробленное подполье,
утратив более-менее единое руководство после ареста в но-
ябре 1945 года полковника Яна Жепецкого, а затем и всей
верхушки «Свободы и независимости», превратилось в сти-
хийное движение со всеми вытекающими последствиями.
Нуждаясь в деньгах, подпольщики совершали налеты на фи-
нансовые учреждения, иногда скатываясь в обычный бан-
дитизм (впрочем, «эксы» были обычным делом и для рос-
сийских революционеров, и для польских борцов за неза-
висимость). Кто-то перешел к резне, как аковец Ромуальд
«Бурый» Райс, который, вырвавшись из советской ловушки
в Вильнюсе, связался с подпольщиками-эндеками и устро-
ил форменный геноцид православных Белостокского вое-
водства, что вызвало массовый исход белорусов в СССР.
Брались за оружие подростки, наслушавшись агрессивных
речений взрослых. Так, несколько юных жителей Люблина,
исполнившись патриотического рвения, застрелили в марте
1946 года бывшего сотрудника госбезопасности Хаима Хир-
шмана. А Хиршман, между прочим, был одним из двух че-

нет» – 33 % (см.: Paczkowski A. Op. cit. S. 129). Фальсификацию итогов провела
группа сотрудников советского МГБ во главе с полковником Ароном Палкиным
совместно с польской госбезопасностью, деятельность которой координировал
старший инструктор МВД СССР при Министерстве общественной безопасности
Польши, полковник Семен Давыдов.



 
 
 

ловек, кто сумел спастись из Белжецкого концлагеря и пря-
мо в день своей гибели начал давать показания о концлагере
для люблинского отдела Еврейской исторической комиссии.
Когда развернулась коллективизация, лесные отряды попол-
нились сельской молодежью. По стране бродили эндецкие
группы, целенаправленно отстреливавшие евреев, а на юго-
востоке тем временем шла настоящая война с УПА – органи-
зацией, которая тоже не отличалась интернационализмом. В
марте 1947 года украинцам даже удалось убить заместителя
министра обороны Кароля Сверчевского, из которого ком-
мунистическая пропаганда быстро сделала эталонного бор-
ца за коммунизм.

На фоне всего этого, в общем, не удивительны проком-
мунистические настроения Лема того периода. Другим ва-
риантом действий могла стать эмиграция. Именно ее выбра-
ли такие люди, как сотоварищ Самуэля Лема по сионистско-
му движению Эмиль Зоммерштейн, брат высокопоставлен-
ного аппаратчика Якуба Бермана, Адольф (бывший секре-
тарь «Жеготы»), и… чудом выживший под нацистской ок-
купацией Станислав Ежи Лец (этот, правда, спустя два года
вернулся в Польшу). Ну а Лемы выбрали близость властям:
отец – скорее вынужденно, а вот сын – горячо и искренне.

Подобная дилемма стояла тогда перед всеми польскими
евреями. Те, кто не хотел покидать родину, находили убе-
жище во властных структурах, что лишь усиливало повсе-
местный антисемитизм. Работники официальных учрежде-



 
 
 

ний постоянно жаловались на «еврейское засилье». Вскоре
после окончания войны сотрудник советской госбезопасно-
сти обращал внимание начальства на то, что значительная
часть служащих в государственном аппарате пеняет на боль-
шое число евреев в министерствах и ведомствах. В 1947 году
комиссар по вопросам обеспечения еврейского населения в
Кракове информировал верхи: «Сохраняется более или ме-
нее скрытая неприязнь к евреям, свойственная также и ни-
зам демократических партий (то есть ПРП и ее союзников. –
В. В.), хотя и в куда меньшей степени. То же самое каса-
ется армии и милиции»260. Да что там, даже лидер партии
Владислав Гомулка, отстраненный от власти, доносил в на-
чале декабря 1948 года Сталину, что в государственном и
партийном аппарате страны слишком много евреев, причем
часть из них «не чувствует себя связанной с польским на-
родом <…> никакими нитями или же занимает позицию,
которую можно назвать национальным нигилизмом <…> Я
располагаю многочисленными документами, что существу-
ющее положение дел в области состояния руководящих кад-
ров как в партии, так и в государственном аппарате вызывает
серьезную тревогу и недовольство. В то же время в партии
<…> сложилась такая обстановка, когда никто не имел му-
жества высказать критические замечания против нынешней
персональной политики. Недовольство же выражается в ку-

260 Aleksiun N. Op. cit. S. 98.



 
 
 

луарах»261. То же недовольство, но в отношении кадрового
состава политработников Войска Польского, высказывали в
1943 году командующий дивизией им. Тадеуша Костюшко
Зыгмунт Берлинг и его зам по политико-воспитательной ча-
сти, коммунист Влодзимеж Сокорский262. В 1949 году уже
член Политбюро и глава общепольской профсоюзной орга-
низации Александр Завадский говорил в доверительной бе-
седе: «Я считаю, что засилье евреев в партийных и государ-
ственных органах Польши является серьезной политической
проблемой»263. А в конце сентября того же года министр об-
щественной администрации, старый коммунист Владислав
Вольский, в личной беседе с одним из сотрудников совет-
ского посольства раскритиковал Бермана, заметив, что из-
за господства «лиц еврейской национальности» в Министер-
стве общественной безопасности Москва не получает объ-
ективной информации о событиях в Польше. В апреле 1950
года Вольский даже обратился к советскому послу с прось-
бой разрешить ему встретиться со Сталиным, чтобы донести
до советского вождя свою озабоченность «еврейским вопро-
сом». Тогда же, согласно спецдонесению ТАСС, член ЦК и

261 СССР и Польша. Механизмы подчинения. 1944–1949. Сборник докумен-
тов / Под ред. Г. Бордюгова, Г. Матвеева, А. Косеского, А. Пачковского. М., 1995.
С. 274–275.

262 Rozenbaum W. The road to New Poland: Jewish communists in the Soviet Union,
1939–1946 // Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939–1946. Edited by N. Davies
and A. Polonsky. London, 1991. P. 221.

263 Костырченко Г. В. Указ. соч. С. 310.



 
 
 

бывший социалист Стефан Матушевский следующим обра-
зом высказался о решении Политбюро ограничить полномо-
чия двух функционеров еврейского происхождения – Бер-
мана и Замбровского: «Многие работники ЦК – евреи – рас-
сматривают это решение как наступление против партийных
работников-евреев, отстранение их от руководства партией
<…> это решение будет горячо одобрено всей партией» 264.

Почему же Москва не прислушивалась к этим голосам?
Ведь в Советском Союзе тогда кипела настоящая антисемит-
ская кампания, прикрытая лозунгами борьбы с космополи-
тизмом. Казалось бы, Сталин должен был остро реагировать
на подобные сигналы, – тем более что как польская госбезо-
пасность, так и армия были нашпигованы советскими офи-
церами, которые осуществляли дополнительный контроль
за происходящим (достаточно вспомнить министра оборо-
ны Константина Рокоссовского; начальника контрразведки
Войска Польского, полковника НКВД Дмитрия Вознесен-
ского, и его зама, тоже полковника НКВД Антона Скульба-
шевского, одно время занимавшего пост главного военно-
го прокурора Польши). Но нет, – репрессированными оказа-
лись как раз поляки: сначала антикоммунисты, а затем Го-
мулка и его товарищи по антифашистскому подполью. Все
просто: Сталин не доверял людям, которые провели всю ок-
купацию в Польше, а не были заброшены с советской сторо-

264 Волокитина Т. В., Мурашко Г. П., Носкова А. Ф., Покивайлова Т. А . Указ.
соч. С. 553.



 
 
 

ны. Естественно, что среди этих «московских поляков» было
немало евреев, в то время как среди соратников Гомулки их
не было вовсе. А еще поляки норовили смотреть на все через
призму интересов своей страны, а не интересов СССР (кото-
рые отождествлялись с интересами мирового коммунизма).
Евреи же были легче управляемы, поскольку сидели в Поль-
ше как на вулкане, отторгаемые большинством населения.
Причем Польша была в этом не одинока. В Венгрии того пе-
риода Политбюро и ЦК вообще по большей части состояли
из евреев.

Лемы, по счастью, жили в отдалении от эпицентра кра-
ковского погрома, но в любом случае произошедшее должно
было их не на шутку взволновать. Однако в письмах, кото-
рые отец и сын Лемы слали осенью 1945 года Хемару в Вели-
кобританию (адрес узнали от проживавшего там же Слоним-
ского, который в сентябре посетил Краков), об этом не сказа-
но ничего. Старшего Лема куда больше заботила бедность и
невозможность расплатиться с теми, кто помог им пережить
Холокост. Он, владевший когда-то тремя десятками картин,
просил племянника прислать для сына какую-нибудь одеж-
ду. Хемар ответил, хотя и не сразу, а помогать не стал, воз-
можно обиженный тем, что дядя не спас его мать265. Поэто-
му Самуэль Лем в мае 1946 года вынужден был обратиться
за помощью в Объединение по охране здоровья еврейского
населения, действовавшее при Центральном еврейском ко-

265 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 184.



 
 
 

митете. Далось ему это, очевидно, нелегко, ведь он рисковал
работой, где указал в анкете, что является поляком. Госбе-
зопасность держала его под наблюдением до февраля 1949
года и действительно не раз требовала объяснений по поводу
лжи в анкете266. Но все в итоге как-то утряслось.

Лем говорил, что мог бы неплохо зарабатывать в Крако-
ве сварщиком, но отец настоял, чтобы он продолжил обуче-
ние медицины. В итоге Лем поступил на третий курс Ягел-
лонского (то есть Краковского) университета, названного
так в честь короля Владислава Ягайло, основавшего его. В
1947 году Лем начал посещать пятничные собрания науч-
ного лектория, организованного вузовскими ассистентами,
и познакомился с психологом Мечиславом Хойновским, ко-
торый хотя и разнес его работу о функциях мозга, но при-
влек на полставки в редколлегию журнала Życie Nauki («Жи-
че науки»/«Жизнь науки»), издававшегося при лектории. В
журнале Лем главным образом отвечал за обзор зарубеж-
ной науки в диапазоне от кибернетики до генетики, в свя-
зи с чем вынужден был изучить английский язык. Кроме
того, он участвовал в проводившихся Хойновским психо-
логическо-статистических исследованиях: тестировал аби-
туриентов. Знакомство с Хойновским Лем оценивал как пе-
реломный момент жизни: тот познакомил его с научным
подходом, благодаря чему работа Лема «Этиология опухо-
лей» в 1947 году появилась на страницах авторитетного из-

266 Ibid. S. 182.



 
 
 

дания Polski Tygodnik Lekarski («Польски тыгодник лекар-
ски»/«Польский врачебный еженедельник»), а затем даже
вышла отдельной брошюрой267.

Параллельно Лем вступил в Кружок молодых авторов при
краковском отделении Профсоюза польских писателей. Кру-
жок, как и сам профсоюз, располагался в бывшем доходном
доме по адресу: Крупнича, 22, – в двадцати минутах ходьбы
от квартиры Лемов. В 1945 году это непримечательное зда-
ние, которое выбил для писателей автор гимна нового Вой-
ска Польского Адам Важик, являлось центром литературно-
го процесса в стране. Там проживали несколько десятков пи-
сателей и поэтов, многие из которых были известны на всю
Польшу (достаточно вспомнить Ежи Анджеевского и Кон-
станты Ильдефонса Галчиньского)268. Там же Лем познако-
мился с будущей нобелевской лауреаткой Виславой Шим-
борской, за которой одно время ухаживал.

В самом кружке Лем не проявлял особой активности, ви-
димо сильно робея, зато публикации пошли одна за другой,
причем самого разного толка – от развлекательных историй
про ушлого журналиста а-ля Конан Дойл до производствен-
ной повести и драматического рассказа про Холокост. Позд-
нее Лем говорил Бересю, что писал их только для заработ-

267 Ibid. S. 193.
268 Stachnik P. Legenda Domu literatów. Mieszkało w nim stu wieszczów // Dziennik

Polski – URL: https://dziennikpolski24.pl/legenda-domu-literatow-mieszkalo-w-nim-
stu-wieszczow/ar/12649113 (проверено 18.01.2022).



 
 
 

ка и на заказ269, но вряд ли это так. В обоих своих больших
интервью Лем старался пореже упоминать свои ранние про-
изведения, что сам Бересь позднее воспринял как нежела-
ние признаваться в грехе служения режиму. Однако в боль-
шинстве тех рассказов нет какого-то прогиба перед идеоло-
гией (разве что в соцреалистической «Истории о высоком
напряжении» да в «КВ-1», посвященном советским танки-
стам). Но как можно для заработка писать, например, о Хо-
локосте человеку, пережившему Холокост? А ведь Лем пуб-
ликовал и стихи, которые уж точно больших денег не прино-
сили, да и пристроить их стоило великого труда: «Вместе со
стихами меня спускали с лестницы – разумеется, фигураль-
но – и Пшибось, и Беньковский, и Выка. Пшибось объяснял
мне, что я пишу под Лесьмяна, а рифмовать-то не надо»270.

Конечно, дело было не в заработке: вдохновленный тем,
что катовицкий еженедельник Nowy Świat Przygod («Новы
сьвят пшигод»/«Новый мир приключений») взялся публико-

269 Tako rzecze… S. 53, 56.
270 Świat na krawędzi… S. 53–54. Поэт Юлиан Пшибось (первый председатель

возрожденного в 1945 году Профсоюза польских писателей) входил тогда в ред-
коллегию журнала «Одродзене», руководимого Курылюком. Видимо, там же ко-
роткий период между отставкой с поста заведующего Отделом пропаганды ЦК
и назначением на должность директора Национальной библиотеки в Варшаве в
1948 году обретался и соратник Гомулки – Владислав Беньковский. В одном ме-
сте интервью Бересю Лем перечисляет их через запятую: «<…> После разнооб-
разного графоманского рифмоплетства, которое доводило до отчаяния Пшибо-
ся, Курылюка и Беньковского, я начал писать свой первый роман» (Tako rzecze…
S. 47).



 
 
 

вать его «Человека с Марса», Лем понял, кем хочет стать,
и взялся пробовать себя во всех литературных направлени-
ях сразу, торопясь завоевать известность. А зарабатывал он
другим: получал стипендию, был корректором, переводил с
русского книги об откорме домашнего скота, ремонтировал
автомобили271.

Наибольшей удачей на литературном поприще можно
считать публикацию двух рассказов в газете Kuźnica («Кузь-
ница»/«Кузница»), которую возглавлял кандидат в чле-
ны ЦК Стефан Жулкевский, позиционировавший журнал
как орган марксистских писателей, кующих новую действи-
тельность. Но «Кузница» скоро перебралась из мещанско-
го Кракова в рабочую Лодзь, а попытки Лема пробиться
в другие серьезные издания города – Twórczość («Твур-
чость»/«Творчество») и Odrodzenie («Одродзене»/«Возрож-
дение»)  – успеха не принесли272. Оставалось довольство-
ваться легковесными газетами, а еще католическим органом
Tygodnik Powszechny («Тыгодник повшехный»/«Всеобщий
еженедельник»), куда атеист и еврей Лем сунулся, конечно,
от отчаяния, не подозревая, какая громкая судьба ждет это
издание. Несколько его произведений появились на страни-
цах органа вооруженных сил Żołnierz Polski («Жолнеж поль-
ски»/«Польский солдат»). Недолгое время, пока газета не
перебралась в Варшаву, он даже вел там рубрику анекдотов.

271 Язневич В. И. Станислав Лем. Минск, 2014. С. 24.
272 Świat na krawędzi… S. 11.



 
 
 

Один из членов редколлегии, в будущем романист и кино-
сценарист Юзеф Хен, вспоминал: «Лем часто к нам, на ше-
стой этаж на улице Гертруды, заходил, еще будучи студен-
том; я в своем дневнике упоминаю один разговор с ним, ко-
гда Братны, редактор журнала „Поколение“, отверг мой рас-
сказ, а Лем на это с усмешкой: „Братны не любит“. Известно,
кого не любит»273.

Братны – ровесник Лема, поэт и бывший участник эн-
децкой подпольной организации «Меч и плуг», а после вой-
ны – основатель журнала Pokolenie («Поколене»/«Поколени-
е»), куда привлек других некоммунистических бойцов Со-
противления, признавших новую власть. Выходит, Лем об-
ращался и к нему, если был в курсе его пристрастий. Бе-
ресь во время интервью с Лемом не без удивления отме-
тил эту его идеологическую неразборчивость274. Хотя что тут
странного? Молодой автор стучался во все двери в надеж-
де опубликовать свои произведения. Хорошо еще, что он не
успел дойти до Объединения ПАКС (МИР) – организации
лояльных власти католиков, основанной недавним нацистом
Пясецким после задушевного разговора с Иваном Серовым
в застенках польской госбезопасности. На тот момент под-
рывная роль ПАКСа как орудия власти против епископата
еще не была очевидна, он считался органичной частью об-
щественных организаций католиков и располагал большими

273 Hen J. Ja, Deprawator. Katowice, 2018. S. 298.
274 Tako rzecze… S. 49.



 
 
 

издательскими ресурсами (там в то время издавался, напри-
мер, приятель Лема, Ян Юзеф Щепаньский, в прошлом тоже
член эндецкого подполья).

Успех Братного не мог не дразнить Лема. Всего на месяц
старше его, тот уже возглавлял редколлегию журнала, учился
в Академии политических наук (коммунистической школе
кадров) и был на короткой ноге с вершителями судеб куль-
туры. Достижения Лема тоже на первый взгляд впечатляли:
за три года (1946–1948) он издал одну повесть, семнадцать
рассказов, двенадцать стихотворений и один перевод русско-
го стихотворения. Все это печаталось в различных газетах
и журналах: шесть рассказов в «Жолнеже польском» («Но-
вый», «Фау над Лондоном», «День Д», «Встреча в Колоб-
жеге», «Атомный город»  – все о Второй мировой войне);
четыре рассказа («Чужой», «День седьмой», «История од-
ного открытия», «Сад тьмы»), две рецензии (на Кшишто-
фа Камиля Бачиньского и Тадеуша Ружевича) и почти все
стихотворения – в «Тыгоднике повшехном»; четыре разно-
плановых рассказа («План „Анти-Фау“», «Конец света в во-
семь», «Трест твоих грез», «История о высоком напряже-
нии»)  – в катовицком журнале жанровой литературы Co
Tydzień Powieść («Цо тыдзень повесть»/«По роману в неде-
лю»); два рассказа («КВ-1», «Укромное место») – в «Кузьни-
це»; фантастическая повесть «Человек с Марса» – в другом
катовицком издании «Новы сьвят пшигод»; рассказ о немец-
ком концлагере «Гауптштурмфюрер Кестниц» – в катовиц-



 
 
 

ком двухнедельнике Odra («Одра»); стихотворение «Балла-
да» – в юмористическом ежемесячнике из Катовиц Kocynder
(«Коциндер»), а перевод стихотворения Ильи Сельвинского
«Суд в Краснодаре» – в краковской газете Kultura («Культу-
ра»), посвященной советской культуре.

Все они остались не замеченными ни критикой, ни публи-
кой, кроме «Атомного города». Это произведение вызвало
некоторый резонанс: в том же «Жолнеже польском» на него
вышла пародия, присланная читателем: «Желая сделать для
читателей „Ж. П.“ более доступным понимание некоторых
таинственных явлений, которые происходят в моем рома-
не, и сократить его темп, даю содержание следующего от-
рывка. Бутылки со сжатым воздухом застыли в тени порт-
лендского цемента. Графитово-урановый стержень доставал
до макушки, эманируя наш модератор. А6 очищался, рас-
творялся, оседал, связывался и так по кругу. Я взглянул на
Грэма. Нет. Это не гениальный пекарь популярных булочек.
Передо мной стоял человек в комбинезоне, покрытом рези-
ной. Одно его движение… и радиоактивная туча плутона,
о количестве которой сигнализирует карманная sneezy, пре-
вратит наши лейкоциты в кровавые куски костного мозга,
вызвав злокачественную анемию. Одна ошибка – и крити-
ческая масса профилированного стропа ударит в ручку кон-
денсатора, вышвырнув нас отсюда. Я разволновался. Грэм
потянулся к бетатрону. Страхователь напряжения, изолиру-
ющий неизвестный Multiplication factor k, сдвинул атомный



 
 
 

детонатор. Изотопом газовой диффузии, под давлением ше-
стифтора миновав дифундаторы и А6, мы взмыли вверх. –
Воды! – в отчаянии крикнул я. – Ты что, спал? Может, тебе
тяжело? – тихо спросил кто-то. – Тяжелой? Нет, бога ради,
нет! Обычной, простой воды! И чего-то полегче»275. Автор
пародии хорошо подметил склонность Лема не всегда к ме-
сту насыщать свои тексты научными терминами, содержание
которых было неведомо, возможно, и ему самому. В даль-
нейшем эта неумеренная наукообразность станет сущим би-
чом его публицистики.

Осенью 1947 года Лем подал две сценарные заявки. Пер-
вая была написана вместе с другим автором «Жолнежа поль-
ского» и  тоже львовянином Адамом Холлянеком – буду-
щим основателем журнала «Фантастика». Она называлась
«Танкисты» и, предвосхищая «Четырех танкистов и соба-
ку», повествовала о бойцах Первой варшавской бронетан-
ковой бригады им. Героев Вестеплятте, которые загнали на
лед Балтийского моря немцев, где те и утонули – прямо как
в «Александре Невском» Эйзенштейна. Вторая носила имя
«Крылатые колеса» и была написана вместе со скульптором
Романом Хуссарским – еще одним знакомым по Кружку мо-
лодых авторов. «Крылатые колеса» были производственным
сценарием, хотя и не без юмора (что отличало его от велико-
го множества подобных). В нем рассказывалось о молодом
железнодорожнике, который благодаря работоспособности и

275 Nie-Lem S. (Brzezicki M. Z.) Miasto atomowe // Żołnierz Polski. 1947. № 19.



 
 
 

стремлению к знаниям завоевывает любимую. Как полага-
ется, присутствовали немецкий саботажник и советская по-
мощь польскому народу. Оба сценария были отвергнуты, так
как первый оказался недостаточно героичен, а второй – че-
ресчур эротичен276.

В марте 1946 года Лем подал заявку на вступление в
Профсоюз польских писателей, представив два рассказа:
«Новый» и «Укромное место» (явно не случайный выбор
– оба вышли в ортодоксально-коммунистической «Кузни-
це»)277. Заявку отвергли, но Лем продолжал писать в беше-
ном темпе, словно торопился настичь передовиков и дока-
зать всем, что является настоящим писателем. А доказывать
было что. В Кружке молодых авторов выступавший там ли-
тературовед Казимир Выка (главный редактор «Твурчости»
и лидер краковской школы критики) основной надеждой ли-
тературы полагал Вильгельма Маха 278 – поэта и прозаика на
пять лет старше Лема, имевшего за плечами богатую воен-
ную биографию. Мах публиковался в серьезных изданиях,
был секретарем редакции «Твурчости», стипендиатом фран-
цузского правительства, а с 1948 года – членом Профсоюза
польских писателей. Лема же, по его воспоминаниям, отно-
сили к одной группе с авторами развлекательной литерату-
ры Каролем Буншем и Янушем Мейснером (оба вдвое стар-

276 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 226–228.
277 Ibid. S. 209–210.
278 Tako rzecze… S. 55.



 
 
 

ше Лема) – они были тремя «писаками, которые что-то там
строчат для массового читателя»279. В Польше тем временем
гремел со своими рассказами об Аушвице Тадеуш Боров-
ский, которого наперебой приглашали публиковаться луч-
шие издания страны. Боровский был на год младше Лема, а
обративший его в коммунизм Виктор Ворошильский (ново-
явленный Маяковский из-под Гродно) – на целых шесть. Но
это их, а не Лема наряду с Братным, Конвицким и другими
перспективными авторами в январе 1948 года Министерство
культуры и искусств пригласило на семинар молодых писа-
телей в Неборов, где находился барочный дворец Радзивил-
лов (потом этот дворец сыграет роль академии пана Кляксы
в одноименном фильме Кшиштофа Градовского). И там эти
юные гении, вместо того чтобы внимать авторитетам, таким
как Ивашкевич и Жулкевский, взялись их высмеивать!280 Ко-
рифеи пренебрежительно именовали их «прыщавыми», а те
пламенно несли социализм в массы, упрекая старшее поко-
ление в инертности. Это была идейная дискуссия! Но Лем
стоял от нее в стороне – не потому, что не хотел, а пото-
му, что не дорос. У него даже не получилось войти в лите-
ратурную группу Inaczej («Иначей»/«Иначе»), организовав-
шую Кружок молодых авторов и издававшую одноименный
журнал: сначала его проза отвергалась, а затем, когда он при-
слал туда неплохой рассказ про Варшавское восстание, тот

279 Tako rzecze… S. 57.
280 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 76–77.



 
 
 

просто был потерян (и уже навсегда)281.
Впрочем, Лем тогда еще учился на медицинском и ему

было не до выездов на писательские сборища. Лишь в 1948
году он окончил университет и даже не стал сдавать экзаме-
нов – так спешил расстаться с опостылевшей медициной282.
Оно и понятно: в разгаре была работа над первой по-насто-
ящему мощной вещью, которая должна была сделать Лему
имя: «Больницей Преображения». Желание создать что-то
большое и стоящее иногда посещало Лема и ранее: доста-
точно вспомнить такие проникновенные творения, как «Сад
тьмы», «Укромное место», «Новый» и «День седьмой». Но
тут Лем решил взяться за дело всерьез – и за четыре неде-
ли в сентябре 1948 года создал роман о немецкой оккупа-
ции283. Приступая к нему, Лем вдохновлялся не только сво-

281 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 218–221. Что интересно, отвечал за приня-
тие текстов в журнал Адам Влодек – муж Шимборской, за которой ранее ухажи-
вал Лем.

282 Сам Лем объяснял свое нежелание работать врачом страхом перед пожиз-
ненным призывом в армию. Но в этом случае его могли призвать рядовым, а это
едва ли было лучше, тем более что в мирное время врачи в ПНР лишь формально
числились в армии, а фактически работали в обычных клиниках и только вре-
мя от времени проходили военные сборы. Так что истинной причиной нежела-
ния сдавать экзамены, скорее всего, являлось стремление Лема стать професси-
ональным писателем. См.: Орлиньский В. Указ. соч. С. 142–143 (Орлиньский дал
неверную дату окончания Лемом университета, так как не знал, что тот покинул
Львов в 1945 году).

283  О скорости написания этой вещи сообщил сам Лем в июне 1958 года.
См.: Lem S.Moje marzenie: mieć dużo czasu na pisanie // Trybuna Robotnicza.
21/22.06.1958.



 
 
 

ими военными переживаниями, но и проходившими в 1946–
1947 годах в Кракове судебными процессами над нацистски-
ми преступниками (оттуда же, видимо, растут ноги и у рас-
сказов «Новый» и «Гауптштурмфюрер Кестниц»).

Незадолго до окончания романа с Лемом случилась круп-
ная неприятность: он ненароком подвел под монастырь
«Жиче науки», что аукнулось журналу сменой руководства,
а в дальнейшем его переносом в Варшаву. Причиной стал
пересказ Лемом на основе материалов «Правды» августов-
ской сессии ВАСХНИЛ, на которой учение Лысенко в об-
ласти генетики было провозглашено обязательным и един-
ственно верным. Лем, который еще год назад в аналогичной
статье критиковал взгляды на эволюцию ректора Люблин-
ского католического университета, ксёндза Антония Слом-
ковского (вскоре арестованного), теперь предпочел не атако-
вать напрямую, а просто представил позиции обеих сторон.
Но такие обороты, как «в своей речи академик Лысенко вы-
ступил против признанной во всем мире генетики», тоже о
многом говорили284. Тема была опасная, Хойновский даже
пустил текст Лема без подписи, но это не спасло журнал от
громов и молний из Министерства просвещения. Как заме-
чает Агнешка Гаевская, уровень статьи показывал, что Лем
мог бы претендовать на научную карьеру, если бы не ужесто-

284 Genetyka I biologia w ZSRR // Życie Nauki (Kraków). 1948. № 35–36. S. 417–
422.



 
 
 

чение политического курса285.
Вот только большой вопрос, сильно ли переживал Лем по

поводу этого ужесточения. Ну да, с разгромом генетики он
был не согласен, но это не значило, что он был не согласен
со строем или с линией партии. В воспоминаниях Лем пы-
тался изобразить себя антикоммунистом, который если и пи-
сал что-то угодное властям, то от безденежья и с фигой в
кармане. Так, он подробно рассказывает о своем сотрудни-
честве с «Тыгодником повшехным», но почти не упоминает
«Кузницу» или «Жолнеж польский». Мало говорит о ранних
рассказах и пьесе «Яхта „Парадиз“», вообще не вспоминает
о двух своих сценарных заявках, зато с удовольствием рас-
писывает, как сочинял «Больницу Преображения». А еще в
обоих больших интервью сообщает, как попал в облаву на
квартире у Хуссарского и просидел под замком несколько
недель (якобы из-за этого он и не смог сдать выпускных эк-
заменов). По словам Лема, это произошло в 1947 году, но
тогда в Кракове не было никаких облав на студентов. Кажет-
ся, права Гаевская, которая предположила, что речь идет о
столкновениях учащихся с милицией в День Конституции 3
мая 1946 года.

День Конституции – один из главнейших государствен-
ных праздников Польши. В 1946 году в этот день плани-
ровались большие манифестации с антикоммунистическим
оттенком: все недовольные властью хотели таким образом

285 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 200.



 
 
 

выразить поддержку крестьянской партии Миколайчика. В
Кракове власти запретили любые демонстрации, но сдела-
ли это в последний момент, когда о запрете мало кто мог
узнать. В итоге патриотическая манифестация была разогна-
на госбезопасностью и милицией, под арест попали от 600
до 2000 участников. Видимо, часть манифестантов пыталась
спастись в Доме скульпторов, где всех и накрыли, не разби-
раясь, кто ходил на демонстрацию, а кто нет286. Лем ниче-
го не рассказывал о своем участии в шествии (уж он-то не
упустил бы случая поведать о таком патриотическом шаге),
а значит, просто забрел к Хуссарскому в гости.

В январе 1947 года прошли выборы в Сейм, итоги кото-
рых подтасовала та же группа лиц, что и результаты рефе-
рендума 1946 года. Официально партия Миколайчика полу-
чила чуть более 10 % голосов, но ее собственный экзитпол
показал, что она завоевала почти 70 %. Польская крестьян-
ская партия была последней политической преградой на пу-
ти установления коммунистической диктатуры. Формально
в стране действовали все довоенные партии (кроме эндеков),
но на самом деле это были их огрызки, состоявшие из дея-
телей, которые согласились в 1944 году войти в образован-
ный просоветскими силами временный парламент. Основ-
ная масса политиков и активистов либо осталась в эмигра-
ции, либо ушла в подполье и таким образом оказалась вне
закона. Миколайчик одним из немногих отважился вернуть-

286 Paczkowski A. Op. cit. S. 127; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 201–205.



 
 
 

ся в страну и начать открытую борьбу с коммунистами (хо-
тя и признал новые восточные границы и земельную рефор-
му). Теперь, после выборов, его карта была бита. У властей
отныне были развязаны руки, и они ковали железо, пока го-
рячо. В феврале 1947 года суд вынес приговоры всему руко-
водству «Свободы и независимости», подведя черту под ор-
ганизованной конспирацией. Летом в ЦК ПРП разработали
список предпочтительных тем для представителей литерату-
ры и искусства – начиналась культурная революция 287. К 31
июля завершилась акция «Висла»: украинцев депортирова-
ли c Подкарпатья на западные земли и, таким образом, по-
дорвали социальную базу УПА. Одновременно путем кадро-
вых изменений удалось поставить под контроль правитель-
ства организацию польских скаутов (харцеров), что привело
к ее исключению из всемирных скаутских структур. А хар-
церы были одной из твердынь оппозиции, их патроном неко-
гда выступал сам Пилсудский, а после его кончины – прези-
денты Мосцицкий и Рачкевич!

В сентябре в Шклярской Порембе (Силезия) руководства
девяти «братских» партий объявили о создании Коммуни-
стического информбюро – этакой новой версии Коминтерна:
разворачивалась холодная война, и Сталин решил, что кон-
цепция «народной демократии», которую он же предложил
иностранным коммунистам в 1944 году (то есть правление
межпартийных блоков во главе с марксистами, вместо «бло-

287 Paczkowski A. Op. cit. S. 137.



 
 
 

ка коммунистов и беспартийных»), больше не актуальна –
пришло время закручивать гайки. В октябре Миколайчик,
наблюдая незавидную судьбу лидеров легальной оппозиции
в странах под советским контролем, бежал из Польши. Ком-
мунистам оставалось, как в СССР, ликвидировать все пар-
тии и молодежные организации, кроме коммунистических,
чтобы перейти к форсированному строительству социализ-
ма, но тут начались проблемы. Генеральный секретарь ЦК
ПРП Владислав Гомулка, до сих пор азартно громивший все
пережитки довоенной Польши, вдруг начал высказываться
в том духе, что польский коммунист должен быть патрио-
том и это надо отразить в программе новой партии, кото-
рую планировалось создать, слив воедино коммунистов и со-
циалистов. Недооценка вопроса независимости, по его мне-
нию, являлась первородным грехом Социал-демократии Ко-
ролевства Польского и Литвы (на базе которой выросла Ком-
партия), и потому в этом вопросе надо опереться на позицию
социалистов, а отнюдь не коммунистов. И это сказал комму-
нист!

Возможно, Сталин простил бы Гомулке эту фронду, как
простил до того открытое недовольство созданием Комин-
форма, но тут тревожные сигналы начали поступать из Юго-
славии, где заартачился Тито, осторожно дававший понять,
что в своей стране хозяин он, а не Сталин. В ответ югослав-
ский лидер получил от советской пропаганды ярлык «троц-
киста» и «англо-американского подпевалы», а затем под раз-



 
 
 

дачу попал и Гомулка, замененный в начале сентября 1948
года на посту лидера партии президентом Болеславом Беру-
том, прошедшим куда бóльшую коминтерновскую школу и
приученным беспрекословно выполнять волю Москвы (да-
ром что его когда-то исключили из школы за протест против
обязательного изучения русского языка). Вместе с отставкой
Гомулки подошла к концу и так называемая «мягкая рево-
люция». Отныне допускался лишь твердый курс, в том числе
в литературе. Поэтому Курылюка сняли с поста главного ре-
дактора «Одродзеня», у Жулкевского отобрали «Кузницу»,
а в 1950 году оба издания соединили в одно – Nowa Kultura
(«Нова культура»).

Гомулку принялись полоскать в прессе как отступника и
предателя. Но Сталин еще колебался, списывать ли его со
счетов. В начале декабря, перед объединительным съездом
коммунистов и социалистов, он вызвал опального политика
к себе. Гомулка прибыл, переговорил с советским вождем,
а затем отправил ему письмо, где перечислил свои претен-
зии к Политбюро. Среди прочего попенял на большое чис-
ло евреев в партии – дескать, они безразличны к интересам
страны (притом что сам был женат на еврейке, которую вы-
тащил из Львова накануне создания гетто). Для Сталина это
был не аргумент: настоящему коммунисту пристало думать
об интересах мирового рабочего движения (то есть СССР),
а не Польши. Ведь пока британцы помогали греческим мо-
нархистам убивать антифашистов, американцы, французы и



 
 
 

англичане вкладывались в экономику Германии, Вашингтон
дружил с фашистскими режимами в Мадриде и Лиссабоне, а
националист Чан Кайши воевал с коммунистом Мао Цзэду-
ном, ни о каких интересах Польши нечего было и заикаться.
Тем более что она и так получила немало, а Советскому Со-
юзу надо было срочно делать атомную бомбу, так что всякий
коммунист обязан был помогать Москве, а не ставить палки
в колеса, как «ренегат» Тито.

Короче говоря, скоро Гомулка был снят со всех постов
за «правонационалистический уклон», а затем, как водится,
Берут со товарищи принялись увольнять и его соратников
(даже если они ритуально кляли бывшего лидера) – на вся-
кий случай. Вскоре бóльшая их часть вместе с низвергнутым
лидером попала в тюрьму. Заодно почистили и военное ру-
ководство, расстреляв и пересажав не только бывших офи-
церов вооруженных сил на Западе, занявших посты в новой
польской армии, но и коммунистов, так или иначе связанных
с Гомулкой. На этой волне оказался за решеткой и министр
обороны, маршал Жимерский, которого заменил Рокоссов-
ский.

Ныне столь решительная перестановка в руководстве
страны показалась бы политическим землетрясением. Но то-
гда, в разгар восстановления Польши из руин и под звуки
бравурной агитации, зовущей к свершениям, все это не каза-
лось таким важным. Шахтер Винценты Пстровский, уехав-
ший из «фашистской» Польши в Бельгию за лучшей долей,



 
 
 

после войны вернулся на родину, чтобы помогать народной
власти, и уже в феврале 1947 года перевыполнил норму на
240 %. «Кто сделает больше?» – этот призыв Пстровского
стал лозунгом польских стахановцев. Возрождалась из пепла
столица, где не только возводили жилые дома, но и отстро-
или с нуля исторический центр, причем в таком виде, что
спустя много лет его внесли в список Всемирного наследия
ЮНЕСКО. В ноябре 1948 года благодаря стараниям бывше-
го музыкального руководителя кабаре Qui Pro Quo Тадеуша
Сигетыньского Министерство культуры и искусства создало
народный ансамбль песни и пляски «Мазовше», прославив-
шийся на весь мир. Страна возрождалась – вот что вдохнов-
ляло!

В августе 1948 года, когда бывшие союзники по антигит-
леровской коалиции едва не развязали войну из-за Берли-
на, во Вроцлаве прошел Всемирный конгресс деятелей куль-
туры в защиту мира. Организатором выступил директор из-
дательского концерна Czytelnik («Чительник»/«Читатель»)
Ежи Борейша – бывший анархист, потом коммунист, в до-
военном советском Львове директор библиотеки Оссолинь-
ских и инициатор мероприятий в честь годовщины смерти
Мицкевича, затем один из организаторов Союза польских
патриотов, член редколлегий разнообразных газет и, нако-
нец, создатель империи «Чительника», благодаря которой
уже в 1944 году в одном только Люблине (где тогда распо-
лагались просоветские органы власти) выходили двадцать



 
 
 

четыре газеты и журнала288. Борейша придумал выражение
«мягкая революция» для описания процесса насаждения со-
циализма в Польше и, хотя был коммунистом, привлекал к
работе аковцев, которые вскоре возглавили все отделы «Чи-
тельника». Это благодаря Борейше Лем мог обивать пороги
стольких органов прессы и рассылать свои творения в Като-
вице, Варшаву и Лодзь. На конгресс, организованный Борей-
шей, слетелись Веркор, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри, Фер-
нан Леже, Роже Вайян, Поль Элюар, Жюльен Бенда, Алек-
сандр Фадеев, Илья Эренбург, Михаил Шолохов, Александр
Корнейчук, Олаф Стэплдон, Алан Джон Персиваль Тейлор,
Джулиан Хаксли, Ярослав Ивашкевич, Казимир Выка, Ма-
рия Домбровская, Тадеуш Котарбиньский, Тадеуш Боров-
ский, Станислав Оссовский, Антоний Слонимский и т.  д.
Пригласили даже югославов, хотя советские делегаты шара-
хались от них как от зачумленных. За Пикассо выслали от-
дельный самолет. Сартра и Мальро решили не приглашать,
хотя оба входили в Компартию Франции: в СССР их не при-
вечали. Блистательный Юлиан Тувим разразился в «Одро-
дзене» здравицей в честь конгресса: «Интеллектуалы все-
го мира собственными глазами увидят страну, которая без
помощи иудиных долларов, плывущих из карманов банки-
ров, нефтепромышленников и прочих грабителей (намек на
план Маршалла. – В. В.), стремительно отстраивается, невзи-
рая на разрушения, причиненные немецкими фашистами.

288 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 23.



 
 
 

Может, будучи у нас в гостях, они узнают, что недалеко от
Вроцлава находится часть Европы, которая недавно имено-
валась Третьим рейхом, а теперь там под оккупацией англо-
саксов вырастает вооруженное и обученное поколение нем-
цев, жаждущее реванша».

Фадеев – как глава советской делегации – выступил с
агрессивной речью, осыпав оскорблениями литераторов, ко-
торые по разным причинам пришлись не ко двору в Москве.
Наибольшую ярость у него почему-то вызвал Т. С. Элиот, в
чьем творчестве, по мнению советского писателя, «никчем-
ное осквернение человеческого существования соединяется
с мистицизмом и злобной борьбой против разума, а также с
пропагандой иррационального». «Если бы шакалы могли на-
учиться писать на машинке, – гремел Фадеев, – если бы ги-
ены владели пером, то их творения наверняка походили бы
на книги Миллеров, Элиотов, Мальро и прочих Сартров».

Почин подхватили в польской прессе. Заслуженный 45-
летний поэт Мечислав Яструн написал «Ответ Т. С. Элио-
ту», где обозвал его «идеологом гниющего империализма»
и «ослепленным пророком, который, как слепой Тиресий,
беседует с богом атомной войны». А вспыльчивый Боров-
ский добавил, что Яструну вообще не следовало обращать-
ся к провокатору, ибо «с бешеной собакой не устраивают бе-
сед». 30-летний Витольд Вирпша – дворянин, ветеран армии
Берлинга и член редколлегии «Жолнежа польского» – напи-
сал ругательное стихотворение о Сартре, назвав его «полу-



 
 
 

фашистским гением»289. В общем, культурная революция на-
бирала обороты.

В декабре того же года – еще одно вдохновляющее действо
с участием литераторов: объединительный съезд Социали-
стической и Польской рабочей партий, слившихся в Поль-
скую объединенную рабочую партию (ПОРП). В честь та-
кого события в полуразрушенную, но украшенную флагами
и транспарантами Варшаву прибыла молодежная эстафета;
на вокзалах делегатов приветствовали радостные толпы, а
атмосфера съезда напоминала всеобщий психоз, свойствен-
ный подобным мероприятиям в гитлеровской Германии и
сталинском СССР. С трибуны говорили о грядущих великих
стройках, о повышении жизненного уровня, о борьбе за мир.
Выступление Берута о правонационалистическом уклоне Го-
мулки то и дело прерывалось аплодисментами и скандиро-
ванием лозунгов с потрясанием кулаками. «Наибольший эн-
тузиазм звучал при возгласах в честь России и Сталина, –
записала в дневнике Мария Домбровская, – так что создава-
лось ощущение, будто находишься где-то в российской глу-
бинке <…> Писатели, сидевшие передо мной, прямо-таки
заходились в истерике». Гомулка выступил с самокритикой,
но пытался оправдываться – его заглушали горняки в доб-
ротных костюмах. Боровский, выйдя с Ворошильским после
заседания на улицу, начал втолковывать ему, что шахтеры
поддались искренним эмоциям и, хотя выглядело это некра-

289 Ibid. S. 103–106.



 
 
 

сиво, надо понять и принять их порыв как выражение воли
партии290.

И наконец, январь 1949 года – писательский съезд в Ще-
цине, на котором Профсоюз польских писателей преобразо-
вали в Союз польских литераторов (СПЛ), то есть из органа,
защищающего права писателей, превратили просто в твор-
ческое объединение. Кроме того, съезд поднял на щит соц-
реализм как альтернативу католицизму в качестве главного
вдохновляющего мотива творчества291. Лояльных писателей
обещали всячески поощрять и сразу же раздали некоторым
из них дачи под Щецином, который на короткое время пре-
вратился в польское Переделкино.

Принадлежность к партии в те годы считалась признаком
элитарности – не всякого туда брали. Например, такой горя-
чий неофит, как Кроньский-«Тигр», так и не попал в чис-
ло избранных, несмотря на неоднократные просьбы. Парт-
организация СПЛ строго следила за идейной чистотой сво-
их членов, периодически устраивая публичные нагоняи тем
или иным труженикам пера. А те нередко сами спешили ис-
поведаться перед партией, исполненные истинно религиоз-
ного восторга. «Правилом было, что писатели вставали и,
бия себя в грудь, признавали правоту обвинителей. Само-

290 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 19, 123; Paczkowski A. Op. cit. S. 152.
291 А в июне 1950 года на V съезде СПЛ в Варшаве соцреализм утвердили

как единственный разрешенный жанр. См.: Rokicki K. Literaci. Relacje między
literatami a władzami PRL w latach 1956–1970. Warszawa, 2011. S. 76.



 
 
 

критика стала ритуалом, и каждый справлялся с ней по-сво-
ему (и редко это была „красивая самокритика“). Боровский
с равным запалом атаковал себя и других. Анджеевский, по-
жалуй, даже находил удовольствие в унижении своей пар-
тийной души, в признании, что она еще не доросла до пар-
тийных ожиданий. Ворошильский и Важик признавались в
ошибках больше для галочки. Зато крайне неохотно зани-
мался самобичеванием Казимир Брандыс. Когда на одном
из заседаний первичной парторганизации все били себя в
грудь, признаваясь в разных проступках, он тоже признал,
что действительно „поддался мелкобуржуазному либерализ-
му и объективизму“, когда размещал в „Кузнице“ повести
Сартра, но подчеркнул, что проявил „бдительность в отно-
шении литературы американского империализма“».

Специалист по французской поэзии Адам Важик на па-
ру с генеральным секретарем правления СПЛ Ежи Путра-
ментом были главными проводниками партийной воли в пи-
сательской организации, получая указания непосредственно
из Центрального комитета ПОРП. «Тянущиеся часами засе-
дания исполкома парторганизации СПЛ, на которых выноси-
ли вердикт, что является, а что не является „правоверным“, –
это спектакли, словно взятые прямиком из Оруэлла. Заседа-
ния носили характер допросов, а обвиняемые часто превра-
щались в обвинителей. Писатели нападали друг на друга как
за старые ошибки, так и за новые. Когда один из товарищей
упрекнул коллег, что их нет в залах судебных заседаний во



 
 
 

время политических процессов, те оправдывались, что их не
информируют об этих процессах. Поэтому на очередном за-
седании писателям сообщили, что Зенон Клишко, замести-
тель министра юстиции, „позитивно отнесся к желаниям ор-
ганизации, и Прокуратура теперь будет отправлять в СПЛ
пропуска на политические процессы“»292.

Партия зорко следила за поведением «инженеров чело-
веческих душ». Личная жизнь должна была отличаться та-
кой же безупречностью, как и общественная, – за этим осо-
бенно пристально надзирала председатель исполкома пер-
вичной парторганизации варшавского отделения СПЛ Яни-
на Броневская, бывшая жена Владислава Броневского, в до-
военной Польше возглавлявшая редколлегию детского жур-
нала: «<…> Большую политику она, как правило, смешивала
с пустяками и сплетнями. Такой метод действовал обезору-
живающе: заседания исполкома и парторганизации длились
бесконечно, иногда по девять часов <…> на них копались
в приватных делах взрослых людей, обсасывая их публично
и подробно, причем этим занимались такие личности, кото-
рые и сами с не меньшим основанием могли бы стать объек-
том подобной проработки. Броневскую особенно занимали
проблемы молодого поколения. После смерти Боровского у
нее появилась теория касательно интимных и семейных дел
поколения, взрослевшего во время войны, еще одна теория,
объясняющая проблемы с соцреализмом постельным вопро-

292 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 171–172.



 
 
 

сом»293.
Отличившихся награждали. Уже в 1949 году государ-

ственные премии II и III степеней получили Ворошильский,
Конвицкий и другие молодые авторы. Разумеется, для это-
го нужно было не только писать идейно правильные вещи,
но и выполнять поручения властей. ЦК теперь сам предла-
гал темы литераторам, устраивая конкурсы для ограничен-
ного круга приглашенных. Литературное творчество воспри-
нималось как ответственное задание. Писатели брали на се-
бя обязательство что-то сочинить и должны были объяснить-
ся в случае неудачи. А еще им надо было «выезжать на ме-
ста» для очерков об успехах социалистического строитель-
ства или о доблестных чекистах, разоблачивших очередную
«реакционную банду». Например, в январе 1951 года Боров-
ский выезжал в Краков, где судили троих священников ке-
лецкой епархии, обвинявшихся в связях с некой «Подполь-
ной армией», на руках которой была кровь мирных жите-
лей и даже подростка. А в январе 1953 года прошел про-
цесс над священниками краковской курии, обвиняемыми в
шпионаже: трое были приговорены к смерти, один – к по-
жизненному заключению, еще трое получили сроки от 6 до
15 лет294. В последнем случае уже недостаточно было при-

293 Цит. по: Rokicki K. Op. cit. S. 87.
294 Суровость наказаний и медийный размах процесса были вызваны тем, что

двое обвиняемых священников действительно сотрудничали с польской эмигра-
цией, причем с той ее частью, которая была связана с ЦРУ. Это послужило
госбезопасности предлогом, чтобы представить всю курию гнездом шпионов и



 
 
 

сутствия на суде кого-либо из писателей, понадобилась це-
лая резолюция краковского отделения СПЛ. И эта резолю-
ция тут же воспоследовала: «В последние дни в Кракове про-
ходил процесс над группой американских шпионов, связан-
ных с краковской митрополичьей курией. Мы, собравшие-
ся 8 февраля 1953 года члены краковского отделения Сою-
за польских литераторов, выражаем решительное осуждение
предателей Родины, использовавших духовные должности и
свое влияние на часть молодежи, участвующей в Католиче-
ском молодежном объединении, и проводивших враждеб-
ную деятельность против народа и народного государства,
используя американские деньги на шпионаж и диверсии. Мы
осуждаем тех прелатов из высшей церковной иерархии, ко-
торые благоприятствовали антипольскому заговору и оказы-
вали помощь изменникам, а также уничтожали ценные объ-
екты культуры. Ввиду этих фактов мы обязуемся еще ост-
рее и глубже, чем до сих пор, поднимать актуальные про-
блемы борьбы за социализм и резче клеймить врагов наро-
да – ради блага сильной и справедливой Польши». Под ре-
золюцией подписались 53 человека, в том числе знакомые
Лема: Хуссарский, Шимборская, Мрожек, Бунш, Пшибось,
Киёвский, Блоньский, Махеек, Сломчиньский и др. Газеты

согнать с должности апостольского администратора краковской епархии Эуге-
ниуша Базяка, которого ранее уже вынудили к отъезду из Львова. См.: 66 lat
temu rospoczął się tzw. Proces kurii krakowskiej // Исторический портал Dzieje.pl –
URL: https://dzieje.pl/aktualnosci/wyrok-w-tzw-procesie-kurii-krakowskiej (прове-
рено 21.10.2022).



 
 
 

во время этих процессов пестрили заголовками вроде сле-
дующих: «Священники Оборский и Гадомский – предводи-
тели убийц. Сегодня в Военном суде в Кракове начинается
процесс банды», «В атмосфере лжи и враждебности к про-
грессу вызрела антинациональная идеология и началась пре-
дательская деятельность Качмарека и его группы. Процесс
над членами шпионско-диверсионного центра», «Действуя
во вред Народной Польше, шпионы из митрополичьей курии
рассчитывали на третью мировую войну. Судебный процесс
в Кракове против агентов американской разведки»295. Усерд-
ствовала и паксовская (католическая, вообще-то) пресса, ко-
торая упирала на «подрывную» роль Ватикана, не желающе-
го признавать новые границы страны и сотрудничающего с
ЦРУ в «антипольской» деятельности. Таким образом, власть
напрягала все силы, чтобы лишить поляков доверия к духо-
венству и тем самым раздавить последнего сильного врага.

Лем, по воспоминаниям его сына, был чрезвычайно лег-
коверен. Например, не усомнился в утверждениях польских
СМИ, будто американцы рассыпали над Восточной Герма-
нией колорадских жуков, которых ветром занесло в Поль-
шу296. Из-за этого у него даже вышла ссора с будущей женой

295  Domański T. Procesy pokazowe księży w czasach
stalinowskich na łamach «Głosu ludu» // Przystanek Historia
– URL: https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edukacja/przystanek-historia/97287,Procesy-
pokazowe-ksiezy-w-czasach-stalinowskich-na-lamach-Slowa-Ludu.html (проверено
21.01.2022).

296 Lem T. Op. cit. S. 83; См. сюжет польской кинохроники 1950 года на сайте



 
 
 

Барбарой Лесьняк (кто знает, не это ли стало причиной ее
того, что вначале она отвергла его ухаживания, о чем вспо-
минал Лем?). Барбара происходила из обеспеченной дере-
венской семьи католиков и в силу этого не слишком обожа-
ла коммунистов. Лем же, спасенный Красной армией от Хо-
локоста, видел в коммунистах защиту от антисемитов и по-
этому был склонен верить им. Откуда ему было знать, что в
СССР идут расстрелы военных, журналистов и чиновников,
что Страну Советов в 1946 году поразил новый голод, а в
ГУЛАГе томятся более двух миллионов человек? Видимо,
до него не долетали отголоски кампании по борьбе с космо-
политизмом, от которой пострадал даже Евгений Халдей –
автор знаменитой фотографии красного знамени над Рейхс-
тагом, – уволенный с волчьим билетом из ТАСС. Лем поня-
тия не имел, что в СССР запретили печатать «Черную кни-
гу», уже изданную в США, а журналистку Мирру Железнову
расстреляли лишь за то, что она опубликовала список евреев
– Героев Советского Союза. И уж точно Лему было невдо-
мек, что Яков Парнас, некогда принявший его на учебу в
Медицинский институт, в январе 1949 года был арестован в
Москве по делу Еврейского антифашистского комитета, до-
ставлен на Лубянку и умер в тот же день на допросе.

Зато заявления тогдашней коммунистической пропаган-
ды казались безупречно логичными: американцы снова во-

YouTube – URL: https://www.youtube.com/watch?v=0CYKU9jmBK0&t=5(прове-
рено 21.01.2022).



 
 
 

оружают западных немцев, чтобы иметь заслон против
СССР, а западные немцы наряду с Ватиканом не призна-
ют новых польских границ. Значит, американцы подталки-
вают немцев к очередному нападению на Польшу. Еще аме-
риканцы сколотили военный блок НАТО, поддерживают фа-
шистские и колониальные режимы по всему миру, защища-
ют на Тайване прогнившую диктатуру Чан Кайши, а в Корее
– такую же диктатуру Ли Сын Мана, который вдобавок пре-
дательски напал на мирный коммунистический Север (сей-
час-то мы знаем, что все было наоборот, – но знал ли это
Лем?). А в самих Штатах что творится? Расовая сегрегация,
процесс Розенбергов и маккартистская охота на ведьм. Зато
Польша благодаря коммунистам избавилась от довоенного
национализма, и вот результат: еврей ухаживает за католич-
кой. Раньше такое и представить было невозможно (к слову,
венчался Лем с Барбарой в костеле).

Барбару он встретил в 1950 году на одном из собра-
ний междисциплинарной студенческой группы, проходив-
ших раз в неделю на квартире Лесьняков. Одним из ини-
циаторов таких собраний была Мария Орвид – переселен-
ка из Львова, дочь знакомой Самуэля Лема. Барбара, как и
Орвид, была 20-летней второкурсницей медицинского фа-
культета Ягеллонского университета, весьма средней успева-
емости, но увлекавшейся рентгенологией (чем потом и зани-
малась всю жизнь)297.

297 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 239–240.



 
 
 

Что там делал 29-летний Лем, который уже два года не
был студентом? Правда, в феврале 1950 года он вдруг на от-
лично сдал экзамен по акушерству и гинекологии, но зато к
шести другим предметам даже не приближался298. Надо ду-
мать, среди студентов он просто развлекался. На их фоне он
выглядел настоящей звездой: активно издавался, был вхож
в литературные круги, эрудит, публикующийся в «Жиче на-
уки».

На самом деле с конца 1948-го до 1950 года Лема пре-
следовали сплошные неудачи. С Шимборской у него ни-
чего не выгорело, поэтесса быстро вышла замуж за друго-
го, а тот, редактор журнала «Иначе», будто нарочно, поте-
рял его рассказ. С «Тыгодником повшехным» Лем разорвал
сотрудничество, так как боялся утратить шансы печататься
в государственных издательствах – ведь тот являлся орга-
ном краковской курии, а над католической церковью сгуща-
лись тучи. Тогда же Лема лишили статуса кандидата в члены
СПЛ. Предложенные в сентябре 1948 года частному изда-
тельству Gebetner iWolf («Гебетнер и Вольф») повести «Шар
времени» и «Ареантроп» (то есть «Человек с Марса») не
получили одобрения. «Больницу Преображения», которую
он отправил тому же «Гебетнеру и Вольфу», тоже не взя-
ли – Лем вспоминал, что это произошло из-за национализа-
ции фирмы299, но ее национализировали лишь в 1950 году,

298 Ibid. S. 228.
299 Tako rzecze… S. 50.



 
 
 

когда он уже дописывал трилогию «Неутраченное время»,
до которой разросся роман в результате постоянных вмеша-
тельств цензуры, требовавшей уравновесить первую безы-
дейную часть чем-то в духе соцреализма. Получается, муче-
ния с цензорами начались у него не после включения «Геб-
етнера и Вольфа» в  государственное издательство Książka
iWiedza («Ксёнжка и ведза»/«Книга и знание»), а еще до то-
го, причиной чего, конечно, было ужесточение культурной
политики. Лем не терял надежду, каждые несколько недель
ездил на поезде в Варшаву, где размещалась «Ксёнжка и вед-
за», и получал всё новые указания. В марте 1950 года из-
дательство все же подписало с ним договор, но почему-то
откладывало публикацию, пока отдел художественной лите-
ратуры в нем не распустили вовсе. Тогда Лем обратился в
издательство «Чительник», которое как раз напечатало его
«Астронавтов». Однако и там дело забуксовало. Эта эпопея
тянулась несколько лет. В столице он ночевал у приятеля
Александра Сцибор-Рыльского – будущего сценариста Вай-
ды, а тогда сотрудника «Жолнежа польского», только что за-
воевавшего себе место на литературном Олимпе производ-
ственным романом «Уголь». Провожая Лема на вокзал, Сци-
бор-Рыльский утешал его, что, если бы «Неутраченное вре-
мя» увидел Хозяин (то есть Берут), публикация не заста-
вила бы себя долго ждать300. С согласия издательства Сци-
бор-Рыльский внес правки в роман, но они не устроили авто-

300 Tako rzecze… S. 51.



 
 
 

ра, и в январе 1954 года Лем разорвал договор, потребовав,
однако, выплаты гонорара как за опубликованную книгу, по-
скольку та уже получила одобрение цензуры и редакции301.

В мае 1949 года Краковское издательское объединение за-
вернуло сборник его рассказов «Разведка и атомы», состо-
явший из «Расплаты», «Фау над Лондоном», «Плана „Ан-
ти-Фау“», «Дня Д», «Атомного города» и «Человека из Хи-
росимы». Причина была опять же в неправильной морали:
рассказы описывали либо хитроумные операции английской
разведки, либо технологическую мощь США. И то и другое
не вписывалось в политический момент302.

В июле 1949 года Лем вторично подал заявку на вступле-
ние в СПЛ – и опять неудачно, поскольку… не издал ни од-
ной книги. Правда, его опять сделали кандидатом, что уже
неплохо. Наконец, в начале 1950 года «Жиче науки» пере-
вели в Варшаву, и Лем, успевший после истории с сессией
ВАСХНИЛ опубликовать там еще девять текстов (в том чис-
ле о Ломоносове и о популяризации науки в СССР), поте-
рял и эту отдушину. Было от чего прийти в отчаяние! Тем
более что он видел: ему наконец-то удалось создать сильное
произведение («Больница Преображения»), но никто, кро-
ме цензоров да близких знакомых (например, отца), этого не
знал. А выйди оно, его имя гремело бы, пожалуй, не хуже

301 Orliński W. Lem w PRL-u… S. 143–145, 151–152.
302  Budrowska K. «Wywiad i atomy»: o  nieopblikowanym zbiorze opowiadań

Stanisława Lema // Pamiętnik Literacki. 2008. 99/1. S. 191–192.



 
 
 

Анджеевского с его «Пеплом и алмазом». Правда, в 1950 го-
ду отрывок из второй части «Неутраченного времени» уви-
дел свет на страницах солидной «Твурчости» – но это и все.
Казалось, жизнь проходит мимо. Он даже не попал на съезд
молодых писателей, который в конце марта – начале апреля
1951 года провел в Неборове Тадеуш Боровский. Вдобавок
о Леме пошли слухи, будто он сотрудничает с госбезопасно-
стью (видимо, из-за места работы отца). Директор Дома пи-
сателей «Астория» в Закопане как-то даже поинтересовалась
у него, зачем он пишет на нее доносы в Варшаву303.

Лем, впрочем, не единственный, кто страдал от берутов-
ской цензуры. Еще хуже приходилось Збигневу Херберту,
который вообще не мог печататься нигде, кроме католиче-
ских изданий (вроде «Тыгодника повшехного»), да и там в
основном шла публицистика. Никак не мог протолкнуть в
издательства свой роман «Голоса в темноте» Юлиан Стрый-
ковский – коммунист, который на излете войны вдруг обра-
тился к еврейским корням и написал пронзительную вещь о
жизни галицийских иудеев в начале XX века. Обласканный,
казалось бы, властями, Конвицкий тоже стал жертвой за-
морозков в культуре: после тщетных попыток опубликовать
повесть «Ройсты» (о моральном разложении партизан-анти-
коммунистов) он обратился к соцреализму, издал три пове-
сти в этом жанре, а потом занялся киносценариями. Друг
Лема, Ян Юзеф Щепаньский, в 1949 году закончил роман

303 Tako rzecze… S. 57–58.



 
 
 

«Польская осень», который позже назовут лучшим произве-
дением о сентябрьской кампании 1939 года. Но ждать пуб-
ликации ему пришлось долгих шесть лет. Даже таким ува-
жаемым людям, как Анджеевский и Милош, не удалось со-
владать с цензурой, когда, вдохновленные судьбой пиани-
ста Владислава Шпильмана, они взялись сделать сценарий
фильма «Варшавский Робинзон». В итоге после многочис-
ленных переделок, в ходе которых Милош сошел с дистан-
ции, «Робинзон» превратился в телеграфиста Гвардии Лю-
довой (боевых отрядов Польской рабочей партии), погибаю-
щего на руинах столицы. Фильм все-таки вышел на экраны в
1952 году и… получил негативный отзыв на страницах «Но-
вы культуры», после чего Анджеевский немедленно высту-
пил с самокритикой304.

И тут счастье улыбнулось Лему. Пребывая весной 1950
года в Доме литераторов «Астория» на горнолыжном курор-
те в Закопане, где он спасался от сенной лихорадки, мучав-
шей его долгие годы, Лем встретил Ежи Паньского, который
сменил на посту директора «Чительника» впавшего в неми-
лость Борейшу. Завязался разговор об отсутствии в социа-
листической Польше своей фантастики, и Паньский предло-
жил Лему договор на создание идеологически верного науч-
но-фантастического романа305. Так Лем написал «Астронав-

304 Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 33.
305 Tako rzecze… S. 54–55. Любопытно, что в 1955 году, выступая на твор-

ческом вечере в воеводском Доме культуры Кракова, Лем поведал, что писать



 
 
 

тов».

фантастику его склонила беседа с неким туристом в Татрах, которому он помог
спуститься с гор. См.: Lovell J. O różnych perypetiach młodego lekarza pisze nową
powieść Stan. Lem. Dowiedzieli się o tym krakowscy czytelnicy w czasie wieczoru
autorskiego w Woj. Domu Kultury // Echo Krakowskie, 1955. № 32.



 
 
 

 
Через тернии – к звездам!

 
… Я плавал как пробка на волнах. Никаких

контактов c подпольем у меня не было, ибо
после того, как во Львове замочили того доцента,
я уже знал, как это выглядит. Лишь потом,
после рассказа Мрожека «Явожно», я узнал,
что в сталинские времена существовали какие-
то трудовые лагеря. Он мне рассказывал, как
возвращался на служебной машине и увидел цепочку
оборванных людей, идущих по обочине. Таким
образом он узнал правду, а я – от него306.
Станислав Лем, 1982

Одним из честнейших людей того периода
был Ян Юзеф Щепаньский. Когда он вышел
из леса, то считал, что довоенная Польша
согрешила, но из ее пепла должно появиться
нечто лучшее. Он демонстрировал светскую, не
католическую версию надежды. И все же не
пошел на сотрудничество. Остался в то время
кристально честным человеком, за которого я дал
бы себе руку отрезать. Никто ничего не был обязан
делать. Щепаньский в те годы действительно
отвечал: «По-другому нельзя? Ну хорошо, тогда я
не буду писать». А ведь были такие, кто хотел и

306 Tako rzecze… S. 63.



 
 
 

даже проявлял в этом рвение307.
Станислав Лем, 1982

Фантастики у Народной Польши действительно не бы-
ло. Доживал свой век «польский Жюль Верн» – Владислав
Уминьский, успевший даже получить от Берута офицерский
крест ордена Возрождения Польши в ознаменование 70-ле-
тия творческой деятельности. Остальные авторы либо по-
умирали, либо отошли от фантастики. К тому же их про-
изведения, написанные в довоенной Польше, шли вразрез
с коммунистической идеологией или никак с ней не со-
прикасались, что тоже было плохо. Например, в довоенной
фантастике, как и повсюду в Европе, была популярна тема
столкновения цивилизаций, причем с расистским душком
(«Чанду» Стефана Барщевского, «Триумф желтых» Богусла-
ва Адамовича, «Ураган с Востока» Вацлава Незабитовско-
го). По старой традиции, широко публиковались истории о
гениальных ученых и сенсационных изобретениях («Элик-
сир профессора Богуша» Стефана Барщевского, «Голубой
шпион» мариниста Ежи Богдана Рыхлиньского, «Электри-
ческий остров» и «Электрические люди» Эдварда Крёге-
ра, «Остров мудрецов» детской писательницы Марии Буй-
но-Арктовой), что уже тогда выглядело штампом: комму-
нист Бруно Винавер – автор польского перевода «Рабочей
марсельезы» – написал комедию «Доктор Пшибрам», где с

307 Tako rzecze… S. 70–71.



 
 
 

большим юмором изобразил приключения такого изобре-
тателя, столкнувшегося с миром финансов. О том же по-
вествует сатирическая повесть Яна Карчевского «Бацилла».
Ежи Хулевич, поэт-экспрессионист, написал скандальную
повесть «История Утана» о  гибриде человека и обезьяны,
где совместил мотивы «Франкенштейна» и «Острова докто-
ра Моро». Появились три антиутопии: «Миранда» Антония
Лянге (имевшая много случайных параллелей с написанной
тогда же повестью «Люди как боги» Герберта Уэллса и где-
то предвосхитившая «Альтруизин» Лема), «Город света» и
«Свадебное путешествие господина Гамильтона» Мечисла-
ва Смолярского. Две последние оказались до того похожи на
вышедший восемь лет спустя «О дивный новый мир» Олдо-
са Хаксли, что Смолярский обвинил британца в плагиате.

Хорошо расходились произведения о катастрофах, в том
числе космического масштаба. Но если в массовом чтиве
это, как правило, была обратимая Катастрофа, либо такая, от
которой удавалось спасти лучших представителей человече-
ства (исключение – «Последний на Земле» Вацлава Незаби-
товского), то в большой литературе данное направление при-
обрело формы гротеска, о чем свидетельствуют «Ненасыти-
мость» Виткацы (соединившая мотив столкновения циви-
лизаций с темой сенсационного изобретения), сборник рас-
сказов Александра Вата «Безработный Люцифер», «S.O.S»
Ялу Курека (который, кстати, возглавлял краковский Кру-
жок молодых авторов в дни, когда туда ходил Лем). Самым



 
 
 

необычным произведением этого типа стал роман «Когда
Луна умирает. Фантастическое описание жизни обитателей
другой планеты» политика-хадека Ежи Брауна (после вой-
ны последнего делегата эмигрантского правительства в стра-
не), являвшийся литературным переложением «Заката за-
падной цивилизации» Освальда Шпенглера. Ответной реак-
цией на катастрофизм стал роман коммуниста Бруно Ясен-
ского «Я жгу Париж», который можно считать ранним об-
разцом постапокалипсиса. Поэт Антоний Слонимский, кото-
рого жизнь сталкивала и с Лемом, и с Хемаром, также оста-
вил после себя два фантастических произведения: «Торпе-
да времени», в которой он высмеял любителей исправлять
прошлое, между делом упредив «И грянул гром» Брэдбе-
ри, и «Два конца света» – аллегория наступающего тотали-
таризма, поданная в духе бульварных историй о безумных
злодеях, жаждущих подчинить себе мир (эта вторая вышла в
1937 году и больше не переиздавалась). Пользовались успе-
хом сочинения о спиритах, магах, всякого рода мистика. К
этому направлению принадлежали чтимый Лемом Грабинь-
ский, упоминавшийся уже Ежи Хулевич и дипломат Стани-
слав Балиньский. Одним из самых плодовитых авторов на-
учной фантастики в чистом виде был Феликс Бурдецкий,
описывавший технологические достижения будущего. В ро-
мане 1931 года «Вавилон» он предрек орбитальные полеты,
высадку на Луне, объединение Европы и овладение атом-
ной энергией. Однако книги Бурдецкого не обладали худо-



 
 
 

жественными достоинствами – это были главным образом
описания технических достижений и ничего больше. Бур-
децкий дожил до 1991 года, но все послевоенные годы про-
вел в эмиграции, так как при немцах стал коллаборациони-
стом и призывал к союзу с Третьим рейхом против Советов.
После освобождения страны все его книги были запреще-
ны, а творчество забылось. Но самый известный фантасти-
ческий роман, написанный поляком, появился не в межво-
енное двадцатилетие, а куда раньше, в 1903 году, и вышел он
во Львове. Это «На серебряной планете. Рукопись с Луны»
поэта-декадента Ежи Жулавского. Позднее Жулавский про-
должил свой роман, превратив его в трилогию, а много поз-
же внучатый племянник писателя, режиссер Анджей Жулав-
ский, снял новаторский фильм «На серебряной планете»308.

Наконец, в первые послевоенные годы в Польше, кроме
произведений Лема, успели выйти еще несколько вещей в
фантастическом жанре: «Схрон на Замковой площади. Ро-
ман о Варшаве в 1980 году» 66-летнего дипломата и эко-
номического журналиста Анджея Земенцкого; «Биржа пре-
кращает работу» 29-летнего журналиста паксовской прессы
Зыгмунта Штабы и «Внимание! А.Р.7. Роман об атоме» 65-
летнего театрального деятеля Казимира Врочиньского, ко-

308 Долемовская фантастика, созданная поляками, не ограничивается, конеч-
но, перечисленными именами. Некоторые из них обогатили этот жанр и в Рос-
сии. Например, «Три толстяка» Юрия Олеши, «Ученое путешествие на Медве-
жий остров» Осипа Сенковского и четвертая глава из романа «Клуб убийц букв»
Сигизмунда Кржижановского.



 
 
 

торый еще в Российской империи на пару с Лесьмяном сто-
ял у истоков Артистического театра, а потом в независимой
Польше помогал Слонимскому, Тувиму и Бжехве организо-
вать польское авторское общество ZAiKS. «Схрон» и «Бир-
жа» вышли в 1947-м, «А.Р.7» – в 1948 году. Первый описы-
вал эффект Рипа Ван Винкля, два других – чудесные изоб-
ретения. Причем «Схрон» в 1951 году попал в список за-
прещенной литературы, хотя удовлетворял критериям соц-
реализма: там без конца описывались технические диковины
будущего, но вот действие происходило отнюдь не при ком-
мунизме, а в кооперативной республике, возникшей после
очередной мировой войны309. Та же судьба постигла «Лю-
дей атомной эры» 40-летнего журналиста Романа Гайды: на-
писанные в 1948 году, они прорвались через сито цензуры
лишь десять лет спустя… чтобы получить разнос от крити-
ков310. Наконец, в один год с «Астронавтами» вышло дебют-
ное произведение 31-летнего писателя Мариана Леона Бе-
лицкого «Бактерия 0,78» об опасности бактериологической
войны. Все эти произведения, включая и ранние лемовские,
не привлекли к себе особенного внимания. Куда больший
успех ждал изданную в 1946 году «Академию пана Кляк-
сы» признанного мастера Яна Бжехвы. Но это была все же
детская сказочная фантастика, хотя и имевшая некоторые

309  Niewiadomski A., Smuszkiewicz A. Leksykon polskiej literatury
naukowofantastycznej. Poznań, 1990. S. 232–233.

310 Ibid. S. 68.



 
 
 

черты научной. Важным событием должен был стать выход
антологии польской фантастической новеллы, составленной
Юлианом Тувимом311. Но в первом томе, изданном в 1949
году, упор делался на произведения рубежа XVIII–XIX ве-
ков, а второй уже не увидел света.

Лем был не единственным, кто обратился тогда к те-
ме межпланетных путешествий. Напротив, это был скорее
тренд и чуть ли не общественный заказ. Еще в 1948 году
были созданы сразу два произведения о полете на Венеру:
«Внеземные миры» Уминьского и «На пасмурной звезде»
48-летнего журналиста Мечислава Кшепковского. Но пер-
вое зарубила цензура (оно вышло лишь спустя восемь лет),
а второе, написанное по лекалам Жюля Верна, даже для то-
го времени выглядело слишком архаичным312. В 1952 году
на страницах журнала Horyzonty Techniki («Горизонты тех-
ники») публиковались фрагменты романа «Луна в первый
раз» авторства Леонарда Жицкого – 54-летнего журналиста
и писателя, автора книг для юношества в довоенной Поль-
ше. Жицкого, однако, подвело пренебрежительное отноше-
ние к науке, из-за чего его произведение так и не было изда-
но отдельной книгой и кануло в Лету. Через год увидела свет
первая часть космической трилогии 30-летнего ветерана АК

311 Polska nowela fantastyczna. Zebrał Julian Tuwim. T. 1. Warszawa, 1949.
312  Mazurkiewicz A. O wyimku z prasowej dyskusji i autokomentarzu…

do Astronautów Stanisława Lema (z historii kształtowania się w Polsce teorii
literatury fantastycznonaukowej po drugiej wojnie światowej) // Annales Universitatis
Paedagogicae CracoviensiS. FOLIA 337. Studia Poetica. 2021. 9. S. 24.



 
 
 

Кшиштофа Боруня и его ровесника Анджея Трепки «Погуб-
ленное будущее» о полете к Проксиме Центавра. Но их ро-
ман сильно проигрывал «Астронавтам» художественностью:
персонажи оказались слишком ходульны, а сюжет – абсурден
и примитивен.

Вот так и получилось, что именно Лем задал стандарт
польской фантастики. Спустя двадцать лет одна из исследо-
вательниц польской литературы напишет: «<…> Его творче-
ству не предшествовала практически никакая польская тра-
диция, к ней неприменимы читательские навыки и привыч-
ки. Неприменимы потому, что в сознании читателей един-
ственным предшественником Лема был Ежи Жулавский со
своей известной только по заголовку, но не читанной никем
„лунной трилогией“, а особенно ее первым томом – „На се-
ребряной планете“»313.

Может показаться странным, что директор издательского
концерна не только согласился побеседовать с неизвестным
автором, но и подписал с ним договор. Гаевская предпола-
гает, что встреча была организована кем-то из друзей Лема,
у которого заканчивался срок кандидата в члены СПЛ и ко-
торому грозила служба в армии314. Быть может, так и было.
А может, Лем просто попал в струю. Сам по себе заказ начи-
нающему литератору не был чем-то из ряда вон выходящим:

313  Goreniowa A. Proza fantastyczno – naukowa Stanisława Lema // Tygodnik
Kulturalny. 25.04.1971.

314 Gajewska A. Stanisław Lem… S. 229–230.



 
 
 

например, 26-летний Тырманд, издав в 1947 году один-един-
ственный сборник рассказов, спустя семь лет, помыкавшись
по разным газетам, точно так же – по заказу «Чительника» –
создал криминальный роман «Злой», который принес авто-
ру славу.

В разговоре с Бересем Лем поведал, что признался Пань-
скому в увлечении творчеством Уэллса, Верна, Уминьско-
го и Грабиньского315. Последними двумя не исчерпывалось
его знание польской фантастики. В работе «Фантастика и
футурология» он также обнаружил знакомство с трилоги-
ей Жулавского и «Торпедой времени» Слонимского. Но как
они могли помочь в написании фантастического произведе-
ния, подходящего требованиям Народной Польши? Никак.
Поэтому Лем воспользовался опытом советской литературы,
уже выработавшей схемы для научной фантастики, и в каче-
стве ориентира использовал роман Григория Адамова «Из-
гнание владыки», опубликованный в Польше в 1950 году 316.

«Астронавты» увидели свет уже на следующий год, при-
чем сразу и на страницах прессы (в органе Союза поль-
ской молодежи Sztandar Młodych («Штандар млодых»/«Зна-
мя молодых»)), и отдельным изданием. Успех был неопису-
емый, тем более что подписка на «Штандар млодых» для
польских «комсомольцев» была обязательна, а значит, роман
Лема прочла огромная часть молодежи. Все это можно было

315 Tako rzecze… S. 54.
316 Mazurkiewicz A. Op. cit. S. 1.



 
 
 

бы считать прорывом, но на самом деле он наступил раньше:
17 апреля 1951 года театр в Ополе осуществил предпремьеру
спектакля по драме Лема и Хуссарского «Яхта „Парадиз“».
Они написали ее для фестиваля современной польской дра-
матургии, куда были приглашены опять же Паньским, вхо-
дившим в жюри конкурса317.

Хуссарского можно считать добрым гением Лема: он
был первым его другом в Кракове (вдвоем они собирали
в окрестностях этого города запчасти от военной техники,
чтобы построить электромобиль); жена Хуссарского подари-
ла Лему собаку Раджу, а пейзаж за окном квартиры Хуссар-
ских пригодился Лему для описания ландшафта в «Больни-
це Преображения». И вот теперь их совместная пьеса про-
рвалась на театральные подмостки. Творение друзей было, с
одной стороны, шаблонно (стереотипные рабочие и стерео-
типный слуга-негр свергают власть стереотипных американ-
ских деляг и стереотипного вояки-генерала); с другой же – не
лишено драматических эффектов и убедительности. В том
же месяце Лема с Хуссарским упомянул Путрамент, делая
доклад на тему «Задачи польской литературы в период вы-
полнения шестилетнего плана и борьбы за мир». По словам
выступавшего, оба автора относились к числу тех, в чьем
творчестве «элементы социалистического реализма начина-

317 Tako rzecze… S. 59. Лем то ли запамятовал, то ли намеренно путал следы,
когда заверял Береся, что написал пьесу после издания «Астронавтов». Все было
наоборот.



 
 
 

ют заметно преобладать»318. В июне «Нова культура» сооб-
щила, что секции драматургии и сатиры еженедельника про-
вели два объединенных заседания, на которых обсудили сре-
ди прочих пьесу Лема и Хуссарского, в том же месяце их тво-
рение поставили в Лодзи на Фестивале современной поль-
ской драматургии319, но лавров оно не снискало. Вряд ли Лем
забивал себе этим голову. 17 июля его роман «Астронавты»
поступил на рассмотрение цензуры – вот что его заботило
прежде всего. Рассматривали роман полгода и, наконец, в
декабре дали добро.

«Яхтой „Парадиз“» же на следующий год внезапно заинте-
ресовался щецинский Театр современности, который, прав-
да, настоял на некоторых изменениях. 7 ноября пьесу в скор-
ректированном виде поставили на щецинской сцене, и она
неожиданно имела успех – было дано шестьдесят спектак-
лей! На премьеру театр пригласил авторов, те согласились…
и прилетели на самолете, уверенные, что расходы им ком-
пенсирует принимающая сторона (в этом их заверил дирек-
тор Центрального театрального управления, каковым в то
время был знакомый Лему Паньский). Молодые пижоны не
только совершили перелет, но и ни в чем себе не отказыва-
ли в самом Щецине, из-за чего потом Лем имел длительную
переписку с директором щецинского театра, который просто
не мог восполнить ему расходов, так как у театра не имелось

318 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2352. Л. 71.
319 Там же. Л. 26, 41.



 
 
 

таких фондов. В итоге Лем и Хуссарский добились лишь вы-
плат за текст для афиши, где они расписывали кровожадный
американский империализм, а потраченного на билеты и на
все прочее им никогда так и не вернули. Наверняка Лем был
страшно раздосадован этим: мало того что он потерял мно-
го денег, так еще и накануне собственной свадьбы. Впрочем,
его последнее письмо директору щецинского театра, отправ-
ленное 13 января 1953 года, выдержано в вежливом тоне,
хотя предыдущие послания Лема отмечены поистине мро-
жековским сарказмом320.

Звездная болезнь простительна. В 1951–1952 годах Лем
взлетел так высоко, что некоторое головокружение было
неизбежно. Его пьеса шла в трех театрах, в 1951 году ее из-
дали отдельной книгой; его роман наконец-то обратил на се-
бя внимание критиков и вызвал полемику; он начал писать
для самого солидного литературного издания «Нова культу-
ра»; ему покровительствовал могущественный Паньский, а
не менее могущественный Путрамент пригласил его в Со-
юз литераторов, лично встретившись с Лемом в Кракове.
Лем вспоминал, что в разговоре с ним Путрамент сокру-
шался об отсутствии в Польше собственной Сибири: «<…
> Можно было бы туда выслать весь антиправительствен-
ный и антикоммунистический мусор, это бы очистило атмо-

320  Wojtyła K. Szczecińska historia w nieznanych listach opisana //
На сайте polona.pl – URL: https://polona.pl/item/lem-paradise-szczecinska-
historia-w-nieznanych-listach-opisana,MzQxNzQyMDQ/0/#info: metadata (прове-
рено 24.01.2022).



 
 
 

сферу». Позднее, когда Лем начал писать для «Новы куль-
туры», Путрамент старательно уснащал его статьи цитирова-
нием вождей: «Как верно заявил Маленков» и тому подоб-
ными321.

Роман Лема стал поводом для критиков, наконец, обсу-
дить задачи, которые ставит перед фантастикой польская
действительность. Эта дискуссия случилась во время кам-
пании по преодолению схематизма в соцреалистической ли-
тературе, поэтому критики несколько разошлись в оценках,
хотя Лем считал, что коммунистические догматики просто
разнесли его322. Такое мнение было верно, пожалуй, толь-
ко в отношении Зофьи Возьницкой – 28-летней выпускни-
цы филфака Варшавского университета и свежеиспеченной
журналистки органа Главного правления Союза польской
молодежи «По просту» (а еще выжившей в Холокосте еврей-
ки и крестной матери будущего президента Польши – Ле-
ха Качиньского). Возьницкая действительно раскритикова-
ла Лема за то, что он написал роман с общегуманистиче-
ских позиций, никак не выделив гуманизма коммунистиче-
ского. А вот 22-летний выпускник философского факульте-
та Варшавского университета и литературный критик «Но-
вы культуры» Людвик Гженевский упрекнул Лема в отсут-

321 Tako rzecze… S. 58. Так утверждал Лем. Но ни в одной его статье в «Нове
культуре» Маленков не упоминается. Зато есть ссылка на Маленкова в статье
«Ojednym zmitów dwudziestowiecznego kapitalizmu» («Об одном из мифов капи-
тализма в XX веке»), опубликованной в № 36 «Жиче литерацке» за 1953 год.

322 Świat na krawędzi… S. 64–65.



 
 
 

ствии художественной глубины и слишком подробном опи-
сании техники в ущерб психологии человека коммунистиче-
ской эры323. Наконец, Анджей Трепка похвалил произведе-
ние Лема как новаторское, но высказал ему претензии за ис-
пользование «опровергнутой советскими учеными» теории
Ляпунова и Казанцева о Тунгусском метеорите как корабле
пришельцев; за то, что герои светлого будущего почему-то
не знают обращения «товарищ»; за слишком пессимистич-
ный взгляд на темпы развития межпланетных перелетов и
за «космический империализм» (если люди расселятся по
Вселенной, как они поступят с инопланетянами?), при слу-
чае помянув замученного церковниками Джордано Бруно и
заявив, что растительность на Марсе – доказанный факт324.
Наконец в июле 1953 года в краковских «Проблемах» (на-
учно-популярном журнале, где после переезда «Жича нау-
ки» в Варшаву публиковался и Лем) «Астронавтов» разгро-
мил за пренебрежение законами физики 63-летний изобре-
татель и научный писатель Евстахий Бялоборский (кстати,
уроженец Львова)325. Лем язвительно возразил ему, что те
же претензии можно высказать и классикам научной фанта-
стики, но внезапно получил отповедь… от редакции тех же
«Проблем», которые и опубликовали всю полемику: «Разме-
щая у себя юмористический ответ С. Лема, редакция полага-

323 Mazurkiewicz A. Op. cit. S. 26.
324 Trepka A. Sonda w przyszłość // Wieś. 13.07.1952.
325 Białoborski E. Powieść fantastyczno-naukowa? // Problemy. 1953. № 7.



 
 
 

ет нужным указать, что не считает правильным его отноше-
ние к критике научных неточностей, содержащихся в „Аст-
ронавтах“. Прежде всего, ссылка на ошибки других авторов
фантастических романов не оправдывает собственных. Во-
вторых, следует оценивать вес этих ошибок с учетом состо-
яния науки в то время, когда данная книга была написана:
то, что не бросалось в глаза в эпоху Верна, сегодня могло бы
считаться недопустимым. В-третьих, важной чертой писате-
ля-фантаста является научный такт, позволяющий ему от-
личать научную фантазию от явного противоречия законам
природы, коротко говоря – от научного нонсенса» 326

326 Lem S. W sprawie «Astronautów» // Problemy. 1953. № 10.
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