


 
 
 

Александр Л. Соболев
Тень за правым плечом

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69122875
Тень за правым плечом: Издательство Ивана Лимбаха; Санкт-

Петербург; 2022
ISBN 978-5-89059-464-8

 

Аннотация
В антикварном магазине Вены обнаружена рукопись –

мемуары неизвестного лица, проживавшего в 1916 году в
Вологодской губернии. Почти против воли автор записок
оказывается вовлечен в череду тревожных и таинственных
событий революционной поры. Каков будет выбор героини:
слепота или зоркость, бескорыстие или овладение, помощь или
пагуба? Впрочем, хитросплетения фабулы не заслоняют иные
аспекты романа, по-новому трактующие вечные и одновременно
животрепещущие темы: хрупкость существования, трагичность
истории, вина и ответственность, достоинство личности и
непредсказуемость судьбы.

Александр Соболев – филолог, знаток и исследователь
поэзии Серебряного века. Первый роман автора, «Грифоны
охраняют лиру» (2021), заинтересованно встреченный критиками
и читателями, вошел в короткий список премии Андрея Белого.
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Когда, рукою беспощадной,
Судьба надвинет камень хладный
На сердце бедное, – тогда,
Скажите, кто рассудку верен?
Чья против зол душа тверда?
Кто вечно тот же завсегда?
В несчастьи кто не суеверен?
Кто крепкой не бледнел душой
Перед ничтожною мечтой?

Гоголь

Повсюду нынче ищут драмы,
Все просят крови – даже дамы.
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Пролог

 
В ноябре позапрошлого года я был на конференции в

Вене. Вернее, конференцией это можно было назвать лишь
с определенной натяжкой, желая польстить или оправдать
задним числом перерасход казенных денег, ассигнованных
на командировку: в действительности добрейший профессор
П., глава местного славянского отделения, пригласил пят-
надцать-двадцать ученых из разных стран, сообразуясь, ка-
жется, больше с личными симпатиями, нежели с интереса-
ми академической науки. Получилось на удивление славно и
непривычно для занятий такого рода, как будто разом сня-
ли все классические тяготы и обременения, поневоле сопро-
вождающие любые ученые сисситии с симпосиями: не было
здесь ни гулко хохочущих зубастых аспиранток в свитерах
крупной вязки, ни потеющих студентов в пиджаках, ни густо
накрашенной профессорши из дальнего богатого универси-
тета с непременной свитой соискателей теплого местечка, ни
спортивных напористых доцентов, ни стыдного ажиотажа у
столика с вином (красное закончилось, а последняя бутылка
белого отставлена в сторону с завязшей в горлышке и сло-
манной пробкой: штопор унесли).

Напротив, все было на редкость по-домашнему, как в пра-
вильной патриархальной семье где-нибудь на итальянском
юге, когда по радостному ли, печальному ли поводу съезжа-



 
 
 

ется родня со всего света: преуспевающие дядюшки отку-
да-нибудь с Манхэттена (чьи модные мешковатые костюмы
так странно корреспондируют с аффектированной реакцией
на громкие звуки), кузины из Брешии и Падуи, племянни-
ки из Стронголи и Умбриатико – и даже, под общие апло-
дисменты, в дверь старого семейного дома входит, опустив
глаза, некогда изгнанный оттуда какой-нибудь Гвидо, с горя
докатившийся аж до Гваделупы и там преуспевший, невзи-
рая на противодействие китайских и филиппинских товари-
щей по ремеслу. Все это будет в ближайшие два дня пить,
есть, перешептываться, изумляться, плакать и хохотать, де-
литься новостями, изображать взаимное неузнавание, про-
должая пребывать во всепоглощающем чувстве неизменной
семейной общности. Что-то в этом роде иногда (очень ред-
ко) удается пережить и в профессиональном смысле: как и
старое разветвленное семейство, нас объединяет свой язык
и свои предания, чуждые, смешные и непонятные профану,
который вздумал бы нас изучать – проникнуть в наш цех не
так-то просто, а быть извергнутым из него почти невозмож-
но. Но, конечно, за всеми этими необязательными деталя-
ми проступает вполне очевидная и по-настоящему важная
вещь: мы, вслух говоря, стареем вместе, что роднит похлеще
подлинно кровных уз.

Всматриваясь в славные лица драгоценных коллег, я с ка-
ким-то сердечным покалыванием вспоминал обстоятельства
наших знакомств: той, когда мы впервые увиделись, было



 
 
 

двадцать семь, а тому сорок (и он казался нам могучим се-
добородым патриархом); на этого подвижного старца с яс-
ными голубыми глазами я лет тридцать назад крепко разо-
злился за сказанное некстати острое словцо; а  эту ладную
даму, с увлечением показывающую фотографии внуков на
экране планшета, я помню застенчивой барышней с легким
нервным тиком (придававшим ей, между прочим, особенное
очарование) и привычкой всегда, на любую встречу, прихо-
дить на полчаса раньше, погружая пунктуального визави в
глубокую неловкость.

Научная часть конференции была практически безупреч-
на. Камерная атмосфера, как оказалось, чрезвычайно спо-
собствовала гладкости: никто не заикался, не выклянчивал
у ведущего лишних пяти минут; не было ни шума в зале,
ни перепалки после докладов. Впрочем, и программа была
построена так, чтобы участники не слишком утруждались:
два доклада с утра – и завтрак, еще три – и обед, еще два –
и пора уже честь знать. Общей миролюбивой расслабленно-
сти способствовала и атмосфера, сгустившаяся за каменны-
ми стенами славянского отделения: в Вене уже вовсю шли
приготовления к Рождеству. Город этот странно сочетает
немецкую обстоятельность с какой-то шоколадной легковес-
ностью, из-за чего любое преддверие праздников, не говоря
про сами рождественские дни, приобретает характер тоталь-
ный, если не тоталитарный: хочешь или не хочешь, сообщает
тебе Вена, а изволь веселиться, а то худо будет. В принципе,



 
 
 

суровость эта напускная, как часто бывает в Австрии, иначе
жизнь для человека мало-мальски чувствительного была бы
тут невыносимой: разросшиеся дворцы, чудовищные бульва-
ры, гипертрофированные соборы – но все это как-то немно-
го понарошку, вроде батального полотна во всю стену, с ки-
верами, штыками, хоругвями, ядрами и прочей героической
атрибутикой, в самом углу которого пририсована маленькая
беленькая собачка. Я разглядывал эту картину в Музее исто-
рии искусств, особенно, конечно, радуясь собачке: я и вооб-
ще к ним неравнодушен, а тем паче в музеях, где они (вер-
нее, их изображения) регулярно приходят мне на помощь.

Программа конференции в этот день была совсем неуто-
мительной даже по снисходительным здешним меркам:
с утра мы должны были выслушать два или три доклада, по-
сле чего предполагался общий обед. Судя по серьезности, с
которой в Австрии относятся к еде, ожидало нас нечто впол-
не лукулловой утонченности и гомерических масштабов: по
крайней мере, опытные участники, не раз пользовавшиеся
здешним гостеприимством, говорили о будущей трапезе с
особенным загадочным видом. Обед был по подписке – и
тут, когда расторопный аспирант, ведавший организацион-
ной частью (и несколько дней назад трогательно взволновав-
шийся из-за сообщения, что я не буду ждать встречающих
и сам доберусь из аэропорта до отеля), переспросил меня, я
сказал, что на обед не приду, поскольку буду занят.

На самом деле никаких особенных занятий я на этот ве-



 
 
 

чер не планировал, но, с одной стороны, за прошедшие дни
скопилась некоторая усталость от постоянного пребывания
среди людей, а с другой – раз уж я оказался в Вене, мне
хотелось зайти в одну из здешних художественных галерей.
Иного времени для этого не находилось: на следующий день
с утра нужно было лететь в Москву. Поэтому я решил сра-
зу после дневной сессии забежать в гостиницу, оставить там
рюкзак с ноутбуком и налегке поехать в какой-нибудь из цен-
тральных музеев, где и провести два-три часа; после чего
можно было бы перекусить в ближайшем кафе, выпить для
сна и пищеварения рюмочку местного крепкого напитка и
спокойно возвращаться домой. Примерно так все и вышло:
на метро я добрался до музея, купил красивый цветастый би-
лет и вошел внутрь. Из-за нелепого устройства головы пол-
ноценно и вдумчиво я могу разглядеть десяток-другой кар-
тин: дальше взгляд начинает скользить по ним, будучи не в
силах справиться с обилием впечатлений. Подозреваю, что я
такой не один – но при этом кураторы (или как там называ-
ются те особенные люди, которые ведают развеской в музе-
ях, галереях и аукционных домах) как будто специально ве-
шают поближе ко входу вещи совершенно незамысловатые,
приберегая шедевры для глубинных залов.

Почему так делают в аукционных каталогах, я как раз по-
нимаю: чтобы основная часть публики досидела до конца,
когда будут разыгрываться ударные лоты. В школьные годы
нас однажды повели на экскурсию по кондитерской фабри-



 
 
 

ке: не понимающие детей и не умеющие с ними обращаться
экскурсоводы сопровождали это каким-то постыдным сюсю-
каньем, заставляющим даже сейчас, несколько десятилетий
спустя, ретроспективно чувствовать смущение. Впрочем, в
мякоти этих несмешных шуток было скрыто острое жало:
нас, на секунду посерьезнев, строго предупредили, что мы
можем съедать из тамошних образцов все, что душе угод-
но, но вот в карманах (а равно и в прочих емкостях, исклю-
чая внутренние полости организма) выносить ничего нельзя.
Главная взрослая подлость заключалась в том, что нас вели
по фабрике, начиная с цехов малоинтересного мармелада и
банальной пастилы – и к моменту, когда мы подошли к со-
кровенному шоколаду, все были уже полностью и даже из-
быточно сыты.

Что-то в этом роде практикуют и крупнейшие музеи ми-
ра: впрочем, поднаторев, я нашел против этого собственный
прием. Как только, пройдя первые два-три музейных зала,
я чувствую, что новым впечатлениям деваться уже некуда,
я начинаю проглядывать висящие вокруг картины с един-
ственной целью – отыскать на них изображения собак. Меж-
ду прочим, старые мастера (которые мне по преимуществу
и любопытны) запечатлели их в огромных количествах, так
что дело это оказывается азартным и плодотворным. Я на-
хожу очередную собачку, разглядываю ее, фотографирую
крупным планом, обязательно сняв рядом с ней и таблич-
ку-экспликацию, после чего, поглощенный поиском, продол-



 
 
 

жаю свой путь, пока не добреду наконец до какого-нибудь
Рубенса (на мой взгляд – дутая величина) или Веласкеса (со-
всем другое дело) с очистившимся сознанием и незамутнен-
ным взором.

Так было и в этот раз: пройдя первый зал, я почувствовал
знакомые симптомы. Интересно, кстати, почему лесом или
горами можно любоваться бесконечно, нисколько не наску-
чив зрелищем, а вот рассматривать картины, вроде бы не в
пример более разнообразные, надоедает уже через полчаса?
В общем, не успев отвести глаз от ранненемецких портретов,
хмуро на меня уставившихся из своих золоченых рам, я по-
чувствовал, что пора заняться собачками, – и медленно по-
брел вдоль стен. Вскоре, сразу по миновании портретной га-
лереи, они начали обнаруживаться: в основном, в угоду тев-
тонскому незамысловатому юмору, грызущиеся под столом
из-за костей, но не только. И вот примерно на десятой соба-
ке (в погоне за которой мне пришлось миновать три-четыре
зала) меня настиг телефонный звонок.

Почему-то в нынешней жизни стало очень много мусора.
Если сто или двести лет назад вы обнаруживали в почтовом
ящике письмо, то почти всегда оно было адресовано лично
вам: при этом оно могло содержать дурные вести или пред-
ставлять собой роковую повестку, но почти никогда оно не
было направленным по ошибке. В телефонной трубке обна-
руживался неожиданный и смелый, но при этом несомнен-
но знакомый голос – а если он и был незнаком, то все равно



 
 
 

абонент разыскивал лично вас. Сейчас, если у вас в кармане
раздается звонок, то почти наверняка это неизвестный хочет
выманить часть ваших денег, но в крайнем случае удовлетво-
рится тем, что заставит бездарно потратить две-три минуты
вашей короткой печальной жизни. Я посмотрел на экран: но-
мер был незнакомый, с каким-то европейским кодом. Уди-
вительно, кстати, сколько мы за последние десятилетия по-
забыли того, что знали: вот, например, телефонные номера.
Покуда они не утратили актуальность, я знал наизусть, на-
верное, полсотни – друзей, иных знакомых, присутственных
мест, да и еще какие-то случайные, но врезавшиеся в память.
При этом мой-то результат довольно средненький: существо-
вали люди, помнившие по нескольку сотен номеров, – и ку-
да, спрашивается, делись все эти умения? Освободив суще-
ственный участок мозга от необходимости запоминать вере-
ницы семизначных чисел, стали ли мы умнее или спокойнее?
Вопрос риторический, тем более что на смену телефонным
номерам пришли пароли, которые тоже нужно запоминать, –
и, более того, если забытый телефон грозил нам секундным
неудобством (достань записную книжку, да и освежи его в
памяти), то утрата пароля, особенно одного из ключевых,
обещает куда более значительные неприятности. Характер-
но, что любой нелепый интернет-магазин, куда ты заходишь
единожды в жизни, чтобы заказать, например, гуманную мы-
шеловку (которая не перебьет хребет несчастной любитель-
нице дармового сыра, а ненадолго заточит ее, хватающую-



 
 
 

ся лапкой за сердце, в комфортабельную клетку), обязатель-
но требует десятизначного хитроумного пароля, который из-
воль сохранить на случай следующего визита.

Разделяя в полной мере эту всемирную забывчивость, те-
лефонов я не помню и международных кодов тоже – кро-
ме России и Германии. Первая мысль была, что мои конфе-
ренционные товарищи, огорчившись открывшимся зиянием
за пиршественным столом, решили переспросить, не присо-
единюсь ли я к ним; вторая (паникер, выглядывающий из-
за плеча сиротки, если принять концепцию множественных
личностей) – что я перепутал день выезда и портье звонит,
чтобы выяснить, когда я, доннерветтер, освобожу наконец
комнату. Говорят, что время сна настолько отличается от ре-
ального, что за несколько наших секунд там можно прожить
целую жизнь: не знаю, но за время, пока звонит телефон, че-
ловек определенного склада может уйму всего передумать.
Пока мне в голову приходили все эти соображения (не ис-
ключая, между прочим, и последнего), я держал его в руках,
разглядывая экран: звук у меня обычно отключен, так что
аппарат лишь содрогался в пароксизмах ярости. На седьмом
или восьмом спазме он вдруг, мигнув экраном, отключился
вовсе – не только прекратив тщетный звонок анонима, но
и превратившись прямо в моих руках в легкий кусок сереб-
ристого металла и прочного, хотя и поцарапанного жизнью,
стекла.

В человеческой культуре, в одном из бесконечных ее из-



 
 
 

вивов и щупалец, живет устойчивый сюжет о точке уязвимо-
сти. Думаю, бо́льшая часть моих сверстников не раз слыша-
ли о том, что на человеческой шее есть особенное место, где
одна из питающих мозг артерий (sic!) выходит совсем близ-
ко к поверхности, так что даже легкое, буквально воздушное
нажатие на нее непременно приведет к мгновенной смерти.
Иногда к этому прилагался рассказ, явно рожденный, судя
по антуражу, в мрачном советском подсознании: про драку
в очереди (sic!), во время которой один из участвующих так
неловко отпихнул свою конкурентку, что угодил точно в это
роковое место, из-за чего она немедленно скончалась. По-
чему-то, по странной прихоти ассоциаций, при этом расска-
зе мне вспоминались ряды тушенки в жестяных банках, на
этикетках которых была изображена свинья, причем в ико-
нографии траурных портретов, в особенной овальной мемо-
риальной рамке, даром что шеи у нее на портрете вовсе не
было.

Другим участником подобного, на этот раз уже не мифо-
логического, казуса оказался в свое время я сам. Будучи ре-
бенком, я любил играть с исполинской стеклянной вазой или
тарелкой для фруктов… по крайней мере, с чем-то настоль-
ко устойчивым и безопасным, что родители без тени боязни
мне ее доверяли. И вот в какой-то момент я, постукивая по
ней карандашиком (уж не знаю, что мне мерещилось тогда
сквозь розовую дымку младенчества – соло на барабанах?),
попал в такое чувствительное место, что она с легким трес-



 
 
 

ком облегчения рассыпалась в стеклянную пыль. Сам я это-
го, конечно, не помню, но мама мне несколько раз переска-
зывала всю сцену: со временем я мысленно дал свои цвета
и положения тогдашним предметам, но покойная ваза (или
тарелка) так и осталась в тумане. С появлением компьюте-
ров эти уязвимости вышли, так сказать, на всенародные очи:
всякому случалось, набрав что-то на первый взгляд вполне
невинное, увидеть вдруг перед собой синий экран, внятно
сигнализирующий о том, что работа сегодняшнего дня (и
это еще в лучшем случае) пошла прахом. Неудивительно,
что нечто подобное определенные звонки способны сделать
и с телефоном – либо собственной комбинацией входящих
электронов, либо создав резонанс с какими-то внутренними
обстоятельствами, как, например, в данном случае. Вероят-
но, объединение просмотренной страницы музея, загружен-
ной карты Австрии и звонка с особенной комбинацией цифр
(редкая, почти исчезающая вероятность!) обязано было при-
вести к тотальной перегрузке аппарата.

Я попытался его включить: вотще, лишь мигала пик-
тограмма, свидетельствующая об отсутствии заряда. Здесь
опять сказалась одна из нелепых примет сегодняшнего дня:
последние двадцать лет силовые точки нашей жизни посте-
пенно смещались в сторону телефона, в какой-то момент
сделав его средоточием всей обыденной биографии любого
из современников. Казалось бы, его временное выключение
должно даровать несколько часов полной свободы, вручить



 
 
 

что-то вроде шапки-невидимки из страшных сказок про-
шлого, сделать незаметным для врагов и друзей, позволив
сконцентрироваться на окружающих шедеврах (я все еще
был в Музее истории искусств). Какое там! Кошмары, один
другого язвительнее, обстали меня: я мгновенно представил,
как волнуются близкие, не дозвонившись мне; как я упус-
каю выгоднейшую сделку из-за того, что компаньон мой, за-
чарованный перспективами, но все-таки колеблющийся, не
может получить моего согласия и контракт уплывает в дру-
гие руки; как что-то случается с детьми… Человеку вооб-
ще свойственно преувеличивать свое значение для окружа-
ющего мира: смириться с тем, что после собственного ис-
ключения из бытия все вокруг останется по-прежнему, до-
вольно-таки непросто, но мысль эту нужно выносить в се-
бе, как эмбрион, дав ей заматереть, – внезапным прозрени-
ем осознать это мудрено. В общем, все это обдумав (хотя,
может быть, и не в таких выражениях), я попытался, напере-
кор порыву, еще походить по музею. Фотографировать собак
мне больше было нечем, но мгновенная капитуляция под не
слишком разящим ударом судьбы отдавала каким-то позо-
ром: как если бы Иов перешел к новому дискурсу немедлен-
но после того, как у него, скажем, сломалась мотыга.

Настроения дальше разглядывать картины не было ни-
какого, тем более что все как один портреты (я опять ма-
шинально убрел в зал каких-то кронпринцев и их базедо-
вых суженых) поглядывали на меня насмешливо, демонстра-



 
 
 

тивно отводя глаза, когда я встречался с ними взглядом.
Наконец, уговорив себя извлечь максимум удовольствия из
неожиданной утраты, я кое-как сосредоточился на картинах
и демонстративно просмотрел два или три зала: вниматель-
но, неторопливо, тщательно читая этикетки на трех языках
и вглядываясь в мазки, – здесь, между прочим, оказалась и
живопись поинтереснее, в том числе и прекрасный Босх, как
всегда охотно посмеивающийся над зрителем-дурачком. Су-
ществуют картины, которые действуют как стакан лимонада
со льдом, выпитый в жаркий день: от них как-то на несколько
секунд столбенеешь, после чего отправляешься дальше уже
отчасти перезагруженный (как видно, тема издохшего теле-
фона меня не отпускала). Так вышло и здесь: «Какого, соб-
ственно, черта, – сказал я себе, – если мне не хочется больше
таскаться по музею, а хочется перекусить и двигаться домой
– кто может мне это запретить?» Быстрыми шагами, чуть не
вприпрыжку, я отправился вниз, по парадной лестнице, где
группа аккуратных, по росту подобранных китайцев, при-
лежно внимала экскурсоводу; вызволил из гардероба плащ
и вышел вон.

Уже стемнело. Есть городской пейзаж, который неизмен-
но наводит на меня нестерпимую тоску: ночь, легкий дождь,
мелкие лужи на тротуаре и красные огни стоп-сигналов, в
них отражающиеся. Убери любой из этих компонентов (ска-
жем, замени морось на ливень) – я только надвину капюшон
и зашагаю дальше, но именно это сочетание почему-то для



 
 
 

меня губительно: выйдя из музея, я немедленно увидел, как с
грацией орнамента в калейдоскопе все эти фрагменты скла-
дываются воедино. Впрочем, помощь подоспела с неожидан-
ной стороны: очень корпулентная, пышно одетая цыганка
вышла мне наперерез из-за колонн музея и, заговорив по-
немецки, попыталась взять меня за руку.

Необразованность, что бы нам ни говорили, редко оказы-
вается доблестью, но в такие минуты поневоле благослов-
ляешь внутреннего Митрофанушку. Никаких иностранных
языков (кроме оскорбительно суконного английского) я не
знаю: впрочем, чтобы не обижать иноязычных собеседников,
я обычно в ответ на непонятную мне реплику начинаю чи-
тать хорошее русское стихотворение (однажды это помогло
мне усмирить весьма агрессивного боснийского таксиста).
«Отдавай мне свои деньги, и побыстрее», – сказала цыган-
ка (я уверен, что текст был другой, но смысл, если пере-
скочить чрез несколько логических звеньев, без сомнения,
этот). «Старик! Я слышал много раз, что ты меня от смерти
спас», – отвечал я ей. Она, склонив по-птичьи голову, пере-
спросила, знаю ли я по-немецки. В ответ я сообщил, что «на-
прасно в бешенстве порой я рвал какой-то там рукой». Бе-
седа только начинала мне нравиться, тем более что удалось,
кажется, отбиться от приступа хандры, но звуки, сладостные
для уха каждого русского, пришлись моей собеседнице явно
не по вкусу, так что она, не попрощавшись, повернулась и
вскоре пропала между домами.



 
 
 

Сперва я подумал было двинуться за ней (один из мно-
гих инстинктов, гораздо сильнее руководящих нашим по-
ведением, чем кажется), но мигом себя осадил, тем более
что передо мной стояла незаурядная задача. Конечно, кар-
та Вены (как и все прочее) была у меня в телефоне: сам я
помнил лишь название улицы, на которой жил, и кое-как
мог дотащиться туда от ближайшего метро. Таким образом,
риск заблудиться в принципе отсутствовал: вдали виднел-
ся знак станции подземки, спустившись в которую и слег-
ка помудрив перед висящей схемой я без всяких затрудне-
ний должен был добраться домой. Но тут дух свободы, на
меня снизошедший, предложил попробовать отыскать отель
самостоятельно, дошагав по наитию до него пешком – как я
бы это сделал сто или двести лет назад. Это показалось за-
бавным: прямо сказать, до пересечения Антарктиды на соба-
чьих упряжках такое приключение не дотягивало, но прове-
рить свою географическую интуицию было интересно. При-
близительно представив направление, я свернул с хорошо
освещенного проспекта в первый попавшийся переулок и
быстро зашагал прочь.

Есть общее свойство, присущее всем городам монархи-
ческого склада – Ницце, Стокгольму, нашему Санкт-Петер-
бургу: отчего-то прохожих там хватает только на централь-
ные улицы, а стоит отойти немного в сторону, как мгновенно
оказываешься в блаженном одиночестве. Так получилось и
здесь: за спиной у меня грохотали трамваи и слышался мно-



 
 
 

гоголосый шум, а в переулочке, по которому я шел, не бы-
ло ни одной живой души. Дождь перестал; поздняя волглая
листва кое-где лежала неаккуратными кучами на тротуарах и
мостовой; отчего-то кругом светилось совсем немного окон,
хотя был ранний вечер: может быть, впрочем, в этой ча-
сти города преобладали офисы, мимикрировавшие под жи-
лые дома. В недвижном воздухе висела странная взвесь запа-
хов – немного от мокрой земли, немного от автомобильно-
го выхлопа, легкая нотка свежевыпеченного хлеба (я вспом-
нил, что до сих пор не поужинал), потом что-то вроде цве-
точного аромата, уж совсем неожиданного для поздней осе-
ни. За углом обнаружился источник как минимум одного из
одоратических компонентов: следующий переулок был пол-
ностью перекопан. За довольно хлипким ограждением вид-
на была огромная, доходившая почти до окаймляющих его
домов яма, от которой густо тянуло свежеразрытой землей
(этот запах я принял за аромат опада); я поневоле задумал-
ся, какого рода городские работы могли потребовать такого
масштаба разрушений. Яма не была похожа на те аккурат-
ные траншеи, которые время от времени выкапывают, что-
бы залатать прорвавшуюся трубу: отнюдь, это выглядело ско-
рее как котлован будущего исполинского здания или, напро-
тив, масштабный археологический раскоп (напоминая, меж-
ду прочим, отчасти и о воронке, оставленной взорвавшейся
от нетерпения авиабомбой). Я сунулся было в карман, что-
бы осветить ее дно, но вовремя опомнился; стоявший тут



 
 
 

же фонарь с делом не справлялся, доводя свет лишь до пер-
вых метров отверстия, явно уводившего глубже. Приглядев-
шись, я увидел, что с одной из сторон благодетельные копа-
тели оставили-таки маленький проход, выложив его досками
(на которых уже успели отпечататься глиняные следы моих
предшественников – словно здесь только что промарширо-
вал отряд големов). Аккуратно, придерживаясь за перила, я
прошел по самому краю ямы: отчего-то внутреннее чувство
недвусмысленно гнало меня дальше по переулку.

Сделав еще несколько шагов, я увидел витрину антиквар-
ного магазина: помнится, мне тогда же подумалось, что где-
нибудь в Риме или Афинах, особенно столетней давности,
соединение раскопок и лавки древностей отдавало бы здоро-
вым практицизмом (заодно свидетельствуя об аутентично-
сти товара). Впрочем, эта венская лавка, кажется, археологи-
ей брезговала, держась классического ассортимента: в вит-
рине висело несколько гравюр с мрачными северными пей-
зажами (камни, скалы, водопады), ниспадающая драпировка
прикрывала обязательный череп; перед ним, заодно навевая
мысли о тщете учения, теснилось собрание сочинений Гё-
те, состоящее из какого-то немыслимого числа томов; стояла
пара чернильниц с гусиными перьями; слева, укрепленные
друг над другом, висели рисуночки с цветастыми попугая-
ми, на мой взгляд, выполненные совсем безыскусной рукой,
чуть не фломастерами.

Много лет собирая русские книги и рукописи, я непре-



 
 
 

менно захожу в антикварные лавки по всему миру: вернее,
заходил до последнего времени, пока еще в кое-каких забы-
тых уголках удавалось обнаружить что-нибудь замечатель-
ное по этой части. С годами, впрочем, находок становилось
все меньше, так что заглядывать в случайные магазины я не
то чтобы перестал вовсе, но уже не стремился объезжать их
сплошь, как бывало еще лет десять-пятнадцать назад.

Конечно, в этот я обязан был зайти: плох тот коллекци-
онер, который, фигурально выражаясь, не готов подставить
паруса под ветер судьбы. По счастью, он оказался открыт:
дверь поддалась, и прозвенел колокольчик – обязательная
принадлежность антикварных лавок по всей Европе, уна-
следованная с незапамятных времен, когда хозяин, отлучив-
шийся на секунду в задние комнаты (где он обычно и про-
живал с семейством) успевал, заслышав звон, вернуться в
торговое помещение, чтобы обслужить посетителя – или, на-
против, сцапать его, выбегающего с второпях схваченным
товаром. Сейчас, когда везде развешаны камеры, датчики и
небось еще какие-нибудь сканеры сетчаток, этот анахронизм
кажется излишним, но традиция больше всего бережет тако-
го рода внешние детали, чтобы не слишком сокрушаться из-
за того, что все остальное безвозвратно пропало.

Впрочем, этот хозяин ниоткуда не выбегал, а сидел себе за
письменным столом в глубине зала, отчего-то укоризненно
покачивая головой: только со второго взгляда я понял, что
он в наушниках и, следовательно, вибрирует в такт неслы-



 
 
 

шимой музыке. Лицо его показалось мне знакомым, но по-
требовалось еще одно, уже второе по счету, умственное уси-
лие, чтобы сообразить, что он был похож – и, вероятно, со-
знательно культивировал это сходство – на Карла Маркса,
только слегка потрепанного жизнью. Увидев, что я эту фи-
зиогномическую рифму опознал и отметил (не наговариваю
ли я, впрочем, на самозванца: не так уж велика популяция
тех, на кого эти характерные черты величественно таращи-
лись в детстве со всех сторон), он усмехнулся, снял наушни-
ки и поприветствовал меня по-английски: вероятно, что-то
выдавало во мне иностранца. Я спросил, есть ли у него рус-
ские книги. «Нет». Переводы с русского? «Нет». Какие-ни-
будь путешествия по России? Он вылез из-за стола и, немно-
го косолапя (вряд ли это было сознательным или тем паче
инстинктивным оммажем нашему тотемному животному),
углубился в свои стеллажи. Я не стал протискиваться за ним,
чтобы мокрым плащом не задеть кожаные переплеты: ще-
петильность может быть и излишняя, но естественная для
книжника. Через минуту он появился, бережно баюкая в ру-
ках двухтомник в малую осьмушку. Как я и предполагал, это
была «Универсальная Россия» Шопина середины XIX века:
книга славная, но отчего-то имеющаяся в каждом европей-
ском антикварном – похоже, напечатали ее в свое время уж
очень большим тиражом.

Вежливо отказавшись от Шопина, я попросил припом-
нить – может быть, есть что-то, связанное с любезным оте-



 
 
 

чеством не прямо, а обиняками (как-то я эти обиняки про-
мямлил по-английски): например, книги с русскими экслиб-
рисами или что-то в этом роде. «О! – отвечал он задумчи-
во, сделавшись похожим на Карла Маркса, обнаружившего
у себя в прихожей русскую делегацию, – сейчас, подожди-
те»,  – и вновь нырнул в пыльные недра. Появился он от-
туда, неся в руке пачку тетрадок, по виду школьных, при-
чем почти современных. «Вот, русская вещь», – гордо со-
общил Карл, нежно кладя их на прилавок. Тетрадки были
пронумерованы; перебрав их, я отыскал первую и открыл.
«Сегодня утромъ на углу Langegasse и Florianigasse…» – бы-
ло написано аккуратным, как из прописей, русским почер-
ком. Я ощутил как будто легкое дуновение воздуха: дело
в том, что этот адрес не просто оказался хорошо мне зна-
ком, а был, по сути, единственным известным мне венским
адресом – именно там, на этом углу, располагалась моя го-
стиница (проверочное слово «Венеция», догадайтесь поче-
му). Вероятно, переживаемое волнение как-то отразилось на
моем лице, поскольку Карл уставился на меня встревожен-
но. «Сколько стоит?» – спросил я, стараясь казаться равно-
душным. «Тысячу евро», – сообщил вождь мирового проле-
тариата, не моргнув глазом. Названная цена (сама по себе
неоправданно нахальная) вернула меня в привычную психо-
логическую колею, так что через полчаса ожесточенной тор-
говли я вышел из магазина, обедневший на четыреста евро
наличными (антикваров всего мира хруст архаичной купю-



 
 
 

ры завораживает, как дудочка – крыс), но прижимая локтем
манускрипт, ловко запеленутый Карлом в старорежимный
крафт. Вероятно, если бы не дразнящая случайность с адре-
сом, я был бы и поприжимистее, но долгий опыт собиратель-
ства подсказывал мне, что деньги эти потрачены не зря, – да
и в любом случае неизвестные русские мемуары (а перели-
став наскоро тетрадки, я понял, что речь именно о них) – не
такая вещь, чтобы ею пренебрегать.

Как обычно бывает после удачной покупки, эндорфино-
вая волна, знакомая каждому коллекционеру, пронесла ме-
ня по оставшемуся пути без сучка и задоринки. В ближай-
шем же ресторане я прекрасно поужинал, подняв пару рю-
мок шнапса за здоровье всех австрийских антикваров, и осо-
бенно моего нового знакомого; дальше, повинуясь интуи-
ции, вмиг добрался до отеля и, подключив телефон к заряд-
ке (естественно, оказалось, что за все часы насильственного
изъятия из обитаемой вселенной ни одна душа обо мне не
вспомнила), погрузился в изучение тетрадок.

Странная это оказалась штука (в чем вскоре вы убеди-
тесь сами): по прочтении первой ее трети я был убежден, что
передо мной художественное произведение; потом мне ста-
ло казаться, что это странноватая и немного громоздкая ми-
стификация; впрочем, ко второй половине, благодаря неко-
торым деталям, я пришел с убеждением, что текст предств-
ляет собой сугубо правдивые исторические хроники, хотя
и написанные несколько неуравновешенным лицом, – и, на-



 
 
 

конец, ближе к финалу я уже запутался настолько, что как-
то отстранился от этого сочинения. В принципе, начиная с
известной временной дистанции (которую я определил бы
как среднюю продолжительность человеческой жизни) во-
прос о реальности исторического лица делается для нас вто-
ростепенным – и даже напротив, если вдуматься, Анна Арка-
дьевна Каренина или Родион Романович Раскольников для
нас отчетливее видны и живее ощущаемы, нежели какие-то
скучные старики в вицмундирах, честно топтавшие землю и
маравшие бумаги в тех же хронологических пределах. Осо-
бенно занятно бывает, когда одно и то же лицо предстает пе-
ред нами в обеих ипостасях: если сравнить, например, Напо-
леона в «Войне и мире» и Наполеона в записях его секрета-
ря (забыл имя, да это и не важно), окажется, что живее, хотя
и не в пример неприятнее, тот, что запечатлен суровым тол-
стовским пером, а не тот, что отразился в жалостливо-подо-
бострастных (ужасная смесь) записках его многотерпеливо-
го вассала.

Это совсем не значит, что вопрос о подлинности встре-
чающихся в нижеследующих записках имен не занимал ме-
ня вовсе. Вернувшись в Москву, я проверил несколько лиц
по «памятным книжкам» Вологодской губернии: часть их
действительно там были упомянуты, причем пребывали они
именно на указанных должностях; с  другой стороны, от
некоторых не нашлось и следа. Это же касается и описыва-
емых событий: так, например, всю историю с опростившим-



 
 
 

ся эскулапом, великодушным медведем и нестреляющим ру-
жьем я склонен считать совершеннейшей выдумкой – не
знаю, возникшей на стадии сочинения мемуаров или просто
передаваемой в описанной там среде. Ну и конечно, в пол-
ном тумане пребывает личность автора записок, что, впро-
чем, неудивительно: с одной стороны, кое-какие ее следы в
официальных бумагах обязаны были остаться, но, с другой,
сами время и место действия не располагали к тщательно-
сти – бывало, что и целые деревни, а то и городки пропада-
ли неизвестно куда, что уж говорить об отдельном челове-
ке. Личность эта, признаться, одно время интриговала меня
чрезвычайно: дело, естественно, не в общей занимательно-
сти фабулы (хотя кое-кому она может показаться затянутой
или примитивной), но скорее во всем складе характера, ко-
торый по мере чтения и перечитывания как-то шершаво от-
зывался во мне чувством глубинного подобия. Вряд ли это
стоит называть внутренним родством – мне знакомо это чув-
ство и оно не таково: хотя интересно, что, например, изво-
лит чувствовать внук знаменитости, читая опубликованные
письма собственного дедушки. Мне кажется, даром что су-
дить об этом я могу только вчуже, что нечто подобное ощу-
щают по отношению друг к другу близнецы, хотя в этом слу-
чае (как и в других, касающихся человеческой психологии)
мы не можем отличить действительную связь от результа-
тов самовнушения. Но тогда получается, что моего близне-
ца не только украли в детстве цыгане (в широком, конечно,



 
 
 

смысле, миро дэвел!1), но цыгане с машиной времени, дав
ему прожить собственную жизнь (небольшой фрагмент ко-
торой запечатлен в печатаемых ниже записках) за век до ме-
ня. Впрочем, не удивлюсь, если мы когда-нибудь встретим-
ся.

Конечно, тщательнее всего я отнесся к проверке финаль-
ного эпизода, который должен был, по замыслу автора, ве-
рифицировать или, напротив, поставить под сомнение его,
так сказать, онтологический статус. Сделать это было не так-
то просто: венские газеты за 1930-е годы представлены в
московских книгохранилищах весьма скупо. С другой сто-
роны, поручить это дело кому-нибудь еще было совершенно
немыслимо. Пришлось за довольно значительную мзду зака-
зать в одной из немецких библиотек полные цифровые ко-
пии номеров Wiener Zeitung, Die Presse и Kronen Zeitung, по-
крывающие нужные даты (предполагаемый день окончания
рукописи и следующие два-три дня на всякий случай). Не
зная немецкого, я потратил почти неделю, чтобы, используя
достижения технической мысли, полностью перевести все
заметки из разделов «Происшествий», не исключая и самых
маленьких. Ничего походившего на нужные сведения там не
нашлось – к тайному моему, признаться, облегчению.

Хотя я не слишком верю во всякую хиромантию с психо-
графологией, в какой-то момент, исчерпав, так сказать, воз-
можности посюсторонней эвристики, я отыскал професси-

1 Бог мой! (цыг.). Ред.



 
 
 

онального специалиста по почеркам, представителя исчеза-
ющего племени. Привыкнув общаться с окружающим ми-
ром посредством электронной переписки, я попытался дого-
вориться с графологом о заочной консультации с безналич-
ным гонораром: в результате он взбесился так, что отвечал
мне сплошным капслоком, сообщив, в частности, что ему не
только НЕОБХОДИМО ВИДЕТЬ НАЖИМ ПЕРА (не пере-
даваемый сканером), но и ощущать саму «атмосферу, созда-
ваемую ароматом бумаги» (sic). Все это немного попахивало
шарлатанством, но я все-таки поехал к нему. Естественно,
как это обычно бывает в таких случаях, он жил на другом
конце Москвы, в одном из мерзких юго-восточных районов,
построенных в 70-е годы, чтобы быстро расселить очеред-
ной трудовой резерв, срочно делегированный в столицу ра-
ди немедленного запуска свежевозведенного завода… С тех
пор вечности жерло охотно пожрало и завод, и резерв, и все
поколение трудяг с лучистыми глазами и мозолистыми рука-
ми, оставив лишь россыпь несимпатичных зданий – этакие
коралловые рифы средней полосы, заселенные новыми оби-
тателями.

Сообразно с профессией, я ожидал найти замшелого ста-
ричка, последнего человеческого игуанодонта, тщетно взы-
вающего к мирозданию на берегу метеоритной воронки, –
но, как это регулярно случается с нашими ожиданиями, пол-
ностью построенными на стереотипах, просчитался. Сейчас,
освежая обстоятельства нашей встречи, почему-то полустер-



 
 
 

шейся из памяти (хотя прошло-то буквально два-три меся-
ца), я попытался было вспомнить, какой у него был двер-
ной звонок. Между прочим, прежде впечатления от челове-
ка начинались не с прихожей, а значительно ранее: в дерев-
не, само собой, с палисадника, а в городе – с обивки две-
ри и мелодии звонка. Так вот, припоминая этот несчастный
звонок (заливистая трель? деликатное треньканье? настой-
чивый зуммер, наводящий на мысль о будильнике, или, хуже
того, школьном ревуне?), я осознал, что звонков-то мы те-
перь уже и не слышим: все победил домофон, дающий, впро-
чем, хозяину квартиры несколько лишних минут на подго-
товку к визиту.

Выйдя из лифта, я подумал, что встречающий меня юнец
с дурной кожей и затейливо выстриженными патлами – внук
игуанодонта: более того, пока я возился в прихожей, с отвра-
щением втискиваясь в хозяйские затрепанные тапочки (была
зима, так что московские лицемерные чистюли в полной ме-
ре практиковали варварский обычай насильственного пере-
обувания), в голове моей наскоро сложился грубоватый сю-
жет с пропойцей-внучком, ждущим естественного пресече-
ния графологической династии, чтобы выкинуть на помойку
наследную библиотеку и завить горе веревочкой (к отложен-
ному трепету соседей). Каково же было мое изумление, когда
сам юнец и оказался графологом (и еще, поганец, усмехнул-
ся, заметив и расшифровав мое замешательство), – так что
игуанодонтом, как выяснилось, был я сам. Мы прошли в ка-



 
 
 

бинет, обставленный не без уюта: оливковые бархатные што-
ры, царские жалованные грамоты с красными вислыми печа-
тями в золотых рамах, здоровенный стол с зеленым сукном
(весь заставленный компьютерами, сканерами, принтерами
и еще какими-то неизвестными мне приборами; посереди-
не стоял микроскоп) и несколько книжных шкафов. Стыдно
вспомнить: чтобы скрыть замешательство, я попытался на-
чать какую-то нелепую светскую беседу, что-то вроде «ну и
погодка нынче» (даром что всегда был непримиримым вра-
гом всех этих хронофагических рудиментов псевдовежливо-
сти), но быстро был деловитым невежей прерван: усевшись
за свой монументальный стол и жестом предложив мне за-
нять легкомысленно вертлявое офисное кресло, причалив-
шее к его дальнему углу, он другим, но столь же властным
жестом потребовал рукопись.

И без того ощущая себя не в своей тарелке (выражение,
отдающее чем-то из быта каннибалов), я собрался заарта-
читься, но это было бы, конечно, еще глупее, чем сам визит
к почерковеду. В самом деле, подумал я мрачно, в иерархии
шарлатанов-разгадчиков графология стоит где-то на уровне
гипноза, а дальше уже следуют экстрасенсы: отчего-то эта
мысль меня порадовала. Из рюкзака (на котором дотаивали
самоубийственно легкомысленные снежинки) я достал пла-
стиковый пакет, из него папку со старорежимной надписью
«Дело» (специально подобрал такую), из него – тетрадку, из-
влеченную из середины стопки. Отправляясь сюда, я нуж-



 
 
 

дался в информации, но не был готов сам ею делиться, по-
этому довольно долго выбирал фрагмент поскучнее – и даже,
честно говоря, собирался вырвать для анализа один-един-
ственный листок, но пожалел манускрипт.

Я протянул ему тетрадку, он как-то небрежно схватил ее
своими лапищами и швырнул на стол. Впрочем, последую-
щими действиями он себя отчасти реабилитировал: сперва
несколько секунд просто изучающе на нее глядел, потом, уже
не в пример аккуратнее, взял обеими руками и несколько раз
повернул, осмотрев со всех сторон. Снова положил на стол,
теперь уже прямо перед собой. Потом наклонился и понюхал
ее, шумно втянув воздух (тут я почему-то успокоился и стал
наблюдать более отстраненно). Перевернул спинкой вверх и
снова на нее уставился (между прочим, смотреть там было
не на что – просто голубоватая плотная обложечная бумага).
Опять перевернул, развернул посередине и поразглядывал
скрепки (смешно сказать, но я, отнюдь не будучи графоло-
гом, тоже проделывал все эти операции, только, может быть,
не с таким самоуверенным видом – и хорошо помнил, что
скрепок там две, верхняя со следами ржавчины, которые пе-
решли и на бумагу). Опять положил тетрадь ровно перед со-
бой. Открыл и прочел первую фразу.

Тут лицо его как будто закаменело. Не глядя, он протя-
нул руку куда-то вправо: мне даже на секунду почудилось,
что тянется он ко мне, и я, кажется, даже слегка отпрянул –
впрочем, целью его, как оказалось, было крупное увеличи-



 
 
 

тельное стекло в черной оправе. Сцапав его и наведя на хо-
рошо уже знакомый мне крупный разборчивый почерк, он
несколько секунд хмуро вглядывался в него, проводя стек-
лом вдоль строк, потом перевернул страницу и поразгля-
дывал еще. После чего медленно отложил лупу и посмот-
рел на меня с чрезвычайно мрачным выражением. «Это что,
шутка?» – спросил он холодно. Растерявшись, я пробормо-
тал что-то невнятное. «Ясно. Консультация окончена». Он
брезгливо, двумя пальцами, поднял тетрадь и протянул ее
мне.

Дальнейшие несколько минут я припоминаю с густым
чувством неловкости – впрочем, милосердная память стерла
бо́льшую их часть: вроде бы, тщательно пакуя манускрипт, я
не переставал бормотать что-то вопросительное, пока упря-
мо молчащий хозяин теснил меня к выходу. Очнулся я уже
на улице, под порывами снега, валившего крупными хлопья-
ми. Несколько раз я, несмотря на нелюбовь к этому жанру
коммуникации, пытался звонить графологу, но он не брал
трубку. Письма мои также оставались без ответа.

Наученный и встревоженный этим опытом (убей бог – я
так и не понял, что могло взбесить этого прыщавого тайно-
знатца), я думал, что иррациональные проблемы ждут меня
и при наборе рукописи, но, к своему удовольствию, просчи-
тался. Когда я на пробу перефотографировал первую из тет-
радок и отправил ее своей машинистке Даше, то через неде-
лю получил набранный уже по новой орфографии текст – без



 
 
 

всяких неожиданностей и каких-нибудь странных коммен-
тариев (к которым был внутренне готов). Обрадованный, я
переснял и отправил остальное – и вскоре все это необык-
новенное сочинение было передо мной в полностью готовом
виде. Заканчивая затянувшееся предисловие, я должен при-
знаться, что в некоторых местах моя рука тянулась сделать
определенные купюры или кое-что подправить, – и только
многолетняя практика текстологического смирения застави-
ла меня отказаться от этой мысли. Мало какая из наук на-
столько дисциплинирует душу – если она у нас, конечно,
есть.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Сегодня утром на углу Langegasse и Florianigasse в мое
такси врезался грузовик. Водитель, щуплый восточный че-
ловек в кепке, почему-то все время ерзавший на своем сиде-
нье, притормаживал на спуске перед улицей, по которой хо-
дит трамвай. Там впереди – комплекс зданий университета,
рядом с которыми собирается толпа студентов и студенток
– очевидно, ради последнего глотка вольного воздуха перед
погружением в спертую атмосферу учености. Сдается мне,
что шофер просто засмотрелся на них: то есть инстинктивно
он сперва глянул налево – нет ли там трамвая, потом стал
переводить свои масленые глазки направо, чтобы поглядеть,
не едет ли кто-нибудь оттуда, но траекторию его плавного
взгляда вдруг прервала какая-нибудь голенастая валькирия,
задержавшаяся в компании подружек. Несколько лишних се-
кунд во славу чужой бескорыстной похоти – и вот мы уже
выворачиваем влево, чтобы промчаться по широкому про-
спекту к здоровенному, недавно построенному мосту, взо-
браться на него, выскочить на шоссе и выехать наконец из
этого проклятого района (а лучше бы и из этого гнусного го-
рода), но тут справа я замечаю краем глаза какую-то огром-



 
 
 

ную тень, и в следующую секунду с сухим хряском нам в
тыльную часть впечатывается что-то огромное, отчего наш
фиат содрогается. Не знаю, что подумал чертов недоумок с
переднего сиденья – возможно, что Аллах наказывает его за
мысленные прегрешения. Может быть, кстати, он даже успел
порадоваться, что возмездие пришло так быстро. У кого-то
из американских писателей мне попался афоризм (между
прочим, довольно плоский), что безнаказанность – это про-
межуток времени между преступлением и наказанием. Так,
естественно, мог написать только протестант, спаси Господь
их кроткие души с их постной неуверенностью. Мусульма-
не, насколько я понимаю, в лишних знамениях обычно не
нуждаются, но тут, думаю, ему могло быть даже лестно: вро-
де ничего особенного он не сделал, но немедленно получил
недвусмысленный предупреждающий сигнал с небес.

Похожий психологический казус мне приходилось наблю-
дать, кстати, еще во время моего недолгого педагогического
опыта. Обычно на вторую неделю знакомства с классом уже
знаешь, от кого из учениц будет больше всего хлопот. Здеш-
ние (то есть венские) уроженцы объясняют это сейчас ка-
кими-то особенными переживаниями, скопившимися с са-
мого детства, а то и с матушкиной беременности и родов:
вроде как если подуставший ждать доктор воспользовался
щипцами, то объект его усилий, помимо особенной формы
черепа, будет награжден еще и некоторыми отклонениями
характера. А если уж ему в раннем детстве не повезет сде-



 
 
 

латься случайным свидетелем каких-нибудь недозволенных
сцен из жизни родителей, то все пропало: ходить ему потом
всю жизнь к высокооплачиваемому специалисту развеивать
туман в помутненном сознании. У нас же пятнадцать лет
назад это считалось просто баловством и несдержанностью,
подлежащими искоренению. Розгами у нас уже не пользо-
вались (по-моему, кстати, зря), но умелый учитель прекрас-
но справляется и без них. Тем более что по-настоящему до-
саждают в классе обычно один-два человека: поневоле ожи-
дая от них подвоха, педагог-практик обращает на них боль-
ше внимания, а они, в свою очередь, от этого внимания до-
полнительно расцветают и начинают шалить с удвоенной си-
лой. Такой вот парадокс: и  сдается мне, что везший меня
усач (да, физиономия его была отмечена бурно разросшей-
ся растительностью, напоминавшей, если всмотреться, двух
мышек, пристроившихся друг к другу спинами над верхней
губой) относился именно к этому типу утомительных шалу-
нов, из-за чего мгновенное появление бога из машины (из
очень большой машины!) должно было стать для него под-
спудно утешительным.

Чего не могу сказать о себе. Не говоря уже об отсутствии у
меня какой бы то ни было нужды в метафизических открове-
ниях, все, чего мне хотелось, – как можно быстрее выбрать-
ся из окрестностей проклятой Картнерринг, но все, кажет-
ся, было против меня. Сперва не получалось найти стоян-
ку такси, потом, на обнаруженной наконец, выстроилась оче-



 
 
 

редь из нервничающих пассажиров, которая тянулась еле-
еле из-за того, что машины, словно что-то чувствуя, обхо-
дили стороной этот квартал. Наконец все мои предшествен-
ники с грехом пополам разъехались, причем пара, стоявшая
непосредственно передо мной, как-то оскорбительно долго
грузилась в доставшийся им миниатюрный опель. Мало того
что оба они были весьма пухлыми, но и багаж у них был под
стать: какие-то перевязанные лентами картонные коробки,
раздувшиеся пакеты – и все это требовало особенно береж-
ного обращения, а часть еще должна была непременно пона-
добиться в дороге – как будто они собирались в кругосвет-
ное путешествие и решали, что пойдет в трюм, а что в каю-
ту. Наконец они убрались, и еще через несколько томитель-
ных минут к тротуару лихо подкатил фиат с усачом, кото-
рый, чертиком выскочив из-за руля, порывался старорежим-
но распахнуть передо мной заднюю дверь.

И вот стоило мне слегка отдышаться в пыльном, бархат-
ном, но все-таки уютном машинном чреве, как случилась
авария. Скрип тормозов, надвинувшаяся тень, треск, лязг,
грохот, даже, кажется, чей-то крик – или мне показалось?
Бампер грузовика вмял заднюю правую дверь так, что она,
по сути, оказалась внутри машины, а стекло оттуда, рассы-
павшись на множество мелких осколков, вольготно располо-
жилось у меня на коленях – как хорошо, что я обычно си-
жу прямо за шофером. Может быть, это привычка, оставша-
яся у меня еще с Вологды и тамошних извозчиков? Понятно,



 
 
 

мне никогда не приходило в голову колотить какого-нибудь
ваньку в его ватную спину за то, что он слишком медлен-
но едет, – ведь все зло, которое седок срывает на возничем,
тот немедленно, еще и добавив от себя, переправляет свое-
му несчастному коню, а лошади всегда мне нравились. Но
несмотря на это, привычка сидеть за спиной водителя у меня
сохранилась – и в этот раз она если не спасла мне жизнь, то,
по крайней мере, уберегла от серьезных переломов.

В машине не осталось ни одного целого стекла: вернее,
осталось одно, что скорее выглядело как насмешка – уцеле-
ла маленькая форточка водительской двери. Боковые стек-
ла рассыпались в прах, заднее пошло трещинами, но удер-
жалось в раме, а переднее просто вывалилось на капот и
там разбилось. Водитель был жив, но, вероятно, пребывал в
кратковременном шоке. При ударе его голова резко откину-
лась назад, так что послышался хруст, но, может быть, это
мне просто показалось. Впрочем, уже спустя несколько се-
кунд мне представилось, что этот хруст произвели его по-
звонки, вставшие наконец на место после долгих лет муче-
ний от застарелого люмбаго. Это было бы забавно – страдать,
перебирая средства и странствуя по докторам в надежде из-
бавиться от ежедневно грызущей боли (работа-то сидячая!),
и получить в результате облегчение от несчастного случая.
Если бы это вдруг оказалось правдой и если бы он, мой бед-
ный усатый турок, обладал хоть граном практической смет-
ки, то он бы должен был наладить целую клинику, состоя-



 
 
 

щую из стада ветхих фиатов и одного грузовика с чугунным
рельсом на морде, – пациент, держась за поясницу, садился
бы на водительское место в очередной рыдван, а добрый док-
тор, разогнавшись на грузовике, аккуратно таранил бы его в
правое заднее крыло ради терапевтического эффекта. Впро-
чем, если бы грузовик промахнулся и въехал пациенту пря-
мо в голову, то его проблемы решились бы куда более ради-
кально. Удивительно, как работает в такую минуту мозг – не
у него, конечно, а у меня.

У него, впрочем, тоже. Он подергал за ручку водительской
двери, но никакого эффекта это не произвело – зато по ту
сторону отсутствующего стекла показалась вдруг другая, то-
же усатая физиономия: очевидно, это был водитель грузови-
ка, чуть нас не прикончивший. В одной немой фильме есть
сцена, где мим гримасничает перед своим отражением, ко-
торое в какой-то момент перестает повторять за ним все же-
сты и обретает таким образом самостоятельность. Происхо-
дившее далее весьма ее напоминало. Мой шофер подергал
ручку – тот шофер подергал ручку со своей стороны. Мой,
схватившись за рамку утраченного стекла, порезался оскол-
ком и поднес руку ко рту – и другой сделал то же самое. На-
конец мой усач, как говорили гимназистки, задал феферу –
лег на спину вдоль передних сидений и стал ногами пооче-
редно колотить в дверцу изнутри; выяснилось, между про-
чим, что этот щеголь разъезжал за рулем в черных лаковых
башмаках с какими-то развратными бантиками. Сперва ис-



 
 
 

коверканный металл не поддавался, покуда усач номер два
не сообразил повернуть наружную ручку – и тогда наконец
дверь вдруг распахнулась, заодно уязвив – судя по всему, до-
вольно чувствительно – виновника всех наших несчастий.

Тем временем вокруг собралась небольшая толпа: эти ма-
стера умудрились не только перегородить бо́льшую часть
улицы, но заодно и перекрыть дорогу трамваям, так что те
выпускали пассажиров, которые охотно присоединялись к
общему веселью. Между шоферами завязалась непринуж-
денная беседа, причем со второй фразы они, без труда рас-
познав друг в друге соотечественников, легко перепорхну-
ли на родной язык – гулкий, гортанный и какой-то угрожа-
ющий. Интонации его до такой степени не походили на все
известные мне языки, что мне не хотелось даже пытаться
распознавать их речь; впрочем, в какой-то момент один из
них, как показалось, пообещал другого убить, вырвать из его
груди сердце и его сожрать – но тут вдруг оба расхохота-
лись и стали хлопать друг друга по плечам. Судя по нарас-
тавшей взаимной радости, оба они оказались чуть ли не од-
носельчанами (хотелось сказать «близнецами», но это было
бы чересчур), так что диалог, начавшись, может быть, со вза-
имных обвинений («ты куда ехал?» «а ты куда смотрел?»),
быстро потек по широкой равнине непринужденной беседы.
Мне было интересно, что они обсуждали: то мелькали вдруг
какие-то восточные имена, причем отчего-то рифмующие-
ся – Лейла, Абдулла (вряд ли они читали друг другу сти-



 
 
 

хи). То вдруг слышалось какое-то европейское слово, но со-
всем к делу не идущее: один из них вдруг отчетливо сказал
по-французски «patte» (лапа) – уж не знаю, что он имел в
виду. Опять смеялись, причем один, кажется, поддразнивал
другого, но беззлобно, а тот веселился. В какой-то момент
в публике нашлось еще двое их соотечественников (если не
земляков), которые не замедлили присоединиться к разго-
вору. Наконец, когда атмосфера восточного базара сгусти-
лась уже до такой степени, что в воздухе, казалось, запахло
зирой и имбирем, один из них – кажется, шофер грузовика
– вспомнил и обо мне, что-то проговорив, так что взгляды
всей компании обратились к нашей изрядно помятой маши-
не. Всей толпой они двинулись к автомобилю, распахнули
заднюю дверцу и уставились прямо на меня: миниатюрную
даму с очень светлыми, очень голубыми и очень злыми гла-
зами.
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День этот, хоть и начался с трагедии, закончился впол-
не приемлемо. Мне все-таки удалось добраться до квартиры,
привести себя в чувство и еще раз обдумать сложившееся
положение, укрепившись в принятом ранее решении. Людям
свойственно негодовать по поводу тех, кто пишет свои имена
краской на скалах или, более того, вырезает их перочинным
ножиком на коре беззащитных деревьев: помнится, в «Сати-
риконе» была чуть не серия карикатур – несколько человек
наперегонки лезут на какую-то высокую гору, чтобы выца-
рапать там свое сокровенное «Леонид и Лариса были тут».
Мне же подобные порывы никогда не были смешны, а, на-
против, вызывали род сочувственной печали: жизнь земно-
родного, будучи короткой и невеселой, состоит в недолгом
сплаве по реке времен среди пейзажей монотонной равни-
ны – где уж тут оставить хоть самый незначительный след.
И в самом деле – ну кто вспомнит какого-нибудь Зикаро-
нова после его смерти? Помянут сослуживцы, вздохнут род-
ственники – особенно если Зикаронов успел скопить кое-ка-
кое наследство. Через двадцать пять лет после него, когда на
сцену взойдет следующее поколение, о нем будут (и то ред-
ко-редко) вспоминать лишь внуки, да и совсем не обязатель-
но, что припомнится им что-нибудь особенно хорошее. Зву-
чит как трюизм, но требует осознания: редко кто запомина-



 
 
 

ется потомкам в годы своего расцвета, бодрым, деятельным
и полным сил (оттого человечество так любит безвременно
почивших героев) – чаще имярек запечатлевается в наслед-
ной памяти ходячим мементо мори, вздорным стариком с
путаной бородой, скверным запашком и старомодными ма-
нерами. Впрочем, полвека погодя в страну, откуда нет воз-
врата, отправятся и внуки. Тело патриарха к этому времени
истлеет, крест на могиле покосится… да что крест! В Пари-
же, если не вносить деньги за могилу, через пятьдесят лет
мощи должника отправляются в утиль, а на их место заезжа-
ет новый постоялец: что-то в этом есть оскорбительно прак-
тичное. Так что бедный Зикаронов останется, если перемен-
чивая людская милость не произведет его почему-либо в ге-
рои, только в виде нескольких капелек чернил, своевремен-
но нанесенных на бумагу. Не считая, конечно, его бессмерт-
ной души.

Если бы люди умели представить это обстоятельство во
всей его сокрушающей наготе, то, честно говоря, им стои-
ло бы лишь свернуться клубочком и заскулить – и не пе-
реставать скулить до самой смерти. Господь в великой ми-
лости Своей приоткрывает им эту простую истину лишь по
чуть-чуть, как красавица ножку у любимого русскими Пуш-
кина, – но даже увиденного достаточно, чтобы они пользо-
вались любой, сколь угодно трудоемкой или варварской воз-
можностью процарапать земную кору, оставить по себе ка-
кую-нибудь память. В Шильонском замке показывают в под-



 
 
 

вале камеры, где пятьсот лет назад людей держали взаперти:
все их стены снизу доверху исчерчены их именами и запи-
сями – демонстрируют даже затесавшийся среди них авто-
граф Байрона, но я бы не удивилась, если бы выяснилось, что
это подделка. Когда мы были там со Стейси и ее мамашей,
я подумала вдруг, что из миллионов людей, живших триста
или четыреста лет назад, мы знаем, за исключением вывод-
ка венценосных, только тех, которые не поленились написать
свое злополучное имя на этом сером песчанике (или подоб-
ном ему). Каждый из людей, по сути, есть несчастный Робин-
зон на необитаемом острове: виноват ли он, что запечатыва-
ет свои каракули в случайно оказавшуюся у него бутылку и
бросает в равнодушные волны? Это очень древнее и глубо-
кое человеческое чувство, причем именно человеческое – не
инстинкт и не атавизм. Поэтому при виде очередной мазни
на девственных скалах я чувствую только жалость и больше
ничего – и мысленно повторяю: «Счастья вам, Леонид и Ла-
риса, мира и покоя. Я вас помню».

Проведя по долгу службы с людьми больше времени, чем
мне бы хотелось, я понабралась не только их словечек и при-
вычек, но и научилась думать, как они: сперва без этого мне
трудно было предугадать их поступки, а после это сдела-
лось отчасти моей собственной натурой – как, говорят, ла-
зутчик, надолго заброшенный в другую страну, привыкает
видеть сны на чужом языке. Поэтому чем дальше я обдумы-
вала мысль об этих записках, тем больше она мне нравилась.



 
 
 

Конечно, несмотря на определенную убежденность в их бла-
гополучной судьбе, такой способ сообщений с неизвестным
адресатом может показаться слегка легкомысленным, но это
только на первый взгляд. Вряд ли Робинзон, бросая в море
бутылку с запиской, столь уж уверен в практическом резуль-
тате: он прекрасно понимает, что, скорее всего, к моменту,
когда его послание попадет в чьи-нибудь руки (да и будет
ли грамотным обладатель этих рук?), его собственные ко-
сти, обглоданные безутешным Пятницей, давно будут поко-
иться в песчаных недрах постылого острова. Но что-то – мо-
жет быть, мой внутренний Пятница – гложет меня и неволит
прямо сейчас, заставляя скорее браться за перо. События се-
годняшнего дня довольно явственно намекают мне, что вре-
мени на это осталось не так уж много: в следующий раз гру-
зовик (или что там будет избрано Божьим орудием) может и
не промахнуться. Наивно так считать, но мне кажется, что
самое безопасное для меня в ближайшее время место – моя
квартира (горячий поклон жителям Помпей), поэтому я ре-
шила запастись всем необходимым и не выходить из нее, по-
куда эти записки не будут окончены.

В результате собиралась я примерно как Амундсен в пу-
тешествие. По счастью, в квартале, куда меня занесла судьба,
представлены все возможные магазины и лавочки: в аптеке я
купила две дюжины тетрадей, пузатую баночку чернил и три
ручки-самописки. Почему три? Из-за названия, напоминаю-
щего о русских сказках, где вечно действует скатерть-само-



 
 
 

бранка и гусли-самогуды. При этом известно, что если ска-
зочный герой отправляется в дальний путь, то он непремен-
но износит три пары сапог, сгрызет три хлеба и так далее –
вот я и решила, что ручек мне нужно тоже три. Естественно,
я понимаю это сейчас, задним числом, а в тот момент, когда
я говорила свой заказ коротышке-аптекарю, я ни о чем таком
не думала – и хорошо, потому что задумываться перед каж-
дой фразой и анализировать то, что хочешь сказать, – вер-
ный путь к душевной болезни.

Итак, что́ писать и на чем писать у меня было. Оставалось
озаботиться пропитанием для головы, которая будет вспо-
минать, и левой руки, которая будет водить пером по бумаге.
Я заранее решила, что вся моя повесть должна уместиться
в эти двадцать четыре тетрадки по двадцать четыре листа.
В гимназии мне приходилось исписывать по нескольку стра-
ниц в день, так что я помнила, что руку начинает сводить
после четырех-пяти часов непрерывного сидения за столом:
правда, тогда мне не приходилось складывать слова в пред-
ложения, а предложения – в связный текст. Сперва я соби-
ралась писать по шесть страниц в день, но, посчитав, поняла,
что это займет несколько месяцев – таким запасом я вряд ли
располагала. А вот если попробовать поставить себе урок в
двенадцать страниц, то вся печальная работа над грустной
повестью растянется месяца на полтора (мне казалось, что
столько времени у меня есть).

Прокравшись мимо швейцара (почему-то мне не хотелось



 
 
 

лишний раз с ним встречаться), я принесла тетрадки в квар-
тиру и положила перед собой. Теперь предстояло самое труд-
ное, если не считать, собственно, будущей работы: нужно
было сообразить, сколько и каких припасов требуется сде-
лать. Сперва я хотела написать реестр прямо в одной из тет-
радок, но остановилась: они лежали передо мной такие кра-
сивые, такие новехонькие, в плотных обложках синего полу-
картона, каждая с квадратной разлинованной наклейкой, ку-
да гимназист должен был вписать свое имя, класс и школу.
Зачем? Ну, например, если бы он получил «неуд.» и решил
выкинуть свою тетрадку, сказав родителям, что ее потерял,
то любой заметивший это взрослый мог бы ее поднять, прий-
ти в школу и отдать прямо в руки учителю, чтобы тот всыпал
бедняге-ученику горячих. Люди иногда так жестоки!

Под стать обложке была и бумага: белая, девственная, с
еле видными продольными линеечками, отмечающими ме-
ста, где пойдут строки. Мне по вечной моей избыточной чув-
ствительности стало ужасно жалко этих тетрадей. Я предста-
вила, как на далеком севере росла сосна, ее поливало дождем
и грело солнцем, в ее ветвях свивали гнездо птички, остро-
клювый дятел заботливо вытаскивал из-под ее коры червяч-
ков… Пришел человек, срубил эту сосну, содрал с нее шку-
ру, спилил ветки, отвез по реке за тридевять земель, где ее
размолотили в пыль и сварили из нее бумагу. Сколько че-
ловек в этом участвовало? Лесорубы, сплавщики, грузчики,
потом фабричные. А ведь еще откуда-нибудь из Нарвика вез-



 
 
 

ли железную руду, чтобы сделать стальную скрепку. И для
чего это все? Вряд ли все незнакомые между собою люди,
занятые в этой долгой цепочке, действовали чисто механи-
чески, надеясь только получить в конце месяца жалованье и
упиться до свинского состояния: ведь что-то они думали про
плоды своих рук? Представляли, наверное, как тетрадку эту
купят какой-нибудь чистенькой гимназисточке, как пойдет
она с нею на урок и выведет какие-нибудь важные слова…
А вместо этого я буду записывать там свои шесть фунтов ка-
пусты (я еще с России все меряю фунтами) и литр прован-
ского масла? В общем, хотя я с этим мгновенно нахлынув-
шим чувством быстро справилась и пишу все-таки в тетрад-
ках, список пришлось составлять на случайно завалявшемся
клочке бумаги.

Лавочники в нашем квартале не успели меня узнать и за-
помнить, так что все время норовили предложить то яйца,
то селедку, то (о ужас!) свежие телячьи мозги, но я быст-
ро поправила им их несвежие и нетелячьи, благодаря чему
дальше трудностей не возникало. Сразу перенести в кварти-
ру все покупки я, понятно, не могла – не из-за их тяжести
(это-то меня как раз не пугает), а из-за объема: хрупкая дама,
в один присест затаскивающая на пятый этаж несколько пу-
довых мешков, поневоле привлечет излишнее внимание. От
предложения послать со мной мальчика я тоже отказалась:
конечно, я не боялась, что он неожиданно свихнет с ума и на
меня набросится (справиться со мной не так-то легко), но, не



 
 
 

зная точно, откуда в следующий раз возникнет опасность, не
хотела оставлять лишних следов. Наконец все запасы были
перенесены и сложены в прихожей. Я всегда считала себя не
слишком прожорливой, но эти груды пищи, хоть и вегетари-
анской, поистине привели меня в священный трепет: короб-
ки галет, сетки картофеля, вязки лука-порея, пачки шокола-
да, бутылки с маслом и уксусом – может быть, на запасы для
полярной экспедиции это и не тянуло, но перезимовать где-
нибудь в таежной заимке с такой кладовой было явно под си-
лу. Впрочем, если вдуматься, мне предстояло провести как
минимум полтора месяца взаперти, и какая разница, что за
окном – осенний пейзаж с медвежьими следами или узкий
серый двор чужого города?
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Я потеряла своего предпоследнего подопечного летом
1916 года в Вологде. Это была тяжелая история, и я вспоми-
наю ее со смешанным чувством стыда и сожаления. Был он
недоучившийся студент, свежеобращенный эсер и непрохо-
димый болван. Мне в опеку он достался уже таким: не знаю,
кто за ним присматривал раньше и почему от него отказа-
лись. В принципе, как мне кажется, обычно это не допуска-
ется, но… но никакого кодекса правил у нас нет, или я его не
знаю. Собственно говоря, я никогда в жизни не видела суще-
ства одной породы с собою, хотя просто по статистике долж-
на была встречать их тысячами – но как проверишь? Нельзя
же прямо обратиться к незнакомому человеку с вопросом:
а вы, случайно, не…? Да, признаться, я совсем не уверена,
что мы приставлены к каждому из земнородных: тогда бы
получалось, что нас на земле примерно столько же, а это точ-
но не так. Это видно хотя бы по тому, что, когда объявляешь
себя вегетарианкой, на тебя смотрят словно на одного из тех
сектантов, о которых время от времени пишут в «Русском
слове». Будто это вещи одного порядка: кто-то устраивает
групповые оргии, кто-то ползет на коленях из Тотьмы в Чух-
лому, а ты вот, например, не ешь мясо живых существ – ну
что же, Россия большая, места хватит для всех.

Один раз у меня возникло твердое чувство, что я узнала



 
 
 

про одну свою сестру или коллегу. В московском приюте зи-
мой лет двадцать тому назад произошел большой пожар. Ре-
портажи были во всех газетах, и в каждом отдельно расска-
зывалось про подвиг одной из нянек. В приюте жили дети
от полутора до шести лет; пожар начался ночью на первом
или втором этаже, а спальни были на третьем. Учительница
и все няньки, кроме одной, растерявшись, схватили по од-
ному ребенку и попрыгали из окон: многие сильно порани-
лись сами; были переломы и у детей. Но одна из них, собрав
группу рядом с собой, сначала покричала из открытого окна,
а когда под ним собрались зеваки, стала сбрасывать вниз од-
ного ребенка за другим, а там их уже ловили на растянутую
шинель. Когда она таким образом спустила девятерых (оче-
видно, тех, что ночевали в этой спальне), она побежала в со-
седнюю, но там уже пламя стояло стеной. Тогда она выбро-
силась из окошка сама. Я не удивилась бы, если бы в газете
написали, что после этого она, взмахнув крыльями, улетела,
но нет: ее поймали на ту же шинель.

Почему-то – впрочем, понятно почему – я сразу решила,
что она – одной со мной породы, и мне страстно захотелось
ее разыскать. Я переживала тогда очередной приступ мета-
физического одиночества, из тех, что время от времени по-
неволе накатывают на любого, вынужденного подолгу жить
на чужбине. Впрочем, по здравом размышлении я увидела
два препятствия: устранимое и фатальное. Первое состояло
в том, что ни в одной из газет (а я, живя тогда в Москве,



 
 
 

специально купила их все) не было названо ее имя. Конеч-
но, с этим можно было справиться – либо отыскав одного из
корреспондентов, делавших репортажи, либо найдя сам при-
ют, вернее, его руины и поболтавшись поблизости… В об-
щем, это представлялось мне затруднением в принципе раз-
решимым. Но вот второе заставило призадуматься: если бы
я оказалась в такой ситуации (от чего оборони Господь), то я,
конечно, не стала бы организовывать все эти мудрые спаса-
тельные работы, а схватила бы одного-единственного ребен-
ка – того, за которым приставлена смотреть, – и убежала бы
с ним одним. Так что, может быть, это была просто весьма
сообразительная и ответственная особа, но при этом обыч-
ная смертная? Тогда, само собой, я со своими распростерты-
ми объятиями и темными намеками смотрелась бы куда как
глупо. Ну а со временем и порыв этот угас.

Тогдашнего моего эсера хватать и тащить, по счастью, не
пришлось – да я бы, может быть, и не справилась. Едва по-
ступив в университет, он со всем своим юным пылом погру-
зился в удивительный мир освободительных движений: соб-
ственно, мало тогда было в России юношей и девушек, кото-
рые не состояли бы в тех или других революционных круж-
ках. Где-то их было меньше, где-то больше, но университеты
славились своим вольнодумством еще с середины прошло-
го века, так что любой вновь поступающий поневоле обя-
зан был либо примкнуть к одному из освободительных клу-
бов, либо оказаться к ним в оппозиции: просто учиться, иг-



 
 
 

норируя их существование, было нельзя. Собственно, никто
обычно и не пытался: участие в забастовках и демонстра-
циях было почти обязательным компонентом студенческих
лет.

Шли они почти сплошной чередой: сперва Министерство
просвещения пыталось уволить профессора Такого-то, ко-
торый, вместо того чтобы читать студентам ботанику, звал
их на баррикады (собирая от переполненной аудитории ова-
цию за овацией). Профессор увольняться отказывался, но на
само это намерение студенты отвечали забастовкой, причем
не только переставали учиться сами, но и не пускали в ауди-
торию тех своих товарищей, которые и рады бы были поза-
ниматься. Полицейские пытались расчистить проход в уни-
верситет, занятый бунтующими, и трех-четырех самых отча-
янных задерживали. Назначалась демонстрация в честь аре-
стованных студентов. Поскольку демонстранты перекрыва-
ли Моховую, разгонять их присылали казаков с нагайками.
Теперь объявляли стачку в честь задетых нагайками, а зако-
перщики позапрошлого призыва, которые покамест остава-
лись в камере, в свободное от пения «Интернационала» вре-
мя начинали еще и голодовку. Машина эта работала беспе-
ребойно: в ней, конечно, участвовали не только универси-
тетские, но и курсистки, железнодорожники, учащиеся сель-
скохозяйственной академии и прочий студенческий люд.

Многих засасывало туда поневоле: понятно, что приехав-
ший откуда-нибудь из Ельца бедолага, бывший «уездняк»,



 
 
 

сын школьного учителя, которому родители с огромными
трудами скопили денег на университет (а платить надо не
только за лекции – жизнь в Москве обходилась как минимум
рублей в двадцать за месяц), не очень-то рвался на борьбу
за освобождение рабочего класса. Он на этот класс насмот-
релся у себя в провинции и от этого класса, в общем, и сбе-
жал. Но вся общественная атмосфера устроена была так, что
ты, не участвуя в революционном движении, автоматически
ставишь себя на одну доску с презренными белоподкладоч-
никами: с тобой не будут дружить самые бравые ребята и са-
мые бойкие барышни, ты исключен из всех возможных ком-
паний – а белоподкладочники не примут тебя за бедность и
провинциализм.

Все это, впрочем, не относилось к моему юному эсеру,
который, во-первых, был весьма состоятелен, а во-вторых,
с восторгом погрузился в борьбу: печатал в подпольной ти-
пографии листовки (и, кстати, сломал печатный стан, за что
был подвергнут строгому товарищескому суду), расклеивал
их по стенам, состоял связным между университетом и «ро-
гатыми» (так называли кадетов старших классов), вообще
был все время на виду – и, конечно, при очередном закру-
чивании гаек попался одним из первых. Его арестовали при
получении большой партии какого-то женевского издания:
мне до сих пор кажется, что связная, с которой он встречал-
ся, чтобы взять заветную посылку (вместо чего взяли его са-
мого) была полицейским провокатором, но сути дела это не



 
 
 

меняет. Я смотрела на эту сцену с другой стороны улицы, с
тротуара, заглядывая через стекла кондитерской на Николь-
ской, прямо как девочка со спичками. Это было словно в
шпионской фильме: вот мой недоумок входит и садится за
столик. Дает заказ половому. Вот через некоторое время в
кафе заходит юная барышня в шляпке с вуалью и с неболь-
шим расшитым саквояжиком в руках. Идет к его столику.
Он с удивительной галантностью встает и целует ей руку: со-
скучился, вероятно, по бонтонному общению среди шустрых
мордатеньких курсисток, своих боевых товарищей. Она са-
дится, тоже что-то заказывает. Им приносят по чашечке, но
барышня явно спешит: только пригубливает напиток, после
чего встает и идет к выходу. Саквояжик остается лежать на
пустом кресле. В ту самую секунду, когда эсер тянет его к
себе, вдруг половой, вместо того чтобы принести счет, хва-
тает его за руку, другой останавливает барышню, а с кухни
уже бегут повара, которые, похоже, были вовсе никакие и не
повара.

Его почти сразу увезли на Каменщики, в тюрьму. Мне
следовать за ним казалось бессмысленным, тем более что
в тюрьме он был в относительной безопасности – так что
я продолжала наблюдать через те же окна, как барышню
немедленно освободили и отпустили с поклонами, из чего я
и заключаю, что она работала на обе стороны – или на одну,
но не ту. Впрочем, меня это не касается. Через месяц его су-
дили и приговорили к трем годам ссылки. Он был из очень



 
 
 

богатой семьи: его отец, унаследовав маленькую игольную
фабрику, превратил ее в огромное предприятие – вроде как
по европейскому образцу, но при этом конкуренты отходи-
ли от дел один за другим вполне по-азиатски. Благодаря это-
му бывший студент отправлялся в ссылку практически цар-
ским манером: отец, понятно, пустил бы для него хоть от-
дельный поезд, но все-таки определенные приличия тогда
старались соблюдать. Поэтому ему пришлось ехать в специ-
ально зафрахтованном вагоне, прицепленном к тому же со-
ставу, где транспортировали остальных ссыльных. Возмож-
но, он и попытался было взбрыкнуть, что, дескать, ему не
нужны никакие привилегии, и вообще, «заберите проклятые
деньги» – но месяц в общей камере, вероятно, сделал его сго-
ворчивее. А может быть, он взглянул на все свое приключе-
ние уже в новом свете: то, что прежде казалось веселой иг-
рой в казаков-разбойников, при безжалостном круглосуточ-
ном освещении внутренних покоев Таганской тюрьмы стало
выглядеть немного иначе. Впрочем, он с помощью семейных
средств постарался скрасить себе будущие три вологодских
года. Да, верно, даже не три: понятно, что освободить сразу
его не могли никакие тайные рычаги и секретные кнопки, а
вот уполовинить срок – вполне. Несмотря на это, багажа у
него было с собой столько, будто он переселялся на север на-
всегда (а ведь так оно и вышло): кованые сундуки, коробки,
чехлы с ружьями, ящики с книгами, мандолина – в общем,
все, что нужно молодому досужему джентльмену в дальних



 
 
 

странствиях.
Устроился он на новом месте куда как хорошо: снял

огромную квартиру, где стал закатывать пирушки, по-купе-
чески разгульные, но с либеральным оттенком, звал других
ссыльных, приглашал местных интеллигентов позаметнее,
завел дружбу и с фрондирующими чиновниками из губерна-
торской канцелярии – в общем, быстро сделался там своим.
Мне же пришлось туговато: если в Москве я могла присмат-
ривать за ним достаточно незаметно, не привлекая особен-
ного внимания, то тут он на третий или четвертый день меня
вычислил. Я сидела на скамейке в саду, наискось от его дома,
читая книгу и поглядывая на его парадное, но так увлеклась
романом, что пропустила момент, когда он вышел из дома и
направился в мою сторону. «Ваше лицо кажется мне знако-
мым», – проговорил он, приподняв шляпу (между прочим, я
в первый раз слышала его голос). К счастью, мне хватило со-
образительности на ходу придумать легенду, которая его не
только устроила бы, но была бы для него лестной: я не сказа-
ла этого прямо, но дала понять, что меня прислал Централь-
ный комитет, чтобы «к нему приглядеться и за ним присмот-
реть» (ох, знал бы он, что это был за комитет и насколько
он был центральным!). Он оказался вроде бы немного озада-
чен, что делало ему честь: не всякой мелкой сошке дано по-
нимание того, что она мелкая сошка. Но возражать, понят-
но, не стал, и переспрашивать тоже, а, снова приподняв шля-
пу, – что выходило, признаться, у него весьма элегантно, – с



 
 
 

поклоном удалился. С тех пор я, хотя и не злоупотребляла
этим, но и не гнушалась время от времени попадаться ему
на глаза – а он, в свою очередь, с преувеличенным равноду-
шием отводил их, когда ему случалось встретиться со мною
взглядом.

Более того, кажется, он даже шепнул что-то своим дру-
зьям, и, как это обычно бывает, слух быстро дошел до жан-
дармов: по крайней мере, где-то неделю спустя в моем номе-
ре в «Золотом якоре» был в мое отсутствие проведен очень
аккуратный, крайне профессиональный обыск – вероятно,
искали револьвер с отравленными пулями, полпуда шимозы
и фотокарточку Савинкова с автографом. А еще через неде-
лю моего бедного подопечного пристрелили на охоте.

Я, конечно, всегда была против этой варварской забавы:
более того, если бы его на охоте задрал медведь, я бы, навер-
ное, сквозь профессиональную скорбь ощущала бы кое-что
еще. С другой стороны, если бы я присутствовала при этом,
то пришлось бы выступить против медведя – и тогда ему точ-
но несдобровать: инстинкт защиты у нас развит сильнее все-
го, и с этим ничего не поделаешь. Но в этом случае обошлось
и без меня, и без медведя: я  знала заранее, что компания
молодых бездельников собирается в лес стрелять тетеревов,
но препятствовать этому не стала. Почему-то люди считают,
что мы приглядываем за ними всегда, невзирая ни на какие
обстоятельства. В сущности, это не так: мы не всемогущи
(но, к счастью, не всемогущи и наши антагонисты с чумазой



 
 
 

черной буквы). Если человек захочет ускользнуть от своего
хранителя, то он непременно ускользнет – иначе не было бы
такого количества самоубийств (между прочим, если бы не
мы, не было бы стольких неудавшихся самоубийств). Услов-
но говоря, если человек едет на поезде, наивно думать, что
я полечу за ним, размахивая крыльями и дыша смрадом из
паровозной трубы: отнюдь нет, я или сяду на тот же поезд,
или подопечный на время останется предоставленным само-
му себе. Так было и тут: наверное, каким-то сверхизощрен-
ным способом я могла бы попасть в тот сосновый, дремучий,
туманный, где разыгрался последний акт драмы, но в голо-
ву мне такой способ не пришел. Кроме того, они были с со-
баками, которые в хранительском смысле представляют со-
бой нечто среднее между нами и людьми. (Кто-то из древних
мудрецов в классификации высших духов отводит отдель-
ную ступень для «хайот-ха-кодеш», священных животных, –
вот это как раз они.)

Не сказать, чтобы я отпустила его с легким сердцем: у нас
сильно развито предчувствие (еще бы!), так что было мне не
по себе, но я попыталась эти напрасные волнения заглушить
– хорошая прогулка, добрая книга, крепкий (по возможно-
сти) сон. Который был прерван самым неприятным образом
– болезненным уколом в сердце на рассвете, аккурат в ту са-
мую минуту, когда один из веселых приятелей моего под-
опечного по ошибке выпустил разряд крупной дроби прямо
в его бестолковую голову.



 
 
 

В поисках несчастных тетеревов они забрели довольно да-
леко; было их трое, двое ссыльных и егерь, плюс две собаки.
На лошади добраться туда было нельзя: им (пока они еще
были в полном комплекте) пришлось некоторое время бре-
сти по болоту, перепрыгивая с кочки на кочку, а бедное жи-
вотное там бы и потонуло. Поэтому егерь, сохранивший да-
же после рокового выстрела присутствие духа, смастерил из
срубленных елочек подобие носилок, на которые они вдвоем
с убийцей погрузили тело и потащили его в сторону дороги.
Характерно, что егерь, суровый ревнитель старинных пре-
даний, внимательно следил, чтобы покойник путешествовал
строго ногами вперед (чего добиться в условиях болота бы-
ло довольно мудрено). Когда несколько отошедший от пер-
воначального шока невольный стрелок переспросил, почему
это так важно, словоохотливый егерь с удовольствием пояс-
нил, что это для того, чтобы покойник не вернулся с кладби-
ща, – для этого же рассыпают на дороге еловые лапы. Убий-
цу снова замутило. В результате шли они чуть ли не полдня
– с привалами, остановками, криками «я больше не могу»
и огорченными взлаиваниями собак, которым криворукий
Вильгельм Телль испортил весь праздник.

Все это, понятно, я узнала не сразу: кое-что принесли на
своих накрахмаленных хвостах горничные «Золотого яко-
ря», еще что-то писали в газетах, а основные подробности
сообщались на судебном заседании еще две недели спустя.
Дело было, в общем, ясное: убийство по неосторожности, за



 
 
 

которое из столичных губерний отправили бы в ссылку, но
поскольку виновник уже находился в ссылке, то можно было
либо продлить ему срок, либо закатать на каторгу. Выбра-
ли второе: возможно, постарался игольчатый фабрикант, чья
продукция странно рифмовалась с последним, что, вероят-
но, видел его бедный отпрыск – стремительно приближаю-
щееся переплетение порыжелых сосновых игл, скрепленных
попарно.

Связь наша, таким образом, распалась – и некоторое вре-
мя я чувствовала себя совершенно неприкаянной. Надев
глубокий траур, я побывала сперва на похоронах, потом на
судебном разбирательстве: поскольку Вологда переполнена
ссыльными, к новым лицам там привыкли, так что на меня
никто особенно не таращился. Тем более беднягу там успели
полюбить, и народу на отпевание и на кладбище пришло до-
вольно много. Но дальше делать мне было, в общем, нечего.
Смысл нашего существования в том, чтобы оберегать земно-
родных: я никогда еще не теряла своего подопечного таким
трагическим образом, поэтому совершенно не знала, как се-
бя вести. Может быть, из-за роковой промашки моя рабо-
та вообще была окончена, и мне следовало бы ждать – не
увольнения, конечно, а, так сказать, возвращения из коман-
дировки? Или, напротив, мне нужно было подвергнуться ка-
кому-то взысканию, после чего совесть моя снова оказалась
бы чиста? Беда в том, что мне совершенно не у кого было
это спросить, так что оставалось только плыть по течению.



 
 
 

Почему-то я сразу не собралась и не уехала из Вологды:
сперва, наверное, мне хотелось проследить за отпеванием –
не то чтобы я не доверяла местному причту, да и уж точно не
дерзнула бы вмешиваться в богослужение, но в тот момент
казалось особенно важным, чтобы все было сделано как на-
до. А дальше мне, несмотря на общую подавленность чувств,
захотелось немного отдышаться. Все-таки мы заняты рабо-
той почти круглосуточно – либо непосредственно пригляды-
ваем за объектом, либо беспокоимся о нем, пока его не ви-
дим, – в общем, все время как на иголках (опять иголки!).
Потребность во сне у нас, конечно, меньше, чем у людей, –
мне за глаза достаточно трех-четырех часов, – но получает-
ся, что все время бодрствования так или иначе занято служ-
бой. Это поневоле отражается и на наших траекториях: по-
чти непрестанно мы двигаемся за подопечным – и если он,
например, страстный театрал, то я поневоле стану разбирать-
ся в местном репертуаре и узнавать приму по походке, но,
скажем, окрестности того места, куда нас забросила судьба,
останутся необследованными. Покойный эсер в этом смыс-
ле был человеком не особенно любопытным: ежедневно он
бывал в ресторанах, довольно часто в кино (которое из-за
темноты было бы совсем удобно для нашей профессии, ес-
ли бы не иные фильмы, вызывающие у меня приступы го-
ловокружения), время от времени посещал театры. Не могу
сказать, что меня так уж интересовали вологодские древно-
сти, но все-таки жить в городе с семисотлетней историей и



 
 
 

ни разу не зайти ни в одну церковь казалось мне страннова-
тым: впрочем, если быть ригористом, надо оговорить, что в
одну-то он в результате попал, точнее, его занесли.

Поэтому я осталась в том же «Золотом якоре» ожи-
дать, пока моя судьба решается «в небесной канцелярии»,
как неожиданно прозорливо выражаются люди относитель-
но предсказаний погоды. Образовавшийся избыток време-
ни, о продолжительности которого у меня не было никакого
понятия, я решила потратить на осмотр местных достопри-
мечательностей, что, конечно, прежде всего означало древ-
ние монастыри и церкви. Не то чтобы я вовсе не интересова-
лась природными диковинками, но окрестности Вологды –
это, признаться, не Амазония и не пустыня Сахара. Местные
газеты, движимые особенным северорусским патриотизмом,
время от времени помещали заметки о выращенной на бере-
гу Кайсарова ручья царь-тыкве или обнаруженном под Вы-
тегрой исполинском дубе в пять обхватов, но все эти мелко-
травчатые рекорды, да еще и приукрашенные перманентно
уязвленным свидетельским самолюбием, меня нисколько не
привлекали. Напротив, наивные поделки церковной старины
я люблю: веет от них той особенной теплотой, которая по-
чти исчезла из обихода в наш железный век. Кроме того, ме-
ня всегда интересовало, как люди представляют себе то, че-
го они никогда не видели и при жизни точно не увидят: как
если бы слепорожденному дали кисть, холст и краски и по-
просили бы нарисовать… не кошку, которую он может ощу-



 
 
 

пать, а, скажем, единорога. Но даже еще сложнее – он должен
быть всем сердцем устремлен к этому единорогу, он должен
обожать единорога и быть уверенным не только в его суще-
ствовании (это само собой), но и в том, что если он хорошо
его нарисует, то вскоре непременно с ним встретится. Вот
примерно так древние живописцы расписывали свои храмы
– и смотреть на них мне необыкновенно нравится. В этом
нет того умиления, с которым взрослые смотрят на детские
художества (хотя, конечно, если бы я в момент работы над
иконой тихонько говорила бедному художнику «горячо» или
«холодно», изображение выходило бы реалистичнее), – нет,
отнюдь: скорее, мне приятно было это видеть, как радостно
бывает заметить прекрасный цветок на болоте или в пусты-
не. Ничего вокруг, в окружающей жизни, не готовило их к
созданию такой красоты – а между тем она вышла, выпорх-
нула из их рук.

Недели две я провела в разъездах и прогулках. Ездила в
Кириллов, ходила по дальним церквям, потом просидела два
дождливых дня в своем номере за чтением томика Флобе-
ра, оставленного или забытого кем-то из моих предшествен-
ников. Один день бродила по бульварам (благо вологодские
бульвары можно обойти за четверть часа), разглядывала вы-
вески на Кирилловской: «Ишимедовы. Мухаммед и Захир»,
«Торговый дом Свешников и сын». Мухаммед с Захиром
торговали фруктами, Свешников с сыном всем остальным.
В магазине «Элегант», без труда выдержав нежный напор



 
 
 

приказчика с завитыми усиками (для вологодских красоток,
вероятно, неотразимыми), купила себе шляпку. В субботу
съездила на ипподром пополнить запасы наличности. Опла-
тила номер еще на неделю: гостиничное начальство, привык-
нув к обилию ссыльной публики, видело в каждой одино-
кой даме потенциальную бомбистку, так что требовало день-
ги вперед. Три дня я объезжала кладбища – Горбачевское и
Введенское на севере, еврейское на юге.

Я люблю кладбища. Есть в них что-то успокаивающее: ря-
ды выстроившихся памятников, привольно растущие дере-
вья, медленно ветшающие надписи на надгробных камнях.
Отсутствие суеты, одиночество, порядок: все то, чего так не
хватает в обычной жизни. Побывала я и на могиле моего бе-
долаги: не то чтобы я боялась, что он разроет свое последнее
пристанище и вернется к людям, как намекал злюка егерь,
но просто так, для порядка. На еще свежем холмике лежа-
ли венки, но свежесрезанные цветы, груды которых прикры-
вали во время отпевания закрытый гроб из красного дере-
ва, уже убрали: оставался только черный крест с золотыми
буквами. Могила была слегка присыпана желтыми листьями
с растущей неподалеку березы: осень в этом году обещали
раннюю. Я машинально подняла один листок и, держа его в
руках, направилась к выходу.

Мне пришлось взять извозчика: случись что, я дошла бы,
конечно, и пешком, но слобода, лежащая у Архангельской
заставы, – не лучшее место для прогулок. Почему-то он по-



 
 
 

вез меня кружным путем, хотя я сразу пообещала ему пол-
тинник – может быть, принял за иностранку? Свернув на
Леонтьевскую, мы проехали до реки, потом вдоль по набе-
режным, опять свернули на Архангельскую – и за мостом, у
Гостиного двора, я его отпустила. В момент, когда я не со-
средоточена на своем подопечном, я поневоле обращаю осо-
бенное внимание на тех, кого встречаю на улице: так и извоз-
чик этот особенно мне запомнился – молодой, с чистым све-
жим лицом, едва растущей светлой бородкой и слегка кося-
щими глазами. Доро́гой он несколько раз, похоже, порывался
завести со мной беседу, оборачивался, но не мог решиться
или не знал, с чего начать. Мне, понятно, не с руки было за-
говаривать с ним, хотя какую-то тень теплого чувства к нему
я ощутила – и подумала даже на мгновение, не он ли – сле-
дующий мой объект. Я представляю иногда сознание как ча-
совой механизм, с шестеренками и пружинками, – и бывает,
как в этом случае, что оно вдруг пускается вскачь (как вре-
мя проносится мимо, покуда мы спим). Я сразу, лишь на се-
кунду это вообразив, подумала, с какими лишениями будет
связан присмотр за извозчиком: как нужно будет поселиться
где-нибудь невдалеке от его обиталища, сносить рассветные
пробуждения; как обнаружится у него жена, какая-нибудь
разбитная бабенка, которая, заметив меня пару раз, непре-
менно захочет выяснить, отчего я слежу за ее сокровищем, –
или придется (все эти мысли, напомню, развернулись и сжа-
лись у меня в голове за доли секунды), оставшись в нынеш-



 
 
 

нем образе, ангажировать его для ежедневных прогулок по
окрестностям. «А барыня-то, похоже, неровно ко мне ды-
шит», – проговорил его несравненно более дошлый двойник
у меня во внутреннем театре (меня сразу скрючило), – но тут
мы уже приехали, и я с облегчением поняла, что порыв этот
был совершенно ложным: так, легкий ветерок, предвещаю-
щий дуновение шторма. А вскоре грянул и ураган.



 
 
 

 
4
 

В этот день я собиралась пройтись вдоль реки Вологды по
левой ее стороне – от Соборной горы и дальше, по Ильин-
ской набережной: почему-то пока в этой части города я не
была. Вообще Вологда устроена примерно как Нью-Йорк,
только дома пониже: улицы здесь пересекаются в основном
под прямым углом и на ровном расстоянии друг от друга –
никаких колец и переулочков, как в Москве или Риме. Но
одна из них, как выяснилось, не хотела укладываться в систе-
му и, вывернувшись, пошла, как выражаются местные, вкру-
галя. Я, естественно, отправилась по ней и, не успев пройти
и нескольких метров, услышала это. Довольно много лет на-
зад мне пришлось объяснять профессору Корсакову, с чем
можно сравнить то, что он упрямо называл зовом (этот эпи-
зод моей здешней жизни не принадлежит к числу приятных).
Он – толстый, бородатый, самоуверенный – предполагал, что
я слышу голоса, указывающие мне на следующего подопеч-
ного. Конечно, если максимально грубо представлять себе
эту ситуацию, то можно сказать и так: но слышит ли голоса
стрелка компаса, указывающая на север? Наверное, нет – а
даже если и слышит, то мы об этом никогда не узнаем. Слы-
шит ли голоса почтовый голубь, который, сделав круг над
местом, где его выпустили, берет курс точно на родную го-
лубятню? (Между прочим, люди до сих пор не выяснили, как



 
 
 

он это делает: точно не по магнитным линиям земли, не по
звездам, не по памяти, а как? Догадайтесь.) Слышит ли голо-
са лосось, плывущий на нерест в верховья родной реки? Нет,
наверное. Вот примерно так же чувствую себя и я. Сначала
– легкое дуновение воздуха, как будто вы сидите где-нибудь
на берегу моря, на юге: воздух пахнет лавром и лимоном, и
вдруг ваших разгоряченных щек касается легкий бриз. По-
том как будто тихая торжественная музыка, вроде арфы, где-
то далеко-далеко. Затем голова начинает кружиться, причем
так сильно, как будто вы сейчас упадете в обморок: помнит-
ся, в этот раз я даже схватилась рукой за какой-то пахнущий
керосином фонарный столбик, но сразу отпустила его. А по-
том вы точно понимаете, что нужно делать, – вернее, куда
идти.

Внутренний мой компас указал на церковь, которую едва
было видно из-за густо разросшихся вокруг деревьев: только
золотой каплевидный купол с крестом. В такие минуты, ка-
жется, нужно сосредоточиться на внутреннем чувстве и дви-
гаться как будто в трансе, прислушиваясь… ну ладно, к зо-
ву. На самом деле все обстоит прямо противоположным об-
разом: действительно, в эту секунду понимаешь говор дре-
весных листов и чувствуешь прозябание трав (если восполь-
зоваться готовой формулой). Эта кривая дорожка, окружаю-
щая пятачок, где стоят почти рядом две церкви, была вымо-
щена грубым булыжником: помнится, я подумала, как тут,
должно быть, скользко после дождя. Потом сразу, без пере-



 
 
 

рыва: отчего здесь именно две церкви, как так получилось?
Как местный житель решает, в которую идти, и считается
ли изменой переход из одного прихода в другой? Сама же я
тем временем медленно приближалась к церкви, и внутрен-
ний шум мой все нарастал. Кстати, игра в «горячо-холодно»,
о которой я, кажется, писала в предыдущей тетрадке (или
уже в позапрошлой? стопка слева растет, стопка справа та-
ет), немного похожа на то, что мы чувствуем. Даже лучше
вот как: представьте, что вы заблудились в лесу. Добавим к
этому ночь, а пожалуй что и холод. И вот вы видите вдалеке
отблески костра и слышите голоса. Вы не знаете точно, кто
там – группа скаутов под руководством улыбчивого педагога
с рекламного плаката или парочка беглых каторжников. Но
вы ведь все равно туда пойдете, правильно? И по мере того
как вы будете приближаться к этому месту, свет и звук будут
нарастать.

Против обыкновения, хотя и вполне в соответствии с мо-
ей ролью, светом был огонь сотен свечей, а звуком – голос
священника. Мне пришлось зайти в церковь, причем это сто-
ило изрядного труда: только что закончилась служба, так что
народ валом валил прочь. Судя по его количеству, в богобо-
язненной Вологде хватило бы прихожан не только для двух
этих храмов, а, может быть, еще и для десятка новых: да-
же если бы губернатор в пароксизме рвения задумал снести
окружающие домики и понастроить вместо них еще церквей,
в них все равно было бы многолюдно. Сперва я решила, что



 
 
 

мой следующий подопечный будет среди тех, кто не без мир-
ского облегчения покидал душную церковь, но нет: почти
все уже вышли, а мой сокровенный почтовый голубь столь
же истово стремился внутрь. Я вошла и огляделась: священ-
ник – низенький, толстенький, уютного и какого-то распо-
лагающего вида вполголоса беседовал с маленькой группой
прихожан: двое мужчин, две женщины, причем одна из них
держала на руках младенца. Разглядывая иконы и медленно
приближаясь к ним, я пыталась расслышать, о чем они го-
ворят, когда одна из женщин вдруг всплеснула руками и со
словами «ну какой вы, батюшка, недогадливый» приступила
к священнику, чтобы что-то прошептать ему на ухо (для это-
го ей пришлось нагнуться). Через секунду он оторвался и,
проговорив «да, это нельзя», отступил на шаг. Я почувство-
вала, что все они, кроме, пожалуй, младенца, смотрят на ме-
ня. Та, которая приставала к батюшке, вдруг оставила свою
компанию и направилась ко мне.

– Вы говорите по-русски?
Я привыкла, что меня принимают за иностранку, причем,

что любопытно, везде, в любой стране – но все равно это вы-
глядело нелепо. В Вологде бывали, конечно, иноземцы: в ос-
новном европейские мастера, приглашенные налаживать ка-
кие-то хитроумные машины на местных фабриках, – но, во-
первых, они все-таки были мужчинами, а во-вторых, в раз-
гар рабочего дня не шастали по церквям. Впрочем, судовой
колокол в моей голове громыхал так, что мне трудно было



 
 
 

говорить. (Любопытно, кстати, что ни на долю секунды у ме-
ня не возникло мысли, что эта костлявая говорунья может
быть тем человеком, которого я ищу.)

– Да, вполне.
– Вы крещеная?
Час от часу не легче. «Если бы ты, голубушка, знала, при

каких обстоятельствах я была крещена, ты бы не спрашива-
ла», – хотела я сказать, но не могла. Впрочем, то, что заме-
няет нам крещение, не идет – в том числе и по переносимой
боли – ни в какое сравнение с теплохладным земным ритуа-
лом, но смысл от этого не меняется. Вы можете арендовать
вагон-люкс или, как какой-нибудь Поляков, купить желез-
ную дорогу, а можете ехать зайцем, спрятавшись под грузо-
вой платформой: вы все равно едете, а это главное.

– Да.
– Не могли бы вы нам помочь?
– С удовольствием, а что нужно сделать?
– Видите, это моя подруга… нет, не так. Мы сегодня со-

брались крестить дочку моей подруги, я должна была быть
крестной матерью, а я не могу.

Я чуть было не спросила «почему», но вовремя вспомни-
ла – и не стала уточнять, чтобы не нарваться на неаппетит-
ные подробности, какая из возможных причин ей помешала.
Долго размышлять мне не пришлось: судьба явно вела меня
к одному из людей, составлявших эту группу, – и, конечно,
отказавшись сейчас поучаствовать в их таинстве, я сильно



 
 
 

сужала для себя будущие возможности подойти к ним бли-
же. Да и оснований отказываться у меня не было. Я кивну-
ла. Костлявая взяла меня за руку (что было довольно-таки
неприятно) и повлекла за собой.

С первого взгляда все они мне не понравились: впрочем,
я, конечно, была предубеждена и встревожена – вероятно,
так чувствует себя крестьянская девушка на смотринах, не
зная еще, кто из толпы явившихся пришлецов – бородатых,
пахнущих водкой, в вонючих зипунах – получит право му-
чить ее в любой момент, когда захочется. Ближе всего ко мне
стоял тощий, тонкогубый, с коротко стриженными черными
слипшимися волосами (впрочем, в церкви было жарковато)
малый лет тридцати, одетый так, как одеваются мастеровые
по воскресеньям, даже не без некоторого форса: впрочем,
видно было, что одежда эта есть скорее дань мимикрии – ли-
цо у него было умное, хотя и злое. Рядом с ним, чуть отстра-
нясь, стоял, с любопытством на меня глядя, мужчина чуть
постарше, белокурый, с холеной бородой, одетый, напротив,
щегольски; в руках он держал фетровую шляпу и трость, как
будто явился не в Божью церковь, а на променад. Когда я
подошла поближе, он сунулся было приподнять шляпу, по-
забыв, что держал ее в руках, стушевался, выправился и це-
ремонно произнес:

– Простите великодушно, что вынуждены вас побеспоко-
ить, и примите нашу глубокую благодарность за ваше согла-
сие.



 
 
 

– Да хватит уже, – перебила его женщина, державшая мла-
денца. Была она высокой, выше своих спутников, дородной,
плотно сбитой, с длинной тонкой шеей; лицо ее, в обычное
время, вероятно, привлекательное, было искажено гримасой
недовольства. Кажется, ей не нравилось, что никто из муж-
чин не предложил забрать у нее дитя, или раздражала вся
ситуация – может быть, впрочем, дело было в неожиданной
заминке, вызванной ее приятельницей.

– Так теперь все в порядке? – Она обвела взглядом цер-
ковь, причем так энергично мотнула головой, что рыжие во-
лосы ее, собранные в пучок, задели стоявшего рядом боро-
датого; он чуть подался в сторону, заметил, что я это уви-
дела, и смутился. Между тем было отчего смутиться и мне:
колокола гудели в моей голове, стрелка внутреннего компа-
са крутилась, как стрелка настоящего на Северном полюсе,
отчего я чувствовала себя в каком-то бесконечном замеша-
тельстве.

– Да, начинаем, – проговорил священник, куда-то отлу-
чавшийся и вновь подошедший. – Позвольте узнать ваше Бо-
жье имечко, – обратился он ко мне.

– Се… Серафима. – Я отчего-то запнулась, что, наверное,
со стороны выглядело странновато.

– Очень хорошо. Вы, раба Божья Серафима, будете крест-
ной матерью ныне крещаемой Анастасии, а вот Владимир
(он показал на тонкогубого, отчего тот еще сильнее скривил-
ся) будет, стало быть, крестным батюшкой. Все готовы? С



 
 
 

Богом! Володя, возьмите девочку!
Тонкогубый, не переменив гримасы, неумело, но крепко

ухватил ребенка (который, между прочим, все время этих
переговоров не переставал спать); мне показалось, что дер-
жавшая его женщина, по всем признакам, мать девочки, из-
бавилась от нее с каким-то поспешным облегчением и те-
перь растирала себе руки, всем видом давая понять, какой
это был неподъемный и неудобный груз. Священник между
тем, соскользнув в привычную колею ритуала, забасил сло-
ва молитвы. В нужную минуту мы с тонкогубым рабом Бо-
жьим Владимиром отреклись от дьявола, засвидетельство-
вали свою принадлежность к нашей Церкви, после чего на-
ступил торжественный момент: батюшка выдернул девочку
из рук Владимира, прижав к себе, содрал с нее пеленку и
трижды торжественно окунул в купель, отчего она немедлен-
но заорала – к большому, кажется, его удовольствию. Из-за
этого захлебывающегося крика я не сообразила, что от меня
требовалось, – между тем он, держа на вытянутых руках над-
рывающегося младенца, явно обращался ко мне. Наконец от-
куда-то выбежал дьячок, протянул мне пеленку и объяснил.
Кое-как я справилась, ухитрившись не уронить неожидан-
но тяжелую и мокрую девочку, пока священник смазывал ей
миром ручки и ножки, – но все дальнейшее погрузилось для
меня в особого рода туман. В ту секунду, когда мокрое и
горячее тельце оказалось у меня в руках, колокола в голо-
ве утихли, а стрелка перестала вертеться: голубь вернулся



 
 
 

в свою голубятню. Моим питомцем, моим объектом, моим
подзащитным была она – и как быть дальше, я решительно
не понимала.

Кажется, священник мягко попытался ее у меня забрать:
я инстинктивно потянула ее к себе и очнулась, только когда
стоявшие вокруг стали обмениваться понимающими улыб-
ками. Впрочем, пока мне можно было ее оставить: после пе-
режитого она утихла и сейчас спокойно посапывала у меня
на руках. Мы обошли церковь по кругу (это составляло часть
таинства) и остановились рядом со входом. «Милости про-
сим вечером к нам», – проговорил бородатый, обращаясь к
священнику. Тот кивнул. «И вас, конечно, мы всегда рады
видеть, благо мы теперь сродни», – сказал он мне, аккуратно
забирая у меня девочку. «Да, приходите пожалуйста», – рас-
сеянно проговорила мать, ища глазами, видимо, свою подру-
гу, которая с началом крещения куда-то ускользнула. После
чего той же компанией они вышли из церкви, не сказав мне,
между прочим, ни своих имен, ни своего адреса. Я тоже вы-
шла наружу и присела на лавочку: мне было о чем подумать.

Получается, что жизнь моя на ближайшее время опреде-
лилась. Я странновато себя чувствовала: даже не знаю, с чем
эти ощущения можно был бы сравнить – может быть, опять с
несчастной крестьянской девушкой, против своей воли вы-
даваемой замуж. Мне, конечно, не угрожали самые скверные
обстоятельства ее кручинной жизни, но само чувство, осо-
бенно после двухнедельной вольницы, что я больше себе не



 
 
 

принадлежу, было огорчительно. С другой стороны, посто-
янная пустота, которую я по самому складу своей природы
ощущала все эти дни, вдруг заполнилась, и на ее месте клу-
билась какая-то мягкая теплая субстанция: как если после
долгого голодного дня на морозе взять и выпить чашку кофе
со сливками. Теперь, конечно, возникал ряд практических
вопросов: прежде всего надо было понять, кто такие роди-
тели девочки, где они живут, чем занимаются и как можно
было бы, не вызывая у них особенных подозрений, устроить-
ся где-нибудь поблизости. Судя по тому, что они явно были
знакомы со священником, жили они в самом городе – и пре-
красно, потому что чем больше город, тем проще там остать-
ся незаметным, гласит наша выстраданная мудрость. Разыс-
кать их тоже представлялось делом нетрудным: можно было
вновь довериться моему внутреннему компасу (хотя мерять
шагами одну слободу за другой мне не особенно хотелось),
немногим сложнее было проследить за батюшкой, который
вечером собирался к ним в гости, но проще всего казалось
просто пойти и спросить у него самого – думаю, в сложив-
шейся ситуации это выглядело бы вполне естественно.

Как мне ни жаль было с яркого солнечного дня возвра-
щаться в полутемную церковь, но пришлось: священника
стоило перехватить до того, как он соберется домой. Впро-
чем, это опасение оказалось излишним – он стоял прямо за
дверью, как будто специально меня поджидая.

– А, раба Божья Серафима! – воскликнул он, как будто



 
 
 

мы были с ним век знакомы. – Как, кстати, вас по батюшке
– а то ведь встретимся вечером в светской обстановке, надо
будет как-нибудь к вам обращаться.

– Ильинична.
– А я отец Максим. От латинского «максимус», то есть

огромный. Приходится соответствовать (он действительно
был толст, но не болезненно, а скорее приятно крепок, как
гриб-боровик). В миру Максим Андреевич Монахов. Но не
монах, отнюдь нет, у меня семья.

Он осклабился, как будто я должна была в ответ на эту
шутку залиться хохотом прямо в храме. Впрочем, мне он на-
чинал нравиться.

– Скажите, а вот эти люди, которые…
Он перебил меня:
– Которых вы выручили и с которыми теперь породни-

лись? Ну, это было смело, им с вами повезло. Я уже соби-
рался сказать, что если кого-нибудь прямо сейчас им Бог не
пошлет, то они могут отправляться домой. Это все-таки та-
инство, а не собаку купить. (Он опять выжидающе посмот-
рел на меня.) И так все удачно получилось. Это Лев Львович
Рундальцов, гимназический учитель. И жена его Елизавета
Александровна Мамарина. Вы спросите, почему у них раз-
ные фамилии? (Я ни о чем таком не собиралась спрашивать.)
А этого даже я не знаю, но, может быть, вам они расскажут.
(Я снова не оправдала его ожиданий на взрыв непринужден-
ного веселья.) Вы, думаю, познакомитесь еще с ними побли-



 
 
 

же.
– А удобно ли? Все-таки это случайно получилось.
– Еще как удобно! И, кстати, кухарка у них – совершенный

виртуоз, Рубинштейн сковородок и Направник сотейников.
Да они вас и звали.

– А адреса-то и не сказали.
–  Дмитриевская набережная, собственный дом, там во

дворе, спро́сите. Приходите, приходите непременно, часам
к девяти.

– Я подумаю.
– Не думайте, не думайте никогда, Серафима Ильинич-

на, – думать вредно, мешает пищеварению.
И, не дождавшись ответа, расхохотался мне в спину. Смех

у него был неожиданно тоненький, с подвыванием.



 
 
 

 
5
 

Пока все складывалось неплохо. Этот район я знала: здесь
река делала изгиб перед тем, как вольно течь через сам го-
род. На обеих ее сторонах довольно близко к воде стояли ме-
щанские дома: на левой (той, где мы сейчас находились) бы-
ли они пониже и постарее, а на противоположной, напротив,
побогаче. Тамошняя не такая уж и длинная набережная была
разделена на несколько совсем небольших кусочков, из ко-
торых каждый носил свое имя. Во время бесцельных прогу-
лок по городу я заходила и туда – и любопытно, что внутрен-
няя моя стрелка ни разу не указала ни на один из них. Впро-
чем, тогда девочка еще могла не родиться. Теперь мне пред-
стояло выдумать себе подходящую легенду: конечно, не для
того, чтобы объяснить свое присутствие в городе – если они
школьные учителя, то, скорее всего, в большей или меньшей
степени сочувствуют освободительному движения, а значит,
легких намеков на секретную миссию будет достаточно. Но
какая бы секретная эта миссия ни была, она все равно рано
или поздно должна закончиться, что мне не подходило ни-
как: я теперь была к ним привязана крепчайшей из связей,
которая только существует на земле. Чем дальше я размыш-
ляла, тем больше мне нравилось, как судьба (или, будем пря-
мо говорить, мое непосредственное начальство) соединила
нас с младенцем узами, которые вполне различимы для бли-



 
 
 

зорукого человеческого взгляда. Что может быть естествен-
нее, чем интерес крестной матушки к своей крестной дочке?
Ей даже позволено быть немного навязчивой – и даже тогда
жертвы ее прилипчивости в худшем случае отделаются зака-
тыванием глаз, не рискнув впрямую отказать от дома.

При этом важно понимать, что никаких чувств (в челове-
ческом смысле) ни к самому этому младенцу, ни тем более
к его мирским родителям я не испытывала. Если бы мне за-
чем-нибудь удобнее было зарезать и Льва Львовича и Ели-
завету Александровну в их постелях, чтобы удочерить юную
Анастасию, я бы сделала это не задумываясь: нам запреще-
но лишь употреблять мясо в пищу, а вот убийство впрямую
не порицается (хотя, конечно, и не благословляется) – как
бы иначе мы могли полноценно защищать наших подопеч-
ных? Соответственно, для меня важно, чтобы сама она спо-
койно и безопасно прожила свой век, а будет ли она при этом
счастлива – дело десятое. Признаюсь, где-то на краешке мо-
его профессионального сознания мелькала мысль, что если
бы можно было запереть ее, например, в подвал и кормить
через окошко (или вообще обездвижить каким-нибудь дру-
гим способом), то я бы, пожалуй, подумала про это минут-
ку-другую, но потом все-таки устыдилась и стала размыш-
лять, что можно сделать, оставаясь в пределах скромного че-
ловеческого гуманизма.

Выходило, что прежде всего мне стоило бы найти жилье
где-нибудь поближе к ним: ходить туда из «Золотого яко-



 
 
 

ря» было, конечно, не так уж далеко, но, похоже, в Волог-
де мне предстояло прожить не год и не два, так что стои-
ло обзавестись хозяйством. Вообще я люблю отельный быт
с его кочевой беззаботностью, но жить в гостинице боль-
ше месяца-двух все-таки утомительно. Чуть спокойнее жи-
лось в меблированных комнатах, но в Вологде их тогда бы-
ло немного, и часть гостиничных проблем поневоле переко-
чевывала и туда: шум, чад, непредсказуемые соседи. Кроме
того, из-за особенно чуткого обоняния (один из немногих
малозаметных признаков, отличающих нас от земнородных)
я с трудом переношу кухонные запахи, которые и в гостини-
це, и в меблирашках не только витают в воздухе, но и зача-
стую впитываются в сами стены – люди их просто не заме-
чают. Поселившись отдельно, можно было не допускать до-
ма готовки вовсе, а посылать прислугу (куда же без нее!) в
кухмистерскую.

Что касается легенды, то покамест я решила остановить-
ся на той, которую обычно использовала, когда на меня кто-
нибудь сильно наседал: назовусь детской писательницей. «А
что вы написали?» – «Несколько рассказов в „Задушевном
слове“». Если попадался совсем уж дотошный собеседник,
который пытался выпытать у меня названия, я говорила что-
то первое пришедшее на ум, например «Мальчик и воро-
бушек» или «Пропавшие валенки» (надеюсь, «Задушевное
слово» не подвело и что-нибудь в этом роде когда-то непре-
менно печатало). После этого задававший вопрос непремен-



 
 
 

но качал головой и сообщал мне (бесценная информация!),
что он такого никогда не читает из-за того, что ему жалко
времени. Меня всегда поражало – чем уж таким важным за-
няты эти лысеющие мужчины средних лет? Но, вероятно, это
обречено остаться тайной.

В Вологде, как и по всей России, сдаваемые комнаты и
квартиры обычно обозначали белой бумажкой, выставлен-
ной в окошке: вероятно, раньше на этих клочках писали
«сдается» или «комната студентам», но по прошествии вре-
мени надписи отмерли за ненадобностью – ну что еще на та-
кой бумажке может быть написано! С Соборной горы я спу-
стилась к воде. Река Вологда здесь была мутной и грязной;
течение несло всякий сор, прибивало к берегу крупные кло-
чья какой-то серой пены. Недалеко от меня на небольшом
холмике примостился старичок, одетый, несмотря на тепло,
в истрепанную фризовую шинель, явно с чужого плеча. В
руках у него была бамбуковая удочка, которую он поминут-
но вытаскивал и забрасывал вновь. Я едва только успела по-
думать, что вряд ли в этой скверно пахнущей воде водится
какая-нибудь рыба, как увидела, что удочка у него без по-
плавка и крючка, просто бамбуковая палка с навязанной на
нее тесемкой. Заметив, что я это поняла, старик смущенно
улыбнулся и, подхватив свой бессмысленный снаряд, потру-
сил прочь. Сперва мне стало его пронзительно жалко и од-
новременно неловко, что я, не успев вовремя отвернуться,
разрушила его примитивную иллюзию, затем новая мысль



 
 
 

уколола меня: а что, если он, как и я, приглядывает за кем-
то и так маскируется? Пожалуй, по нестерпимости эта мысль
могла посоперничать с первой. Впрочем, в качестве наблю-
дательного пункта это место было не слишком удачным: на
нашем берегу не было ни души, а на противоположном, за
полосой прибрежных кустов, виднелись крыши тех самых
домов, в один из которых мне предстояло заявиться. Мне
даже показалось, что я чувствую через реку какое-то легкое
дуновение, слабый сигнал, призывающий меня, – но, может
быть, это была фата-моргана, напрасно тревожащая мои и
без того расстроенные нервы.

Я поняла, что медлю из робости, сама на себя рассерди-
лась и сама погнала себя прочь, чтобы не множить отговор-
ки. На мосту была обычная скверная русская суета: колесо
крестьянской телеги попало в щель, телега накренилась, с
нее посыпались какие-то подлые крынки, которые везли на
рынок, хозяин слез их подбирать, остановив все движение,
лошадь объезжавшего его ваньки запуталась постромками в
упряжи двигавшейся навстречу архиерейской тройки (хоро-
шо хоть без самого архиерея); немедленно вокруг образова-
лась компания зрителей, в которой мелькал уже и знакомый
мне рыболовный старичок со своей бамбучиной. Протиснув-
шись вдоль этой гомонящей толпы вдоль самых перил, я спу-
стилась с моста на набережную.

Сперва мне показалось, что вся она застроена казенны-
ми зданиями, в провинциальной наивности копирующими



 
 
 

своих петербургских старших собратьев: каменные разлапи-
стые дома с пузатыми фальшивыми колоннами, но только
не очень большие – по два-три этажа. Потом, стеснительно
из-за них вылезая, пошли мещанские кряжистые деревян-
ные домики; в конце квартала белел островерхий храм, ко-
торый я заметила уже с той стороны реки: вид его странно
меня успокоил. Только теперь я поняла, в каком напряжении
провела последние несколько часов, с того самого момента,
как переступила порог церкви. Конечно, это трудный и тре-
вожный момент: обычный смертный, решаясь, скажем, на
новую службу или переезд, сохраняет смешную видимость
собственного выбора, мы же никаких иллюзий относитель-
но границ свободы даже не питаем. При этом страхи и пере-
живания у нас принципиально разные: например, то, что че-
ловек находится на поверхности шара раскаленной магмы,
окруженного тонкой хрупкой корочкой, и что шар этот летит
в черном гибельном безвоздушном пространстве с немысли-
мой скоростью, его в принципе совершенно не трогает. (Хо-
тя, конечно, он был бы немало изумлен, если бы в поле за
его окном вдруг взял бы да и вспух вулкан в три версты вы-
сотой с огненной шапкой.) Мы же, напротив, не можем об
этом забыть ни на секунду, хотя и живем с твердым убежде-
нием, что нас успеют вовремя эвакуировать. Для меня эта
тревожная суета с переменой цели была мучительно тягост-
на, хотя мой личный вклад состоял лишь в разумной покор-
ности: в конце концов, плыть против потока примерно так



 
 
 

же перспективно, как пытаться перескочить из сегодняшне-
го дня во вчерашний.

Первый из мещанских домов темнел заколоченными ок-
нами: это меня на секунду встревожило, но уже второй, двух-
этажный, стоявший чуть во дворе, был недвусмысленно жи-
вым – сушилось на протянутой веревке белье, у конуры сиде-
ла, сосредоточенно вылизывая себе лапу, снежно-белая пу-
шистая собака. Впрочем, в окнах бумажек не было. Я про-
шла чуть дальше: в Вологде, вопреки тревожным слухам о
здешнем климате (с которым, увы, мне предстояло вскоре
познакомиться ближе), высаживалось какое-то огромное ко-
личество фруктовых деревьев. Мне давно приходилось за-
мечать за русскими склонность к бестолковым вызовам при-
роде и судьбе: впрочем, есть в этом что-то не специфиче-
ски русское, а вообще азиатское. Я где-то читала про восточ-
ного умельца, который вырезал суру из Корана на рисовом
зернышке – вот совершенно типичная история, только еще
следовало бы потом кинуть это зернышко в казан с пила-
вом. Тратить месяцы и годы своей единственной, короткой,
несчастной жизни на утомительно-однообразный труд, кото-
рый никто не может оценить, – видится мне в этом или при-
родная ограниченность, или истовая религиозность, или ка-
кое-то сверхъестественное упрямство, а чаще все, переме-
шанное вместе. Казалось бы, если ты не можешь жить без
сливового сада, то живи там, где растить его ничего не стоит,
где-нибудь под Воронежем или в Сумской губернии. Но нет:



 
 
 

этот Иоаким севера специально селится у полярного круга
и начинает выращивать свое мастиковое дерево там, где оно
расти в принципе не может. Он получает по почте семечки,
проращивает их в горшках, поливает специальной фильтро-
ванной водой, держит на окошке, а если побогаче, то стро-
ит специальную оранжерею с бог знает каким отоплением
и освещением, потом комбинирует удобрения, добавляет в
почву золу от ритуального костра, выписывает все существу-
ющие на белом свете садоводческие журналы – и все ради че-
го? Чтобы в какой-то момент торжествующе продемонстри-
ровать хилый блеклый росток, который в двух тысячах верст
к югу рос бы просто под забором, как крапива. Отдельная
беда в том, что и демонстрировать-то обычно бывает неко-
му: жена уходит, не выдержав этой злокачественной моно-
мании, дети разбегаются, а соседи с библейской алчностью
поглядывают на его экзотический сад, надеясь поскорее за-
садить его плотной бестрепетной картошкой.

Впрочем, несмотря на климатические обстоятельства, яб-
лоневый сад перед следующим домом действительно был
отменным и не полностью декоративным: по крайней мере
часть деревьев была украшена крупными, наливными и на
вид вполне съедобными плодами. Между ними шла дорож-
ка, мощенная шестигранными торцами деревьев, как мосто-
вая в Петербурге, который мне по странной ассоциации сра-
зу и вспомнился – точнее, даже не сам город, а многолюд-
ная перекладка этой мостовой после очередного наводнения,



 
 
 

когда Нева, выплеснувшись из берегов, успела за пару дней
часть торцов выкорчевать, а часть наполнить влагой до такой
степени, что они, разбухнув, выворотились сами.

За садом виднелся темный двухэтажный деревянный дом
типичной местной архитектуры; с одной стороны к нему был
пристроен небольшой флигелек, с другой стояли сарай и на-
вес с летней кухней; окошки по здешней моде (а скорее даже
по необходимости) были небольшие, причем в одном из них
виден был характерный белый прямоугольничек, что меня
обрадовало. Тот же неведомый, но старательный садовод, ко-
торый устроил в вологодском палисаднике убедительное по-
добие эдемского сада, постарался и здесь: дом был доволь-
но тщательно увит девичьим виноградом (который, с прису-
щим ему растительным пессимизмом начинал уже краснеть
в предчувствии осени, хотя лето было еще в самом разгаре),
а перед входом, наподобие ифритов в восточной сказке, сто-
яли два куста, которые я не смогла опознать – краснолист-
венные, покрытые мелкими светлыми пахучими цветками;
над одним из них жужжала одинокая пчела.

Я позвонила. Раздался звук колокольчика, и в ту же се-
кунду дверь распахнулась, как будто, завидев меня из окна,
хозяева поджидали прямо у входа. Сперва мне показалось,
что прихожая пуста, а дверь отворена порывом ветра, но это
было не так: просто открывшая мне женщина была очень ма-
ленького роста, почти карлица, значительно ниже меня. В
отличие от большинства своих собратий, она не выглядела



 
 
 

уродом: все пропорции ее тела были примерно как у взрос-
лого человека, просто она была, если можно так выразить-
ся, болезненно миниатюрной. Сзади или в полутьме ее, ве-
роятно, можно было принять за подростка, но сейчас, ко-
гда яркий дневной свет падал из-за моей спины, истинный
возраст выдавало ее хмурое, с чувственными чертами лицо,
искаженное печалью и, кажется, даже заплаканное. Тонкое
хныканье слышно было и из глубины дома. Что-то поднялось
во мне тенью смутного чувства, испытанного сегодня перед
церковью, – и вновь опустилось. «Вы за девочками?» – хму-
ро спросила меня карлица. «Нет», – растерялась я, сперва
вдруг на какую-то долю секунды подумав, что она разгадала
мою истинную сущность: впрочем, этими делами у нас зани-
маются другие. «А в чем тогда?..» – «У вас комната сдает-
ся?» – «Да, но…»

– Ну что там, Клавдия? – раздался из глубины дома го-
лос, смутно показавшийся знакомым, и следом за ним отку-
да-то из темных недр показался не кто иной, как Лев Льво-
вич, отец моей подопечной. Меня, кажется, внутреннее чув-
ство успело, хотя и подспудно, подготовить к этой встрече,
он же был явно изумлен.

– Ангелина? Ой, простите, Серафима… забыл как по от-
честву.

– Ильинична.
– Вы извините, Серафима Ильинична, но…
Мне первой удалось взять себя в руки.



 
 
 

– Я пришла не в гости и случайно, простите великодушно.
Да и вижу, что не вовремя. Я искала себе комнату и вдруг
увидела, что вы сдаете…

Он обменялся с прислугой взглядами, значения которых
я не поняла.

– Да. Проходите, пожалуйста.
В доме, как оказалось, было электричество: карлица Клав-

дия вдавила кнопку, и прихожую залил желтоватый и слегка
мерцающий свет. Я сделала шаг вперед: теперь я ощущала
явственно, что младенец где-то здесь. Прислуга потянулась
закрыть дверь, и мне вдруг на секунду сделалось жутко, как
будто я в гондоле воздушного шара, горелка с ревом напол-
няет его горячим воздухом, и сейчас вот-вот отпустят швар-
товые канаты. Нервы мои были так напряжены, что я понево-
ле вскрикнула, когда в закрывающуюся уже дверь (как сей-
час помню этот сходящий на нет клин голубого неба) шмыг-
нул крупный черный кот.

Это тоже была удача, причем сопоставимая по масшта-
бу: любое домашнее животное почти наверняка было обре-
чено стать если не моими глазами и ушами, то уж точно мо-
им союзником. Конечно, дело не в том, что я понимаю их
язык: они, собственно, не говорят ничего членораздельного,
у них нет языка в грубом человеческом смысле, когда лю-
бое сообщение одного двуногого существа другому как ми-
нимум двухслойно – слова, которые сотрясают воздух, и то,
что стоит за ними. Животные обходятся без первых, то есть



 
 
 

сводят их к вполне механистическому «мяу» или «гав-гав»,
тогда как речь второго плана, собственно сообщение, у них
не менее полнокровно, разнообразно и существенно, чем у
людей: просто оно не членится на отдельные фрагменты. Да,
понять это для тех, кто привык объясняться бесконечными
комбинациями трех десятков звуков, трудно: допустим, это
как разница между европейскими буквами и иероглифами,
причем разнообразие будет здесь на стороне четвероногих.
В конце долгого весеннего дня пахарь скажет, что он устал,
утомился, выдохся. Пара волов, на которых он работал весь
день, может выразить то же сотней различных способов, при-
чем усталость после вспахивания суглинка или чернозема,
под моросью или под ясным небом, под северным или юж-
ным ветром всегда будет разная.

Собственно говоря, именно это различение оттенков поз-
воляет мне почти всегда выигрывать на ипподроме: просто
перед забегом я полчасика прогуливаюсь у паддока и слу-
шаю разговоры лошадей. Конечно, никогда не бывает, чтобы
вороной жеребец прошептал кобыле в яблоках: «Я выиграю
этот забег для тебя, дорогая»: он бы не смог это выговорить,
а она бы не поняла (да и я тоже). Но сам тон, настроение, за-
дор, та вибрирующая готовность к экстатической вспышке,
которая одна позволяет возглавить гонку, слышны в их бе-
седах очень хорошо. Для земнородного, даже имеющего де-
ло с лошадьми, вроде конюха или жокея, то, что представля-
ется мне оживленным гулом голосов, будет звучать какофо-



 
 
 

ническою смесью всхрапываний, вдохов и перестука копыт:
ну и прекрасно, тем значительнее будет выдача в тройном
одинаре.

В отличие от людей, которых языки в большей степени
разделяют, чем сближают (я вспоминаю одну деревушку под
Цюрихом, чей немецкий непонятен уже на другом берегу
Лиммата), все звери понимают друг друга – ну а я, соответ-
ственно, их всех. Кот, конечно, почувствовал меня, но ви-
ду не подал, шмыгнув под стоящее в углу кресло. Прихожая
была обставлена старой желтой мебелью, на стенах висели
какие-то пестрые картины, словно в студенческой столовой:
на одной, крупной, в полстены, кентавр, неожиданно похо-
жий на заросшего волосами Скобелева, но только с копыта-
ми, куда-то тащил озадаченную полногрудую красотку в ли-
ловом; другие, размером помельче, я не успела разглядеть.

Что-то в доме было не так. Карлица вновь обменялась
взглядами с хозяином и скрылась в коридоре, уводящем
вправо; через несколько секунд, впрочем, вернулась и заки-
вала. Рундальцов сделал приглашающий жест, пробормотав
«милости просим». Проход был узковат, так что ему при-
шлось практически вжаться в стену, чтобы случайно не при-
коснуться ко мне, пока я протискивалась мимо; коридор
освещался тремя тусклыми лампочками в жестяных абажу-
рах. Мы прошли мимо нескольких закрытых дверей; у по-
следней (коридор кончался глухой стеной) карлица Клав-
дия остановилась и жестом королевского батлера распахнула



 
 
 

дверь. Скуление, доносившееся оттуда, прекратилось. Рун-
дальцов, стоявший ближе, заглянул внутрь и отвел глаза.
«Вот это ваша комната будет», – проговорил он, как будто
стесняясь. Я осмотрелась: комната была большой, светлой, в
три окна, но была она не пустой – на кожаном диване, стояв-
шем у правой стены, сидели, прижавшись друг к другу, две
темноволосые девочки-подростки с заплаканными глазами и
с ужасом смотрели на меня.



 
 
 

 
6
 

За прошедшие годы я приучилась к тому, что любая па-
мять, и человеческая и наша, устроена совершенно непости-
жимым образом. Бывает, что человек изо дня в день бьет-
ся, стараясь запомнить какое-нибудь греческое спряжение
или хоть последовательность ассирийских царей, и никак не
может: отвлекся на секундочку – и все Хархару и Мандару
просыпались, как горох из дырявого мешка. А бывает, на-
против, что какая-нибудь скверная сцена все возвращается
и возвращается, хотя ты уже почитал ее навсегда похоронен-
ной где-нибудь на погостах забвения, как выражалась в па-
тетическую минуту Елизавета Александровна, госпожа Рун-
дальцова, впрочем совершенно не терпевшая, когда ее так
называли. Я прекрасно помню – с диалогами и мизансцена-
ми – подробности своей жизни в этом доме; я могу, кажется,
восстановить в памяти чуть ли не каждый из порою тягост-
ных обедов, которые я выдержала в их весьма утомитель-
ной компании, но почему-то совершенно не помню подроб-
ностей переезда.

Сговорились мы очень просто: впрочем, им, конечно, бы-
ло невдомек, что ради возможности быть поближе к их се-
мейному очагу я готова и пострадать, по крайней мере фи-
нансово (представьте, что вы покупаете сторожевую собаку,
а она ежемесячно еще приплачивает вам за конуру, цепь и



 
 
 

миску). Я пообещала им платить по тридцать рублей в ме-
сяц в обмен на комнату и обеды. К этой нехитрой договорен-
ности прилагалось довольно много обременений: так, гостей
принимать мне было можно, но оставлять их ночевать нель-
зя (в этот момент, к чести их надо сказать, оба засмущались);
в ту же плату входили и дрова, но растапливал печь самолич-
но дворник, которого они даже собирались мне при заключе-
нии договора предъявить – интересно зачем? Оговорка про
дворника была, конечно, трогательной: очевидно, предпола-
галось, что если специально меня не предупредить, то я бу-
ду ежедневно, подобрав платье, колуном пластать хозяйские
поленья у себя на паркете, после чего топить собственную
печь, покуда она не раскалится, может быть даже открыв из
вредности форточку, чтобы больше ушло дров. Постельное
белье мне должны были менять еженедельно. Обед готови-
ла некая Жанна Робертовна, которая во время первой нашей
встречи с Рундальцовыми так и не появилась, хотя, кажется,
звенела стеклом и фарфором где-то за закрытыми дверями.
Когда я предупредила, что скоромного не ем ни в каком ви-
де, Елизавета Александровна пожала плечами и сообщила,
что тогда мне придется регулярно довольствоваться одним
гарниром, что меня полностью устраивало. Среди прочего
они, конечно, поинтересовались родом моих занятий, и без-
отказное «Задушевное слово» с «Пропавшими валенками»
вновь пришли мне на помощь. Договорились, что я перееду
к ним с утра во вторник (дело было в воскресенье). Ребен-



 
 
 

ка мне так и не показали, и речи о нем не было, но присут-
ствие его в доме ощущалось, по крайней мере мной. Из двух
последующих дней врезалась мне в память одна-единствен-
ная деталь: извозчик, который вез меня из «Золотого якоря»
сюда, на Дмитриевскую, был необыкновенно похож на Пье-
ро – в широких мешковатых брюках, каком-то светлом ба-
лахоне и белом картузе. Мне сперва показалось, что он еще
и припудрен, что, признаться, для Вологды было совсем уж
непредставимо, – но, только сев в его пролетку (куда гости-
ничный малый, обливаясь потом, погрузил мои вещи), я по-
няла, в чем тут дело. Вероятно, с утра он вез кого-то с мель-
ницы, так что весь оказался припорошен тонким слоем му-
ки, а остальное уже доделало мое не в меру разыгравшееся
воображение: мука стала пудрой, обычный кафтан – балахо-
ном, а Ванька из Грязовца сделался, против всякого своего
желания, французом.

Стендаль говорит где-то: «Жизнь поворачивалась к ним
лицом, и оттого они не были злы». Даже сейчас, по проше-
ствии почти пятнадцати лет, не могу подобрать других слов и
про моих хозяев. Лев Львович Рундальцов (носивший неко-
гда другую фамилию) был родом из Кишинева, из богатой
семьи. Я не знала, но он мне объяснил, что любой еврей
с тавтологическим именем и отчеством несет на себе, как
родимое пятно, отпечаток драмы, осенившей его рождение.
Дело в том, что у евреев прямо воспрещено давать младенцу
имя здравствующего родственника. Как и большинство их



 
 
 

запретов, этот уходит причинами куда-то в седую древность:
так, еще за три тысячелетия до того, как Левенгук (тоже,
между прочим, не алеут) открыл бактерии, евреи уже соблю-
дали все гигиенические предписания, как будто зная об их
существовании. Лев Львович предположил, что это – в смыс-
ле запрет на имя живого родственника – делается, чтобы ан-
гел-хранитель не ошибся (и я, увы, так и не смогла ему потом
объяснить, почему я расхохоталась). Единственное здесь, но
важное исключение – если отец будущего ребенка умирает,
пока его жена еще брюхата, она не только может, но и обяза-
на назвать младенца именем его покойного отца.

Учился он в Харькове или Киеве, где-то, где процентная
норма для поступающих в университет соблюдалась не так
жестко, как в столицах, занимался прилежно, кончил курс
одним из первых и вернулся к себе в Кишинев подающим
большие надежды молодым юристом. По закону он был обя-
зан отработать определенное время помощником присяжно-
го поверенного или кем-то в этом роде, на низовых должно-
стях. И получилось, что он так хорошо себя в этой роли по-
казал, что-то такое необыкновенное сделал, что адвокатская
палата (я могу путать название) вопреки традиции возвела
его в должность в рекордно юном возрасте. В общем, к два-
дцати пяти годам, когда у его сверстников и коллег только
начинали маячить где-то в бесконечном далеке первые про-
фессиональные возможности, Лев Львович уже практически
схватил бога за бороду, сделавшись чуть ли не самым мод-



 
 
 

ным адвокатом своего богатого города.
Он пытался описать мне это ощущение, которое не отпус-

кало его несколько блаженных месяцев, но не смог – либо у
него не хватало слов, либо у меня понимания. «Ну вот когда
все у тебя получается, чего бы ты ни захотел». Мне показа-
лось это немного скучным, только и всего: он же толковал
об этом времени как о каком-то непрекращающемся опьяне-
нии. Он водил дружбу с местными богачами. Был принят в
небольшой и державшийся весьма обособлено аристократи-
ческий кружок. Дверь в особняк генерал-губернатора он от-
крывал без стука, чуть ли не ногой – и пожилая, по тогдаш-
ним, конечно, его меркам, рыхлая генерал-губернаторша, по
слухам, рыдавшая над романами Клавдии Лукашевич, скло-
нялась постепенно к мысли, что лучшей партии для ее пе-
резревшей единственной дочери, может быть, и не сыскать:
конечно, после его крещения. Креститься он, впрочем, пока
не хотел, оставляя это на крайний случай: семья его не была
религиозной (хотя на еврейскую Пасху в доме не оставалось
ни крошечки квасного), но что-то его не то чтобы останав-
ливало, но побуждало отложить на потом, может быть, перед
последним, решительным взлетом карьеры – а уж каким тот
будет, страшно было и вообразить.

Собралась тогда вокруг него и соответствующая компа-
ния – золотая молодежь местного разлива: дети местных ви-
ноторговцев, латифундистов, сын владельца городских бо-
ен, вернувшийся после четырех лет в университете Гейдель-



 
 
 

берга; юный хозяин городского элеватора, неожиданно по-
лучивший наследство после того, как его бездетный дядюш-
ка, жуир и бонвиван, погиб в первой кишиневской автока-
тастрофе, врезавшись на только что доставленном по желез-
ной дороге «хорьхе» в кирпичную стену собственного скла-
да; очень похожие друг на друга близнецы, сын и дочь поли-
цеймейстера, и некоторые другие юные господа и дамы, чьи
потускневшие черты оказались полустерты в памяти Рун-
дальцова воспоминаниями о захватившем их вихре насла-
ждений. С удовольствием вспоминая эти безмятежные вре-
мена, Рундальцов каждый раз выуживал в памяти новые по-
дробности состоявшихся кутежей, причем по большей части
совершенно невинные: может быть, впрочем, он инстинк-
тивно щадил мою чопорность. Но все эти воспоминания,
как несчастный пловец в водовороте, неизбежно съезжали к
увенчавшей их катастрофе.

Среди его свиты был упомянутый выше сын владельца
боен, вернувшийся из Германии. Был он, по воспоминани-
ям Льва Львовича, болван и шалопай, хотя любил цитиро-
вать применительно к своей особе строки русского романа:
«Он из Германии туманной, – говорил он при первой встре-
че, уставившись на собеседника своими красными воспален-
ными глазами, – привез учености плоды». Подразумевалась
дурная болезнь, которую местные авиценны с грехом попо-
лам вылечили, но которая наградила его странным симпто-
мом: сперва у него выпали ресницы и брови, а потом он



 
 
 

сам вдруг загорелся непреодолимым отвращением к воло-
сам, росшим у него на лице и теле. Из-за этого каждое вто-
рое утро он начинал с двухчасовой утомительной процеду-
ры – специально выписанный из Малороссии искусный ци-
рюльник брил его полностью, причем от скуки сам пациент
любил в это время беседовать с друзьями и подругами (в по-
следнем случае поставив особую ширмочку, чтобы щадить
стыдливость, может быть, мнимую).

Отец, несколько фраппированный таким результатом до-
вольно дорогостоящего европейского обучения, пытался
приладить его к семейному делу, но не слишком преуспел:
с другой стороны, даже если не брать во внимание пристав-
ший к нему гейдельбергский лоск, трудно было вдохновить-
ся кровавыми подробностями их жестокой фамильной ком-
мерции. Как это свойственно всем разочарованным роди-
телям на свете, он склонен был винить в педагогической
неудаче нынешнюю компанию своего сына – до появления
в ней Льва Львовича. Последний же его совершенно очаро-
вал: оказывается, этот кряжистый коммерсант, не моргнув
глазом отправлявший под нож тысячи быков и свиней (о чем
мне даже думать тяжело без внутреннего содрогания), был в
действительности наивен и сентиментален. Раз-другой пого-
ворив с Рундальцовым, когда тот заезжал за его свежевыбри-
тым чадом по пути к очередной эскападе, он был в высшей
степени впечатлен манерами, складом характера и остротой
ума юного адвоката. В свою очередь, Рундальцов постарался



 
 
 

развить и укрепить знакомство, обещавшее ему в будущем
вполне ощутимые блага: как и любое обширное дело, тор-
говля старика регулярно нуждалась в юридических консуль-
тациях и услугах.

Собственно, ближайшая оказия для того, чтобы взаимная
симпатия (совершенно, конечно, невиннейшая) переросла в
деловые отношения, возникла довольно скоро. С тыльной
стороны к зданию боен подступал небольшой лесок, издавна
принадлежавший небогатой кишиневской семье. Муж и же-
на Лысогорские, бездетные и не имевшие близких родствен-
ников, еще с последней четверти прошлого века подпали под
сильнейшее влияние идей графа Толстого: состояли с ним
в переписке, участвовали в «Посреднике» и «Маяке», еже-
годно совершали паломничество в Ясную Поляну, набираясь
впрок мудрости и смирения на весь календарный круг. Су-
щественным было и ежегодное пожертвование, которое от-
правлялось от их имени кому-то из толстовских распоряди-
телей – например, Черткову – на устроение добрых дел.

С этими Лысогорскими владелец боен имел нескончае-
мую тяжбу. Для расширения своего безжалостного предпри-
ятия ему было совершенно необходимо увеличить земель-
ный надел: с одной стороны владения его были ограничены
рекой, с другой – кладбищем (которое он было заикнулся
некогда перенести, но на него цыкнули даже весьма благово-
лившие ему отцы города), с третьей – шоссе, так что ему по-
неволе требовалось идти на поклон к соседям. Они же, бла-



 
 
 

годаря своим взглядам, не только не готовы были уступить
ему хотя бы часть ненужного им в принципе леса, но и, на-
против, не пожалели бы сил и средств, чтобы его дело вовсе
закрыть. В результате старик нанял каких-то особенно про-
нырливых ищеек, которые, всласть накопавшись в архивах
губернского правления, выяснили, что много лет назад, еще
до рождения всех участников истории, оба земельных наде-
ла, и его и Лысогорских, составляли одно исполинское име-
ние, некогда поделенное на несколько частей. При помощи
масштабных казуистических ухищрений (не обошлось, ко-
нечно, и без солидной порции обычной смазки, придававшей
подвижность отдельным заржавленным частям бюрократи-
ческого механизма) удалось извлечь тот самый пыльный пер-
вичный договор на свет божий, с тем чтобы попытаться его
оспорить. Владелец боен и наголо выбритого наследника в
последний раз предложил Лысогорским мировую; те отказа-
лись.

Дело должно было рассматриваться в суде. Предстоящий
процесс широко освещался в прессе, особенно падкой на
скандалы подобного рода: капиталист-мироед против небо-
гатых благотворителей, хорошо известных всей округе. Ми-
роед, благодаря знанию тайных пружин судопроизводства
и приобретенному умению заставлять эти пружины музы-
кально вибрировать, в принципе не сомневался в победе:
его непрерывно чихающим от архивной пыли крючкотворам
удалось весьма убедительно доказать, что при межевании ве-



 
 
 

ковой давности границу между участками провели ошибоч-
но и сейчас ее следует перенести как минимум на полсотни
саженей вглубь участка толстовцев. Для того чтобы помочь
этому камню сдвинуться с горы, требовалось минимальное
усилие – и вот произвести его старик пригласил юного на
тот момент Льва Львовича. С одной стороны, расчет его был
довольно практичным: допуская молодого адвоката к заве-
домо выигрышному процессу, он заручался на будущее его
благосклонностью. В случае, если тот оправдывал возлагае-
мые на него надежды, он должен был на всю жизнь сохранить
теплое чувство благодарности к доверителю – и неизвестно,
в какие еще услуги можно будет впредь эту благодарность
конвертировать. С другой стороны (как полагал уже через
пропасть лет сам рассказывавший об этом Лев Львович), в
этом имелся некоторый подспудный иезуитский мотив: пре-
льстить его достаточно двусмысленной славой, чтобы с юно-
сти слегка замарать слишком уж сверкающий образ. Не по-
следнюю роль играл и будущий гонорар, который по тради-
ции должен был отсчитываться от кадастровой оценки иму-
щества, стоявшего на кону.

Лев Львович после секундного колебания принял это при-
глашение, что сделало его на недолгое время одним из самых
обсуждаемых адвокатов если не в России, то уж, по край-
ней мере, в Бессарабии. Как это обычно бывает, неравно-
душные люди (а в России все делаются неравнодушными,
когда речь заходит о чужих грехах) поделились на две при-



 
 
 

мерно равные группы: одна жестоко порицала Льва Львови-
ча за нездоровый практицизм (они выражались грубее), дру-
гая, напротив, говорила, что закону должно быть безразлич-
но, кто смиренно стоит перед ним, и что даже такой мало-
приятный субъект, как владелец боен, заслуживает справед-
ливости, и то, что даже еврейчик это понимает (неожиданно
давала петуха группа поддержки), только делает ему честь.
По мере приближения суда общественный накал становил-
ся все заметнее, тем более что дело приходилось на период,
когда других развлечений у обывателей обычно бывает ма-
ловато. Лев Львович ходил совершеннейшим гоголем, сде-
лавшись не только единственной общепризнанной звездой в
своей компании (так было, по сути, и раньше), но и одним
из самых заметных лиц города. Дошло до того, что владель-
цы главных городских ресторанов на Александровской ули-
це ежевечерне наперебой заманивали его и его свиту, отка-
зываясь брать с них деньги, – поскольку замечено было, что
их присутствие гарантирует полный зал и очередь у входа
(впрочем, после того, как шалун-мукомол, хозяин элеватора,
заказывал однажды весь вечер шампанское, почти исчерпав
ресторанный погреб, счет за вино стали все-таки приносить).

За день до суда в Кишиневе высадился отряд столичных
корреспондентов: таким образом, предстоящий процесс со-
бирался прогреметь на всю страну, может быть, за времен-
ным отсутствием более важных новостей. Гости из Моск-
вы и Петербурга прошлись по главной улице, съездили на



 
 
 

извозчиках осмотреть спорную территорию, поцокав языка-
ми, сытно поужинали и разошлись по номерам Гранд-Отеля,
чтобы к десяти утра быть уже в здании губернского суда. Во
время ужина многие из них, кому хватило места в «Алексан-
дрии», могли видеть и компанию золотой молодежи, где со-
лировал Лев Львович, которого городская молва единоглас-
но называла завтрашним триумфатором. Любопытно, как по
мере приближения заседания акценты смещались – и уже
не владелец боен с защищавшим его юным пронырой ви-
делся захватчиком чужой земли, а, напротив, противостояв-
шие ему Лысогорские казались «выскочками» и «святоша-
ми», «не дававшими городу развиваться».

Наконец наступил долгожданный день, выдавшийся
дождливым и промозглым. С утра улица у здания суда была
полна экипажей: в межсезонье (а начинался, кажется, и Ве-
ликий пост) возможностей для развлечения в городе было
немного, так что предстоящий процесс поневоле приобре-
тал черты оперной премьеры. Казалось, в самом его сюжете
не было ничего, что способствовало бы занимательности, –
это не было даже делом об убийстве (хотя, если вдуматься, в
сущности, это именно оно и было, поскольку, победив, ста-
рик мог бы удвоить и утроить количество казнимых им жи-
вотных). С другой стороны, сравнение с оперой здесь, мо-
жет быть, оказывалось не таким уж и натянутым, поскольку
обычно и в последней занимательного немного. Нотариус в
костюме летучей мыши так напился на маскараде, что заснул



 
 
 

на скамейке в городском парке: а ведь тысячи, десятки тысяч
ходили и ходят слушать эту искрометную историю! Так что
простим и невинные души кишиневских обывателей, с утра
стекавшихся к суду.

Наконец в назначенный час судья в мантии и парике ве-
личественной походкой выходит из своей каморки и под-
нимается на кафедру. Полный зал. На отдельной скамееч-
ке сидит погубитель коровьих душ в своем черном макинто-
ше и читает свежий номер «Бессарабца». На другой скаме-
ечке, поодаль, сидят супруги Лысогорские: она с вязаньем,
он с томиком избранных сентенций седобородого учителя
и пророка. При них – оробевший стряпчий, неизвестно от-
куда взявшийся, может быть данный по суду или прислан-
ный кем-то из единоверцев. Не хватает только господина
Рундальцова, адвоката истца. Судья недовольно хмурит бро-
ви, но, снисходя к молодому любимцу всего города, проща-
ет ему желание театрально обставить свое появление в зале.
Но вот уже пять минут, десять, пятнадцать: среди зрителей
поднимается ропот. Лев Львович блистательно отсутствует.
Тогда судья делает то, что предписывает ему традиция, за-
кон и совесть: объявляет заседание открытым, выслушива-
ет заикающегося, но вполне убедительного стряпчего Лысо-
горских, потом ритуально опрашивает старика, который, от-
ложив «Бессарабца», может лишь что-то взрыкивать, поми-
нутно таская из кармана золотой «Брегет» с четвертным ре-
петиром в несколько языческой надежде, что при каком-то



 
 
 

повторении этой манипуляции его адвокат может вдруг во-
плотиться. Вотще! Процесс завершается полным поражени-
ем владельца боен и абсолютной победой Лысогорских, ко-
торых городская молва, переменчивая, словно земная жен-
щина, отныне и надолго делает героями и всеобщими лю-
бимцами.

Как объяснял мне Лев Львович десятилетие спустя, в то
знаменательное утро, которое должно было стать, как выра-
жались кишиневские журналисты, «зарею его торжества», он
испытал такой приступ апатии, которого с тех пор не чув-
ствовал даже близко. Злые языки утверждали, что накану-
не он с друзьями слишком увлекся, отмечая свой будущий
триумф, но он с этим категорически не соглашался, даром
что прошло уже столько лет и эта запоздалая дискуссия име-
ла сугубо схоластический характер. Накануне он, по его сло-
вам, практически не пил, а долго заснуть не мог лишь от по-
нятного волнения. Между тем, когда прислуга пришла его
будить, он не мог шевельнуть и пальцем, сам себе напоминая
слугу сотника из Капернаума. При этом он не был парализо-
ван: по желанию он мог двинуть рукой, ногой и даже сложить
известную фигуру из пальцев (что настоятельно советовала
ему прислуга, чтобы отогнать черта), но поднятая было рука
расслабленно валилась обратно на постель. Он отказался от
мысли отправить кого-нибудь из дворни в суд предупредить
о сразившем его припадке: матери как назло дома не было, а
мысль о том, как старуха-няня будет объясняться с судебным



 
 
 

приставом, заставила его даже сквозь апатию почувствовать
какие-то особенные спазмы, так что он предпочел пустить
дело на естественный ход и даже вновь заснул, а когда снова
проснулся и смог, пошатываясь, встать и сделать несколько
шагов, было уже поздно.

Кажется, он сам не понимал масштабов постигшего его
несчастья, покуда несколько дней спустя не попытался впер-
вые выехать из дома. Вероятно, если бы он просто проиграл
этот процесс или, допустим, явившись в суд пьяным, поста-
рался бы посреди юридической дискуссии задушить адвока-
та противной стороны, общественное мнение нашло бы для
него смягчающие обстоятельства. Но он, на свое несчастье,
сделался посмешищем – и от него отвернулись не только вла-
делец боен с сыном (этого и следовало, конечно, ожидать),
но и все, включая собственную мать, которая на третий или
четвертый день, не выдержав, все-таки сообщила ему, что
ей стыдно теперь даже показаться в благотворительном об-
ществе, где она играла до этого какую-то немаленькую роль.
В результате Рундальцов вновь провалился в депрессию, на
этот раз не такую тотальную (он мог вставать и сам себя об-
служивать), но гораздо более продолжительную – и, по его
словам, два или три месяца пролежал на кожаном диване,
уткнувшись лицом в щель между спинкой и ложем. Посколь-
ку часть этого времени он поневоле проводил с открытыми
глазами, он успел изучить эту щель очень хорошо, как, может
быть, какой-нибудь ботаник изучает розу: со всеми стежка-



 
 
 

ми швов, кусочками торчащего из них конского волоса, слу-
чайно забравшимися крошками и узором самой кожи. Дол-
гие часы посвящал он размышлению о животных, которые
пожертвовали ради него собственной шкурой: впрочем, от
этого предмета мысли, как муравей в ловушку муравьиного
льва (он, кажется, рассказывая, сам гордился этим каламбу-
ром), съезжали к бойням, от боен – к проигранному процес-
су и дальше опять увязали в том мучительном болоте, в ко-
торое превратился его угнетенный ум.

Наконец, ближе к середине лета, он стал понемногу по-
правляться и даже попробовал несколько раз выходить из до-
ма поздним вечером, укутавшись в плащ и подняв воротник,
чтобы оставаться неузнанным. Случившаяся с ним странная
расслабленность полностью переменила его характер: позже,
вспоминая ее, он сравнивал свое состояние с ощущением че-
ловека, который, спасаясь от какого-то кошмара, забежал в
незнакомый дремучий лес и там остановился. Столько лет он
провел в непрерывной погоне за ускользающим от него ми-
ражом… непонятно даже чего: славы? денег? успеха? – ве-
роятно, всего этого вместе, но взятого как-то в отвлеченных
идеях. К деньгам, по скромности привычек, он был в основ-
ном равнодушен, да и честолюбивые замыслы влекли его как
некоторая абстракция: «Если принято к этому стремиться и
если у меня это так легко получается, то почему бы и нет?»
Выяснилось же, что это не просто составляло главное дело
его жизни, а что, собственно, вся жизнь в этом и заключа-



 
 
 

лась, и, утратив адвокатскую бойкость, он потерял вместе с
ней и весь свой сокрытый двигатель.

Так прожил он, скрываясь не только от знакомых, но и во-
обще от всех, кроме своих домашних, до начала осени, ко-
гда у него стал вызревать некий план. Вероятно, как он сам
потом догадывался, долгие разглядывания того ничтожного
пространства, которое постоянно на протяжении двух меся-
цев было у него перед глазами, навели его на ощущение, да-
же скорее на идею о сложном и интересном устройстве мира,
которое обычный человек полностью упускает из вида. Как
Гулливер среди лилипутов, он стал подолгу всматриваться в
окружающие его миниатюрные вселенные: мог чуть не часа-
ми следить за мухой, бьющейся в окно; разглядывать в уве-
личительное стекло букет цветов, поставленный матерью на
рояли в гостиной, или, прихватив с обеда ломтик мясного
пудинга, положить его в палисаднике близ муравьиной тро-
пы и наблюдать, как сперва один привлеченный запахом ше-
стиногий разведчик, свернув с торной дороги, оглядывает
и ощупывает нежданный дар небес, затем, кликнутые им, к
нему присоединяются товарищи, и, наконец, к волшебному
гостинцу направляются построенные в строгие порядки его
соплеменники-тяжеловозы.

Когда пришла зима (впрочем, по-южному мягкая) и
бо́льшая часть занимавших его существ попрятались по
укрытиям, он выписал через магазин учебных пособий про-
стенький микроскоп и стал повторять опыты, памятные ему



 
 
 

еще по гимназии: выводил инфузорий из сенного настоя,
растил плесень на дынной корке (к явному неудовольствию
матери) и препарировал принесенного с базара карпа, ли-
шив, таким образом, семью пятничного обеда: кухарка кате-
горически отказалась запекать в пироге экземпляр, располо-
сованный его любознательным скальпелем. К весне он твер-
до решил сделаться натуралистом. Оставаться в Кишиневе
было немыслимо – и столь же немыслимо было возвращать-
ся в тот университет, где он кончал юридический: вообще
ему хотелось подвести черту под прошлой его жизнью и на-
чать все наново. И в Петербурге, и в Москве его ожидали
неминуемые трудности из-за процентной квоты на студен-
тов-евреев: то, что в прошлый раз ему повезло, почиталось
почти за чудо. Тогда он решил креститься, чтобы препят-
ствие это преодолеть: в те времена это не только не порица-
лось, а даже скорее поощрялось, проходя отчасти по ведом-
ству успешного миссионерства, чем многие и пользовались
– вопрос об искренности смены конфессии вообще обычно
не поднимался. Неожиданно это вызвало глухой ропот недо-
вольства со стороны семьи: одно дело было манкировать об-
рядами, а другое – вообще отбросить религию предков. Рун-
дальцову пришлось выдержать несколько неприятных бесед,
в том числе и с такими родственниками, которых он не ви-
дел сроду: откуда-то из Макарова и Бендер приезжали оса-
нистые незнакомые евреи в широкополых черных шляпах,
которые с первых слов предлагали звать их дядя Иось и дя-



 
 
 

дя Пинхус, а со вторых обращали на него всю мощь отточен-
ной в многовековых дебатах риторики. Здесь, впрочем, его
крепнущий после болезни дух неожиданно отвердел: не при-
давая до сих пор особенного значения ни отеческой рели-
гии, ни ее возможной смене, он оказался в высшей степени
возмущен тем, что представлялось ему неуместным вмеша-
тельством в его личные дела. Тогда мать пригрозила ему ли-
шением родительского благословения. Он расхохотался ей
в лицо. Немедленно последовавшая угроза отлучить его от
наследных капиталов подействовала сильнее: несмотря на
переменившиеся обстоятельства, к определенному уровню
комфорта он привык, и перспектива полного пересыхания
денежного ручья встревожила его куда больше, чем талму-
дические проклятия родственников (между прочим – зря он
отнесся к последним легкомысленно, но это уж так, к сло-
ву). Тем временем подоспело и решение, неожиданно устро-
ившее всех: один из дальних родственников, плутоватый хо-
датай по сомнительным делам, мелкий комиссионер и вооб-
ще темная личность из какого-то местечка Виленской губер-
нии, состряпал ему фальшивую справку о крещении, взяв
за нее весьма скромные деньги с семьи Льва Львовича, но
получив какие-то чрезвычайно важные для него обещания с
дядей Пинхусов, что его целиком и полностью устроило. Не
сказать, чтобы это прямо обрадовало ортодоксальную часть
семьи, но все равно по сравнению с действительным креще-
нием представлялось им меньшим из зол.



 
 
 

Той же осенью он без всякого труда поступил на физи-
ко-математический факультет Петербургского университета
(по архаичности его устройства в нем было всего четыре фа-
культета, и все естественные науки изучались здесь). Сре-
ди своих однокурсников он, конечно, немало выделялся – и
возрастом, и несопоставимым жизненным опытом (который,
впрочем, тщательно скрывал), и особенным угрюмством, от-
печаток которого навсегда остался на его личности после той
злополучной истории. Снимал он комнату где-то на Петро-
градской, причем довольствовался весьма скромными усло-
виями жизни, мало чем отличаясь от других студентов, – хо-
тя, конечно, при желании мог бы позволить себе значитель-
но больше. С товарищами он не сходился, ограничиваясь по
преимуществу холодной вежливостью; после нескольких по-
пыток втянуть его в общие дела или развлечения, когда он
очень аккуратно, но совершенно категорически отказывался
от любого сближения, от него отстали, мысленно сочтя су-
харем и бирюком. Учился прилежно, хотя и без истовости;
знаниями не блистал, на первые роли не напрашивался, но
преподаватели (из которых иные были моложе его) отмеча-
ли его за явную увлеченность предметом и глубокие ровные
познания.

Так он проучился два курса, причем не ездил домой даже
на каникулы, оставаясь на лето в опустевшем Петербурге и
деля свое время между Публичной библиотекой, где штуди-
ровал толстые тома немецкой естественной истории, и дол-



 
 
 

гими прогулками по ближайшим окрестностям. Его плотная
фигура с сачком для мелких водных обитателей и набором
стеклянных колб, упакованных в особый, на заказ сшитый
кожаный ягдташ, не раз пугала нервных дачниц из Озерков
и Парголова, чей романтический променад бывал вдруг пре-
рван сопением, топотом и появлением перемазанного в гря-
зи незнакомца из плотных зарослей орешника, за которым
скрывалось особенно примечательное с точки зрения гидро-
биологии болотце. Лишь однажды, во второе свое петербург-
ское лето, несколько одурев от жары и смрада, он предпри-
нял трехнедельное путешествие на север Финляндии: по же-
лезной дороге до Куопио и дальше на лошадях, ночуя в чи-
стеньких крестьянских избах, так непохожих на русские, и
не перемолвившись за все время с возницей-финном, под-
ряженным на все путешествие, и десятком слов. В какой-то
момент, где-то в районе Торнио, где заканчивались послед-
ние следы цивилизации и начиналась тысячекилометровая
дикая и таинственная Лапландия, после утомительной пере-
правы через бурную реку (во время которой даже молчали-
вый спутник утратил свою обычную невозмутимость и ли-
бо бранился, либо молился по-фински) Рундальцов испытал
еще один приступ, отчасти напомнивший ему тот, кишинев-
ский, только как бы с обратным знаком. Он почувствовал
вдруг что-то вроде глубинного резонанса с миром, мягкого
растворения собственной личности в миллионе происходя-
щих вокруг процессов и явлений. С приобретенной уже на-



 
 
 

турфилософской сметкой он предположил, что так должна
чувствовать себя освобожденная от тела душа, осознающая,
что ее бывшая оболочка растворяется в природе, становясь
строительным материалом для деревьев и цветов, но в дей-
ствительности это было нечто большее, какой-то пантеисти-
ческий экстаз. (Я бы, конечно, могла ему объяснить, в чем
тут дело, но предпочла помалкивать.)

Произошедшее произвело на него такое впечатление, что
он подумал было остаться там на несколько лет или навсе-
гда и уже построил небольшой практический план (порой
Лев Львович становился неожиданно предприимчив). Он
думал доехать до ближайшего крупного городка, которым
и был пограничный Торнио, выписать по телеграфу из Ки-
шинева небольшую сумму денег, подыскать подходящий до-
мик где-нибудь в окрестностях – достаточно далеко, чтобы
до него не добирались случайные гости, но в то же время
и достаточно близко, чтобы можно было при необходимо-
сти воспользоваться плодами просвещения, – построить там
небольшую лабораторию и скоротать пару-тройку лет за на-
писанием масштабного, упоительно подробного исследова-
ния «Беспозвоночные приполярных озер» (с цветными таб-
лицами в приложении). Остановил его, как ни странно, воз-
ница, с которым он поделился своими планами (опустив, ко-
нечно, предшествующее ему руссоистское озарение).

Первым потрясением для Рундальцова оказалось, что тот
прекрасно говорил по-русски: до этого он ограничивался



 
 
 

какими-то полузвериными взрыкиваниями, обращенными
к косматым лошадкам, и несколькими произносимыми со
старательной артикуляцией неизбежными «ночуем тут» или
«пора вставать». По вечной косности горожанина Лев Льво-
вич предположил, что этим и исчерпывается его словарный
запас: вообразить, что человек, имея возможность вести бе-
седу, предпочитает молчание, было ему в высшей степе-
ни затруднительно. Между тем, когда Рундальцов, выбирая
русские слова попонятнее, попросил свезти его к кому-ни-
будь из местного начальства, чтобы поговорить о своем бу-
дущем переезде, возница вдруг оказался носителем совер-
шенно правильной и даже академически отточенной русской
речи (бросившись в другую крайность, Лев Львович сразу
же предположил, что его собеседник окончил университет
в Гельсингфорсе). Этим правильным языком он объяснил
изумленному Рундальцову, что тот попал в эти края в наи-
более удачную минуту, которая, может быть, и выпадает-то
несколько раз в году, а остальное время тут либо лежит снег
(почти восемь месяцев), либо идут дожди, и что он, Лев
Львович, быстро тут взвоет от тоски. В качестве эксперимен-
та он предложил ему поселиться в Торнио, сняв квартиру у
обывателей, только предупредил, что выбирать место нуж-
но подальше от гарнизонных зданий, поскольку барабанный
бой в дни усиленных занятий бывает совершенно невыно-
симым. Вероятно, был он, как теперь кажется, тонким пси-
хологом, поскольку сумел выбрать одну из самых уязвимых



 
 
 

точек в сознании собеседника – ибо мысль о тягучем, изо
дня в день повторяющемся быте гарнизонного городка, с его
сплетнями, шагистикой, маркитантами и изнывающими от
скуки офицерскими женами – причем все это под морося-
щим дождем, – немедленно привела его в глубокое уныние.
Через три дня их маленькая экспедиция отправилась в об-
ратный путь.
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Начало его третьего курса в качестве студента-натурали-
ста ознаменовалось катастрофой. Благодаря существенной
разнице в возрасте и уединенному образу жизни ему удалось
правильно поставить себя среди однокурсников: его не бой-
котировали, но и не докучали. На третий год среди студен-
тов-первогодков оказался один кишиневец, причем стояв-
ший весьма близко к его бывшей компании, – младший свод-
ный брат одного из его постоянных клевретов. Юноша был
бойкий, из породы скверных шалунов, особенно склонных к
бессмысленным забавам, доходящим до жестокости: эти лю-
ди обычно бывают знатоками человеческой натуры и умеют,
попав в новую среду, быстро занять там особенную, как буд-
то специально для них приготовленную роль. Не претендуя
(по трусости или мелкотравчатости) на главенство, они за-
нимают пост злого духа при главаре, подбивая его, а вместе с
ним и всю компанию на подлые дела, от которых каждый по
отдельности отшатнулся бы в ужасе и омерзении. Впрочем,
даже учитывая эти особенности, сделался он среди студен-
тов-естественников своим как-то чрезвычайно быстро.

Лев Львович, сперва его не признавший, после очередной
встречи в легендарном университетском коридоре вспом-
нил полузабытые черты: тот, заметив, что узнан, осклабился:
«Привет, соня» – и пробежал мимо. В ближайшие же недели



 
 
 

Рундальцов постепенно стал замечать, что вокруг него как
бы образуется дополнительное пустое место: в  частности,
при лабораторных занятиях, где студентам положено было
действовать парами, ему все труднее было подобрать себе то-
варища. Также и на лекциях: даже когда читали самые попу-
лярные профессора и в большой аудитории слушатели сто-
яли в проходах и сидели на полу перед первым рядом ска-
мей, рядом с Рундальцовым с двух сторон обязательно оста-
валась пустота. Он, хоть и не слишком чувствительный к чу-
жим мнениям о себе, не мог не заметить искоса бросаемых
на него взглядов (причем зачастую и вовсе незнакомых лю-
дей) или пущенного вскользь шепотка, стихающего при его
приближении.

Разгадка пришла с неожиданной стороны: от квартирной
хозяйки, которая, давно сдавая комнаты студентам, обзаве-
лась по необходимости самыми причудливыми знакомства-
ми. Постучав однажды вечером в дверь его комнаты (к нема-
лому изумлению постояльца), она попросила уделить ей пол-
часа для конфиденциального разговора. Конечно, он согла-
сился, продолжая недоумевать и даже, кажется, заподозрив,
что здесь замешан какой-то амурный интерес: хозяйка была
еще не старой, явно одинокой, а Рундальцов, как и многие
молодые мужчины определенного склада ума, склонен был
считать себя неотразимым. С первых же ее слов стало понят-
но, что об амурах, по крайней мере сегодня, речь не зайдет
и близко. Дама эта получила совершенно точные сведения,



 
 
 

что приехавший из Кишинева юнец широко распространя-
ет в студенческих кругах самые соблазнительные сведения
о Рундальцове, недвусмысленно называя его провокатором
и полицейским агентом, внедренным в ученическую среду
ради наблюдений над нею, и, более того, побуждает руко-
водство социал-демократической студенческой организации
казнить Льва Львовича, причем сделать это максимально де-
монстративно, чтобы, как он выражался, «преподать другим
иудам урок на будущее».

Занятно, что сведения эти поступили к хозяйке от хоро-
шо ей знакомого жандармского подполковника, который, в
свою очередь, получил их от одного из своих агентов, чуть
ли не входящего в руководство этой самой революционной
организации. Предупредил он ее, кажется, из чистого аль-
труизма, поскольку об ее апартаментах, после совершения
там акта подпольного правосудия, могла пойти дурная слава.
Лев Львович, справившись с понятным волнением, поинте-
ресовался, отчего жандармы не могут прямо сейчас накрыть
всю их шайку: хозяйка чуть не рассмеялась (а может быть,
впрочем, и рассмеялась), после чего все-таки снизошла до
объяснений, что при отсутствии каких бы то ни было улик
(а прежде всего самого тела ее собеседника с дымящейся ре-
вольверной раной) все эти разговоры не стоили бы для суда и
выеденного яйца – и любой, самый неопытный адвокат (Л. Л.
клялся, что она посмотрела при этих словах на него со зна-
чением – а следовательно, знала она еще больше, чем гово-



 
 
 

рила) добился бы не только оправдания мерзавца-земляка,
но, пожалуй, и сорвал бы аплодисмент у собравшихся зрите-
лей. Поэтому, – продолжала хозяйка, – выход у него может
быть только один: немедленно, в крайнем случае за день-два,
оформить в канцелярии отпуск, собрать вещи и спешно вы-
ехать прочь, причем в качестве жеста доброй воли она обе-
щала вернуть ему непрожитую часть квартирных денег.

Для характеристики Рундальцова важно, что, несмотря на
спешку, он сумел найти время, чтобы отнести своих водя-
ных питомцев, склянки с которыми составляли основу его
угрюмого интерьера, обратно в Озерки и выпустить в род-
ные болота. Остальные сборы были куда менее обстоятель-
ны. В первый же день после бессонной ночи он послал двор-
ника за справкой о благонадежности; получив ее – выпра-
вил в канцелярии генерал-губернатора заграничный паспорт
и еще через два дня ехал в поскрипывающем уютном плю-
шевом вагоне «Международных линий» в сторону Варшавы.
Одновременно из Петербурга в Кишинев примерно с той же
скоростью отправилось его письмо к матери, где с принятой
к этому моменту в их переписке сухостью сообщалось, что
неотложные дела не позволяют ему оставаться более в Пе-
тербурге и что ближайшие месяцы он проведет в Лозанне,
куда и предлагает адресовать впредь почту, а пока же просит,
ввиду изменившихся обстоятельств и непредвиденных рас-
ходов, прислать ему денежный перевод в Вену, на централь-
ный почтамт, poste restante.



 
 
 

Из трехчасовой пересадки в Варшаве ему запомнились
только настойчивые вопросы дорожного служащего о том,
на какой из семи местных вокзалов отправить сопровожда-
ющий его багаж: такое изобилие в обычную минуту позаба-
вило бы его, но он был сосредоточен и отвечал, естествен-
но невпопад, – в результате его дорожным сундукам потре-
бовалось немало времени, чтобы к нему наконец вернуться.
Из Варшавы новый поезд, на вид – родной брат предшеству-
ющего, – повлек его дальше, к границе, где его ожидал но-
вый сюрприз. Либо проклятый кишиневец изначально дей-
ствовал в сложной симфонии с полицейскими властями, ли-
бо сведения о его (абсолютно мифической) противозакон-
ной деятельности, раз попав в какие-то бумаги, зажили соб-
ственной потаенной жизнью – в любом случае на русской
стороне границы его поджидал чрезвычайно подробный, а
отчасти даже и унизительный обыск и допрос. Покуда пас-
сажиры его поезда, препровожденные в особый барак, жда-
ли паспортного контроля, Рундальцова довольно демонстра-
тивно отозвали в сторону двое жандармов, как в водевиле,
толстый и тонкий, – и предложили следовать за ними. Заве-
дя его в отдельный кабинет, где сидел, продолжая опереточ-
ную тему, их совершенно лысый коллега (на секунду Рун-
дальцову вспомнился полузабытый бывший товарищ-шало-
пай, жертва алопеции), они обратились к нему с предложе-
нием выдать им все запрещенное, что только у него есть с со-
бой. Он совершенно честно отвечал, что ничего, кроме сме-



 
 
 

ны белья, документов, пары банковских аккредитивов и взя-
того в дорогу для развлечения определителя водных насеко-
мых, у него с собою нет. Тут некстати оказалось отсутствие
багажа, отставшего в Варшаве: подозрения их удвоились.

Лысый жандарм, который был явно старше своих коллег,
в том числе и по званию, ввернул в глаз монокль (чем доба-
вил сцене еще толику театральности) и, достав из валявше-
гося на столе голубого конверта сложенный вдвое лист поч-
товой бумаги, поинтересовался у Льва Львовича, точно ли
он – господин такой-то, сын почетного гражданина, студент
императорского университета. Тот подтвердил, всматрива-
ясь тем временем в листок, который жандарм держал в ру-
ках: письмо это было написано, между прочим, явно жен-
ским почерком. Жандарм хорошо поставленным голосом со-
общил, что, согласно полученным им сведениям, Лев Льво-
вич имеет при себе кое-что противозаконное и что сейчас
истекает последний шанс для него это запрещенное отдать,
поскольку в настоящий момент это еще может квалифициро-
ваться как добровольная выдача, а уже пятью минутами поз-
же приобретет статус обнаруженного при обыске. Рундаль-
цов, который, благодаря своему первому образованию, пре-
красно осознавал эти тонкие различия, еще раз подтвердил,
что ничего сколько-нибудь предосудительного у него с со-
бою не имеется. Тогда два жандарма, до этого стоявшие у
него по бокам, вдруг подхватили его под руки и очень быст-
ро, не давая опомниться, тщательнейшим образом обыска-



 
 
 

ли. Как бывает с людьми некоторого склада в тревожную ми-
нуту, он запомнил это очень хорошо, но как-то отстранен-
но, как будто его душа (это его сравнение, не мое), вдруг пе-
репугавшись, решила ненадолго выпорхнуть из тела и, тре-
пеща крылышками, обозревала происходящее с безопасного
расстояния. Почему-то ему приходила при этом на ум сцена
из «Одиссеи», когда ослепленный Полифем ощупывает од-
ного барана за другим: ровно таким бараном он себя и по-
чувствовал, даром что у Полифемов в шинелях было шесть
глаз на троих.

Не найдя ничего, жандармы нехотя его отпустили, после
чего Рундальцов был вознагражден своими минутами славы:
его появление в зале ожидания было встречено чуть ли не ру-
коплесканиями других пассажиров, у которых тем временем
как раз успели проверить паспорта. Оставшиеся часы дороги
к нему в купе то и дело заглядывали люди из других вагонов,
подозревая в нем близость к таинственным волнующим ми-
рам и желая при его посредстве прикоснуться к ним тоже:
приглашали его в вагон-ресторан пропустить рюмочку, зва-
ли в гости, а одна дама, скрывшая свои черты под густой ву-
алью, ни слова не говоря, протянула ему рукой, затянутой в
лайковую перчатку, карминно-красную визитную карточку с
эллинским именем, вытисненным особой вязью. От карточ-
ки шел густой аромат асфоделей. В Вене на почте его ждала
телеграмма, сообщавшая о скоропостижной смерти матери
от приступа грудной жабы.



 
 
 

Странно, но в эту минуту он не почувствовал ничего, кро-
ме, может быть, тени облегчения. Уже потом, припоминая
эти венские дни, прожитые им в некотором тумане, он зад-
ним числом придумал себе если не оправдание (в котором
не нуждался), то хотя бы объяснение. Он представлял себе
прожитую жизнь в виде некоего здания. Однажды оно да-
же ему приснилось – большое, вычурное, похожее на готи-
ческий собор, но при этом совершенно светское: так могла
выглядеть средневековая ратуша в каком-нибудь немецком
городе, где все тайны и красоты поручались архитектуре с
тем, чтобы обыденной жизни оставались лишь окорока, пиво
и булыжная мостовая, по которой так весело маршировать,
чеканя ритм подбитыми медью каблуками. Здание это (во
сне) было недостроено, как будто возводить его начали, на-
пример, с северного фасада, причем сразу целиком, во всю
высоту: Лев Львович понимал, что так не делают, но сновид-
ческую его сторону это не останавливало. Дом был с одного
боку возведен под самую стрельчатую черепитчатую крышу,
и даже приспособлены были какие-то горгульи со знакомы-
ми физиономиями, но кончалось здание пустым проемом, в
котором копошились рабочие. И вот мать его, которая была
краеугольным камнем всего сооружения, умерла – и здание
рухнуло, подняв тучу пыли.

Его практические заботы от этого, конечно, не были реше-
ны: напротив, когда он подумал было о возвращении в Ки-
шинев, то понял, что в безопасности там отнюдь не окажет-



 
 
 

ся. Если бы он мог отыскать ту организацию или тех людей,
которые приговорили его (ежели только юный мерзавец не
выдумал все самостоятельно), он мог бы, вероятно, с ними
объясниться, хотя не вполне ясно, каковы могли быть свиде-
тельства его невиновности. Более того, вопрос его вины мог
вовсе для них не возникнуть: он называл мне русский роман,
в котором героя в похожей ситуации убили ни за что, толь-
ко ради того, чтобы связать участников казни кровавой по-
рукой. Поэтому облегчение это, если оно не почудилось его
виноватому (и виноватящему себя) уму, восходило к ирра-
циональному ощущению перевернутой страницы, которая,
может быть, означала закончившийся кошмар, гнавший его
безостановочно с той бессарабской ночи: как в дурном сне
захлопнутая дверь в комнату, где заперто чудовище.

Оставались кое-какие заботы материального свойства. По
еврейскому обычаю похоронили мать в тот же день, так что
на погребение он в любом случае не успевал – но, по тем
же причинам, вряд ли и поехал бы, а так не было и возмож-
ности. Управление всеми ее имущественными делами взял
вновь вынырнувший из Макарова или Бендер дядя Иось:
он же, собственно, и отправил телеграмму Льву Львовичу.
Тот обменялся с ним еще несколькими телеграммами, при-
чем его корреспондент, демонстрируя свою рачительность,
опускал ради экономии отдельные слова, что в сочетании
с обычными телеграфными искажениями давало на выходе
какие-то шарады («priluga vse dom zdam»): вероятно, это сле-



 
 
 

довало понимать так, что весь домашний штат рассчитан, а
недвижимое имущество предназначается для долгосрочной
аренды. Лев Львович, враз оставшийся без семьи и родово-
го гнезда, хотел было переспросить, что станется с его одеж-
дой, микроскопом и скопившейся небольшой библиотекой,
но потом, припомнив русскую пословицу про голову и во-
лосы, плюнул и махнул рукой. Как потом он рассказывал с
обычной своей сардонической усмешкой, набивая трубочку
душистым табаком с добавлением цветов фиалки, отчего-то
он эту плачущую голову из пословицы представлял очень
хорошо, причем мысленно связывал ее с давним своим ки-
шиневским лысым приятелем, который и вправду имел ос-
нования грустить по утраченной шевелюре. В воображении,
несмотря на это, голова действительно пускала по щеке го-
рючие слезы, покуда палач, только что совершивший обряд
декапитации, искал, как бы ее получше ухватить, чтобы по-
казать народу, и в результате приподнимал за уши, как за-
травленного зайца.

Телеграфный стиль не располагал к подробным объясне-
ниям, но Лев Львович сумел предположительно удостове-
риться, что дядя Иось, по крайней мере, не склонен урезать
его ежемесячные поступления («kak prezde ne obizu»). Окон-
чательный же расчет по имуществу, равно как и вступление
в права наследства, он решил отложить на потом. Несмотря
на то что телеграф мог исправно приносить новые сведения
в любой уголок Европы, Лев Львович считал, что он должен



 
 
 

чего-то дождаться в Вене, не двигаясь дальше: может быть,
ему подсознательно хотелось отсидеть положенный недель-
ный траур по матери. Впрочем, в полном смысле слова он
не сидел, а скорее ходил, бесцельно бродя по городу, время
от времени присаживаясь на какую-нибудь скамейку и бес-
сознательно вперяясь долгим взглядом в прохожих, которые,
случайно перехлестнувшись с ним глазами, прибавляли шаг.

Здесь, на каком-то из бульваров, произошла у него зна-
менательная встреча, истинное значение которой он понял,
как это обычно бывает, потом – недели, а то и месяцы спу-
стя. Мне, кстати, кажется, что у нашей породы существует
особенный подвид, предназначенный именно для таких слу-
чаев. Если в земных армиях, помимо традиционной пехоты,
артиллерии и всего в этом роде, имеются, как пишут в га-
зетах, всякие отряды особенного назначения, какие-нибудь
британские гуркхи в смешных шапочках или австрийские
горные егеря, то, может быть, и среди нас есть те, чья рабо-
та состоит не в постоянном пригляде, а в разовых акциях?
Вроде стрелки на железнодорожных путях: вот едет поезд по
прямой дороге – так человек живет свою обыденную жизнь.
И вот происходит событие, а чаще встреча – и он сворачива-
ет в сторону с устоявшейся, уже привычной колеи и направ-
ляется куда-то вбок. Ну или оказывается под откосом, так
тоже случается.

Лев Львович сидел на скамейке в парке и по явившейся у
него в последние недели привычке что-то чертил тросточкой



 
 
 

на песке, когда внимание его привлекла суета неподалеку.
Причиной суеты оказался довольно звероподобный нищий
или сумасшедший (а вероятно, и то и то вместе): вопреки
обычаю своих товарищей по ремеслу, он не сидел смирен-
но на уголке, сложив перед собой картуз с медяками, а обхо-
дил одного за другим наслаждающихся променадом венцев,
весьма требовательно собирая с них мзду. Народу, по случаю
выходного дня, в парке было полным-полно, от бонн или ма-
терей, гуляющих с детьми, до почтенных бюргеров, вкуша-
ющих за газеткой утренний кейф между последней порцией
кофе со сливками и первой кружкой пива. Нищий – круп-
ный малый, заросший спутанными волосами и такой же, чер-
ной как смоль, бородищей, одетый в какую-то диковинную
шинель со споротыми пуговицами, самоуверенно подходил
к скамье и плюхался рядом с сидящими там господином или
дамой, причем делал это в нарушение всех конвенансов –
практически бок о бок. Тот или та, естественно, отрывались
от своих дел и недоуменно взглядывали на пришлеца, заодно
стараясь испепелить его взглядом. Тот что-то такое говорил,
отчего его собеседник, как правило, лез в карман и подавал
монетку, на чем беседа и заканчивалась, а попрошайка пе-
реходил к следующей скамье. Но если оскорбленный втор-
жением ве́нец медлил, отказывался или просто не имел с со-
бой мелкой монеты, нищий впадал в неудовольствие, кото-
рое вполне недвусмысленно выражал. Сперва он поднимал-
ся и, скрестив руки в позе Наполеона, нависал над отказав-



 
 
 

шимся платить господином; потом, видя, что это не действу-
ет и тот продолжает читать свою газету, заходил ему за спи-
ну и начинал легонько постукивать по скамейке; потом, по-
добрав с земли ветку, кончиком ее пытался пощекотать бе-
долагу, все делавшего вид, как будто к нему происходящее
никак не относится. Затем, увидев, что и ветка не помогает,
удивительный нищий вставал на четвереньки и очень споро
бежал к скамейке, так что полы его шинели мели прямо по
песку (что задним числом объяснило их белесоватый цвет).
Подобравшись поближе к внешне невозмутимому читателю
газет, он сперва несколько раз очень натурально гавкал, по-
том поворачивался к нему спиной и начинал быстро-быстро
рыть песок руками, как собака иногда копает землю лапами,
так что быстро засыпал несчастному все брюки. Тут, нако-
нец, жертва его не выдерживала и, вскочив и сложив газету,
быстрым шагом направлялась к выходу. Сумасшедший, за-
хохотав, вновь вставал на ноги, отряхивал шинель, проверял,
не выпали ли из карманов собранные монетки, и отправлял-
ся дальше совершать свой обход.

Лев Львович, сидевший шагах в тридцати от этой сцены,
наблюдал за ней сперва довольно холодно, мысленно прики-
дывая, в какой момент, если бы дело происходило в Петер-
бурге, на сцене показался городовой: по всему выходило, что
случилось бы это почти сразу. Однако, по мере того как ни-
щий подбирался к нему, в нем зрела какая-то несвойствен-
ная ему ярость – как будто все несчастья, в последнее время



 
 
 

на него свалившиеся, воплотились в этой нелепой фигуре.
Он сжал трость так, что пальцы его побелели, решив про се-
бя, что если нищий попробует повторить с ним тот же фокус,
то пару ударов палкой он точно сумеет нанести, а дальше,
может быть, уже вмешается и полиция. Мысль эта отчего-то
была ему приятна: как будто возможность выплеснуть си-
лу, хоть и пострадав при этом (нищий был примерно той же
комплекции, но явно лучше разбирался в практике уличных
сражений), могла отвлечь его от тягостного фона последних
недель.

Нищий, физиогномист поневоле, оценил подобравшегося
Льва Львовича и, еще подходя, осклабился, но тактику свою
не переменил: подошел и плюхнулся ровно посередине его
скамьи, после чего, закатив на секунду глаза, как бы в облег-
чении, вынул из кармана затрепанный картуз и шутовским
движением протянул Рундальцову. «Дайте, пожалуйста, мо-
нетку на счастье, добрая женщина», – протянул он по-немец-
ки тоненьким голоском. «Пошел вон», – отвечал ему сквозь
зубы Лев Львович. «Das verstehe ich nicht», – заныл тот. «Уй-
ди прочь, ублюдок», – повторил Рундальцов. «Не ошибусь
ли я, предположив, что вы, сударь, русский?» – проговорил
вдруг странный нищий, на этот раз совершенно нормальным
голосом. Рундальцов глянул на него: перед ним сидел, хотя и
довольно экстравагантно смотрящийся, но совершенно нор-
мальный на вид человек с пронзительными светлыми глаза-
ми – и даже бородой своей он больше напоминал народо-



 
 
 

вольца Желябова, чем обычного умалишенного.
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В маленьком ресторанчике, куда нищий привел Рундаль-
цова, вдоль всей стены шла полка, на которой стояли клетки
с непрестанно чирикающими канарейками. В Саратове, Ка-
зани или Москве можно было бы предположить, что сделано
это в расчете на загулявших купчиков, которые в подража-
ние своим легендарным предкам нет-нет да и закажут зажа-
рить певчую птичку, но тут это было знаком чистой сенти-
ментальности, да еще и непрактичной – ибо из клеток этих
летела шелуха, из-за чего драгоценное пространство рядом
с ними пропадало для коммерции. Едва поспевая за новым
знакомым, Лев Львович не переставал удивляться способ-
ности сознания достраивать цельную картину по двум-трем
штрихам. Собственно, похожий пример, давно его позаба-
вивший, как-то попался ему в одном из популярных журна-
лов, чуть ли не в «Ниве»: в статье, повествующей о тайнах
человеческого мозга, один абзац был набран с множеством
специально сделанных опечаток, между тем прочитывался
он безупречно: так автор демонстрировал, что глаз при чте-
нии слова видит лишь каждую вторую-третью букву, восста-
навливая остальное самостоятельно. Так и здесь: по улице
вышагивал статный, прямо держащийся крепкий бородач в
осеннем пальто иностранного покроя, хоть и слегка, кажет-
ся, припорошенном пылью: все отталкивающие стороны его



 
 
 

образа были дорисованы в собственном уме Льва Львовича
благодаря необыкновенным обстоятельствам их знакомства.

Биография Семена Федоровича Небожарова, как предста-
вился бывший нищий, до определенной степени напоминала
историю самого Льва Львовича, с той только разницей, что
он спешно бежал из России, спасаясь не от приговора рево-
люционного суда, а от назойливого внимания полиции. Дело
было лет десять назад: группа студентов придумала остро-
умную штуку. В тогдашней университетской практике обыч-
но не существовало печатных учебников – профессора чи-
тали оригинальные курсы лекций, а студенты их исправно
конспектировали, чтобы потом готовиться по конспектам к
экзаменам. Но поскольку во все времена и во всех странах
студенты склонны пренебрегать посещением лекций, когда
их отвлекают более важные дела, конспектов вечно не хва-
тало, так что еще в конце прошлого века был найден вы-
ход из положения: лекции размножали на гектографе. Вы-
глядело это так: на бойнях покупался желатин и из него, сме-
шав с глицерином, варили специальную массу вроде желе.
Ее охлаждали в специальных жестяных поддонах. На этом
подготовка заканчивалась и начинался собственно процесс
тиражирования: брали конспект, сделанный кем-нибудь из
самых успевающих студентов, зачастую с предыдущих кур-
сов. Лист конспекта переписывался разборчивым почерком
специальными несохнущими чернилами, после чего уклады-
вался на поднос со студнем и прокатывался валиком. Даль-



 
 
 

ше надо было изловчиться и аккуратно, не смазав чернила,
этот лист снять, после чего можно было положить сверху на
поддон чистый листок бумаги и прокатать его: если все было
сделано правильно, на нем оставался четкий оттиск. Следом,
не мешкая, надо было положить еще листок, за ним следую-
щий… всего удавалось сделать до полусотни отпечатков.

Преимущество этой техники было в том, что для нее, по
сути, ничего не требовалось: ни шрифт, как для типогра-
фии, ни камни и станок, как для литографической мастер-
ской. И вот трое энергичных юношей, возглавляемых Небо-
жаровым, задумали печатать так не лекции по строению пи-
щеварительных желез, а сочинения Герцена, на тот момент
полностью запрещенные в России. Как и во всякой удачной
негоции, цели у них были две – приблизить падение царизма
и при этом немножко заработать. Но едва успел разойтись
первый тираж брошюры «Юрьев день! Юрьев день!» ценою в
два рубля за экземпляр, как на след предприимчивых печат-
ников вышли жандармы, повязавшие одного из распростра-
нителей с поличным. Двое компаньонов, не дожидаясь, пока
он назовет их имена, ударились в бега: один куда-то вглубь
России, намереваясь добраться до Сибири и там, как он вы-
ражался, «переждать бурю», а Небожаров, напротив, выехал
в западные губернии, где тайком перешел границу.

Сперва он добрался до Мюнхена, где находился тогда
центр русской политической эмиграции: отчего-то Небожа-
ров пребывал в полном убеждении, что стоит ему назвать-



 
 
 

ся и объяснить, при каких обстоятельствах он покинул лю-
безное отечество, как о нем непременно позаботятся. В дей-
ствительности оказалось, что до него здесь нет решительно
никакого дела и судьба его никого не занимает, но если бы
вдруг он задумал отправиться обратно в Россию, то ему охот-
но дали бы с собой некий пакетик, который нужно было бы
отдать верному человеку в Петербурге. Такая перспектива
не устраивала его категорически. После неуспеха в Мюнхе-
не он попытал счастья у другой, враждующей с мюнхенской,
группировки, оккупировавшей Лозанну (попутно отметив,
что, вопреки прокламируемой неприхотливости в быту, со-
циал-демократы весьма придирчиво выбирают места для ре-
зиденций). Жившие в Лозанне были поприветливее, накор-
мили его обедом в ресторане-поплавке, пришвартованном к
набережной озера Леман, и подарили автограф Рубакина, но
помочь также ничем не смогли, ритуально, впрочем, посо-
крушавшись о жестокосердости мюнхенских оппонентов.

В результате Семен Федорович оказался в положении, ко-
торое он сам охарактеризовал как «пиковое» – посередине
Европы, в полном одиночестве, с малой толикой взятых из
дома и стремительно тающих денег – и без всяких идей о
дальнейшем существовании. Сперва он подумывал вернуть-
ся в Россию, сдаться полиции и отправиться в тюрьму, но
эти перспективы, живо ему рисовавшиеся, так контрастиро-
вали с открывавшимися вокруг картинами (он все еще был
в Лозанне), что его решимость поневоле затухала, не успев



 
 
 

разгореться. Тем более, как выяснилось, Европа, по крайней
мере эта ее часть, была буквально наводнена русскими, на-
ходившимися в сходном с ним положении. Бо́льшая их часть
оказались за границей при похожих обстоятельствах – и, ко-
гда первый шок бегства проходил, все они оказывались более
или менее на одной линии: и даже Небожаров имел по срав-
нению с большинством своих товарищей по несчастью из-
рядное преимущество, поскольку знал по-французски и по-
немецки. Это сильно расширяло его возможности – в поис-
ках грошового заработка он мог не замыкаться в рамках рус-
ской колонии, а соперничать в борьбе за кусок хлеба с ав-
тохтонными бедняками. Кроме того, он был здоров и силен
физически.

Несколько лет он провел, на манер какого-нибудь порту-
гальского батрака, нанимаясь в сезонные рабочие – сперва на
сбор лимонов и апельсинов на юге Франции, а после – сдви-
гаясь по мере созревания плодов земных все дальше и даль-
ше на север, иногда прибившись к компании таких же, как
он, – немногословных, жилистых, пропыленных парней, по
субботам просаживающих половину недельного заработка в
кабачке папаши Трюдо и заведении мадам Мадлен; иногда
странствовал неделями один, ловя настороженные взгляды
местных крестьян и заинтересованные – их раздобревших
на здоровой пище дочерей. С окончанием сезона, где-нибудь
среди голландских картофельных полей, он опять скатывал-
ся вниз – где на поезде, а иногда и просто «легкими стопа-



 
 
 

ми», по его собственному выражению, – а на юге между тем
наливались под робким, но ласковым солнцем плоды нового
урожая.

Однажды этот календарный круг был прерван болезнью,
заставшей его в Париже, где он оказался случайно, вроде
как заснув на платформе товарного поезда, куда пробрался,
естественно, тайком. И там, пролежав две недели в жестокой
лихорадке, и потом, впервые выползя на улицу под блеклое
небо (было начало мягкой парижской зимы), обнаружил, как
разоблаченный Черлоком Гольмсом мошенник, что старое
доброе нищенство на голову выгоднее всех других доступ-
ных ему занятий. Он сидел на скамейке где-то недалеко от
парка Монсо, поглядывая одним глазом, чтобы не попасться
на глаза ажану, – и вдруг задремал, а когда проснулся, спустя
полчаса или час, обнаружил, что упавший с его головы кар-
туз до половины наполнен мелочью. Сосчитав ее и поменяв в
ближайшей лавочке на несколько купюр (которые было про-
ще зашить в подкладку пальто, чтобы не рисковать, ночуя
среди таких же оборванцев), он крепко задумался и, по здра-
вом размышлении, переменил свою жизнь. Теперь он коче-
вал лишь между крупными столицами (в мелких городках,
не говоря о деревнях, подавали скудно), причем следовал в
их выборе больше своему внутреннему зову, нежели логи-
ке, хотя какие-то рудименты прежних привычек сохранял:
зимой откочевывал в Мадрид, Толедо, Порту, а летом, на-
против, поднимался к северу. Эскапады, подобные той, что



 
 
 

застал Рундальцов, предпринимал довольно редко и под на-
строение – это он называл «погонять бюргеров, чтобы не за-
жирели», – обычно же просто пристраивался на людном ме-
сте и подремывал, положив рядом шляпу: было в его обли-
ке нечто такое, что поневоле заставляло обывателей раско-
шеливаться. Рундальцова он окликнул и угостил, несмотря
на его легкие протесты, затем, что ему понадобилась от него
небольшая услуга.

– Почте я не доверяю, – говорил он, уплетая ароматную
похлебку из глиняной тарелки, которую ему подала хозяйка
(здесь его знали и явно привечали). – А переписку кое с кем
веду. Но лишь посредством почтовых голубей.

Рундальцов, быстро прикончивший свою порцию и пощи-
пывавший бриошь, внимал.

–  Люди изводят бумагу, чернила и собственное время
совершенно нерационально. Я же пишу только при самой
неоспоримой оказии. Вы сейчас куда?

– Собирался в Швейцарию.
– А точнее?
– В Лозанну.
– А еще точнее?
– Пока не знаю, отыщу пансион на месте.
–  Тогда отвезете письмецо?  – сообщил тот полувопро-

сительно-полуутвердительно. Лев Львович кивнул. Небожа-
ров подозвал вертевшуюся неподалеку хозяйку и велел при-
нести писчих принадлежностей. На сцену тут же явились



 
 
 

несколько листочков бумаги, перышко-вставка и бронзовая
чернильница, в которую Семен Федорович сперва брезгливо
заглянул, после поболтал там кончиком пера, извлек его, по-
глядел и остался, видимо, удовлетворен осмотром. После че-
го, плюхнув локти на стол и как-то весь искривившись от ста-
рания, стал быстро покрывать лист бумаги крупными, съез-
жающими к краю строчками. Лев Львович спросил себе еще
кружку пива, но не успел допить ее и до половины, как дело
было сделано. Подув несколько раз на листок, чтобы просу-
шить, нищий сложил его вдвое, потом еще раз, потом акку-
ратно упаковал в конверт. Дальше он сделал то, что снова
удивило Рундальцова: из наружного кармашка шинели, где,
по замыслу портного, должно было храниться что-то смерто-
носное, вроде капсюлей или хоть капсулы с ядом, он достал
массивное золотое кольцо с блеснувшим в полутьме брил-
лиантом и вложил в тот же конверт. Тщательно заклеил его,
показав на секунду красный мясистый язык, ворочавшийся
у него во рту, как шпорцевая лягушка в подводном гроте, и
крупными буквами надписал адрес и имя.

Насколько основательно конверт был запечатан отпра-
вителем, настолько небрежно, не прерывая разговора, его
вскрыла та, кому он предназначался. Лев Львович, поселив-
шись почти в первой попавшейся гостинице, выбрав ее за
близость к озеру, вид на развалины замка и малолюдность,
поспешил исполнить поручение недавнего знакомца. В Ло-
занне, несмотря на глубокую осень, погода была почти лет-



 
 
 

няя, так что он решил пройтись и вскоре, поднявшись на
очередной холм, буквально изнемог от жары. Летнее свое
пальто он давно уже нес в руках, но, даже оставшись в лег-
ком сюртуке, чувствовал себя неуютно. Между тем реши-
тельность, с которой он желал поскорее отделаться от кон-
верта, удивляла его самого. По всему выходило, что сперва
стоило подобрать себе пансион, распорядиться насчет при-
бывшего малой скоростью багажа и вообще обдумать свою
будущую жизнь: напротив, все, чего ему хотелось, – это вы-
полнить поручение странного знакомца и во вторую очередь
взять ванну. Елена Михайловна, чье имя было написано на
конверте, жила на улице, обладавшей странным свойством:
каждый житель Лозанны знал это название, но при этом у
каждого было свое представление о том, где она находится.
В обычное время это позабавило бы Рундальцова, как и вся-
кое вторжение легенды о святом Граале в обыденную жизнь,
но сейчас, тащась в жару по вымощенным булыжником ули-
цам, он предпочел бы осязать вокруг более линейную ре-
альность. Наконец, слегка ошалев от разноречивых указаний
прохожих, он купил в табачной лавочке за два франка кар-
ту, чья обложка была украшена лаконичным красно-белым
местным гербом (который показался ему похожим на бокал,
до половины налитый портвейном). Вопреки всем предше-
ствующим инструкциям, отыскалась улица – короткая, за-
канчивающаяся тупиком, на ней – нужный дом, а в доме –
высокая, черноволосая, смуглая Елена Михайловна, по-рус-



 
 
 

ски всплеснувшая руками, когда он сообщил ей, что привез
конверт от Небожарова.

«Проходите, голубчик. Ну вот стоило так…» – не докон-
чив фразы, она провела его в большую комнату, где на раз-
номастных стульях за большим столом сидело еще несколь-
ко барышень, разложивших перед собой тетрадки, как на
уроке. «Присядьте, пожалуйста». Одна из барышень, низень-
кая, почти карлица, бросилась в соседнюю дверь за табурет-
кой. Лев Львович попробовал было откланяться, но был по-
чти насильно остановлен и усажен. «Мы все равно собира-
лись прерваться и выпить чаю», – проговорила Елена Ми-
хайловна, открывая конверт. Кольцо выпало и покатилось по
столу, произведя движение в собравшихся: кто-то смотрел
заинтересованно, кто-то изумленно, а карлица, неожиданно
для Рундальцова, уставилась на него с неприкрытой непри-
язнью. Елена Михайловна, вся залившаяся краской, выта-
щила письмо и, пробежав глазами, как-то нарочито рассме-
ялась. «Ах, ну вот глупости. Впрочем, похоже, сегодня мы
спасены». «Клавдия, душка, – проговорила она, наклоняясь
и подбирая застрявшее в ворсе ковра колечко, – отнеси это,
пожалуйста, в заклад, а то и попробуй продать, да не до-
рожись особо. И купи нам чего-нибудь поснедать». Карли-
ца, подхватив кольцо, вышла, бросив на Рундальцова торже-
ствующий взгляд.

За следующий месяц Лев Львович, снявший комнату в со-
седнем пансионе, приблизительно разобрался в устройстве



 
 
 

этой своеобразной коммуны, сочетавшей в себе признаки
фаланстера и женского монастыря. Все его обитательницы
были родом из России, кто-то из Петербурга, две барышни
с Волги, еще три – из каких-то маленьких городков в черте
оседлости. Приезжали они в Швейцарию учиться в здешних
университетах по разным причинам: кого-то смущал скуд-
ный выбор российских учебных заведений, куда принимали
девушек, кое у кого примешивались и политические моти-
вы. Жили в основном в страшной бедности: иная ушла из
семьи со скандалом, а у некоторых родители хотя и снис-
ходительно относились к беглянкам, но не имели практиче-
ской возможности помогать. Вообще по Западной Европе,
и особенно в Швейцарии, насчитывалось несколько десят-
ков, а то и сотен коммун подобного рода. Были не только
пансионы, но и целые улицы, специализировавшиеся на рус-
ских постояльцах, – собственно, и сама русская община жи-
ла очень отъединенно, почти не смешиваясь с окружающей
ее иноязычной средой. В Лозанне это как раз было устрое-
но немного по-другому: именно в эти годы на деньги, заве-
щанные местным русским богачом, строился новый универ-
ситетский корпус, что заведомо давало землякам благодете-
ля если не прямое преимущество при поступлении, то, по
крайней мере, небольшой заряд предварительной благоже-
лательности.

Между прочим, этой толикой приветливости, ожидавшей
любого русского, немедленно воспользовался и Лев Льво-



 
 
 

вич, предъявивший свои петербургские верительные грамо-
ты на естественный факультет, где его, против ожидания, за-
числили сразу на последний курс. На правах соседа и студен-
та он порой захаживал к Елене Михайловне и ее подругам:
сидел подолгу в гостиной, пил остывший чай под аккомпа-
немент обычных разговоров о том, что во всей Швейцарии
невозможно найти обычный человеческий самовар, а у воды,
вскипяченной на спиртовке, появляется неприятный, ничем
не устраняемый привкус; листал чудом забравшуюся на бе-
рега Лемана и прочитываемую тщательно, от заголовка до
объявлений, русскую газету. Иногда встречал он там и дру-
гих студентов-мужчин, но в таких случаях, отсидев молча
достаточное время, чтобы не показаться совсем уж неучти-
вым, собирался и откланивался. С барышнями же, напротив,
был не то чтобы говорлив, но достаточно любезен и привет-
лив, чтобы поддерживать ни к чему не обязывающую беседу.

Состояние его духа было далеко от тщательно изобра-
жаемой безмятежности. В разгульной жизни «до катастро-
фы» (как он привык называть про себя годы своего перво-
го студенчества и кишиневской карьеры) он легко и быстро
сходился с женщинами и так же легко расставался; в Петер-
бурге вел совершенно монашескую жизнь – и только тут, на
берегу Женевского озера, в окружении ласковой природы,
стал постепенно оттаивать. Как вылупившийся из яйца пте-
нец признает в первом крупном живом существе, попавшем-
ся ему на глаза, собственную мать и доверчиво следует за



 
 
 

ней (такие картинки любили печатать в «Живописном обо-
зрении»: собака выводит на прогулку цыплят), так и серд-
це Льва Львовича, впервые за несколько лет почувствовав-
шее потребность в любви, обратило весь свой нерастрачен-
ный жар на Елену Михайловну. Сперва он, припоминая кур-
туазные повадки своей, казавшейся далекой, юности, про-
бовал выражать симпатию обычными для Кишинева спосо-
бами: приносил роскошные, перевитые архиерейскими лен-
тами, густо пахнущие коробки конфет (благо в Лозанне на
каждом углу был их превеликий выбор), пышные букеты
роз; приглашал кататься на лодке (от чего Елена Михайлов-
на либо отказывалась, либо тащила с собой всю компанию).

Самое трудное было оторвать ее от подруг, и особенно
от карлицы Клавдии, которая липла к ней как банный лист.
Путем хитроумных расспросов, обиняками, направляя раз-
говор в нужное русло и притормаживая его при любой по-
пытке отступления от единственной темы, он выяснил, что
Елена Михайловна давно хотела посмотреть одно особенное
место в горах неподалеку. Оно было не слишком примеча-
тельным в туристическом или альпинистском смысле: в го-
рах кантона Во таких десятки, если не сотни – альпийский
луг, озеро, вид на заснеженные горные пики. Но один из
властителей русских интеллигентских дум, популярнейший
публицист, уснащавший своими непомерных размеров рас-
суждениями третий отдел «Современного мира» и «Русско-
го богатства», однажды имел несчастье провести на этом са-



 
 
 

мом месте три дня в пастушьей избушке, о чем потом напи-
сал пару юмористических абзацев. Для меня это всегда со-
ставляло глубокую тайну: что заставляло тысячи умных, об-
разованных, чувствительных юношей и девушек покупаться
на претенциозную, унылую, многословную чепуху либераль-
ных публицистов. Во всех этих многостраничных суждениях
(страдавших среди прочего от первородного греха русской
журналистики – полистной оплаты) не было ни живого сло-
ва, ни человеческой эмоции, а только бесконечное переже-
вывание прописных истин, перемежающееся грубыми выпа-
дами в адрес оппонентов. Один из этих пыльных мерзавцев,
сумевший чем-то досадить даже швейцарской полиции (по
традиции смотревшей сквозь пальцы на мелкие эмигрант-
ские усобицы), вынужден был спешно покинуть свое убежи-
ще в деревушке Морж и отправиться в Невшатель, но что-то
у сопровождавших его лиц пошло не так, из-за чего ему при-
шлось отсиживаться в горах. Не теряя времени даром (или
просто имея нужду выплеснуть скопившийся яд), он успел
набросать за эти три дня заметку «Кубарем… в объятия ле-
вой буржуазии», впоследствии прославленную. (Между про-
чим – не подсказало ли ему идею заглавия какое-нибудь ма-
ленькое происшествие по пути наверх? Жаль, что при этом
он не свернул себе шею.)

В этой заметке в качестве примера неотвратимости рабо-
тающего механизма упоминался рассвет в горах: смысл был
таков, что с решимостью встающего солнца рано или поздно



 
 
 

рабочий народ поднимется на борьбу со злокозненной вла-
стью. Но тут, вдруг увлекшись, он выскочил пером из при-
вычной дорожки и успел исписать три десятка строк, прежде
чем вернулся обратно: о том, как он ночует в сложенной из
камней хижине, где ночью сквозь редкую черепицу видны
звезды, как стоит здесь легкий успокаивающий молочный
запах от многих поколений парнокопытных, пережидавших
непогоду, как посвистывают, перекликаясь, ранним утром
сурки и как огненный диск солнца поднимается точно между
двух зубьев горы, сперва подсвечивая их красно-оранжевы-
ми лучами и вдруг зажигаясь огненной точкой прямо в раз-
деляющей их ложбине. Именно эту хижину, быстро сделав-
шуюся популярным местом русского паломничества, хотела
посмотреть Елена Михайловна.

Рундальцов, хитроумный стратег, арендовал для прогул-
ки изящный кабриолет с запряженной в него косматой пе-
гой лошадкой, намереваясь править сам: владелец снабдил
его подробнейшей инструкцией по обращению с конем (сам
француз, он почему-то почтительно именовал его по-немец-
ки, der pferd). О его привычках и фобиях хозяин мог, веро-
ятно, говорить часами, как о хворях близкого родственни-
ка: конь любил груши, боялся крупных белых собак, не лю-
бил ехать под горку, обожал песок, который подбрасывал в
воздух копытами, страшно злился, когда его пробовали под-
бодрить вожжами, не говоря про кнут, etc. Лев Львович, за-
нятый своими мыслями, машинально кивал, покуда лошадь,



 
 
 

явно понимая, что речь идет о ней, иронически посматри-
вала на беседующих, слегка переминаясь от нетерпения. До-
катив до пансиона и провозившись несколько минут в поис-
ках, куда бы привязать капризное животное, он – облачен-
ный в новый песочного цвета альпийский костюм – позвонил
в дверь, чтобы вызвать Елену Михайловну. И велико же бы-
ло его удивление, огорчение и даже гнев, когда она (в обыч-
ном своем платье и шляпке) явилась вдвоем с карлицей, оде-
той, кстати, вполне по-походному и даже с альпенштоком.

В результате вместо грезившейся ему романтической про-
гулки вышел многочасовой кошмар. Клавдия, после попыт-
ки втиснуться между ними, в результате уселась на колени к
Елене Михайловне, причем та не только не пыталась проте-
стовать, а даже как будто была этим обстоятельством доволь-
на. Беспрестанно ерзая, карлица время от времени ударяла
Льва Львовича по щиколотке тяжелыми горными ботинка-
ми. Прохожие поглядывали на их действительно необыкно-
венную троицу, с трудом сдерживая улыбки. Конь, увидев
третьего седока и немедленно затаив обиду в сердце своем,
вез их, как будто специально выбирая ямки поглубже и бу-
лыжники помассивнее, из-за чего кабриолет непрерывно хо-
дил ходуном, словно лодка в бурю. От этого ближе к вершине
карлицу укачало, так что Рундальцову и Елене Михайловне
пришлось наблюдать ее трагически содрогающуюся спину,
погрузившуюся до половины в заросли дрока. В довершение
всего, когда они были совсем рядом с хижиной, набежали



 
 
 

вдруг тучи и полил дождь, вынудив их, по примеру леген-
дарного марксиста, спрятаться прямо там, – и выяснить, что
описанный им легкий молочный аромат представляет собой
в действительности почти нестерпимый козий смрад.

Не лучше был и обратный путь. Дорожка, по которой еще
два часа назад капризный Росинант бодро катил наверх, пре-
вратилась в широкий, красный от глины ручей, плещущий
по камням. Рундальцову, и без того удрученному неудачей
давно задуманного плана, то и дело приходилось выскаки-
вать из коляски, скользя по грязи и безнадежно марая вы-
ходной костюм, чтобы где понукать, а где придерживать ло-
шадь, которая склонна была винить в происходящем имен-
но его. Елена Михайловна тем временем обнимала недужа-
щую Клавдию, которая, как оказалось, боялась высоты. Че-
рез несколько часов, когда они добрались наконец до пан-
сиона, выяснилось, что бедняжка заснула, и Льву Львовичу
пришлось нести ее – грязную, костлявую, пышущую жаром,
но очень легкую – наверх, на второй этаж. И только уложив
Клавдию на постель в спальне Елены Михайловны (где он
оказался в первый и последний раз) и оставив их вдвоем, он
с изрядным запозданием понял, что постоялиц в пансионе
было на одну больше, чем спален, и, следовательно, широкая
эта кровать с медными гнутыми прутьями и старомодными
шишечками на изголовье и изножье – обычное ее место.

Не сказать, чтобы это открытие его поразило: прислуши-
ваясь к себе, он понял, что наличие счастливого соперни-



 
 
 

ка одного с ним пола уязвило бы его значительно сильнее.
Вмешательство же сапфических страстей выводило всю ис-
торию в какое-то другое измерение: одно дело – когда пре-
красная дама меняет храброго рыцаря на храбрейшего, и со-
всем другое – когда ее уносит в когтях огнедышащий дра-
кон. Тем более что после того случая в их отношениях что-
то переменилось в лучшую сторону – связавшая их тайна,
несмотря на свой сравнительно некрупный калибр, придала
им какую-то особенную близость заговорщиков. Интересно,
что особенно радикально помягчела к нему Клавдия, может
быть до последнего момента беспокоившаяся, что Елена Ми-
хайловна может безвозвратно выскользнуть из ее объятий.
Убедившись в обратном, она сделалась, напротив, даже из-
лишне заботливой, подкладывая при общих трапезах в та-
релку Льва Львовича особенно лакомые кусочки и вызвав-
шись однажды пришить ему оторвавшуюся пуговицу (что он
категорически отклонил). Другой не без труда преодоленной
неловкостью стал денежный вопрос: Елена Михайловна бы-
ла родом из какого-то волжского городка, из старообрядче-
ской семьи, причем в свое время она буквально бежала из
дома в чем была. Отец, вычеркнувший ее из завещания и
из сердца, прямо запретил домашним посылать ей деньги,
а поскольку неприкосновенность купеческой мошны обес-
печивалась всеми патриархальными обычаями, матери или
тетке редко-редко удавалось отправить ей скромный пере-
вод. Клавдия же вовсе была сиротой. Поэтому, невзирая на



 
 
 

первоначальные весьма решительные протесты, со временем
Льву Львовичу милостиво было позволено брать на себя об-
щие расходы – весьма, впрочем, незначительные по крайней
скромности обеих.

Совместные трапезы, между прочим, выпадали им не так
уж редко: после памятного фиаско они регулярно предпри-
нимали дальние прогулки, в которых, наученные опытом,
пользовались в основном поездом, а то и шли пешком. Вы-
глядело это на сторонний взгляд довольно комично: высо-
кая, стройная Елена Михайловна вышагивала своими креп-
кими, длинными ногами, обутыми в козловые сапожки; ря-
дом, держа ее под руку, а то и за руку, семенила Клавдия, ко-
торая была чуть не вдвое ее ниже. Немного поодаль, непре-
менно в особенном английском костюме для занятий спор-
том, шагал Лев Львович. При переправах через ручьи он под-
хватывал карлицу на руки: она, дурачась, обнимала его за
шею, картинно откинув руку, он делал вид, что, потрясен-
ный до головокружения, готов уронить ее в воду; Елена Ми-
хайловна хохотала.

Так побывали они в ближних и дальних горах, ездили в
Женеву и Монтре, плавали по озеру на рыбацкой лодочке,
ужинали втроем в маленьких ресторанах, облепивших бе-
рег. Уклонялся Лев Львович только от посещения публич-
ных мероприятий, устраиваемых колонией, – от лекций за-
езжих политэкономов до чаепития в русском стиле – и даже
язвил по этому поводу, что упомянутый стиль подразумева-



 
 
 

ет сперва питье скверной водки, а после танцы под гармош-
ку, завершающиеся дракой, а то и оргией. Вспоминая эти
сравнительно безмятежные месяцы, Рундальцов удивлялся,
насколько мало времени по сравнению с Петербургом зани-
мала у них учеба: две, много три лекции в день, а с нача-
ла весны исчезли и они – началась подготовка к экзаменам.
Чтобы не мешать другим пансионеркам, Елена Михайловна
с Клавдией иногда приходили готовиться к нему, в его боль-
шую и казавшуюся пустынной комнату с видом на дворик
со стоящим в глубине гаражом, перед которым ежедневно, с
утра до вечера, двое серьезных усатых мужчин чинили один
и тот же автомобиль на тонких высоких колесах. Усевшись за
большой круглый стол (Лев Львович заранее озаботился на-
личием достаточного количества стульев), они часами про-
сиживали за книгами и конспектами. На жестяном подно-
се стояла бензиновая машинка, купленная в скобяной лав-
ке неподалеку; на ней медный закопченный чайник; рядом
– четыре чашечки костяного фарфора и пузатый заварник с
изображением недоумевающей коровы с колокольчиком на
шее. Клавдия готовила очень крепкий, шоколадного цвета
чай и, дав ему настояться, разливала по чашкам. В картон-
ной коробочке, на хрустящей коричневой бумаге, оплывшей
пятнами масла, лежало внавалку круглое печенье с глазка-
ми изюма; в золотой фольге, наломанная на дольки, таяла в
жарком сухом воздухе шоколадная плитка. Запечатлевшая
эту картину фотография (которую Лев Львович показывал



 
 
 

мне тайком от жены) была сделана одной из подружек Еле-
ны Михайловны, получившей на именины «Кодак» и педан-
тически фиксировавшей все детали их эмигрантского быта.
Она, конечно, черно-белая – но я почти уверена, что печенье
было желтым, этикетка шоколада – красной, а чайник – мед-
ным. Через всю фотографию падает длинная, черная, нелов-
кая полоса: начинающая кодакистка (как тогда выражались)
стала по инструкции спиной к свету, не сообразив, что сама
она при этом выдаст тень на полкадра: что-то вроде грозного
предзнаменования.

Которое так или иначе обязано было сбыться. Поздней
весной все трое заканчивали университет. Лев Львович,
впервые за несколько последних лет обретший не только по-
добие семьи, но и сравнительную умиротворенность духа,
готов был остаться в Лозанне еще на год, два или покуда при-
дется – до такой степени был ему по душе сложившийся у
них образ жизни. Некоторое неудобство доставляло затянув-
шееся монашество, которое после оттаивания всех чувств
начало его слегка тяготить, но и тут, как он доверительно в
свое время сообщил мне, нашелся кое-какой выход. (Он яв-
но ждал соответствующего вопроса, но мне совершенно не
хотелось выслушивать гусарскую историю о покоренной мо-
дистке или цветочнице.) Предстоящее безделье его не угне-
тало: более того, он предлагал своим подругам (а по сути од-
ной лишь Елене Михайловне, поскольку Клавдия последо-
вала бы за той куда угодно) несколько планов разной степе-



 
 
 

ни соблазнительности, как то: поступить всем троим на ка-
кой-нибудь новый факультет того же или, допустим, Берлин-
ского университета, либо отправиться в кругосветное путе-
шествие, либо даже купить клочок земли где-нибудь в горах
над Монтре и заняться сельским хозяйством. Он был, в об-
щем-то, неисправимым романтиком, воображая Елену Ми-
хайловну в каком-нибудь швейцарском сарафане с подойни-
ком, Клавдию, раскрасневшуюся от огня очага, и себя само-
го в смазных сапогах, наигрывающего на свирели какие-то
особенные бержеретты (которые еще только предстояло вы-
учить, а то и собственноручно написать) для чистеньких, от-
мытых овечек, декоративно пасущихся на благоухающих лу-
гах.

Елена Михайловна тоже была романтик, но другого ро-
да. Для этого поколения русских студентов святыней высше-
го разбора был народ: причем понимали они под этим, ко-
нечно, не совокупность соотечественников, а некоторую от-
влеченную идею, не имевшую никакой вещественной про-
екции в окружающей жизни. Льву Львовичу, практически
не вкусившему этих партийных искушений, виделось в та-
ком мировоззрении что-то суфийское. Эти юноши и девуш-
ки, встречавшиеся ему еще в Петербурге, но особенно часто
попадавшиеся здесь, практически поклонялись народу: вся
реальная деятельность, которой они были готовы не толь-
ко посвятить жизнь, но и, при необходимости, отдать свою
кровь до последней капли, имела своей целью и объектом



 
 
 

народ – но каждый из них затруднился бы этот народ опи-
сать. При изредка возникавших дискуссиях на эту тему Лев
Львович пытался было действовать апофатически, спраши-
вая: «А вот я – народ?» – «Нет». – «А вы – народ?» – «Тоже
нет». Смысла в этом было немного: по всему выходило, что
существуют какие-то гипербореи или аримаспы, буквально
не познаваемые человеческими органами чувств, – и имен-
но они, взятые в совокупности, представляют собой объект
усилий, единственно возможный для всякого честного чело-
века. Для этих аримаспов печатались революционные газе-
ты, ради них взрывали правительственных чиновников (не
щадя при этом и случайно подвернувшихся представителей
другого, неправильного, народа), с мыслями о них умные,
чистые, образованные люди шли на каторгу и на эшафот –
притом что сами аримаспы, может быть, и не подозревали о
масштабах жертв, которые ради них были принесены.

На этом фоне Елена Михайловна казалась чуть не образ-
цом практичности: сочувствуя всем сердцем революционной
борьбе, она, по врожденной мягкости характера, хотела не
разрушать, а строить (за что была клеймена соглашательни-
цей и даже почему-то эмпириокритицисткой). Она хотела
уехать куда-нибудь на север России, чтобы поступить в зем-
скую больницу. Мечтой ее было сделаться врачом, как леген-
дарная Дора Аптекман, но начать восхождение к этой вер-
шине она была согласна и с должности фельдшера. Лев Льво-
вич старался ее отговорить: северный быт он представлял се-



 
 
 

бе с трудом (и не ждал от него ничего хорошего), но земские
врачи ему встречались и на юге. По большей части это были
пожилые мужчины, махнувшие на себя рукой и вяло барах-
тающиеся в угнетающей рутине провинциального быта. Со-
ответствующим было и отношение к ним со стороны пациен-
тов: недоверие, скандалы, грубость (зачастую обоюдная) – и
порой пароксизмы злобы, вплоть до эпизодов кровной мести
со стороны безутешных родственников какого-нибудь без-
надежного больного. Лев Львович пытался вообразить себе
Елену Михайловну вправляющей вывих смрадному пьяни-
це, объясняющейся с базарной торговкой или просто идущей
мимо кабака пятничным вечером – и его тошнило от болез-
ненных предчувствий; она же была непоколебима.

Единственным светлым пятном во всех этих прелимина-
риях (а уже шныряли туда-сюда письма с казенными штам-
пами Министерства здравоохранения, и кто-то из местных
либеральных бонз, чуть ли не сам Плеханов, писал реко-
мендательное письмо знаменитому Шингареву) была исто-
рия с венчанием. Справедливо предполагая, что состав их
небольшой компании (а в том, что Рундальцов и Клавдия
последуют за ней, никто и не сомневался) нуждается в объ-
яснении для внешнего зрителя, Елена Михайловна решила
соединиться с ним фиктивным браком, после чего путеше-
ствовать в качестве семейной пары, взяв с собой Клавдию в
мнимой должности домоправительницы. При этом решался
еще один попутный, но немаловажный вопрос: Лев Львович



 
 
 

имел таким образом основание принять ее фамилию – соб-
ственно, так он и стал Рундальцовым (прежнюю, еврейскую,
он сообщил мне под большим секретом, взяв с меня клятву
никогда ее не произносить). Несмотря на сугубо формаль-
ный характер предстоящего венчания, Лев Львович отнесся
к нему со всей серьезностью: внутри его вновь парадоксаль-
ным образом ожили былые надежды, и ему стало где-то в
глубине души казаться, что таинство, которому предстояло
их связать, станет первым шагом на пути к действительно-
му союзу. Он даже решил креститься, тем более что матери
больше не было, а дядьям Пинхусам, несмотря на их не раз
демонстрировавшееся могущество, скорее всего, узнать об
этом было неоткуда. Ближайшая православная церковь бы-
ла в Веве, но своего причта у нее не было: служил батюш-
ка из женевского Крестовоздвиженского храма, так что Рун-
дальцову пришлось ради непростых переговоров съездить
туда, навестив заодно и консула. Несмотря на довольно дели-
катную ситуацию (например, отсутствие благословения ро-
дителей), и священник, и консул охотно согласились на его
просьбу: уже потом он понял, что на фоне действующей рус-
ской колонии, сплошь состоящей из атеистов, он смотрелся
освежающе старомодно.

Дело взяло два дня: в первый из них Лев Львович был
окрещен, причем воспреемниками, о которых он вспомнил в
последнюю минуту, согласились стать секретарь консульства
с женой. Тремя днями позже состоялась скромная свадьба.



 
 
 

Стоя перед аналоем и искоса посматривая на безмятежное
лицо Елены Михайловны, рассеянно бродившей взглядом по
богатому убранству церкви, он поневоле воображал, что де-
ло происходит в действительности – и сейчас, после скром-
ного пиршества, они отправятся куда-нибудь вдвоем, в пу-
тешествие на край земли. Исподволь проникнувшись торже-
ственной атмосферой, он представлял себе лишь целомуд-
ренную сторону их семейной жизни: гостиничные завтраки,
романтические прогулки, катание на кабриолете, плоскодон-
ке, собачьей упряжке. Впрочем, взгляд на стоявшую рядом
Клавдию его отрезвил.

Совершившийся брак ничего не изменил в их обычном
быте, если не считать того, что исчезло последнее суще-
ственное препятствие перед готовившимся отъездом. Тем
временем пришел ответ из Петербурга: Елену Михайловну
ждало назначение фельдшером в город Тотьму. В день по-
лучения письма они втроем отправились в русскую читаль-
ню, чтобы отыскать Тотьму в словаре Брокгауза и Ефро-
на. Барышни были перевозбуждены – возможно, из-за то-
го, что нечто, много лет существовавшее в форме прожекта,
вдруг начало сбываться. Особенно их почему-то повесели-
ло, что, согласно словарю, в городе было пять тысяч без трех
жителей: «Только нас не хватает до ровного счета!» – по-
вторяли они и заливались совершенно ребяческим смехом.
Рундальцов же, пребывавший во власти мрачных предчув-
ствий, успел прочесть, что город стоит на реке с названием



 
 
 

Песья-Деньга. Представилась ему крупная ушастая собака,
сжимающая в пасти монетку, причем представилась так яр-
ко, что, казалось, можно протянуть руку и ее погладить.
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Удивительно, что собака, очень похожая на ту, что при-
грезилась ему в лозаннской читальне, встречала их прямо
на тотемской пристани. По общему согласию через Петер-
бург проехали почти не останавливаясь, только переночевав
в гостинице недалеко от вокзала. Путешествовали везде вто-
рым классом: компромисс между неисправимым сибарит-
ством Льва Львовича и демократическими устремлениями
его спутниц (каковые устремления, впрочем, сильно съежи-
лись, когда по пути к своему вагону понадобилось протиски-
ваться сквозь зловонную толпу, с боем забиравшуюся в тре-
тий). В Вологде пришлось два дня ждать отправления паро-
хода, и таким образом только на восьмой день путешествия
они добрались до его конечной точки.

Помимо собаки встречал их на пристани еще и доктор
Петр Генрихович Веласкес, заранее уведомленный о при-
езде нового фельдшера, причем сразу из двух источников:
официальным циркуляром из губернского правления и част-
ным письмом, явившимся из Женевы с прошлым пароходом.
Неизвестно, что содержало в себе последнее и что вообра-
зил он себе самостоятельно, но, судя по всему, сложность
семейного устройства будущей фельдшерицы нисколько его
не смутила. По внешности его трудно было что-то прочи-
тать: он был очень молод, едва ли не моложе Рундальцовых,



 
 
 

невысокого роста, сухощав, со смуглым лицом восточного
типа, неподвижностью своей больше напоминавшим маску.
Единственной уступкой стереотипному взгляду на обычный
докторский облик было золотое пенсне, смотревшееся на
его бесстрастной физиономии весьма нарочито, – как буд-
то степной кочевник, разграбивший вместе со своей шайкой
караван, решил для смеха поживиться этой деталью из ба-
гажа выпотрошенного им купца-европейца. Поприветство-
вал он их с аффектированной сухостью и сразу начал дело-
вито распоряжаться по поводу багажа: состоявшие при нем
двое дюжих молодцов (приписанные, как позже выяснилось,
к больнице) перетаскали сундуки и саквояжи в докторский
возок и отправились прочь; самим же свежеприбывшим док-
тор предложил пройтись.

«На первое время-с, – говорил он, увлекая их за собой
вверх по булыжной мостовой, поднимающейся сразу от при-
стани, – я взял на себя смелость расположить вас в пустую-
щем ныне флигеле, но в ближайшие же дни вы, вероятно,
наймете себе собственное жилище-с». Доктор слегка при-
храмывал, но передвигался бы крайне быстро, если бы каж-
дый третий встречный не считал долгом с ним поздоровать-
ся. «Смею верить-с, что служба вас не разочарует, – обра-
тился он персонально к Елене Михайловне, – и что вы не бу-
дете скучать». Вероятно, какие-то сведения он получил и о
Клавдии, поскольку обращался к ней тем же почтительным
тоном, несмотря на то что формально она состояла кем-то



 
 
 

вроде горничной. «Вы же, – заключил он, переводя свои ко-
лючие глаза с нее на Льва Львовича, – надеюсь, найдете себе
дело, сообразное вашим-с душевным склонностям-с. Мно-
гие советуют здесь рыбную ловлю-с, а некоторые пишут да-
же романы-с». В менее формальной обстановке и произно-
симое не с таким ледяным выражением это могло бы сойти
за шутку, хоть и не слишком остроумную, но здесь прозву-
чало почти как оскорбление: впрочем, портить с порога от-
ношения с доктором было бы весьма нерационально.

Тем временем и пришли. На диво ухоженное здание уезд-
ной больницы было, вероятно, построено в том же году: сто-
яло оно буквой «П», к правой ножке которой лепился соб-
ственный дом доктора. Левый флигель был еще не обжит, но
в будущих палатах уже стояли простые деревянные топчаны.
Три первые палаты, которые в скором времени должны бы-
ли вместить два десятка больных, оказались отведены путе-
шественникам: сюда принесены были их сундуки, а красно-
щекая молодайка, весело поздоровавшаяся с доктором, рас-
правляла и взбивала густо пахнущие сеном матрацы. На сто-
ликах были приготовлены спички и свечи в простых шан-
далах, а в двух из трех комнат стояли букетики васильков,
воткнутых, за недостатком посуды, в лабораторные колбы.
Доктор пригласил всех троих (чем еще раз подчеркнул пол-
ноту переданных ему предуведомлений) пожаловать к нему
к восьми часам, предупредив, что ложится и встает он рано,
так что визит будет недолгим. Рундальцов хотел и вовсе ман-



 
 
 

кировать приглашением, сославшись на усталость, но Елена
Михайловна частью уговорила, а частью усовестила его, так
что пошли втроем.

Квартира доктора была устроена с таким холостяцким
шиком, что, если бы не виды из окошек (по-северному весь-
ма небольших), можно было бы счесть ее находящейся в Тю-
бингене, Лионе или Манчестере: два больших шкафа с меди-
цинской литературой на нескольких языках, изрядная кол-
лекция курительных трубок, непременный череп, использу-
емый под пепельницу, скрещенные палаши на стене и здоро-
венная медвежья шкура, лежащая перед русской печью, ко-
торая одна во всем доме была ответственной за националь-
ный колорит. Кое-что, впрочем, было и наособицу: на тем-
ных, как будто закопченных, бревенчатых стенах висели в
простых рамах многочисленные картины весьма ядовитых
оттенков.

За хозяйку была та же румяная девица, что готовила по-
стели гостям, – доктор представил ее как Марию Пантелей-
моновну; в разговоре она участия не принимала. Впрочем,
и разговора, по сути, никак не завязывалось. После ритуаль-
ных расспросов про дорожные тяготы (причем часть их по-
вторилась уже по второму кругу, будучи впервые опробован-
ной по пути с пристани) беседа зашла в тупик. Лев Льво-
вич попытался было оживить ее, справляясь о практических
предстоящих им заботах, как то: где лучше отыскивать себе
дом или как нанять кухарку, но доктор отвечал отрывисто,



 
 
 

почти грубо, в том смысле что жилье его казенное, а всеми
домашними делами ведает Маша, так что советом в этих де-
лах он никак помочь не может. Попытались было разгово-
рить и Машу, но она, по робости или косноязычию, отделы-
валась и вовсе односложными ответами, поглядывая на го-
стей своими сильно косящими глазами. Положение спасла,
причем вовсе не желая этого, Елена Михайловна: встав из-
за стола, чтобы размять ноги, не отошедшие еще от вынуж-
денной скованности в путешествии, она стала разглядывать
висящие по стенам картины. Были они замечательны если и
не по исполнению, то по сюжетам: на одной, например, стая
русалок, окружив рыбачью лодку, пыталась ее перевернуть,
к ужасу и изумлению скорчившегося на скамье пожилого бо-
родатого рыбака, неловко защищающегося веслом; на другой
сатир танцевал со свиньей, вставшей на задние ноги, причем
на голову свиньи был залихватски накинут венок из василь-
ков, съехавший с одного уха и державшийся на другом; на
третьей представлен был оседланный кентавр, причем в сед-
ле, на манер леди Годивы, сидела совершенно обнаженная
барышня, но почему-то с моноклем в глазу…

«А чьи это картины? Очень похоже на Бёклина», – спро-
сила Елена Михайловна, и оказалось, что, как в жестокой
сказке братьев Гримм, именно эти слова требовались, чтобы
растопить лед в сердце доктора. «Вы знаете Бёклина? – про-
изнес он с одушевлением, – не только „Остров мертвых“, а
вообще?» Поскольку все трое недавно были в Базеле на его



 
 
 

большой выставке, ответ был утвердительным. «А в России
о нем слыхали только по скверным олеографиям и гнусной
брошюре болвана Булгакова, – продолжал Петр Генрихович
с невиданной до этого живостью (и позабыв, между прочим,
про словоерсы), – а ведь это действительный гений, живший
в одно время с нами. Представьте, что явился бы вдруг от-
куда-то с неба новый Тициан – и мир бы совершенно спо-
койно продолжал существовать, принимая как должное, что
раз в полгода-год где-то очень далеко из-под его кисти выхо-
дит новая картина». «Так это его работы?» – переспросила
Елена Михайловна. «Вообще-то, мои, но быть принятым за
Бёклина – честь, доступная немногим», – проговорил док-
тор, и что-то вроде непривычной улыбки свело его до этого
неподвижные черты.

С этого момента Петр Генрихович сделался им близким
другом и деятельным покровителем. Поскольку значитель-
ная часть города была ему тем или иным обязана (врачом он
был превосходным), всякий старался ему угодить – если не в
рассуждении признательности за уже совершенные благоде-
яния, то авансом – в счет будущих. Буквально через несколь-
ко дней нашелся превосходный купеческий дом с окнами на
Песью-Деньгу, уже второй год пустовавший. Владелец его,
начитавшись столичных газет, а пуще того – переводных ро-
манов, отправился мыть золото на другой конец земли, и по-
сле лаконичной открытки, отправленной из Сиэтла прошлой
весной, о нем не было ни слуху ни духу. Его жена с тремя



 
 
 

детьми (двое девочек-близнецов были прощальным подар-
ком от золотоискателя, родившись ровно через девять меся-
цев после того, как он сел на пароход, двинувшийся вниз по
Сухоне) переселилась к родителям. Доктор, принимавший
роды всех троих, пользовавший соломенную вдову и ее мать
от нервов, а ее отца от ишиаса, был своим человеком в семье,
так что покинутый дом, узнав о нужде его друзей, хотели
предоставить бесплатно, в обмен на присмотр, но Лев Льво-
вич настоял, что будет платить какую-то весьма скромную
сумму. Так же просто нашлась кухарка (впрочем – пресквер-
ная), а еще – мальчик для помощи кухарке и ночной сторож.
Последнее было сугубой данью традиции: никто в городе не
тронул бы друзей доктора – но иметь собственного сторожа
было так же ритуально необходимо, как полувеком раньше в
Москве ливрейного лакея на запятках. Поэтому был по спе-
циальной рекомендации нанят особый зверовидный мужик
Поликарп, с наступлением темноты каждый час обходивший
дом и сад, взревывая и колотя в особенную чугунную доску.
Первое время эти глухие удары в сочетании с издаваемым
им медвежьим рычанием сильно беспокоили обитателей до-
мика, которые вместо чаемого спокойствия, напротив, каж-
дый раз начинали паниковать, но вскоре привыкли к этим
ежечасным шумам, тем более что удалось синхронизировать
их с боем старомодных тяжелых часов, висевших в гости-
ной. Клавдия на правах домоправительницы долго возилась
с этими часами, которые сперва наотрез отказывались рабо-



 
 
 

тать и только после специальных усилий, тяжело вздохнув,
наконец пошли со звонким скрежетом. Днями сторож спал
в сарайчике, наполняя всю его атмосферу своим особенным
звериным запахом, так что та же Кладвия, приходившая ту-
да, чтобы взять грабли, лопату или еще что-то, нужное для
ухода за палисадником (от садовника она отказалась наот-
рез), вынуждена была зажимать нос надушенным платочком.

Складывалась работа и у Елены Михайловны. Сперва Ве-
ласкес, полагая, что швейцарские теории могут небезупреч-
но лечь на тотемскую практику, старался ее беречь, исполь-
зуя лишь для простейших манипуляций, и то в основном
под собственным контролем. Она раздавала порошки, ме-
рила температуру, придерживала младенцев, когда доктор
при помощи специальной трубки заглядывал им в ушки и
ротики, и помогала больничному провизору, мечтательному
юноше, немедленно в нее влюбившемуся, готовить препара-
ты при большом наплыве пациентов. Позже, убедившись в
ее выучке и хладнокровии, доктор стал доверять ей и бо-
лее серьезные дела, переложив на нее, в частности, бо́льшую
часть тягот первичного приема и сосредоточившись на опе-
рациях и сложных случаях. В результате хуже всего, как это
ни парадоксально, приспособился к сложившейся ситуации
сам Рундальцов. С одной стороны, он, если рассуждать фор-
мально, получил именно то, что хотел: соединившись бра-
ком с возлюбленной, оказался с ней вдвоем почти на необи-
таемом острове – предел романтики, который, применитель-



 
 
 

но к русским условиям, можно было вообразить. С другой,
все это было фарсом и притворством: возлюбленная ноче-
вала в отдельной спальне (порой принимая там гостью, так
что Лев Львович, снедаемый ревностью и возбуждением, до
утра прислушивался к звукам, доносящимся из-за дощатой
перегородки), а сам он был лишен возможности завести себе
интрижку на стороне – в маленьком городке это немедлен-
но сделалось бы известным. Не находил он себе места и в
практическом смысле: после пары попыток сыскать необре-
менительной работы у Веласкеса он убедился, что его мутит
от вида крови и больничных запахов, так что доктор, бес-
страстно за ним наблюдавший, счел его для фельдшерской
карьеры непригодным. Он подумал было вернуться к своим
гидробиологическим исследованиям, но короткое северное
лето заканчивалось, так что он не успел бы даже получить по
почте выписанные приборы. Несколько раз он ходил в зем-
скую библиотеку, покорно уплатив членский взнос и стара-
тельно проглядывая свежие номера журналов, поступавшие
в Тотьму хотя и с большим опозданием, но исправно. Пытал-
ся даже, вспомнив слова Веласкеса, сказанные им при зна-
комстве, сам кое-что писать, но тоже быстро приуныл: со-
бытия собственной жизни, представлявшие, кажется, инте-
рес для романиста, выходили под его пером какими-то сухи-
ми строками безжизненной хроники, в которые он никак не
мог вместить пережитые им, живым человеком из плоти и
крови, ощущения и мысли. Тогда, сдавшись наконец, он, как



 
 
 

давно советовали ему Елена Михайловна с Клавдией, отпра-
вился в учительскую семинарию искать места преподавате-
ля естественных наук. Но и тут его ждала неудача: штат был
укомплектован полностью, вакансия ожидалась разве толь-
ко следующей осенью – и то хлопотать о ней стоило в Во-
логде. Несмотря на портящуюся погоду, он помногу гулял,
исполнял мелкие хозяйственные дела, встречал и провожал
Елену Михайловну до больницы, хотя идти там было немно-
гим более десяти минут, перечел дважды Полное собрание
сочинений Григоровича, чудесным образом сохранившееся
в покинутом доме (кроме седьмого тома, отдельную судьбу
которого он иногда старался вообразить), – и все время бес-
престанно скучал.

Единственное событие, которое хоть немного позволяло
разредить единообразие его будней, – еженедельный чай у
доктора, на который по традиции отправлялись втроем. В
основном говорили доктор с Еленой Михайловной, причем
чаще по делу, заканчивая в спокойной обстановке обсужде-
ния, начатые на работе. Иногда, очень редко, доктор расска-
зывал о себе, причем биографические подробности обходил
очень старательно, но от бесед об искусстве удержаться не
мог. В живописи он был самоучкой, никогда не брал уро-
ков, но при этом обладал удивительными познаниями в ис-
тории искусств, причем, кажется, достигнутыми не по кни-
гам, а въяве. Хотя он уклонялся от прямых вопросов о со-
вершенных им заграничных путешествиях, было очевидно,



 
 
 

что человек, не видевший своими глазами галерею Уффици
или Скуолу Гранде деи Кармини, ни при каких условиях не
может говорить о содержащихся там шедеврах с такой от-
четливой ясностью. Однажды он не меньше часа рассказы-
вал о маленькой картине Карло Кривелли из венецианской
Академии, изображавшей четверых святых, – одного из них,
святого Роха, который невозмутимо демонстрировал зрите-
лю чумной бубон, означавший бы для обычного, не свято-
го, близкую и мучительную смерть, доктор, кажется, почитал
отчасти своим покровителем – не только из-за его безуслов-
ных медицинских заслуг, но и – парадоксальным образом –
потому, что названная в его честь скуола была в живописном
смысле едва ли не самой богатой в Венеции. Странными бы-
ли эти собеседования о пышном европейском Возрождении,
происходившие за тысячи километров от Италии в темной
и мрачной Тотьме, прерывавшиеся порой визитами кого-то
из больничной прислуги или стуком в дверь, возвещавшим
срочный вызов к пациенту.

Иногда, придя к доктору, обнаруживали расставленный
посередине гостиной мольберт с сохнущей на нем новой его
работой: то диковинную бабочку с женским лицом, медлен-
но парящую на фоне узнаваемой излучины Песьей-Деньги,
то трех крупных летучих мышей в вицмундирах, чинно еду-
щих куда-то на шестилапой росомахе со шкиперской труб-
кой в белоснежных зубах. Выставлены холсты были вроде
как случайно, в ожидании пока высохнет лак, но видно бы-



 
 
 

ло, что доктору буквально не терпелось узнать, какое впе-
чатление они производят на его новых друзей. Рундальцовы
и Клавдия были, судя по всему, единственными в Тотьме,
кто видел его свежие картины. Кое-что он иногда посылал на
столичные выставки: понять по названиям, которому из но-
вомодных художественных объединений могут подойти при-
хотливые плоды его музы, было мудрено: смелый по имени
«Треугольник» отвечал отказом, а, напротив, вполне тради-
ционный по звучанию «Венок» принял две работы (в прах,
кстати, разбраненные критикой). Понятно, что под своим
именем доктор выставляться не хотел ни при каких услови-
ях – покойный немец-аптекарь, наградивший его при рож-
дении фамилией Веласкес, не мог, конечно, предполагать,
насколько некстати она окажется для повзрослевшего сына.
«С другой стороны, – говорил рассудительно сын, – Рафаэль
было бы еще хуже». В минуту находившей на него време-
нами угрюмой веселости он взял себе псевдоним Некрофи-
лин – сперва, кажется, посылая картину на конкурс изобра-
жений дьявола, проводившийся московскими «Аргонавта-
ми», а позже использовал в качестве основного. Дьявол в его
изображении был девочкой-гимназисткой с длинной косой и
смотрящими прямо на зрителя круглыми желтыми глазами
с едва проработанными зрачками: на левом плече у нее си-
дела маленькая сова-сплюшка. Только приглядевшись, мож-
но было увидеть у девочки еле видный из-под черного гим-
назического платья кончик хвоста с кисточкой, как у льва.



 
 
 

Работу на конкурс не приняли.
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