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Аннотация
«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне

нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу
написать о себе? Потому что я – это основа отражающей
поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго
всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не
увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю
реальность». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана»
и  «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором
пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни своей
тети Светланы. Из небольших фрагментов памяти складывается
сложный образ, в котором тяжелые отношения с матерью,
бытовая неустроенность и равнодушие к собственной судьбе
соседствуют с почти детской уязвимостью и чистотой. Но чем
дальше героиня погружается в рассказ о Светлане, тем сильнее
она осознает неразрывную связь с ней и тем больше узнает о



 
 
 

себе и природе своего письма. Оксана Васякина – писательница,
лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
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Право, у меня хватает мужества во всем

сомневаться, у меня хватает мужества со всем
бороться, – но у меня нет мужества познать что-
либо, владеть чем-либо, присваивать нечто себе.
Многие жалуются, что жизнь слишком прозаична,
что она не похожа на роман, где обстоятельства
столь благоприятны. Я тоже жалуюсь на то, что
жизнь – не роман, в котором нужно побеждать
жестокосердных родителей, троллей и кобольдов, –
неизменно освобождая заколдованных принцесс.
Что значат все эти враги, вместе взятые, по
сравнению с теми бледными, бескровными, но
назойливыми ночными видениями, с которыми я
борюсь и которых я сам наделил жизнью и
внутренней сущностью?
Сёрен Кьеркегор «Или-или. Фрагмент из жизни»

И проснусь я где-то в мире невозможном
Где-то между будущим и прошлым.

Юрий Чернавский, Леонид Дербенев «Зурбаган»



 
 
 

Ад мой там, где я ступлю.
Анна Бунина «Майская прогулка болящей»

Если бы у запаха был цвет – я бы сказала, что у запаха ее
тела был цвет хлебного мякиша.

Ее большая, фиолетовая кофта с черными и серыми тре-
угольниками пахла подъездом – застаревшим сигаретным
дымом и влагой. Она куталась в ней, сидя на бетонных сту-
пеньках, и курила, глядя на дверцу электрического счетчика.

В этой кофте бабка зимой ходила на балкон, чтобы прине-
сти крупы и нарубленных окорочков. Надевая ее, бабка вор-
чала. Каждый раз она ворчала так, словно впервые сталки-
валась с этим запахом. Она ворчала и фукала, но все равно
надевала прокуренную кофту. Иногда мне казалось, что она
надевает ее специально – чтобы пристыдить Светлану за ее
курение. Сама бабка никогда не курила, гордилась тем, что
за всю свою жизнь ни разу не сделала даже затяжки.

Часто мне казалось, что Светлана существует только для
того, чтобы ее стыдить и понукать.

На праздники – Новый год, дни рождения и Восьмое мар-
та – они собирались втроем: бабка и две ее дочери, моя мать
и Светлана. Застолье начиналось с долгого обсуждения уго-
щений: селедка в этот раз вышла совсем не та, переложили
лаврушки, и поэтому получилось слишком пряно. Матери
удалось купить по дешевке красной рыбки, и ее, жирную, с
коричневыми линиями под тугой кожей, тонко нарéзали и



 
 
 

положили рядом с селедкой. Сладковатое пюре обсуждали
долго – бабка сетовала, что попробовала разбить картошку
новым миксером, как это делает соседка, но ей такой под-
ход совсем не нравится. Слишком жидко, говорила она. Баб-
ка любила внимательно вылавливать деревянной толкушкой
желтые картофельные комочки, а потом пальцем снимать с
нее нежные остатки пюре и пробовать на соль. Бабка доста-
вала из духовки коричневые куриные ножки, а из морозил-
ки сало. Мягкие коричневатые маринованные огурцы реза-
ла наискосок и жаловалась, что в этом году они получились
кислые.

Все это время Светлана сидела спиной к окну как исту-
кан и ждала, когда можно будет приступить к еде. Иногда ее
нервно передергивало от бабкиных слов, и Светлана, обра-
тившись к бабке, небрежно утешала ее. Сама она сидела с
ровной спиной, но ее большие коричневые глаза напряжен-
но следили за бабкиными руками, выставлявшими на стол
угощение.

Праздников было много, но все они сложились в моей па-
мяти в один бесконечный праздник. Вне зависимости от то-
го, где и по какому поводу они проходили, были ли деньги на
приличный стол или мы ограничивались отварной картош-
кой с капустным салатом, праздники шли по заведенному
сценарию.



 
 
 

После наполнения стола бабка начинала говорить о само-
гонке. Здесь Светлана уже не могла держаться спокойно, все
ее тело начинало извиваться в тревожном ожидании. Бабка
собирала деньги со всех родственников и покупала десять
или пятнадцать килограммов сахара. Она ставила бражку в
алюминиевом сорокалитровом бидоне под окно, ближе к ба-
тарее, и заваливала ее старыми шубами. Бабка внимательно
следила за тем, сколько бежевой бражки доходит, потому что
знала, что Светлана может залезть в бидон, выпить несколь-
ко кружек и долить воды.

Когда брага была готова, бабка включала холодную воду
и ставила в ванной самодельный перегонный аппарат. Вода
из крана охлаждала аппарат, и в банку по капле стекала мут-
ная вонючая самогонка. По всей квартире разносился тяже-
лый запах браги, и бабка сторожила самогонку. Она каждые
полчаса заходила в ванную, чтобы проверить, есть ли холод-
ная вода и сколько накапало в полулитровую банку. Бабка
красила самогон кедровой скорлупой и смородиновым ли-
стом, a потом раздавала тем, кто сложился на сахар. С по-
мощью воронки она переливала готовую самогонку в трех-
литровые банки, а потом разливала по красивым бутылкам
от вина. У нее таких было несколько – в виде виноградной
грозди и из синего стекла. Маленькие плоские бутылочки от
коньяка она использовала как гостевые – чтобы не ходить с
пустыми руками.



 
 
 

После того как бабка выставляла угощения, она молча
уходила в спальню и все знали зачем – наливать самогонку.
На стол бабка выставляла ее в стеклянном графине с золо-
той каймой и большим набалдашником, приговаривая, что в
этот раз самогонка получилась крепкая, поэтому приходится
разбавлять. Чтобы продемонстрировать это, она доставала
из ящика с приборами стеклянный спиртометр и показыва-
ла: посмотрите – тридцать восемь, а ведь треть воды долила.

Все это время напротив Светланы сидела, закинув ногу
на ногу, мать. На самом пороге она отдавала цветные по-
лиэтиленовые пакеты с мясом, рыбой и подарками Светла-
не, просила дать ей тапочки – она знала, что Светлана ес-
ли и убралась перед праздником, то сделала это спустя рука-
ва. Снимая высокие кожаные сапоги, мать внимательно рас-
сматривала пыль и крошки, забившиеся между линолеумом
и плинтусами. Дома она обязательно брезгливо поморщит
нос и скажет, что у Светланы с бабушкой вечно бардак. А я
сделаю вид, что не заметила беспорядка.

Светлана с детским любопытством заглядывала в пакет с
подарками, мать, шикнув на нее, настойчиво говорила, что
для подарков свое время. Переобувшись, она забирала пакет
и садилась напротив окна. Из пакета мать доставала подарки
для Светланы и бабки. Для Светланы подарок всегда был де-
вичий, связанный с красотой, а для бабки – что-то по хозяй-
ству. Мать за месяц до праздника звонила бабке и спраши-
вала, что им подарить, и они заказывали: тушь для ресниц,



 
 
 

капроновые колготки, новые фужеры и кастрюлю. После то-
го как мать получала список желаемого, мы шли на рынок
выбирать подарки.

Выставив все на стол, бабка наконец усаживалась на та-
бурет так, чтобы легко было дотянуться рукой до духовки и
кастрюли с картофельным пюре.

Женщины молча раскладывали по тарелкам закуски. Пер-
вой расходилась красная рыба, золотистые куриные ножки и
бедра. Мне доставалась ножка, мать любила бедро, Светла-
на тоже любила ножки: голубоватый хрящик аппетитно хру-
стел, и она жевала его с вниманием и удовольствием.

Первую рюмку они пили за повод, по которому собрались.
Вторую пили за здоровье. Третью пили за любовь. Ее нужно
было пить до дна, так, чтобы не осталось ни капельки, а за-
тем – опрокинуть стопку на салфетку или тарелку и спустя
пять минут посмотреть на ободок натекшей самогонки. Если
жидкость образовывала на салфетке непрерывный круг, это
значило, что обладательницу рюмки ждет любовный успех.
Увидев полумесяц из самогонки, женщины разочарованно
вздыхали.

За этим столом иногда появлялись мужчины. В их отсут-
ствие они и были первой и неизменной темой разговоров
женщин моей семьи. Мужчины появлялись как редкие ко-
меты. Они всегда пролетали мимо по краю неба этого мира и
вызывали смутное беспокойство, злость и радость, тревогу и



 
 
 

сожаление. Мужчины всегда были недостаточно хорошими.
Они пили и применяли насилие, они не работали или слиш-
ком мало приносили в дом. Но при этом никто не смел от-
казать им, озабоченность наличием мужчины была главной
болью этих женщин. Им они подчиняли свои жизни и быт,
забывая о детях и собственном достоинстве.

После третьей рюмки мать и Светлана шли курить в подъ-
езд или на балкон. Я знала, что, пока они курят, Светлана
жалуется матери на бабку. Бабка упрекала ее в том, что та
не работает и ленится, а только жрет и смотрит телевизор,
даже убраться нормально не может. Мать спокойно выслу-
шивала Светлану и начинала ее по-сестрински поддерживать
и поучать. Светлана и правда давно не работала. Причиной
этому была ее полная неспособность подстроиться под гра-
фик, к тому же она совершенно ничего не умела делать. По-
сле училища ее взяли на работу в бабкину пекарню, но вста-
вать в четыре утра у Светланы не получалось и она быстро
начала пропускать смены. Потом ее устроили в ларек прода-
вать сигареты, пиво и жвачку. Но Светка много пила и, как
это говорилось у нас, распутничала, и хозяин точки ее уво-
лил. Мать утешала Светлану и настойчиво просила купить
газету с объявлениями о работе. Стопка таких газет лежала
на журнальном столике, но все работы не годились Светке –
везде был строгий график и маленькая зарплата, а идти тех-
ничкой в школу ей не позволяла гордость.



 
 
 

Затем они шепотом секретничали, Светлана рассказыва-
ла сплетни двора и о своих гулянках, мать внимательно слу-
шала и поддерживала беседу едкими комментариями. Сидя
в кухне я слышала, как они стараются негромко смеяться, но
материн звонкий смех прорывался из груди, а Светка шика-
ла на нее, потому что боялась, что их подслушивает соседка.

Все это время мы с бабкой сидели за столом и ели. Баб-
ка скупо посматривала на меня и задавала формальные во-
просы о моей школе. Я ее не интересовала, она спрашивала
меня, чтобы не молчать. Я на сэкономленные деньги дарила
Светке лак для ногтей, а бабке на уроке труда вязала крюч-
ком нарядные салфетки и игольницы в виде дамской шляп-
ки. Бабка принимала мое рукоделие с важным видом и тут
же находила место в квартире, куда можно было приладить
самодельные прихватки или вышитые крестиком картинки.

Когда мать и Светка возвращались, женщины выпивали
еще по одной. Я пристально следила, но никогда не могла
понять, в какой именно момент это тугое застолье превра-
щалось в перепалку Светланы и бабки. Мать в ней участво-
вала в качестве третейского судьи. В глазах бабки мать была
успешной женщиной. У нее была работа на заводе, дочь учи-
лась в школе и был какой-никакой мужчина. Поучая Свет-
ку, бабка показывала пальцем на мать, та, польщенная тем,
что в сравнении с сестрой она лучше, вставала на сторону
бабки. Когда же Светлана отвечала бабке, она обращалась за



 
 
 

поддержкой к сестре, и мать, размягченная ее уязвимостью,
сдавалась и вставала на сторону Светланы.

Мне не нравились эти праздники. В них для меня не бы-
ло места. Моим делом было помочь матери донести пакеты,
подарить свои поделки, поесть и пойти в комнату смотреть
телевизор. Я сидела в бабкином кресле, щелкала пультом и
размышляла о семье. Я сделала вывод, что в моей семье все
существуют для какой-то пользы. В Светке, как бы ни каза-
лось обратное, тоже было много пользы. Она выполняла роль
плохой дочери и нерадивой сестры. Для меня, в силу того
что я была ребенком, пока не было никакой задачи, кроме
одной: быть немой зрительницей отношений этих женщин.
Я была зеркалом этой семьи. Моим делом было отражать их
злость, радость и разочарования. Не попадаться под руку и,
когда в этом будет необходимость, всегда быть под рукой.
Мне этот мир казался прочной зеркальной клеткой. Все, что
в ней происходило – происходило в рамках закрытой систе-
мы. Эта система, если и впускала в себя кого-то инородно-
го, тут же выплевывала его, потому что встроить или пере-
варить не могла. Все роли в ней были заранее определены
и тесно встраивались в рутину. Здесь не было воздуха, все
пространство было занято тревогой и делами.

Про себя я называла эти застолья курятником и представ-
ляла себе, что бабка в своем пестром халате – старшая круп-
ная несушка. Ее обесцвеченные короткие волосы всегда бы-



 
 
 

ли прибраны и завиты, как будто на голове у нее был свет-
лый гребешок, повалившийся на бок. Мать была красивой,
сильной, черной курицей с аккуратными перьями и темным
гребешком. Светка – курочкой недоростком, такие всегда
встречались мне в курятниках, они были слабыми и злыми,
казалось, что внутри шеи и груди что-то невидимое спирает
все их органы. Эти существа вызывали одновременно трево-
гу, жалость и отвращение. Хотелось понять, как они устро-
ены, и одновременно хотелось отвернуться и никогда о них
не помнить.

Я ненавидела этих женщин, моя ненависть была тихой, но
разрешенной. Потому что они ненавидели друг друга. Нена-
висть была одним из немногих легальных чувств, которые
можно было испытывать к женщинам. Ненавидеть их можно
было за все, чем бы они ни обладали: красоту, тело, склоч-
ность или бесцветность.

Сидя на бабкином кресле, я надевала ее очки и сквозь них
пыталась прочесть программу передач в серой газете. Бук-
вы и цифры расплывались, а газета пахла сухим отработан-
ным деревом. Я много раз до этого гладила ладонью тонкую
велюровую накидку на кресле, но каждый раз снова и сно-
ва проводя по ней рукой, испытывала надежду обнаружить
здесь что-то новое. Я вставала и шла рассматривать хрусталь
в серванте и фигурки керамических оленят. Там, за стеклом,
все было покрыто пылью. Мне было неясно, зачем бабка хра-
нит все это, если никто не пользуется фарфоровой супни-



 
 
 

цей из ГДР и рогом для вина с мельхиоровой цепочкой. Там
же бабка хранила самогон в маленьких и больших бутылках.
Мне было скучно, праздник все никак не мог кончиться. Из
кухни доносился голос матери. Она рассказывала что-то ве-
селое и хохотала, я, стоя в другой комнате, представляла, как
бабка и Светка в пьяном упоении слушают.

К вечеру Светка чаще ходила курить и бабка с матерью
оставались вдвоем. Когда Светка уходила, бабка начинала
возмущенно жаловаться на нее. Голос матери становился де-
монстративно трезвым, и она начинала давать бабке рацио-
нальную оценку ситуации. Она напоминала бабке, что в го-
роде нет никакой работы. Ей хотелось защитить Светлану, и
одновременно с этим она чувствовала свое превосходство.
Она становилась мудрой женщиной и утешала бабку.

Когда бабка говорила, что больше не наливает, Светлана
разочарованно куксилась и выпрашивала еще одну, послед-
нюю рюмку, и бабка, сжалившись, наливала всем трем по по-
следней, и после нее мать начинала собираться. Она помога-
ла убрать со стола и вставала мыть посуду, пока бабка пере-
кладывала недоеденные огурцы в тарелку с селедкой и, на-
крыв еду блюдцем, убирала ее в холодильник. Светка гово-
рила, что пойдет нас провожать, и спешно уходила в комна-
ту, где из шифоньера доставала теплые колготки и шерстя-
ную юбку, красила губы темной помадой. Одевшись, она са-
дилась на свою софу и ждала, пока старшие женщины закон-



 
 
 

чат с уборкой.

Мать с бабкой о чем-то шептались на кухне и, прибрав-
шись, шли в комнату бабки. Там они доставали замусолен-
ные карты с красными рубашками и делали незамысловатый
расклад. Услышав, что бабка с матерью гадают, мы со Свет-
кой шли к ним. Бабка внимательно смотрела на карты и паль-
цем водила по лицам карт. Червонная дама – это ты, тут у
тебя казенный дом. Мать кивала, завтра ей нужно было идти
на работу. И крестовый король еще ходит, но он не твой, а
так. Твой червонный король тоже при тебе. Вот еще дорога,
мать кивала, через неделю ей нужно было ехать в Братск на
переквалификацию. Все, что нагадывала ей бабка, она знала
и сама. Карты не предлагали новостей, они лишь подтвер-
ждали известные обстоятельства. Теперь ты мне, говорила
бабка и, собрав колоду, садилась на нее своим большим за-
дом. Немного посидев на картах, передавала их матери, и
мать с важным видом подносила карты бабке, чтобы та сдви-
нула колоду. И делала аналогичный расклад. Ты, говорила
она, дама бубновая, потому что разведена. Тут у тебя бубно-
вый и крестовый короли. Я смотрю, мама, вокруг тебя одни
мужчины. Бабка смущенно отмахивалась от матери и с лю-
бопытством следила за ее руками. Вот тут деньги, говорила
мать и указывала на комбинацию десяток бубен и крестей.
Какие-то случайные и большие. Бабка вздыхала, случайных
денег взять было неоткуда, поэтому она не верила раскладу.



 
 
 

Мы со Светкой наблюдали за их тихим разговором и вни-
мательно слушали. У нас дома тоже была колода гадальных
карт, мать запрещала мне играть в них, но иногда я брала
их и, повторяя за матерью, делала себе расклад. Я была буб-
новой дамой, мать говорила, что червонная – это замужняя
женщина, крестовая – сослуживица, а дама пик – соперница.
Бубновая дама означала незамужнюю адресатку гадания.

Потом мать с бабкой садились пить чай, Света торопливо
говорила мне одеваться, и я, повиновавшись, надевала шап-
ку, шубу и валенки. В это время на кухне закипал электриче-
ский самовар и бабка разливала крепкую заварку из керами-
ческого чайника по граненым стаканам. Мы знали, что баб-
ка пьет чай очень горячим и быстро, а мать ждала, пока чай
немного подостынет. Обычно на чаепитие у матери уходило
минут пятнадцать. Она остужала чай в своем стакане, быстро
выпивала его и одевалась, чтобы выйти на остановку. Бабка
же еще раз кипятила воду и наливала второй стакан. Прово-
див мать, она садилась на свое кресло в Светкиной комнате,
надевала очки и, с удовольствием кряхтя, смотрела вечерние
телевизионные передачи.

Вместе со Светкой мы выходили на улицу ждать мать. Мы
ходили вокруг дома, и свежий снег, напáдавший на очищен-
ный тротуар, хрустел под моими валенками. Светкины пья-
ные глаза светились, она любила приключения. Ее возбуж-
дала мысль, что, прогуливаясь вокруг дома, она встретит ко-
го-то из знакомых и пойдет с ними гулять дальше.



 
 
 

Когда мать выходила из подъезда, она передавала мне па-
кет с бабкиными угощениями, и мы все втроем шли на оста-
новку. Мать говорила Светлане, что нет смысла нас прово-
жать, но Светлане хотелось еще немного побыть среди лю-
дей. Мы шли по темным дорожкам между сугробов, я чув-
ствовала, как от женщин пахнет легким самогонным перега-
ром, помадой и жирной едой. От Светкиного зимнего паль-
то пахло табаком, а мать оставляла за собой шлейф слад-
коватых духов. Мы шли втроем в облаке их густого запаха,
он смешивался с запахом крепкого мороза. Изо ртов, накра-
шенных темной помадой, вырывались облачка светлого па-
ра, мать хохотала над какой-то глупостью, сказанной Свет-
кой. Когда их разговор уходил во взрослые темы, они про-
сили меня идти вперед по тропе, а сами понижали голос и
говорили о мужчинах и сплетничали о материных подругах,
которые, по материному мнению, часто вели себя неприлич-
но. Я слышала их разговор. Когда они говорили на свои те-
мы, я вся превращалась в слух и мне было интересно следить
за линией материного рассказа и Светкиными комментария-
ми. Наверное, думала я, они понимают, что я слышу их, и их
просьба поторопиться была скорее мерой приличия. Таким
образом они проводили черту между моим миром малень-
кой девочки и миром их взрослой женской жизни. Я была
обречена попасть в их мир и однажды оказаться на темной
тропе с накрашенными губами и в шапке формовке, акку-
ратно надетой так, чтобы не нарушить целостности покры-



 
 
 

той лаком объемной челки.

Меня пугал этот мир, и одновременно я чувствовала, как
любопытство жжет меня изнутри. Мне хотелось узнать все,
о чем говорят и чем живут взрослые женщины, но при этом
я не хотела оказаться на их месте. Я испытывала легкое от-
вращение к семейным застольям и ритуалам женского быта.
Мне этот мир казался тесным и одновременно пустым. Ка-
кой смысл, думала я, в этих цикличных приготовлениях пи-
щи и постоянной уборке, если все это не приводит ни к че-
му, кроме саднящего разочарования? С другой стороны, ду-
мала я, что, если разочарование – это только мое чувство?
Что, если его испытываю только я? И если же его испытыва-
ют все женщины моей семьи, почему они из раза в раз по-
вторяют одно и то же? Говорят одни и те же слова, готовят
одну и ту же еду, пользуются одной и той же посудой? Мне
казалось, что мир – это то, что бесконечно обновляется, и я
ждала этого обновления каждый раз, приезжая к бабке. Но
обновления не наступало. Появлялась лишь тупая тоска по
несвершившемуся счастью.

На остановке мать и Светка закуривали и продолжали
свой хмельной разговор. Не желая прерывать беседу, они
пропускали автобусы, пока мать не начинала жаловаться, что
ее ноги замерзли и после бабкиного чая ей хочется в туалет.
Я сидела на скамейке и рассматривала их, стоящих на тро-
туаре. В оранжевом свете фонаря колкий снег переливался и



 
 
 

быстро покрывал их норковые шапки. Мать и Светлана напо-
минали мне снегурочек. Я наблюдала за их темными губами,
губы двигались и обнажали ровные зубы, в уголке рта мате-
ри поблескивала золотая коронка. Иногда мать спрашивала
меня, не замерзла ли я. Я мерзла, но мне не хотелось преры-
вать их разговора, поэтому я отрицательно качала головой
и сжимала остывшие пальцы в кулак, потому что влажные
варежки, которыми я по пути на остановку собирала свежий
снег с перил, совсем не грели.

Мы садились на последний автобус. Мать не любила си-
деть на задних сиденьях, жаловалась, что ее укачивает, по-
этому мы сидели на передних пассажирских и смотрели в
лобовое стекло. В свете зеленоватых фар серая дорога каза-
лась страшной и бесконечной. Мать тихо дремала, от моро-
за и самогона ее острый нос краснел, и в тепле автобуса она
отдавала еще больше своего женского запаха, он смешивал-
ся с запахом бензина и пыли. Я принюхивалась и пыталась
запомнить его, меня мучил вопрос – неужели я тоже чем-то
пахну?

Дома мать просила меня убрать бабкины угощения в хо-
лодильник. Я раскладывала курицу и огурцы в полиэтилено-
вых пакетах по полкам, а уставшая и погрустневшая мать се-
товала на бабку и Светлану. Ее раздражало, что они склоч-
ничают за столом. Мать говорила, что они живут как кошка
с собакой. Я молча слушала ее, и мне нечего было ответить.



 
 
 

Они правда были похожи на кошку с собакой, но кем была
мать среди них?

Эта книга о моей тетке, которую звали Светланой. Она
родилась в 1975 году и умерла в 2014 году от туберкулеза.

Я часто думаю о ней, кем она была. Мне хочется посмот-
реть на нее как на отдельного человека. Человека со своей
отдельной жизнью. Но думая о ней, я ловлю себя на том,
что неизменно представляю Свету частью тесных взаимоот-
ношений между ней и бабкой. Даже когда Светлана находила
мужчин, она жила с ними в квартире своей матери.

Когда она родилась, ее принесли в квартиру на шестом
этаже и положили в детскую кроватку. Спустя несколько лет
на место этой кроватки поставили раскладную софу и Свет-
лана стала спать на ней. Когда софа стала совсем негодной, ее
место занял диван. На этом диване она умерла. Все это про-
исходило в одной комнате двухкомнатной квартиры девяти-
этажного дома. В эту комнату ее принесли на третий день
после рождения, из этой комнаты ее вынесли в день, когда
она, неспособная даже говорить, сделала свой последний вы-
дох. Я помню ее именно там – в комнате, лежащей на ее со-
фе, обитой гобеленом.

Единственное, чего мне хочется сейчас по-настоящему, –



 
 
 

это писать о ней. Я постоянно думаю, какая сила в ней была.

Света была крохотной болезненной женщиной. На ее гу-
бах не заживали болячки, а руки были в диатезе. Такая стран-
ная детская болезнь – диатез. Ее кожа была сухой, и, каза-
лось, от нее пахнет сожженной книгой. Заусенцы на длинных
прочных ногтях, покрытых темным переливающимся лаком,
саднили. Они всегда были розовыми, я часто видела, как
Светка внимательно их ковыряет.

Бабка нервно требовала перестать ковырять губы и за-
усенцы. И, зная бабкину привычку, Светлана прятала руки в
складках кофты. Там она, пока никто не замечает или делает
вид, что не замечает, – возилась со своими руками.

Я думаю о ней и стараюсь понять, какая сила в ней была.
В ней была безудержная сила.

Когда я думаю о ней, мне кажется, что она стоит нагишом
в темноте. Я смотрю на нее, ее живот и небольшие коричне-
вые груди с темными сосками, вижу ее карие переливающи-
еся глаза, она стоит босиком, и я вижу каждый ее сустав. От
холода ее губы серые и костяшки пальцев побледнели.

Я не знаю, где в этой темноте располагается источник све-
та. Ведь если эта тьма абсолютна, то я бы не смогла увидеть
ее. Ее плоского живота и длинных вьющихся волос, небреж-



 
 
 

но забранных на затылке. Волосы она обесцветила и, когда
они отросли, подкрашивать не стала. Поэтому пряди на ее
щуплых плечах желтые, а у корней цвета мышиной шкурки.

Возможно, источник света в этом мраке – мой взгляд. Она
уже больше восьми лет лежит в могиле. В гроб она просила
положить ее косметику: жирную тушь, тени и помаду. По-
просила положить и мобильный телефон, чтобы в могиле она
не чувствовала, что осталась одна.

В моей темноте она стоит одна. Здесь нет ничего кроме ее
тела. Мне оно кажется незнакомым – потому что при жизни
вызывало отвращение, а теперь я смотрю на него так, словно
это тело пахнет теплом, а не болью.

Когда она родилась, дед взял мою пятилетнюю мать за ру-
ку и они пошли в роддом. Они подошли к окну, и дед по-
звал бабку по имени. Бабка выглянула, на ней была больнич-
ная застиранная распашонка, а в руках она держала сверток.
Бабка повернула сверток к окну и через стекло по слогам
прокричала «де-во-чка». Темная сердцевина свертка спала.
Светлана была крохотным сизым младенцем. Дед разочаро-
ванно отвернулся от жены, взял за руку мать, и они сели на
бетонную лестницу роддома.

Апрель в Сибири сырой и вьюжный. Дед сел на ступени



 
 
 

и пьяно заплакал. Он жаловался дочери на жену – он хотел
сына, а она снова родила ему дочь.

Когда Светку принесли в дом, взрослые, налюбовавшись
младенцем, пошли пить водку и праздновать рождение. Они
оставили мою мать следить за ребенком. Мать долго смот-
рела на спящую сестру и, когда та проснулась, принесла с
праздничного стола вареную колбасу и положила трехднев-
ной Светке в рот. Ребенок зачмокал, тогда она втолкнула
в рот еще один кусок, потом еще. С набитым ртом Светка
не могла кричать, она хрипела от недостатка воздуха. Мать
смотрела, как синеет ее маленькая сестра.

Мать сказала мне, что ей было обидно за себя – все вер-
телись вокруг младенца в нарядном ватном одеяле с розовой
атласной лентой, а ее никто не замечал. Возможно, она хо-
тела убить Светку, чтобы все наконец забыли о ней и снова
обратились к пятилетней матери.

Бабка посмотрела на настенные часы над столом и завол-
новалась: было время кормления, но из комнаты не доносил-
ся громкий плач. Она сложила недоеденные маринованные
огурцы к оставшейся на блюдечке колбасе и сполоснула та-
релку от огурцов. Вытерла руки столовым полотенцем, пере-
кинутым через плечо, и пошла проверить ребенка.

В комнате она увидела свою старшую дочь, смотрящую
сквозь прутья детской кроватки. Она прислушалась и услы-



 
 
 

шала тихий хрип – рот и нос младенца были забиты розовой
колбасой. Бабка в панике оттолкнула мать, схватила сверток
и пальцами стала вытаскивать ломти. Светка хрипела и из-
вивалась в ее руках, и, когда бабка вытащила последний ку-
сок из ее рта, девочка с шумом вдохнула и пронзительно за-
вопила.

Я думаю о тесноте, которая связывала их – бабку и ее двух
дочерей. Между ними была непроглядная тьма, и одновре-
менно они были переплетены между собой, как нити тугого
полотна. Иногда мне было трудно различить, где в материн-
ском голосе, лице и теле она сама. Мать была зеркалом баб-
ки, а Светка одновременно отражала их обеих.

Они были связаны на каком-то невидимом мне уровне.
Их тесная связь длилась даже после смерти. Они приходили
друг к другу во снах и были предвестниками боли и беды
друг для друга.

Мать говорила мне, что после Светкиных похорон ее те-
лефон, поставленный на беззвучный режим, задрожал и на
экране высветилось: «сестра». Мать испугалась, но взяла
трубку и из динамика услышала тишину и потрескивания.
Так она и сказала – Светка звонила ей из могилы, потому что
не смогла простить сестру за то, что она не приехала на ее
похороны. Бабка убеждала мать, что перед тем, как положить



 
 
 

Светланин телефон в гроб, сим-карту вытащили и оставили
в серванте. Но мать знала – чтобы звонить из могилы, не ну-
жен никакой телефон, не нужна никакая сим-карта.

Перед смертью внутренности Светланы практически пол-
ностью сгнили. Плоть, пораженная туберкулезом, превраща-
ется в мутную черно-серую хлябь. Светлана уже не могла го-
ворить несколько дней. Для голоса нужны легкие и диафраг-
ма, у Светы их уже не было, она лишь дышала мелкими рыв-
ками. Она еле шептала, чтобы попросить немного воды или
сменить ей памперс. Когда перед смертью Светланы бабка
звонила матери, та попросила, чтобы телефон поднесли к ее
губам, но она ничего не смогла сказать и только шептала:
сестра, сестра, сестра. В этом шепоте мать услышала страх
смерти и горькое бессильное разочарование. Это было по-
следнее, что услышала мать. Я не знаю, сколько раз она про-
кручивала в своей голове этот тихий хрип, обращенный к
себе.

Она приехала к бабке уже спустя два года после смерти
Светланы, и ее повезли на кладбище, чтобы показать моги-
лу сестры. Мать стояла в сугробе у бетонного памятника с
эмалированной плашкой, на которой было изображено ли-
цо Светланы, и не чувствовала горя или скорби. Потому что
горю не было места в этой семье. В этой семье было место
ненависти, и, наверное, мать почувствовала странное теплое



 
 
 

превосходство, стоя на могиле Светланы.

Вечером бабка уложила ее спать на диван, на котором
умерла Светлана. Мать долго ворочалась, уснуть не получа-
лось. Она всегда спала плохо там, где не жила. Под утро она
наконец уснула, и, когда скупое сибирское солнце медлен-
но начало отдавать свет этой земле, мать увидела сон. Над
ней стояла Светлана, она была одета в черное платье, ее ху-
дые плечи были покрыты большой темной шалью. Светка с
вызовом смотрела на мать, она ждала, когда та проснется.
Проснувшись внутри своего сна, мать испуганно спросила
сестру, что происходит. И та тревожно обратилась к мате-
ри, она сказала: посмотри, сестра, под тобой все простыни
грязные. И мать, услышав это, почувствовала, что лежит в
луже гнили нефтяного цвета. Она подскочила и попробова-
ла убрать испачканные простыни и одеяла. Но было поздно,
все было черным, она испытала тяжелое отвращение к себе
и попыталась снять испачканную ночнушку. Очнувшись от
собственного крика, мать увидела, что белая, в мелкий цве-
точек, хлопковая простыня чистая и все еще хранит заломы
от бабкиной глажки. И бабкина ночнушка была чистой. За
окном мерцало рассветное зимнее небо и снежная тишина.
Мать больше не смогла уснуть, Светлана еще долго стояла
у нее перед глазами, вся в черном, смотрела на нее в упор,
а ее голос эхом отдавался в голове матери. Уже тогда в ее
правой груди завязалась раковая опухоль, а спустя месяц ей



 
 
 

поставили четвертую стадию.

На столе лежит фотография из ЗАГСа. Мать, отец, бабка
и Светка фотографируются после регистрации моего рожде-
ния. Отец держит на коленях большой голубой сверток, пе-
ревязанный гофрированной розовой лентой. Это я. Слева, у
самого края композиции, стоит Светлана, ей четырнадцать
лет. Худощавое еще детское тело не оформилось в женское,
на тонких прямых ногах гармошкой сползли рейтузы, клет-
чатая шерстяная юбка надета неровно, кажется, что Свет-
ка успела только кое-как напялить все на себя, а поправить
не успела. Под ее тощими руками на подмышках пузырит-
ся бордовый свитер-лапша. Волосы, подстриженные по мо-
де конца восьмидесятых, выжжены перекисью. Странно, но,
когда я смотрю на это фото, мой взгляд не сразу находит ее,
хотя она стоит в первом ряду. Похоже, дело в ее глазах. Свет-
лана, в отличие от всех, не смотрит в камеру. Ее глаза кажут-
ся мутными и потерянными, они меланхолично блуждают, и
смотрит она куда-то за правое плечо фотографа.

По сравнению с моей двадцатилетней матерью она ребе-
нок, хотя между ними разница в пять лет. Большое лицо ма-
тери серьезное, на ее губах – темная помада, а глаза подве-
дены жирным карандашом. Все женщины на этом фото, баб-
ки и материны подруги, имеют свой объем и цвет. Светлана
кажется бестелесной.



 
 
 

После моего рождения мать недолго сидела в декрете и
спустя полгода вышла на завод. Отец постоянно пропадал в
гараже. Когда мне было около трех, мать начала ездить на
сессии в Братск. Светлане было наказано следить за мной.
Против своей воли она стала моей нянькой.

Ей было скучно следить за младенцем. Что она чувство-
вала тогда? Ненависть ко мне и матери? Ненависть к семей-
ному порядку, в котором все было подчинено прагматике? В
семье все должны были приносить пользу. Взрослые работа-
ли и приносили деньги, школьница Света была обязана сле-
дить за ребенком.

Спустя десять лет, когда у нее появилась дочь, Светлана
часто укоряла меня за то, что я отказываюсь следить за ней.
В свои двадцать пять Светлана никак не могла стать прилеж-
ной матерью, ее все время тянуло, как это называла бабка, на
гулянки. Я противилась ее принуждению и Светлана горько
обижалась на меня за то, что я украла у нее время юноше-
ства, но свое подростковое время не соглашалась тратить на
ее ребенка.

Когда я начала ходить и говорить, Светка стала брать ме-
ня в подъезды и на хаты. Она учила меня, что следует ска-
зать матери и бабке. Я доверяла ей и понимала, что Светке
влетит. Поэтому говорила матери, что мы гуляли во дворе.



 
 
 

Мне было велено молчать, что мы ездили на дачу и Светка
курила.

Перед возвращением домой Светка доставала из карма-
на флакон духов коньячного цвета и с ног до головы опрыс-
кивала меня, чтобы не несло сигаретами. Потом она сади-
лась передо мной на корточки и требовала повторить все, о
чем мы договорились в начале гуляния. Она спрашивала ме-
ня, где мы были, и в упор смотрела на меня своими огром-
ными коричневыми глазами. Ее глаза в окружении толстых
покрытых Ленинградской тушью ресниц лукаво блестели. Я
смотрела в эти глаза и пересказывала ей выдуманный зара-
нее маршрут: мы гуляли во дворе, потом ходили на рынок
купить мне жвачку, где встретили Светкину подругу парик-
махершу. С парикмахершей мы шли по Проспекту Мира до
ДК «Дружба», там я качалась на качелях, а парикмахерша
и Светка щелкали семечки на скамейке. Теперь мы дома. И
Светка, внимательно выслушав меня, кивала и насыпала из
кулька горстку семечек мне в карман. Мама спросит, кто на-
красил ногти, скажи, что парикмахерша. Я покорно кивала.
Это была наша тайна, и я гордилась ею.

Я помню тусклый свет подъездной лампочки, запах сига-
рет и пиво в трехлитровых банках. Подруги Светки по оче-
реди берут меня подержать на руках, дают трогать их золо-
тые серьги с рубинами и плести косы на длинных вьющих-
ся волосах. Они умиляются мной и говорят, что тоже хотят



 
 
 

себе такую девочку. Спрашивают, кто моя мама и не будет
ли она против, если они заберут меня к себе домой? От де-
вушек пахнет лаком для волос, крепкими духами и жирной
косметикой. Они целуют мои щеки и рассматривают малень-
кие пальчики на руках, а потом пытаются стереть отпечатки
розовой и оранжевой помады с моей кожи. Они вдыхают мой
детский запах и говорят, что я пахну молочком и сладкой
выпечкой. Одна достает из сумочки лак для ногтей и предла-
гает накрасить мне ногти, она демонстрирует свои длинные
ногти, покрытые розовым лаком с блестками. И я, конечно
же, хочу такие ногти. Я кладу ладонь на ступени и девушка
просит раздвинуть пальцы. Сор на холодном бетоне прили-
пает к влажным ладоням. Растопыриваю пальцы, и она ак-
куратно, едва касаясь смоченной лаком кисточкой, наносит
его на каждый мой ноготь. А теперь подуй, говорит она, и
мы вместе дуем на крапинки лака.

Светка с упоением целуется с парнем, сидя у него на ко-
ленях. Я иногда посматриваю в ее сторону, слышу, как она
смеется и что-то шепчет ему на ухо. От их поцелуев жарко,
и я чувствую, как приятно крутит внизу моего живота.

Иногда я плачу во сне. В такие ночи я вижу темные соп-
ки с высоты птичьего полета. Взгляд медленно движется над
землей, и я могу видеть плотные леса и крохотные горные
озера.



 
 
 

Но бывают и другие сны – я стою на обочине дороги и рас-
сматриваю клейкие молодые листочки осин. В этих снах нет
людей и животных, есть мой взгляд, обращенный к земле,
на которой я повзрослела. Это сибирская тайга и каменные,
поросшие крепкими соснами скалы на берегу Ангары.

Я не знаю, что вызывает слезы в этих снах, наверное, горь-
кое сожаление. Я давно не была на этой земле. Я не знаю,
где граница моей земли. Ее образ медленно поворачивается
внутри меня и с каждым новым оборотом приходит во сне.
Слезы от этих снов холодные, и, кажется, они холоднее росы.

Крупные камни, покрытые рыжим лишайником. И мерт-
вая трава между ними. Я часто думаю о бледной траве и жел-
тых сосновых иглах на дне тайги. Они опадают и сохнут, а
впитав осенью влагу, превращаются в перегной.

Я могу в любой момент оказаться внутри леса. Майя Ан-
джелу пишет, что дом остается в человеке навсегда. Он оста-
ется под кожей и в складках ушных раковин. Я не думаю
о доме, я думаю о земле. Стопами я чувствую, как мягкий
влажный мох, податливо чавкнув, приминается под подош-
вой. Прозрачная роса сыплется с елочки хвоща. Мое тело
такое же ломкое и пористое, как легкий разветвленный гриб
оленьи рожки. Мы не ели этот гриб, потому что мать не уме-
ла его готовить и он всегда первым поддавался червям и пор-
че. Срезая его ржавым ножичком, я слышала хруст, и тем-
ные точки нор червей покрывали все тело этого причудли-



 
 
 

вого гриба.
Я тоже покрыта темными точками-родинками. Иногда,

лежа в постели, я чувствую свежий запах сена. Моя память
разветвляется, как оленьи рога, и в этих дорогах есть внут-
ренние тропы червей. Весной я иду по Тимирязевскому ле-
су и вижу на коричневой мульче желтушки кленового цвете-
ния. Малиновка поет в молодой листве клена. Мне непонят-
на эта песня, в Сибири не было малиновок и кленов. Иногда
мне кажется, что мое тело вбирает блестящие желуди и лист-
венничный перегной. Но, обратившись к деревьям и земле,
я все равно вижу усталые темные сопки с рыжим непрохо-
димым буреломом.

Мои слезы холоднее росы. Проснувшись, я думаю о си-
бирском кладбище: его устроили на сопке и могилы спят
между елей и осин. Иногда оно снится мне разрушенным.
Бывало, весной медведь просыпался рано после бедного на
ягоды лета и выходил на кладбище. Он бродил среди могил
и ел печенье и конфеты, оставленные родственниками. В та-
кие дни нельзя было ездить на кладбище – шатун задерет.

Я думаю, мои сны – это медведи-шатуны. Чувства тоски и
утраты просыпаются раньше меня самой и начинают бродить
в поисках пищи. Мне бы хотелось ответить своим снам, но,
когда я просыпаюсь в слезах, я чувствую, как они покидают
меня. Так медведь уходит от шума проезжающих машин и
голосов.



 
 
 

Когда медведь уходит, приходится чинить ограды и вы-
брасывать разбитые блюдца. Когда я просыпаюсь, на мне
след моего сна. Он уходит глубоко в меня и долго спит, как
тяжелый горячий медведь. Мне остается только запах его
шкуры.

Я часто вижу ее затылок – он цвета мотылькового кры-
ла. Из окна ее комнаты можно было увидеть серую полоску
тайги, а по вечерам – закатное солнце. Я часто стояла у ок-
на, наблюдая за тем, как медленно оно опускается на тайгу:
сначала оно прикасалось к верхушкам деревьев, незаметно
склеивалось с ними, а затем его проглатывал лес. На место
дня приходил оранжевый вечер. Зеленые и фиолетовые по-
лосы облаков тянулись над горизонтом.

Со Светкиного дивана не было видно края леса. Лежа ря-
дом с ней, я смотрела на пустое небесное пространство. Ино-
гда ветер тащил тучи, а провод соседской антенны петлей
свисал с их балкона. Думая о Светлане, я представляю себе
ее глаза, разглядывающие пустоту. Зимой небо яркое, синее.
Такое небо она увидела, умирая. Это меня утешает.

(Я думала, что пишу книгу о ней. Но постоянно соскаки-
ваю на то, чтобы писать о себе.)

Сидя на скамейке в лесу и слушая хриплый крик вороны,
я пришла к выводу, что Светлана поделилась со мной своей



 
 
 

пустотой. Мое письмо о ней – это письмо обо мне, и наобо-
рот.

Когда я росла, мы часто проводили время вместе – она
вынужденно нянчила меня в детстве, а подростком я прово-
дила с ней выходные.

Проснувшись утром, мы маялись от безделья. Она посто-
янно ходила курить и каждый раз звала меня с собой. Ей
было необходимо человеческое присутствие. Мы могли ни о
чем не говорить, но, когда я отказывалась выходить с ней,
она по-детски надувала губы, тогда я вздыхала и шла с ней
на балкон или в подъезд.

Стоя, опершись на перила балкона, она внимательно
смотрела на тропу за домом. По этой тропе в магазин или на
рынок ходили ее знакомые и соседи. Когда кто-то появлял-
ся из‐за куста акации, Светка окликала их и махала рукой,
не для того, чтобы передать что-то, но чтобы ее заметили.
Тогда шедшие по тропе останавливались и задирали голову,
чтобы понять, кто их зовет. Иногда это были те, с кем Светка
поссорилась, или те, у кого она заняла денег, и тогда Светка
тревожно отступала вглубь балкона и делала вид, что ее нет.
Меня она тянула за собой. Когда никто не шел по тропе, она
начинала скучать и плевать вниз.

Светка накапливала слюну и с шумом плевала, а я смот-
рела, как белый пузырчатый ошметок летит с шестого этажа.
Иногда он разрывался в полете или его сдувало ветром на
белье соседей. Тогда мы прятались в глубине своего балкона



 
 
 

и, переглядываясь, смеялись. Она учила плеваться и меня.
Светка показала: харкнуть как можно больше слизи из горла,
смешать ее со слюной, сформировать каплю и вытолкнуть ее
изо рта. У меня не получалось плеваться, слюны в моем рту
было недостаточно и выталкивать ее струей воздуха у меня
тоже не получалось. Мой плевок разлетался на мелкие брыз-
ги и летел в Светкину сторону. Она брезгливо уворачивалась
и махала на меня рукой – я была никудышная напарница по
плевкам.

Она стояла в своей большой фиолетовой кофте с геомет-
рическим рисунком. Маленькая и беззащитная, как вылетев-
ший в свет лампы мотылек. Одной рукой она сжимала полы
своей кофты, а другой держала толстую сигарету, на филь-
тре которой отпечаталась ее темная помада. Я смотрела на
ее руки. Теперь, глядя на ее руки на фотографии, я узнаю
их – грубоватые с крупными костяшками пальцы. Саднящие
заусенцы вокруг длинных прочных ногтей, подпиленных в
форме овала. Она была похожа на мотылька – пыльная про-
куренная кофта и сухая кожа рук, нежный пушок на щеках
напоминали серую пыльцу. И огромные глаза цвета кукол-
ки насекомого. Темные пятнышки веснушек на щеках и ма-
леньком вздернутом носу. Я часто вспоминаю, как она чин-
но, с ритуальной нерасторопностью наносила макияж. Даже
в те дни, когда ей не нужно было выходить из дома.

К обеду мы варили куриный суп с домашней лапшой. Все-



 
 
 

гда один и тот же. Мне следовало начистить картошки, мор-
кови и лука, а Светка мелко нарезала замороженные окороч-
ка.

Каждый октябрь бабка доставала сани с голубыми рейка-
ми и шла на оптовый рынок, где покупала упаковку окороч-
ков на полгода. Надев Светкину кофту, она брала малень-
кий топорик с черной пластиковой рукоятью (который мы
со Светкой называли индейским томагавком) и шла разде-
лывать окорочка. За шкафом на балконе у бабки хранилась
большая деревянная доска с кровавыми засечками. В тече-
ние двух часов с балкона раздавался тупой стук. Сначала
бабка разрубала большой, размером со столешницу, блок за-
леденевших окорочков. Затем по одному откалывала замо-
роженные куриные ноги и разрубала их на две части – бедро
и голень. Куски окорочков она фасовала по пакетам и скла-
дывала в балконный шкаф, чтобы голодные птицы не покле-
вали.

Светка с утра доставала пакет из шкафа и клала на тарел-
ку размораживаться. Я чистила размякшую и обросшую ро-
зовыми корешками картошку. Сначала я выбирала крупняк,
его чистить было удобнее. Потом принималась за мелкую,
ее было принято называть горохом. Ножи в этом доме были
тупые, и Светка, вторя бабке, говорила, что такие ножи бы-
вают только в тех домах, где не живет мужчина. Тупым но-
жом было тяжело чистить картошку – он все время застревал
и срезал шкурку вместе со съедобной частью. Но им нель-



 
 
 

зя было порезаться, и я медленно скоблила мягкую лежалую
картошку.

Светка брала бабкин томагавк и разрубала бедро. Когда
светло-розовое мясо оголялось, она брала ножик и срезала
тонкий ломтик мяса. Светка сравнивала себя с эскимосом,
только он ест строганину, а я окорочка, говорила она. Пока я
чистила картошку, Светка состругивала куриное мясо и ма-
кала его в соль, перемешанную с перцем. Именно так эски-
мосы едят строганину, говорила она, лукаво поглядывая на
меня. Однажды я попросила ее дать мне попробовать кусо-
чек, Светка скупо отрезала маленький ломтик и с жадностью
сказала, что детям такое нельзя. Мясо было почти безвкус-
ным и слабо пахло морозом, замерзшая в его порах влага
быстро растаяла. Я, не жуя, проглотила мягкий кусок сырой
курицы и поморщилась.

Когда от голени почти ничего не оставалось, Светка ре-
зала ее на кусочки. На мои слова, что кусочки слишком ма-
ленькие, она с важным видом воздевала указательный палец
в волокнах куриного мяса к потолку и цитировала брежнев-
ское выражение, что экономика должна быть экономной. Мы
смеялись вместе над этой шуткой, а потом я принималась
чистить вялую морковь.

Проснувшись, мы сразу включали телевизор. Светка не
заглядывала в газету с программой передач, она знала оче-
редность сериалов и развлекательных шоу наизусть, потому



 
 
 

что смотрела телевизор постоянно. Реклама ее расстраива-
ла, и она, недовольно чертыхаясь, щелкала кнопкой пульта,
чтобы переключить на другой канал. Когда время показа ее
любимого сериала совпадало с интересной передачей на дру-
гом канале, она смотрела каждый канал поочередно: по пять
минут, чтобы быть в курсе, не терять линии сюжета и одно-
временно знать всех героев развлекательной передачи, ком-
ментировать их действия и хохотать, если они говорят что-
то, по ее мнению, глупое.

Каждый раз, когда мать отправляла меня к бабке и Свет-
ке, я не хотела ехать, потому что знала, что время в их доме
будет пустым. Когда я возвращалась, мать оживленно спра-
шивала, чем меня кормили. Я отвечала, что мы со Светой
варили куриный суп. Мать со скукой отворачивалась.

Но я все равно ехала к ним. Дни тянулись, в их пустоте
было курение на балконе, щелчки телевизионного пульта и
запах застаревшего нутра холодильника, содержимое кото-
рого Светка рассматривала по несколько минут. Каждый раз
подходя к холодильнику, она говорила, что знает, чудес не
бывает, но, мало ли, вдруг там появилось что-нибудь вкус-
ненькое.

Все в этой квартире было погружено в тяжелую опустоши-
тельную дрему. Лепет телевизора и пыльный ковер на стене
в комнате. Липкий линолеум в коридоре и мутный хрусталь



 
 
 

в шкафах за стеклянными дверцами. Я помню холод и смесь
черствых запахов, наполняющих эту квартиру. И коричне-
вые тени на веках Светланы. А когда в палетке заканчива-
лись коричневые, она использовала серые. Тени тихо пере-
ливались и сладко пахли.

Мне всегда казалось, что для письма необходимо место.
Две первые книги я написала в метро, по дороге на учебу
и работу. Свой первый роман я написала в бордовом крес-
ле в съемной квартире, заваленной хозяйскими книгами. Я
шла во тьме и не знала, куда иду, но меня тянуло к пись-
му. Так мотылька тянет на свет мутной желтой лампы. Вто-
рой роман я написала, лежа на большом советском диване,
обитом гобеленом. Он был зеленый, а под пуговками, кре-
пящими обивку, я находила волокна застарелой пыли. Эта
съемная квартира находилась на тринадцатом этаже панель-
ного дома в Отрадном. Каждое утро я слышала крики рабо-
чих и рокот фур, привозивших стройматериалы для парка
«Яуза». Я слышала крики мигрантов и рассматривала води-
телей грузовиков – лысых пузатых мужчин с кривоватыми
ногами. Все они, как один, были одеты в светлые бриджи с
боковыми карманами, из которых доставали сигареты. Пока
рабочие разгружали рулоны газонной травы, водители гром-
ко комментировали их действия.

Для этой книги я долго искала место. Мы вернулись в
старую квартиру, но в моем кресле писать было невозможно.



 
 
 

Это кресло принадлежало первому роману. Садясь в него, я
впадаю в темную дрему, отданную мертвой матери, которой
и была посвящена написанная в нем книга.

Наконец я нашла лесной кабинет. Каждый день я прихожу
в Тимирязевский лес, сажусь на скамью напротив опытной
дачи и рассматриваю кормушки для птиц. Здесь кормятся
беспокойные белки и пугливые мыши, сиплая ворона кричит
и стучит дятел. Слышно, как за лесом одна за другой идут
электрички, сигналя тем, кто перебегает железнодорожные
пути. Иногда между деревьев можно увидеть голубые огонь-
ки скорой помощи. Сначала я писала эту книгу в заметках
на своем айфоне, теперь я беру с собой ноутбук. На черную
клавиатуру падают отмершие почки и желтые соцветия кле-
нов. Даже когда идет дождь, я продолжаю писать эту книгу
– в плаще и водонепроницаемой шляпе я сижу на своей ска-
мейке и пишу.

Мне снится война. Сегодня всю ночь я разгружала черные
пакеты с трупами мужчин. Пакеты были сложены в серый
контейнер, отцепленный от фуры, и когда я заглянула в него,
то увидела босую окоченевшую ступню сквозь прореху. По-
сле 24 февраля я начала принимать антидепрессанты и ста-
ла больше времени проводить в лесу, где редко можно уви-
деть людей. Иногда я вижу велосипедистов, бегунов и груп-
пы старушек, которые занимаются скандинавской ходьбой.
Лес стал моим временным убежищем.



 
 
 

Я никуда не еду и постоянно жду, что что-то изменится.
Это похоже на болезнь. Болезнь, как она мне представляет-
ся, – это такое место, где тебе кажется, что выход обязатель-
но найдется. Кажется, что болезнь можно снять как заскоруз-
лую кожу со старой мозоли. Я нашла подтверждение своей
теории, когда начала принимать препараты. Мой день стро-
го разбит на три части: утром я выпиваю «Велаксен», днем
четвертинку «Трилептала» и вечером половинку «Трилепта-
ла». Если мне становится тревожно, я стараюсь справиться
самостоятельно, но если тревога поглощает меня полностью
– я выпиваю маленькую дозу «Этаперазина». Мне удалось
выскочить из болезни, как змейка выскальзывает из своей
шкурки. Но змея, меняя наряд, остается змеей, она сохраня-
ет свой красочный узор и структуру чешуи. Так и со мной,
таблетки гасят побочные симптомы расстройства: тревогу,
гнев, страх. Но они не могут заполнить пустоты, которая и
есть ключевой принцип организации моего сознания.

Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нуж-
на фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу на-
писать о себе? Потому что я – это основа отражающей по-
верхности зеркала. Металлическое напыление. Можно дол-
го всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не
увидеть кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю ре-
альность. Раньше люди верили, что старые зеркала помнят
все увиденное. В некотором смысле, так и есть. Я и есть жи-



 
 
 

вое зеркало. Я помню все – нежную белую кожу на бабкиной
щеке, ее карие глаза под уставшими веками. Я помню обли-
занные ветром камни на казахстанских горах. Я помню за-
пах старых занавесок в коричневом вагоне поезда Москва –
Баку, на котором ехала в Волжский, чтобы встретиться с ма-
терью. Я живу в собственном взгляде, в его касании к мате-
риальному миру. Но все, что я помню, мне не принадлежит.

Я долго искала причину этого свойства. Некоторые вра-
чи-психиатры, исследующие пограничное расстройство лич-
ности, говорят, что дело в специфическом строении мозга
младенца. Когда такой младенец попадает в среду, где взрос-
лые не знают, как поступить с чувствительным ребенком, иг-
норируют его потребности или не замечают его особенно-
стей, он растет в полном отчуждении от мира и людей, про-
живая невыносимые чувства тревоги и сострадания ко всему
живому. Возможно, так и есть. Другие психиатры говорят,
что пограничное расстройство личности – это комплексное
посттравматическое расстройство. Неблагополучная среда,
сексуальное и бытовое насилие на протяжении нескольких
лет вызывают симптомы, которые приписывают ПРЛ. Чув-
ство одиночества, невозможность регулировать свои эмо-
ции, деструктивное поведение и самоповреждение. Люди с
этим расстройством редко могут почувствовать, что они су-
ществуют.

Когда меня спрашивают, зачем я пишу, я отвечаю, что



 
 
 

письмо для меня – это безопасный способ почувствовать се-
бя живой. Когда карандаш касается бумаги, а на экране по-
является слово, я чувствую, что существую. Письмо – это
тяжелая работа, и письмо имеет свойство исчерпывать свой
ресурс. Когда я нахожусь одна и не пишу, я начинаю гово-
рить сама с собой. Я издаю звук, чтобы услышать его и убе-
диться – я есть. В обоих случаях я произвожу речь.

Мне кажется, я могу остановиться в любой момент. Но
это ловушка письма. Кажется, что достаточно одной детали,
чтобы вообразить целый мир. Здесь уже достаточно деталей,
но мне необходимо описать многие вещи. Чтобы почувство-
вать удовлетворение и сказать себе – теперь ты свободна от
мертвецов.

Каждый четверг Светлана шла к соседке, чтобы позвонить
матери. Сначала она долго жаловалась на бабку и постоян-
ные боли в теле. Говорила, что антенна, которую она сма-
стерила для телевизора, теперь ловит не только «Первый» и
«Россию», но и НТВ с РЕН ТВ, правда, с помехами. Светла-
на собрала ее из алюминиевых банок от пива и сама припая-
ла к телевизионному шнуру. Заканчивая разговор, она спра-
шивала, приеду ли я на выходные.

Мать, прикрыв ладонью микрофон на телефонной трубке,
поворачивалась ко мне и спрашивала, поеду ли я на выход-
ных к бабушке и Светке. Я пожимала плечами. Мать с уко-



 
 
 

ром смотрела на меня и тихо говорила, что Светка скучает
по мне. Тогда я, пересилив себя, отвечала, что поеду.

Мать давала мне мелочь на проезд и собирала пакет для
бабки. Она открывала кухонный шкаф и пересыпала из боль-
шой пластиковой банки от чупа-чупса муку, а из морозил-
ки доставала небольшой кусок белого сала с зелеными но-
готками чеснока. Все это она складывала в плотный пакет с
пластиковыми защелкивающимися ручками. Передавая мне
пакет, она строго наказывала вернуть его домой, потому что
ходила с ним на рынок.

Я не шла на остановку «Дружба», где останавливалась
маршрутка, потому что мне хотелось сэкономить на дороге.
Вместо этого я шла через пустырь на остановку «Обелиск»
и садилась на медленный вонючий автобус. Выйдя из него,
одуревшая от качки, я шла в киоск и на сэкономленные день-
ги покупала жвачку.

Я не понимала, зачем мне ехать к Светке. Ведь там нико-
гда ничего не происходило. Светка будет ругаться с бабкой,
долго лежать на расстеленной софе, щелкать каналы и про-
сить меня поправить антенну. Она лежала на софе и как ка-
питан маленького судна отдавала приказы: поверни налево,
нет, теперь немного обратно, вот, еще на сантиметр вниз. Я
по полчаса стояла у антенны и настраивала телевизор, пока
Светка командовала. Потом она шла курить и брала меня с
собой.



 
 
 

Иногда мне казалось, что скучает она не по мне, а по че-
ловеческому присутствию. Ей была необходима собеседни-
ца, ей нужны были глаза другого, чтобы они видели ее, и уши
другого, чтобы слушали.

Так она чувствовала, что существует, теперь догадываюсь
я. Ей было неважно, что я была младше на пятнадцать лет.
Она рассказывала мне все как близкой равной подруге, в
этих беседах мы сливались в одно пылающее тело. Между
нами не было воздуха, я задыхалась, но не могла оторвать-
ся и не могла не смотреть в ее огромные карие глаза. На
ее щеках сквозь темную кожу выступал румянец, и обе мы
с волнением говорили обо всем. И это все было ничем, пу-
стым бесконечным поцелуем двух зеркал. Когда к ней при-
ходили гости, она оставляла меня одну смотреть телевизор
и шла в подъезд болтать с ними. Она оставляла меня с та-
кой легкостью, словно мы были друг другу абсолютно чу-
жими людьми. Она могла часами просиживать на лестнице
со своей подругой-парикмахершей. И я, бродя по холодной
квартире, выжженная нашей близостью, слышала, как из‐за
приоткрытой двери тянет сигаретным дымом и доносится
звук оживленного разговора. Иногда они начинали заливи-
сто смеяться, а я чувствовала тупую ревность, потому что
Светка не делила это веселье со мной.

Сегодня мой лесной кабинет оказался занят. Еще у ворот



 
 
 

в лес я приметила двух старушек на своей скамье. Они сиде-
ли как две плотные курочки и смотрели в разные стороны.
Обе в больших солнечных очках и бежевых болоньевых пла-
щах. Сначала я решила, что сяду рядом с ними и дождусь,
когда они уйдут. Но подойдя, я заметила, что они выгули-
вают маленького кремового пуделя, который кругами бегает
по дорожке. Одна из них ласково обратилась к собаке и по-
хвалила ту за быстрый бег. Я решила не нарушать их покоя
и прошла глубже в лес.

На следующей скамье дремлет молодая женщина. Рядом
с ней большая серая коляска. Возможно, этот краткий сон
в мельтешении солнечных пятен одна из немногих для нее
возможностей поспать.

Я свернула с тропинки и села на поваленное дерево.
Здесь, между шалашом из веток и крохотным кладбищем на
две могилы, на старом пне стоит деревянный скворечник,
покрытый мхом. Я поставила на него свой ноутбук. Меня не
видно с тропы, но я могу заметить редких бегунов и слышать
голоса прогуливающихся женщин.

Земля еще влажная и на прошлогодней листве – розо-
вые почки и желтые соцветия клена. Крапива и кочедыжни-
ки пробиваются сквозь омертвевшие ветки и старую листву.
Скоро здесь будет непроходимая зелень, и только коричне-
вые тропы останутся там, где люди пересекают лес, чтобы
выйти к могилам или насыпать семян в кормушки для птиц.



 
 
 

На лотках уличных торговцев фруктами и овощами по-
явилась черная черешня. Я всегда беру первую черешню в
память о матери. В Москве черешня появляется в мае. В Си-
бирь ее привозили в июне. Мать покупала килограмм череш-
ни и отсыпала половину в хрусткий мутный пакет, чтобы я
угостила Светлану. Теперь, смотря туда, в старое время, сви-
детельницы которого лежат на горе усть-илимского кладби-
ща, я понимаю, что только у меня есть возможность протолк-
нуть память о них в будущее.

Светлана умерла восемь лет назад. Шесть лет назад баб-
ка приготовила суп и села в кухне на табуретку отдохнуть
от жара плиты. Чуть теплой ее нашла внучка, дочь Светла-
ны. За несколько дней до смерти бабка начала чувствовать
головокружение, но не придала этому значения. Сосуд в ее
мозге лопнул, и она даже не успела понять, что умирает. Три
года назад от рака груди умерла моя мать. Обе сестры долго
умирали от тяжелых болезней: маленькая при жизни Свет-
лана в гробу лежала как черный обугленный ребенок. Рос-
лая ширококостная мать, умирая, истончилась так, что на-
чальник похоронной бригады сказал мне, что гроб ее легкий
как перышко. Бабка же, наоборот, была низкорослой пыш-
ной женщиной. Медленный старческий метаболизм не дал
ей сгореть от рака груди, как матери, и она болела долго, а
раковые опухоли, как грозди смертоносных ягод, возникали
в ее теле повсюду – на костях, в мозге и печени. Рак не тро-
нул матку и яичники бабки, как не тронул он и женских ор-



 
 
 

ганов моей матери. По старому обычаю гроб Светланы при-
несли переночевать в ее комнату. Бабкин гроб не решились
поднимать на шестой этаж – она весила около ста двадцати
килограммов и, чтобы внести ее мертвую в квартиру, потре-
бовалось бы снять двери.

Они лежат там, на горе среди сосен и осин. Осенью доро-
ги размывает и к ним не пройти. Красные листья лежат на
их земле, воды дождей омывают их тела. Зимой тяжелые су-
гробы давят на их груди, а весной холодная талая вода мо-
чит искусственный бархат обивки их гробов. Материна урна
с прахом медленно ржавеет. Их могилы будут стоять долго,
дольше, чем будет длиться моя жизнь. И мои книги о них
переживут меня. Похоже, люди и делают вещи, чтобы длить-
ся в будущее, даже когда сами умирают.

Они лежат на горе. И они смертями запечатали свой опыт
и память внутри черных сибирских ям. Я была там, на горе,
и видела их могилы. А прошлой весной моя тетка, матери-
на двоюродная сестра, прислала фото с родительского дня.
Могилы прибрали, проложили плиткой и покрасили огра-
ду. Они там, в пределах железной кованой ограды, словно
в двухкомнатной квартире на шестом этаже за маленьким
праздничным столом.

Прилетел краснозадый дятел и стучит по гнилому пню,
вынимая червяков из мертвой коры. И над той горой летают



 
 
 

маленькие птицы, питаются крошками принесенного пече-
нья и пьют дождевую воду в углублениях пластиковых лам-
падок.

Я не верю в бога, но бабка, мать отца, говорила, что, зажи-
гая свечу, посвященную мертвому, мы отправляем ему сиг-
нал. Иногда я захожу в храм и ставлю за упокой семь свечей.
Я знаю, что моего деда Рафика, отца матери и Светланы, и
его сестру Миннегель похоронили на мусульманском клад-
бище, но я все равно ставлю свечи для них. Мертвым все
равно, где для них зажигается свеча.

Мать отсыпáла черешню и велела помыть, прежде чем мы
со Светой ее съедим. Теперь мне кажется, что мы с ней были
равными детьми для матери и бабки. Обе они были взрос-
лыми, холодными женщинами, опекающими нас.

Я привозила пакет и говорила, что в нем черешня. Светка
с любопытством заглядывала в него и разочарованно спра-
шивала меня, почему так мало. Я отвечала, что остальное
мы съели с матерью. Мы мыли черешню под горячей водой
в эмалированном дуршлаге и выходили на балкон. Там мы
с жадностью ели теплые ягоды, каждая спешила набрать для
себя самые крупные, а потом стреляли косточками в высокие
сосны. Светка научила меня сдавливать мокрую скользкую
косточку так, чтобы она со щелчком выскакивала из паль-
цев. Мы соревновались, кто дальше выстрелит косточкой, а
когда косточка достигала цели, мы слышали ее удар о хвою.
Сосны стояли неподвижно, они были там всегда, рыжие и



 
 
 

высокие. Они и сейчас стоят там и шевелятся на весеннем
ветру. Мои волосы шевелятся на тихом майском ветру, они
цвета сосновой коры.

Сегодня я узнала, что, умирая, деревья отдают воздуху
весь углекислый газ, накопленный за жизнь. Раньше я ду-
мала, что деревья производят из углекислого газа кислород,
обыкновенное школьное искажение.

Дерево всю жизнь копит мое дыхание. Мертвые живот-
ные и люди, хранящиеся под землей, тоже содержат углекис-
лый газ. Теперь мне кажется, что он – это вид нашей памя-
ти, энергия чистой негативности. Что выбрасывает челове-
ческое тело, погибая?

Я думаю о матери, которая всю жизнь проработала на за-
воде. Я вспомнила о ней, когда рассматривала фотографии
Сары Мун, которая путешествовала по России в конце де-
вяностых. Издалека дым заводской трубы кажется тяжелым
облаком, но, подойдя, можно рассмотреть черточки труб. Я
помню облака дыма деревоперерабатывающего завода, они,
медленно поднимаясь, растворялись в небе, и нельзя было
понять, где заканчивается дым и начинается облако. Теперь
мне кажется, что дым – это то, что связывает небо и землю.

После смерти матери я кремировала ее тело, часть пеп-
ла поднялась вместе с дымом городского крематория в небо.
Где-то осели частички ее тела и погребального платья. Ко-
гда я кремировала маму, мне казалось несправедливым, что



 
 
 

она, похороненная рядом с бабкой и Светкой, будет лежать
запертая в пластиковой капсуле, опущенной в стальную урну
для праха. У меня даже были мысли, что необходимо пере-
сыпать ее прах в деревянный сосуд. Чтобы, став прахом, она
смогла смешаться с дождевой водой и встретиться там, под
землей, со своими матерью и сестрой.

Я чувствовала тяжелую вину за то, что мать, хоть и похо-
ронена с ними в одной могиле, все равно не имеет доступа
к своим матери и сестре. Но размышляя о времени, которое
предоставлено мертвым, я решила, что момент их встречи
настанет – когда-то даже пластиковая капсула под напором
времени распадется.

Еще я думаю о тех крупицах материнского праха, что под-
нялись на небо. Они упали на землю, а потом, вместе с ис-
парившейся талой водой снова поднялись в небо и выпали
с дождем в Тимирязевском лесу, где я пишу эту книгу. Они
достигли и горы, где стоит усть-илимское кладбище. Умерев,
мать получила бессмертие и, смешавшись с дождями, встре-
тилась со Светланой и бабкой.

Мать всю жизнь работала на то, чтобы крупицы обрабо-
танного дерева на ее заводе поднимались вместе с дымом в
небо. Теперь и она, как дерево, была на небе. А я пишу эту
книгу, и когда-то она будет напечатана на бумаге, сделанной
из переработанной древесины.



 
 
 

Теперь мне кажется логичным, что бабка и Светка лежат
в своих гробах рядом. Как два аккуратных ножа в кухонном
шкафу. А мать чуть выше – в своей серой урне. Бабка и Свет-
лана всю жизнь прожили бок о бок в одной квартире. Бабка
родила ее апрельским утром и утром январского дня вошла
в комнату, когда Светлана сделала свой последний хриплый
выдох.

Мне сложно представить одну без другой. Они были од-
ним тесным телом. Как два сообщающихся сосуда они го-
няли между собой страх, ненависть и тяжелую непрогово-
ренную любовь. Так часто бывает: кто-то из детей остается
с матерью и заменяет ей мир. Это закрытая система, кото-
рая работает на топливе взаимных упреков и полной зависи-
мости, материальной и эмоциональной. Бабка работала всю
жизнь. Светлана же, закончив училище, перебивалась под-
работками: начала в бабкиной пекарне, потом в киосках, где
продавала сигареты, пиво и леденцы. Когда стало ясно, что
она больна туберкулезом, доступ к работе с продуктами и
людьми стал для нее закрыт. Отягощенная стигмой, она пе-
рестала искать работу. Сейчас мне кажется, что она почув-
ствовала некоторое облегчение, осознав, что ей больше не
придется работать. Она не умела работать, не была приспо-
соблена к деятельности, в которой необходимо принимать
решения и выдерживать повседневную рутину.

Уже незадолго до смерти она работала сторожем на скла-



 
 
 

де пиломатериалов. Но и это не продлилось долго – сотруд-
ницы склада узнали о диагнозе и стали обходить ее сторо-
ной. А однажды начальник склада забыл на работе ключи от
дома и, вернувшись туда, обнаружил Светлану, спящую бес-
пробудным пьяным сном. Двери склада были распахнуты, а
в сторожке рядом с топчаном горела пепельница с окурками,
тление из которой уже перешло на газету, которой был засте-
лен стол. Это было сухое жаркое сибирское лето, когда горят
леса и постройки. Все могло загореться, и Светлана погибла
бы, спалив склад. Это была последняя ее рабочая ночь.

Светлана могла рассчитывать на свою пенсию по инвалид-
ности и детское пособие для матери-одиночки. На эти деньги
она покупала капроновые колготки на смену прохудившим-
ся, Ленинградскую тушь и кое-что из продуктов. Остальным
их с дочерью обеспечивала работающая пенсионерка, моя
бабка.

Я рассматриваю репродукцию картины Люсьена Фрейда
«Два растения». Клинья обожженной аспидистры лежат на
спутанных местами мертвых и подгнивающих лианах дихон-
дры. Кажется, что эти растения пахнут тлением. Я поднесла
к картине открытое приложение PictureThis, и оно с первого
раза определило сорта растений. Меня это удивило. Мне бы
хотелось писать тексты, которые не отличаются от реально-
сти. В некотором смысле текст строится по принципу живо-
писи. Я накладываю слово за словом, и книга превращается



 
 
 

в полотно.
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