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Аннотация
Черная завеса нацизма накрыла Германию. Теперь

фашистская камарилья строит новые планы – воссоздать
военную мощь, чтобы перейти к покорению Европы и всего
мира. Для этого хороши все методы: убийства, заговоры,
подкупы, предательство… Сторонников и покровителей у
коричневой чумы хватает, но далеко не все люди согласны
равнодушно смотреть на то, как на планету накатывает
волна очередной мировой бойни. Испания! Именно там
новоявленным «хозяевам человечества» приходится столкнуться
с отчаянным сопротивлением. Широко известный роман автора
многих советских бестселлеров, которыми зачитывалось не одно
поколение любителей остросюжетной литературы.
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Часть первая

Высокопоставленные мишени
 

Европа, ныне восхищенна,
Внимая смотрит на восток…

М. Ломоносов

 
1
 

Уэллс вернулся из парка культуры физически разбитым.
Все время что он сидел в Зеленом театре, ему что-то говори-
ли, объясняли, переводили слова артистов. Но он почти ни-
чего не слышал и глядел вокруг себя прищуренными глаза-
ми, не отвечая. Он был под впечатлением утреннего разгово-
ра и, напрягая память, старался восстановить детали встре-
чи, каждое слово собеседника. Всем существом он ощущал,
что каждый звук, каждая интонация этих слов должны иметь
для него и для всех, кто услышит их через него, особенное
значение.

Не дослушав концерта, он уехал.
Он с удовольствием вошел в прохладный номер гостини-

цы, снял размокший воротничок и подошел к окну. Оно вы-
ходило на площадь, за которою возвышалась стена Кремля.

Уэллс старался разобраться в своих впечатлениях. Свой-



 
 
 

ственное его характеру саркастическое упрямство мешало
ему признаться, что даже этих двух дней в Москве было до-
статочно, чтобы зачеркнуть все, что он записал после приез-
да из России в 1920 году. То, что представлялось ему тогда
«электрической утопией», можно было теперь видеть, тро-
гать руками.

Каким легкомыслием казалось ему теперь его собствен-
ное заявление о том, что «марксистский коммунизм являет-
ся теорией, которая не заключает никаких творческих идей
и явно им враждебна». Увы, эта фраза останется черным
штрихом в биографии автора фантастических романов, рас-
писавшегося в бессилии своей фантазии. Странное призна-
ние сделал он тогда своим читателям: «Можно ли предста-
вить себе более смелый проект в обширной, плоской стра-
не, с бесконечными лесами, безграмотными мужиками и ни-
чтожным развитием техники!.. Вообразить себе применение
электрификации в России можно только с помощью очень
богатой фантазии». Да, тогда он, романист, не смог себе это-
го представить. Советская действительность превзошла по-
лет его, Уэллса, писательской мысли. Способен ли он пуб-
лично признать все, что видел и слышал вчера и сегодня, за
истину, против которой нет смысла спорить?..

Он переменил воротничок и пошел в ресторан. Зал был
пуст. В ярком свете люстр столики на голубом ковре свер-
кали хрусталем и белизною накрахмаленных скатертей, как
льдины в море. Было очень тихо. Ковер и деревянные панели



 
 
 

стен поглощали звуки.
В дальнем углу Уэллс увидел знакомого английского жур-

налиста. Он сидел с немцем, которого Уэллс тоже знал. Уэлл-
су не хотелось пустой болтовни, и он направился было к дру-
гому столику, но англичанин уже встал и отодвинул для него
стул. Уэллс – в Москве! Это было хорошим товаром для жур-
налиста.

Пришлось сесть. Однако усталый вид Уэллса говорил о
том, что его нелегко будет расшевелить. Вероятно, поэтому
англичанин вернулся к прерванному разговору с немцем.

– Я делюсь основными положениями статьи, посланной
вчера в мою газету, – пояснил он Уэллсу.

Уэллс равнодушно посмотрел на него: ему было совсем
неинтересно знать, что думает этот человек.

Однако после первых же фраз он невольно стал прислу-
шиваться. Англичанин говорил немцу:

– Японии предназначено сыграть очень большую роль в
будущности Востока. Я убежден: она пойдет к своему назна-
чению с непоколебимой решимостью. Я всегда считал ошиб-
кой прекращение нашего союза с Японией.

–  Мне кажется, Саймон совершенно прав,  – сказал
немец. – Англия должна гарантировать только одну грани-
цу – французскую. Тогда мы, немцы, могли бы взять на себя
наведение порядка в Восточной Европе.

–  Именно так и должно быть!  – подтвердил англича-
нин. – Франции не следует давать возможности сговориться



 
 
 

с Москвой. Мы с вами должны общими усилиями убедить
мир в том, что пора покончить с попытками организации
пресловутого блока «белых». «Желтая опасность» для Евро-
пы – воображаемая опасность. Если гарантировать от япон-
ских аппетитов наши восточные воды, то мы ничего не име-
ли бы против того, чтобы развязать японцам руки на даль-
невосточной границе Советов.

– Вполне разумно, – согласился немец. – Конечно, если
бы до того нам дали возможность вооружиться.

– Вам ее дадут. В Англии достаточно людей, которые по-
нимают, что между нашей Европой и Дальним Востоком рас-
положен политический и экономический резко антагонисти-
ческий организм. Нужно договориться с вами и с японцами
и взять Россию в клещи.

– Является ли это лишь вашим личным взглядом?
– Так думают влиятельные лица в Англии, – с важностью

заявил журналист. – Один из них сказал мне: «Япония мо-
жет довести корейско-маньчжурскую границу до Ледовитого
океана и аннексировать дальневосточную часть Сибири, при
условии, конечно, что наши интересы будут обеспечены, на-
пример, ленскими золотоносными землями. Союз Англии и
Франции сделает невозможной немецкую экспансию на за-
пад. Мы откроем ей дорогу к России».

– Очень, очень разумные мысли! – воскликнул немец. –
Почти так же говорится и в книге фюрера!

Уэллс с раздражением постучал ножом по тарелке, подзы-



 
 
 

вая официанта.
Англичанин быстро взглянул на него и понял, что нужно

переменить тему.
– Говорят, вы были сегодня в Кремле? – спросил он пи-

сателя.
Уэллс пробормотал что-то неразборчивое и, отодвинув

стул, встал. Стул зацепился за ковер и упал. Уэллс, не обо-
рачиваясь, вышел из ресторана.

Немец смотрел ему вслед с удивлением.
– Он всегда всем недоволен! – насмешливо произнес ан-

гличанин. – Если бы мы с вами хвалили большевиков – он
стал бы их бранить. Таков характер.

– Очень странный характер, – сказал немец.
– Просто дурной характер, – желчно согласился англича-

нин.
В коридоре на своем этаже Уэллс столкнулся с Паркером.

Уэллс не сразу узнал американца, хотя его красное лицо по-
казалось Уэллсу отдаленно знакомым.

– Не узнаете? – улыбнулся Паркер. – Мы встречались в
Лондоне.

– А! Вспоминаю: вы еще собирались в Китай, «который
нечто вроде России».

– Прекрасная память, сэр!
– Это профессиональное – запоминать глупости. Они все-

гда могут пригодиться, – сказал Уэллс и скрылся за дверью
своего номера.



 
 
 

Он не успел сбросить пиджак, как позвонили от портье;
прибыл нарочный с пакетом из Кремля.

Уэллс нетерпеливо разорвал конверт. Это была объеми-
стая стенограмма утренней беседы в Кремле. Как ни стран-
но, но только что слышанное в ресторане освещало бесе-
ду новым, неожиданным для Уэллса светом: теперь сличить
собственные записи, относящиеся к встрече, с точной запи-
сью кремлевского стенографа. Правда, стенограф не отразил
ни выражения лиц собеседников Уэллса, ни их интонаций,
но все это достаточно крепко держала память писателя.

«Так, – подумал Уэллс, – посмотрим же, как тут записано
мое “выступление”. Быть может, я сказал что-нибудь, чего
вовсе не собирался говорить. Это бывает, когда волнуешь-
ся…»

Он принялся просматривать стенограмму:
«…Я недавно был в Соединенных Штатах, имел продол-

жительную беседу с президентом Рузвельтом и пытался вы-
яснить, в чем заключаются его руководящие идеи… Поездка
в Соединенные Штаты произвела на меня потрясающее впе-
чатление. Рушится старый финансовый мир, перестраивает-
ся по-новому экономическая жизнь страны. Ленин в свое
время сказал, что надо “учиться торговать”, учиться этому у
капиталистов. Ныне капиталисты должны учиться у вас по-
стигнуть дух социализма. Мне кажется, что в Соединенных
Штатах речь идет о глубокой реорганизации, о создании пла-
нового, то есть социалистического, хозяйства. Вы и Рузвельт



 
 
 

отправляетесь от двух разных исходных точек. Но не имеет-
ся ли идейной связи, идейного родства между Вашингтоном
и Москвой?..»

И вот ему терпеливо, но настойчиво разъясняют, как спо-
собному, но запутавшемуся школьнику: у США другая цель,
чем у коммунистов в СССР. «Та цель, которую преследу-
ют американцы, возникла на почве экономической неуряди-
цы, хозяйственного кризиса. Американцы хотят разделаться
с кризисом на основе частнокапиталистической деятельно-
сти, не меняя экономической базы. Они стремятся свести к
минимуму ту разруху, тот ущерб, которые причиняются су-
ществующей экономической системой».

Уэллс усмехнулся: хорошо, что он не американец, а то бы
ему пришлось с пеной у рта доказывать, что в США ника-
кой неурядицы нет и никакой разрухи тоже нет. Но нет, он
не собирается выступать в роли адвоката янки – факты, как
говаривал, кажется, Ленин, – сильная вещь, с ними трудно
спорить, и прав его собеседник, когда делает из этих фактов
вывод:

«Таким образом, в лучшем случае речь будет идти не о пе-
рестройке общества, не об уничтожении старого обществен-
ного строя, порождающего анархию и кризисы, а об огра-
ничении отдельных отрицательных его сторон, ограничении
отдельных его эксцессов. Субъективно эти американцы, мо-
жет быть, и думают, что перестраивают общество, но объек-
тивно нынешняя база общества сохраняется у них. Поэто-



 
 
 

му, объективно, никакой перестройки общества не получит-
ся…»

Разве можно не согласиться со всем этим? Не выглядел
ли он, Уэллс, немножко наивно, когда ему пришлось выслу-
шать объяснение о том, что теоретически, конечно, можно
допустить, что и в условиях капитализма можно шаг за ша-
гом идти к той цели, которую он, Уэллс, называет социализ-
мом в англо-саксонском толковании этого термина? Это не
было произнесено иронически, и не будь он, Уэллс, тем, кем
был, он, может быть, и не уловил бы тончайшей интонации,
из которой должен был понять, что его понимание слова «со-
циализм» – по меньшей мере легкомыслие, чтобы не сказать
больше. Согласен ли он с этим?.. Скорее нет, чем да. Не будь
его собеседником Сталин, он, Уэллс, может быть, и продол-
жал бы эту дискуссию в чисто теоретическом смысле. Но это
не тот оппонент, с которым можно вступить в спор на подоб-
ную тему, заранее не вооружившись до зубов. Казалось бы,
он должен был идти в Кремль именно во всеоружии для та-
кого разговора, но что делать, если уже там он обнаружил,
что все, что было у него в запасе, до беспомощности слабо
перед утверждением оппонента, что этот его «англо-саксон-
ский» социализм в приложении к нынешнему положению
Соединенных Штатов будет означать не больше, чем неко-
торое обуздание отдельных, наиболее необузданных акул ка-
питалистического мира путем некоторого регулирования в
народном хозяйстве. Может ли это что-либо дать в смысле



 
 
 

серьезного преобразования всей системы как таковой? Ко-
нечно, нет! Как только Рузвельт или какой-нибудь другой ка-
питан современного буржуазного мира захочет предпринять
что-нибудь серьезное против основ капитализма, он не мо-
жет не потерпеть неудачи, так как ему будет противостоять
весь мир банков, весь мир монополий – весь мир крупных
собственников, в чьих руках находится все хозяйство стра-
ны.

Тут уже сам Уэллс должен был домыслить то, что не было
досказано собеседником: да и захочет ли кто-нибудь из ка-
питанов буржуазного государственного корабля, – даже Ру-
звельт, – предпринять такое плавание против течения?.. Ед-
ва ли! Зачем? Ведь подобный поход против основ капита-
лизма означал бы разрыв с теми, кто является фактически-
ми хозяевами и самого его, Рузвельта!..

Уэллс не заметил, как от чтения отчета он перешел к раз-
мышлению на эту неожиданную для него тему, кто же яв-
ляется чьим хозяином в том мире, где живет он сам и где
живет Рузвельт: хозяйство ли и капитал подчинены госу-
дарству, или оно само, государство, вынуждено подчинять-
ся фактическим хозяевам капиталистам, то есть опять-таки
развиваться не по велению разума, а по воле главарей моно-
полий?!

Рука писателя машинально перебирала лежащие на коле-
нях листы, и взгляд его почти так же машинально скользил
по строкам отчета:



 
 
 

«…Переделка мира есть большой, сложный и мучитель-
ный процесс. Для этого большого дела требуется большой
класс. Большому кораблю – большое плавание.

Уэллс: Да, но для большого плавания требуются капитан
и навигатор.

Сталин: Верно, но для большого плавания требуется
прежде всего большой корабль. Что такое навигатор без ко-
рабля? Человек без дела.

Уэллс: Большой корабль – это человечество, а не класс.
Сталин: Вы, г-н Уэллс, исходите, как видно, из предпо-

сылки, что все люди добры. А я не забываю, что имеется мно-
го злых людей. Я не верю в доброту буржуазии».

Звякнул телефон. Уэллс с досадой сбросил телефонную
трубку с аппарата.

Еще минуту тому назад Уэллсу казалось, что он знает
в стенограмме каждое слово, но стоило ему просмотреть
несколько страниц, и он опустил листки на колени, в задум-
чивости уставившись в окно. Странно, ведь он не услышал
в ресторане ничего нового ни от англичанина, ни даже от
немца: настроения той Европы были ему отлично известны и
раньше. Так почему же он утром в Кремле возражал против
многих ответов Сталина, которые сейчас, в свете только что
слышанного, представляются ему неоспоримыми? Неужели
только из обычного для себя духа противоречия? Нет, это
было бы несерьезно, недостойно. Так в чем же дело, почему
пришедшие ему сейчас на память слова этого глупого нем-



 
 
 

ца, наверное, фашиста, и такого же глупого англичанина за-
ставили смотреть на свои собственные слова более строгими
глазами, чем он смотрел утром?

Не в силах проанализировать свои чувства, Уэллс поднял
с колен листы и стал читать дальше.

«…Сталин: Конечно, старая система рушится, разлагает-
ся. Это верно. Но верно и то, что делаются новые потуги ины-
ми методами, всеми мерами защитить, спасти эту гибнущую
систему. Из правильной констатации вы делаете неправиль-
ный вывод. Вы правильно констатируете, что старый мир ру-
шится. Но вы не правы, когда думаете, что он рухнет сам
собой. Нет, замена одного общественного порядка другим
общественным порядком является сложным и длительным
революционным процессом. Это не просто стихийный про-
цесс, а это борьба, это процесс, связанный со столкновением
классов. Капитализм сгнил, но нельзя его сравнивать просто
с деревом, которое настолько сгнило, что оно само должно
упасть на землю. Нет, революция, смена одного обществен-
ного строя другим, всегда была борьбой, борьбой мучитель-
ной и жестокой, борьбой на жизнь и смерть.

…Взять, например, фашизм. Фашизм есть реакционная
сила, пытающаяся сохранить старый мир путем насилия. Что
вы будете делать с фашистами? Уговаривать их? Убеждать
их? Но ведь это на них никак не подействует. Коммунисты
вовсе не идеализируют метод насилия. Но они, коммунисты,
не хотят оказаться застигнутыми врасплох, они не могут рас-



 
 
 

считывать на то, что старый мир сам уйдет со сцены, они ви-
дят, что старый порядок защищается силой, и поэтому ком-
мунисты говорят рабочему классу: готовьтесь ответить си-
лой на силу, сделайте все, чтобы вас не раздавил гибнущий
старый строй, не позволяйте ему наложить кандалы на ваши
руки…»

Пришлось прервать чтение, так как Уэллс с досадою обна-
ружил, что трубка его снова погасла, и принялся ее сосредо-
точенно раскуривать. Он по опыту знал, что это всегда раз-
влекает. Особенно, когда попадается сырой табак.

А именно сейчас Уэллсу и нужно было отвлечься от про-
читанного, оттолкнуться от силы учения Маркса и Ленина,
которой на него веяло от листков стенограммы, будивших
свежие воспоминания об утренней встрече.

Защитный рефлекс закоренелого скептика требовал ухода
от спора с самим собою.

Как это бывало с ним в минуты творческих поисков, он
уже увидел свое второе «я» – второго Уэллса, отошедшего
в сторону, готового к бою. Но что-то уж очень победоносно
глядит на него сегодня тот, второй Уэллс…

Если бы ему довелось беседовать в Кремле еще раз, он
задал бы еще очень много вопросов. О многом он не спро-
сил, и многое останется для него не освещенным гением этих
творцов новой истории…

Писатель привык копаться в психологии своих героев и
искать смысл общественных явлений, слишком привык к то-



 
 
 

му, чтобы смотреть на происходящее анализирующим взгля-
дом. Могло ли остаться для него незамеченным удивитель-
ное явление, происходящее с ним самим? Он, автор «Рос-
сии во мгле», в угоду своему английскому читателю упрямо
и последовательно сопротивляющийся фактам, вызванным
гигантскими событиями в России; он, приехавший сюда ро-
манистом-снобом, для которого, казалось, были заранее ре-
шены все социальные коллизии, вдруг почувствовал, что се-
годняшнее свидание в Кремле поколебало его душевное бла-
гополучие.

Уэллс-писатель стоял в недоумении перед психологиче-
ским ходом «романа» о самом себе, романа, который писала
рука жизни. Общение с людьми, с которыми он провел это
утро, взволновало его с небывалой силой. Его собственной
вере в свой авторитет угрожало крушение. Он, привыкший
считать себя на голову выше других, вдруг увидел настоящее
величие мысли и духа и понял: он, англичанин Уэллс, – кар-
лик. Мысли других людей, представителей совсем иной сре-
ды, другого класса, вмешавшись в предусмотренное планом,
политическими взглядами автора и его литературными тра-
дициями развитие романа, в один день, в один час перевер-
нули его ощущения, восприятие мира и событий. Упрямая
сущность британца восставала в Уэллсе против того, чтобы
поддаться покоряющей силе такого вмешательства. Ведь это
значило бы, что его творчество должно пойти новыми, чужи-
ми путями, неожиданными для него самого и для миллио-



 
 
 

нов его английских читателей, путями, которые можно было
бы даже назвать антагонистическими в отношении тех, ка-
кими он шел прежде. Для англичан он писал, он был части-
цею их самих, выразителем их самых прочных идей, тради-
ционно британских мечтаний. Поддаться неотразимой убе-
дительности, силе коммунистической идеологии, согласить-
ся с неопровержимостью глубокого и точного анализа значи-
ло для Уэллса признать превосходство большинства, олице-
творяемого коммунистами, – большинства, всегда отрицав-
шегося Уэллсом. Признать себя побежденным значило поне-
сти читателю новые идеи. Эти идеи были таковы, что долж-
ны были бы, подобно бомбе, взорвать все, что он создавал
и утверждал до сих пор, – священную уверенность британ-
цев в превосходстве их индивидуалистической философии.
Одновременно должна была бы взлететь на воздух и вера
остального мира в законное и само собой разумеющееся пре-
восходство человека, рожденного на островах Соединенного
Королевства, человека, носящего имя «англичанин»…

Не сдаваться, не сдаваться!.. Это был аккомпанемент, на-
стойчиво сопровождавший каждую мысль. Уэллс наморщил
лоб, насупил брови, и пальцы его сжали трубку. Не сдавать-
ся! Пусть разум и совесть говорят ему, что правы они, эти
простые русские каменотесы и прядильщицы, слесари и мат-
росы, директора строек из вчерашних шоферов и министры
в солдатских гимнастерках. Пусть правы их теоретики, пусть
права сама их жизнь! Уэллсу не должно быть до этого дела.



 
 
 

Он представитель своего, британского, буржуазного мира, он
частица того класса Британии, который на протяжении веков
безраздельно господствует над величайшей мировой импе-
рией. Он, Уэллс, не только аккумулятор идей и мыслей, рож-
денных психологией этого класса – хозяина империи, но и
один из тех, чье назначение – внедрять эти мысли в сознание
остальных рядовых британцев; его долг – подавать эти идеи
устойчивости британского мира так, чтобы они загоражива-
ли все другие, могущие подорвать благополучие его класса,
его мира, его империи. Но, быть может, он тогда попросту
обманщик – такой же обманщик рядовых англичан, каким
чувствует себя сейчас перед самим собою? Что же, может
быть, и так! Даже наверно так оно и есть. «Обман во спасе-
ние». И разве церковь вот уже два тысячелетия не занимает-
ся тем же самым?..

Окутанный клубами табачного дыма, Уэллс неподвижно
сидел в кресле с высокой резной спинкой. Он так ухватил-
ся за подлокотники, будто ему нужно было собрать все си-
лы для сопротивления чему-то, что он видел за колеблемою
ветром шторой; будто он боялся, что уже сейчас этот ветер
превратится в вихрь, ворвется сюда и вырвет его навсегда из
удобного, похожего на старинный трон кресла.

Взгляд Уэллса был устремлен на окно. Высоко в небе
над Кремлем, отсеченное от земли чернотою ночи, трепетно
алело полотнище флага, ярко освещенное невидимым про-
жектором. Несущееся впереди звезд, мерцающих в далеком



 
 
 

небе, оно казалось Уэллсу знаменем таинственного, косми-
чески величественного мира.

Он долго сидел у окна, потом раздраженно поднялся и по-
вернулся к нему спиною. Это ярко-красное полотнище сия-
ло, переливаясь перед ним, как знамение его проигрыша в
споре, который он вел всю жизнь. Ему еще никогда не было
так ясно, как сегодня, что, формально отрекшись от фаби-
анства, он никогда не уходил от него. Его проповедь гряду-
щего царства технократии – только версия фабианского эво-
люционизма. Вся его жизнь ушла на утверждение того, что
русская революция зачеркнула уже на шестой части земно-
го шара. Если мыслить историческими масштабами, как он
пытался мыслить всегда, то…

Может быть, было бы лучше для него, Уэллса, никогда не
вспоминать о приглашении Ленина: «Приезжайте в Россию
через десять лет». Было бы лучше не приезжать теперь. Он
приехал, чтобы убедиться, что вся его жизнь оказалась оши-
бочным утверждением ошибочных вещей. Даже трудно по-
верить, что это он сам сказал когда-то: «Советское прави-
тельство должно послужить исходной точкой новой цивили-
зации» и «созидательная и воспитательная работа большеви-
ков, как скала надежды, возвышается над окружающей без-
дной». Гордиться ли ему тем, что когда-то у него хватило
смелости написать эти строки, или жалеть о них? Ведь сколь-
ко бы он ни спорил теперь с самим собою – читатели хотят
верить этим словам, а не его новым героям. Человечество



 
 
 

потому и сумело пронести светоч своих идеалов сквозь века
мрака, что всегда стремилось верить таким, хотя бы нечаян-
но вырвавшимся возгласам правды, а не злобному бормота-
нию призраков вроде вылезшего из «Каинова болота» Пар-
гейма.

Какое смятение в душе!..
Неужели прав был Энгельс, говоря, что фабианцы пони-

мают неизбежность социальных переворотов, но страх перед
революцией – их основной принцип. Может быть, «Россия
во мгле» – не правда о том, какою он видел Россию, а всего
лишь защитная реакция против того, что он боялся прови-
деть?..

Он не знал… ничего не знал, но ему хотелось думать, что
никто не смеет сказать, что он, Герберт Джордж Уэллс, не по-
тратил жизнь на поиски истины. Но сможет ли хоть кто-ни-
будь сказать, что он нашел эту истину, если он и сам не смеет
об этом подумать? И что это была за «истина»?! Искать всю
жизнь и найти совсем не то, что искал!.. Современный капи-
тализм неизлечимо жаден и расточителен! Это Уэллс знает
и сам, потому он и издевался всю жизнь над капиталистами.
«Пока капитализм не будет разрушен, он будет продолжать
глупо и бесцельно растрачивать человеческое достояние, бо-
роться со всякими попытками эксплуатировать природные
богатства для всеобщей пользы, а так как конкуренция явля-
ется его сущностью, он неизбежно будет вызывать войны…»
Ему помнится так.



 
 
 

Что же, Уэллс не спорил с этим и тогда, в двадцатом го-
ду, не спорит и теперь. Что же?.. Бытие не вечно – важно то,
что останется после тебя… А что останется после Герберта
Джорджа Уэллса? Романы, утверждающие очевидные ошиб-
ки выдуманных героев?..

Уэллс устало провел ладонью по лицу, разделся. Но и лежа
в постели, он продолжал думать о том же. И всякий раз, ко-
гда он поворачивался на правый бок, ему становилось видно
окно и за ним уносящееся в темную даль сияющее алое зна-
мя. И так ярко было это видение, что Уэллс до осязаемости
ясно представлял его себе даже тогда, когда закрывал глаза.

Он встал, подошел к окну и нетерпеливо задернул тяже-
лую штору.
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Заметив, что Лемке притормозил и намеревался повер-
нуть направо, Винер сказал:

– Прямо!
– Но, господин доктор, я хотел проехать по Виландштрас-

се.
– Нет, нет! – раздражаясь, крикнул Винер. – Вам говорят –

прямо! Вечно у вас свое мнение!
Переждав поперечный поток автомобилей, Лемке по-

слушно пересек Курфюрстендамм. Приходилось делать
ненужный крюк. Но Винер не выносил возражений, и Лемке
должен был ехать, как тому заблагорассудится. В конце кон-
цов, за бензин платил Винер.

А Винер хотел еще раз взглянуть на витрину антиквара
на углу Вильмерсдорф и Зибельштрассе. Было любопытно
узнать, продан ли этюд Маркэ. Чертов торгаш просил за него
вдвое больше, чем он стоит. Останавливаться у лавки Винер,
конечно, не станет, чтобы не обнаружить своего интереса.

Автомобиль поравнялся с антикварным магазином, и, к
своему разочарованию, Винер увидел, что интересующего
его полотна в окне уже нет. Значит, кто-то из новых собира-
телей опять опередил его! Они готовы платить какие угодно
деньги, лишь бы на полотне была более или менее известная
подпись.



 
 
 

Однако дело сейчас не в нуворишах, а в плане, задуман-
ном Винером благодаря случайному вмешательству Асты.

Девчонка – молодец! У нее отцовская голова! Несмотря
на свои шестнадцать лет, она прекрасно разбирается в поли-
тике. «Теперь, папа, – заявила она, – нам надо собирать не
изображения христов или купальщиц, а портреты фюрера и
его шайки». Может быть, это вырвалось у нее случайно. Но
сказано верно. Да, он отведет под картины нацистского со-
держания угол направо от входа, чтобы эта часть коллекции
первою бросалась в глаза.

Автомобиль остановился. Лемке соскочил со своего места
и отворил дверцу. Винер выставил одну ногу и огляделся по
сторонам, будто чего-то опасался. Затем не спеша вылез на
тротуар и окинул взглядом самый обыкновенный дом, каких
тысячи в Берлине. В них живут, вероятно, тысячи никому
не известных начинающих художников вроде этого Цихауэ-
ра. В прошлый свой приезд Винер уже договорился с ним об
изготовлении копии с работы кого-нибудь из лучших масте-
ров. Когда Винер узнал от своего портного о существовании
этого Цихауэра, он осторожно познакомился с двумя копия-
ми, которые тот делал, еще будучи в Школе искусств. Копии
были великолепны. Нынешняя ситуация тоже вполне соот-
ветствовала планам Винера: художник сидел без пфеннига
и, наверное, готов был взяться за любой заказ.

Лифт остановился на пятом, последнем этаже.
Когда Винер вошел в мансарду, художник лежал на дива-



 
 
 

не. При появлении Винера он нехотя спустил ноги с дива-
на, не спеша поднялся и, не запахивая пижамы, пошел на-
встречу гостю. От Винера не укрылось, что Цихауэр мимо-
ходом накинул простыню на мольберт.

Винер решил, что под этой простыней скрывается набро-
сок того, о чем они толковали. Но как мог художник зани-
маться копированием тут, в своем ателье, вдали от оригина-
ла?.. Впрочем, на этот вопрос могли, по-видимому, ответить
разбросанные повсюду многочисленные изображения Иису-
са. Это были репродукции картин разных мастеров – целая
груда фотографий, гравюр и просто открыток. Значит, Ви-
нер не ошибся: Цихауэр уже занят его заказом! Даже не по-
лучив задатка! Видимо, малый еще голоднее, чем можно бы-
ло предположить. Прекрасно! Прекрасно! Сейчас Винер его
ошеломит: «По боку всех христов, милейший!» И изложит
уже сложившуюся у него в голове идею будущей картины,
которая будет называться «Фюреры». Нечто вроде «Ночного
дозора» Рембрандта – все главари коричневой шайки в сбо-
ре, пышные мундиры, ордена, знамена! Громы и молнии!

Потирая руки, Винер стоял в ожидании, что художник за-
говорит первым и поделится своими замыслами. Но Цихау-
эр тоже молчал и до неделикатности пристально разгляды-
вал лицо Винера. Будто речь шла не о копии с изображени-
ем распятого, а о портрете самого заказчика. Его портрет!
Скоро Винер, конечно, закажет его. Но кому? Это будет пер-
воклассный, признанный мастер, чье полотно на выставках



 
 
 

привлечет внимание одной подписью; либо, если уж это бу-
дет дебютант, то такой, который его портретом начнет вос-
хождение к вершинам славы!

Цихауэр с такой силой засунул руки в карманы дешевой
полотняной пижамы, что ткань обтянула его узкие плечи и
впалую грудь с выступающими ребрами. Винер впервые за-
метил, до чего тощ художник. Впрочем, он впервые обра-
тил внимание и на нечто иное, что его чрезвычайно заин-
тересовало: смуглое лицо, высокий чистый лоб, обрамлен-
ный прядями длинных прямых волос, горящие, немного на-
искось разрезанные глаза, рыжеватые усики и такая же ры-
жеватая, по-видимому, очень мягкая бородка – все это дела-
ло Цихауэра удивительно похожим на того, за чьим изобра-
жением Винер сюда пришел. Это сходство показалось Вине-
ру знаменательным. Он сделает хорошее дело с этим парнем!

Видя, что хозяин не спешит предложить ему стул, Винер
сам переложил с одного из них пачку альбомов на стол и сел.
Художник все молчал.

– Послушайте, – рассердился наконец Винер, – что вы на
меня уставились? Я же не заказываю свой портрет!

– Вы что-то сказали о портрете?.. Извините, у меня лихо-
радка. Я, вероятно, недостаточно сосредоточен.

– К сожалению, да, – недовольно проворчал Винер и тыль-
ной стороной руки разгладил бороду снизу, от горла. – Мне
хотелось бы закончить наше дело.

– Да, да… Прошлая беседа натолкнула меня на интерес-



 
 
 

ную идею. Я уже многое продумал. После вашего визита я
кое-что узнал о вас.

– Позвольте, это моим делом было – наводить о вас справ-
ки! – возразил Винер и беспокойно заерзал на стуле.

–  О, прошу простить! Это все проклятая лихорадка…
Впрочем, не то, не то… Когда меня трясет, голова работа-
ет необыкновенно ясно! – Цихауэр поежился от озноба. –
Я расскажу вам мой замысел.

Подчиняясь безотчетному любопытству, Винер снял шля-
пу и положил ее на стол. Он надеялся, что, изложив замысел,
художник поднимет простыню с мольберта. Винер с одного
взгляда поймет, стоит ли об этом говорить.

– Я расскажу вам свою идею, – повторил Цихауэр. – Вы
видели когда-нибудь работу Давида?.. Герард Давид, «Кре-
щение Господне», что висит в Брюгге?

– Я помню репродукцию… – неуверенно сказал Винер.
– Помните лицо Иисуса? Это лицо заучившегося еврей-

ского юноши, из которого родители хотят сделать пророка.
В те времена это было небезвыгодной профессией. Если вы
не настаиваете на портретном сходстве с известными изоб-
ражениями Иисуса, то я предложил бы сделать распятого
олицетворением Германии, простого немца, обыкновенного,
недалекого немца. А страже я дал бы лица наиболее извест-
ных сподвижников Гитлера; офицер – он сам… В его руке
копье. Оно занесено, чтобы нанести удар распятой Герма-
нии…



 
 
 

– Послушайте! – воскликнул в отчаянии Винер. – Вы со-
шли с ума! Я не хочу вас слушать! – Он решительно взялся
за шляпу. – Вам нужно прийти в себя после лихорадки. Так
мне кажется, господин Цихауэр!

– Да, да! Вы, кажется, правы, – покорно ответил худож-
ник.

Несколько мгновений он смотрел на Винера широко от-
крытыми, лихорадочно горящими глазами и, как казалось
Винеру, не видел его и даже, кажется, забыл, что перед ним
солидный заказчик, которому дорого время и которому, кро-
ме того, вовсе не доставляет удовольствия торчать в этой
душной мансарде… Фу, безобразие! Как странно молчит
этот субъект. Винеру мучительно хотелось прервать молча-
ние художника, но непривычная робость вдруг овладела им;
он не мог себя заставить сказать что-нибудь, что вернуло бы
художника на землю.

А  Цихауэр действительно не видел в эти минуты сидя-
щего перед ним Винера. Его взор ушел во внезапно пред-
ставшее ему видение будущей картины. Ощущение брезгли-
вой неприязни, вызванное в нем прошлым свиданием с Ви-
нером, превратилось сейчас во вспышку острой, непреодо-
лимой ненависти. Рыхлая желтая физиономия фабриканта
представилась ему таким ярким выражением идеи наживы,
сквозившей в каждой складочке жирного лица, в каждом во-
лосе его бороды, в каждом движении его желтых пальцев
и жадно прищуренных глазах, что изображение это показа-



 
 
 

лось Цихауэру достаточным для олицетворения всей алчно-
сти всех спекулянтов Германии, торопливо присасывающих-
ся к телу несчастного народа, гонимого на Голгофу нациста-
ми. Будь она проклята, эта желтая жаба с бородой ассирий-
ского царя! Цихауэр даст такое полотно, что, взглянув на
него, Винер сам побежит за веревкой.

– Главному персонажу картины – торгашу, пришедшему
приторговать вещи казненного, я дам ваше лицо. Да, да! –
крикнул Цихауэр и, видя, что Винер в испуге попятился к
двери, шагнул к нему, вытянув руки. – Если вы окажете мне
честь своим посещением недели через две-три, я покажу вам
первые наброски. А эскиз вашей головы я уже сделал.

Цихауэр подбежал к мольберту и сорвал простыню.
Несколько мгновений Винер стоял в оцепенении, потом под-
нял руку, и его трость с треском вонзилась в натянутый на
подрамнике холст.

Винер выбежал из мансарды, пронесся по коридору и не
помня себя бросился в автомобиль.

Кто-то осторожно постучал в дверь чердака. Это был сын
хозяйки. Цихауэра звали в табачную лавку, к телефону.

Художник набросил пальто на пижаму и сошел вниз.
Хозяйка давно не видела своего жильца таким оживлен-

ным. А еще уверяет, будто у него лихорадка! Может быть,
заказчик дал ему аванс?

– Алло, Аста? – кричал в трубку Цихауэр. – Да, да! Твой



 
 
 

родитель был… Гром и молнии? Зато ты не можешь себе
представить, что за натура! Да, да, совершенно бесплатно…
Отлично, я буду готов через четверть часа… Как всегда, на
углу около часовщика…

Он уплатил десять пфеннигов за вызов и даже дал еще
пять пфеннигов мальчику, бегавшему за ним. Владелица та-
бачной лавки с удивлением глядела на необычно возбужден-
ного художника.

–  Пачку «Реемстма», мадам,  – сказал Цихауэр, роясь в
кармане в поисках денег.

– Берите, берите уж, – хозяйка протянула ему сигареты. –
Я запишу.

Она поняла, что пятнадцать пфеннигов были у него по-
следними.

– Приятного вечера, мадам!
В дверях лавочки он столкнулся с новым посетителем.
Когда дверь за Цихауэром захлопнулась, вошедший вы-

нул блокнот и молча взглянул на хозяйку. Без вопросов по-
нимая, о чем идет речь, она отрапортовала:

– Дама. Фамилии не назвала. Голос тот же, что всегда.
– Но называет же он ее как-нибудь?
– Да, кажется, Аста.
– Не кажется, мама, а наверное, – вмешался мальчик, – он

всегда говорит: «Аста».
Посетитель взял мальчика за мочку уха и поощрительно

сказал:



 
 
 

– Из тебя выйдет толк, малыш!
–  Я  хорошо знаю, кто вы, потому готов вам служить!..

Хайль Гитлер!..
Покупатель поощрительно щелкнул его по затылку.
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Эгон провел ладонью по блестящим лацканам смокин-
га, как бы снимая невидимые пылинки. Отец не выносил
неряшливости в костюме. А сегодня, в день его рождения, по
заведенному обычаю все должно было быть особенно торже-
ственно. Так же, как тогда, когда Эгон был мальчиком, юно-
шей, молодым человеком, когда вокруг праздничного пиро-
га стояли не шестьдесят пять свечей, а сорок, пятьдесят…

В  дверях гостиной Эгон остановился. Он увидел мать,
склонившуюся над Эрнстом, развалившимся в кресле с га-
зетой в руках. Фрау Эмма ласково гладила сына по голове.
Заслышав шаги, она выпрямилась, улыбнулась Эгону и по-
целовала Эрнста.

– Когда я касаюсь губами его лба, – сказала она, – мне
слышится аромат невинной юности.

Эгон не выносил, когда мать начинала говорить цитата-
ми из плохих «семейных» романов. Резче, чем следовало, он
ответил:

–  Вы, мама, переоцениваете невинность этого «мальчи-
ка».

– Ах, перестань, пожалуйста, ты всегда стремишься ис-
портить мне настроение!

Сердито шурша платьем, она выплыла из комнаты.
Эгон через плечо Эрнста поглядел в газету. Среди мелких



 
 
 

заметок одна остановила его внимание – то было сообщение
о смерти Марии Кюри.

–  Для нее нашлось всего три строки, а тут же рядом о
смерти какого-нибудь бандита напишут целую статью.

– О ком ты говоришь? – спросил Эрнст.
– Мария Кюри!
– Какая-нибудь французская девчонка?
Эгон в изумлении посмотрел на брата:
– Ты не знаешь?
– Я предпочитаю немецкий театр.
– Ты действительно «невинен» до полного идиотизма.
– Но, но!
Эрнст вынул сигареты и закурил. Эгон заметил, что сига-

реты дорогие, египетские.
– Откуда у тебя деньги? Даже я не могу позволить себе

таких.
– Каждый имеет то, что заслужил!
В комнату вошел Отто, он был весел, уверен в себе. Вме-

сте с ним в комнату проник терпкий аромат французских
духов. Отто кивнул братьям.

– Боюсь, что я привез нашему старику плохой подарок от
Гаусса, – сказал Отто. – Мой генерал прислал поздравление,
но наотрез отказался приехать на чашку чаю. Ссылается на
дела.

Эгон нахмурился и сказал:
– Мне искренне жаль отца.



 
 
 

Эрнст пустил к потолку струю дыма и, вытянув ноги, от-
кинулся на спинку кресла.

– Старик должен был вовремя подумать о том, чтобы не
остаться за бортом.

–  Ему поздно переделывать себя,  – с укоризной сказал
Эгон.

– Эрнст прав, – заметил Отто. – Никогда не поздно повер-
нуть, если знаешь, куда нужно сделать поворот.

– Правильно, Отто! А ты, доктор, просто глуп, – сказал
Эрнст. – Если бы мы все жили старыми взглядами, жизнь
топталась бы на месте.

– Мне противно с тобою говорить, – брезгливо прогово-
рил Эгон.

– Ну, ну, милые братцы, перестаньте ссориться, – пробор-
мотал Отто. – Лучше я расскажу вам новый анекдот…

– Это просто удивительно, – сказал Эгон: – Отто весел, а
ведь чуть ли не вчера он был свидетелем того, как убивали
Рема, которому он служил.

– Эгон понимает все удивительно примитивно. Я действи-
тельно намерен был служить рядом с Ремом, но это вовсе не
значит, что я собирался служить Рему.

– Не понимаю…
– Ты действительно ничего не понимаешь! – с досадой от-

махнулся Отто.
– А после этой резни стал еще меньше понимать в поли-

тике наци, – согласился Эгон.



 
 
 

– Осторожнее, доктор! – проговорил Эрнст.
–  Можно повеситься от одной мысли быть всегда и во

всем осторожным, даже с глазу на глаз с родными братья-
ми! – Эгон прищурился на дымок своей сигареты. – А то,
чего доброго, тоже станешь жертвой очередной ночи длин-
ных ножей… Впрочем, не думаю, чтобы такие эксперименты
можно было часто повторять. История не может этого поз-
волить.

– Ты ошибаешься, доктор! – Эрнст был вдвое моложе Эго-
на, но говорил так, как если бы перед ним был желторотый
юнец. – История Германии – это мы! И она не простит ниче-
го тем, кому не простим мы. Варфоломеевская ночь? Нельзя
все понимать так буквально. Ночь может быть такою долгой,
как нам нужно. Мы можем растянуть ее на месяц, на год, на
век.

– Вековая ночь над Германией?
– Над Германией? Над Европой, над миром!
– На все время существования режима наци?
– На то время, пока мы не покорим земной шар. Чтобы

покончить с Ремом, оказалось достаточно одной ночи. Что-
бы расправиться с евреями, нам может понадобиться год.

– Год святого Варфоломея!
– Да. А там французы. Дальше – очередь славян, негров, –

бойко тараторил Эрнст. – Может быть, это будет Варфоло-
меевский век.

В дверях появилась Анни, высокая красивая девушка в



 
 
 

наколке горничной, и доложила о приходе семейства Винер.
– Доложите фрау Шверер, – сказал Эгон и пошел встре-

чать гостей.
Дверь в столовую распахнулась. Стал виден длинный,

нарядно убранный стол. Посредине стоял огромный пи-
рог, окруженный свечами. Шестьдесят пять из них горели.
Шестьдесят шестая оставалась незажженной. Фрау Шверер
торжественно пронесла свое грузное тело через гостиную.
По пути она не преминула ласково дотронуться до щеки
Эрнста.

– Пойдемте же, дети, – сказала она, направляясь в перед-
нюю.

Послышались голоса гостей.
Отто взял Эрнста под руку и пошел им навстречу.
Анни докладывала о прибытии новых гостей. Гостиная

наполнялась. В центре мужского кружка оказался Эрнст. За-
кинув ногу на ногу, он говорил о вещах, о которых писали
во всех газетах, но которые здесь, в генеральской гостиной,
звучали совершенно по-новому.

– Да, – говорил Эрнст с важным видом, – из немца нуж-
но сделать первобытного человека! Иначе мы ничего не до-
бьемся. Человек утратил врожденные инстинкты бойца. Мы
сумели воспитать овчарку и добермана и ничего не делаем
для улучшения породы наших людей.

– Стыдно слушать, – пробормотал какой-то старик, но так
тихо, что его никто не слышал.



 
 
 

– На днях, – сказал Винер, – мне пришлось столкнуть-
ся с интересным случаем духовного сопротивления «новому
порядку». Оказывается, даже искусство может стать полем
борьбы с тем, что несет нам наш истинно немецкий нацио-
нал-социализм.

Эрнст с любопытством прислушался.
Сгущая краски и выдумывая подробности, о которых ему

художник не говорил, Винер изложил замысел Цихауэра. Го-
сти заспорили. Эрнст подошел к Винеру и спросил:

– Кто этот негодяй?
– Его зовут Цихауэр. Он учится в той же школе, что и

Аста.
– Папа! – Аста вскочила с места. Несколько мгновений

она, задыхаясь от негодования, стояла перед Винером, потом
выбежала из комнаты.

Фрау Шверер пригласила гостей к чайному столу.
Гости усаживались, когда Анни подошла к Отто и шепо-

том сказала:
– Вас просят к телефону.
Отто извинился перед соседкой, крупной, смело деколь-

тированной блондинкой, и вышел.
Он шел по коридору свободной, немного пританцовыва-

ющей походкой. У него было отличное настроение. Если ему
удастся перехватить у Эрнста, у которого, кажется, снова за-
велись деньги, можно будет кутнуть в каком-нибудь укром-
ном местечке, увезя туда соседку по чайному столу. Гово-



 
 
 

рят, у нее достаточно мягкое сердце… А сейчас он устроит
так, чтобы ее мужа, полковника, немедленно вызвали в штаб
округа. Вот только переговорит с Сюзанн, – по-видимому,
это она вызывает его к телефону. От нее-то он легко отдела-
ется, сославшись на семейный праздник.

Отто небрежно подхватил из рук Анни телефонную труб-
ку.

– У аппарата!..
Блеск монокля в его глазу погас. Стеклышко выскользну-

ло из-под изумленно поднявшейся брови.
В страхе, словно это был кусок раскаленного металла, От-

то выпустил трубку, и она закачалась на шнуре. В ней все
еще отчетливо звучал негромкий, спокойной голос:

– Здравствуйте, Шверер, это я, Кроне…
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Как ни скрывал Тельман от тюремной стражи свое обще-
ние с мышкой, надзиратели ее заметили. В тот же день щель,
в которую она приходила в камеру, зацементировали. Для
администрации было достаточно того, что мышь прибегает
с «той» стороны, из мира, находящегося за стенами тюрьмы,
оттуда, где люди свободно ходят, разговаривают, где светит
солнце и даже воздух разгуливает не втиснутый в стены ка-
меры.

Помощник директора тюрьмы, ведавший внутренним
распорядком, в речи, обращенной к надзирателям, назвал
мышь «дыханием жизни, запретной для наказуемых». Раз-
вивая эту мысль, он пришел к выводу, что мухи являются
таким же дыханием жизни, вестником того, что по ту сторо-
ну закрытых козырьками тюремных окон существует мир.

Об этом мире заключенным надлежало знать только то,
что считала нужным сообщать администрация тюрьмы – то
есть распоряжения тюремного ведомства и суда, непосред-
ственно касающиеся самих заключенных.

Может показаться абсурдом, но помощник директора
действительно был близок к истине. В  тягостной тишине
одиночного заключения даже появление в камере мухи бы-
ло иногда развлечением. Муха летала. Это было иллюзией
пребывания в камере свободного существа. Муха ползала по



 
 
 

стене или по столу, где можно было даже оставить несколько
незаметных надзирателям крошек хлеба, чтобы привлечь ее
внимание. За этим можно было наблюдать: скоро ли запах
хлеба привлечет муху? Сколько времени нужно мухе, чтобы
доползти от края стола до крошки?.. Сколько сантиметров
в секунду пробегает муха, – следовательно, сколько она про-
бежит в час и сколько времени ей нужно, чтобы доползти от
камеры до тюремных ворот?..

Наконец, если прислониться спиною к стене и стоять
неподвижно, то муха непременно сядет на лицо, и чем боль-
ше будешь ее гнать, тем назойливее она станет лезть к тебе.
Это может превратиться в своеобразную игру, во время ко-
торой можно даже рассмеяться. Правда, про себя, так, чтобы
не было слышно в коридоре, но все-таки рассмеяться…

Дверь камеры со звоном отворилась, и сопровождаемый
надзирателем кальфактор внес стремянку. Он молча взо-
брался к самому потолку и укрепил там липкий лист мухо-
мора. На полчаса это развлекло Тельмана: лист был испещ-
рен рекламными сообщениями изготовившей его фирмы.
Часть текста была напечатана крупно, часть мельче, что-то
– еще мельче. Было забавно, прикрыв один глаз рукою, раз-
бирать эти надписи. Словно в кабинете окулиста: «Теперь,
прошу вас, закройте ладонью левый глаз… Что вы видите
на третьей строчке снизу?.. Прочтите, пожалуйста… Ах, вы
не можете разобрать?.. А что вы разбираете?.. Правый глаз у
вас лучше левого». – «Благодарю вас, господин доктор, я это



 
 
 

давно знаю. В том-то и заключается дело: оба глаза должны
видеть одинаково…» – «Ах вот как?!. Сейчас мы их уравня-
ем… А простите за вопрос: какова ваша специальность, ка-
кую работу вы выполняете?» – «Моя специальность?»

Да, действительно, какова же теперь его специальность?..
Сидение в тюрьмах?.. Пожалуй, это на самом деле будет его
единственной специальностью. На сколько времени? Веро-
ятно, до тех пор, пока он будет жить назло Гитлеру и напере-
кор всем стараниям нацистов загнать его в могилу. Он гораз-
до охотнее, конечно, ответил бы, что его старой и прекрас-
ной специальностью является борьба за свободу немцев, за
изгнание из Германии полчищ паразитов, облепивших тру-
довой немецкий народ, за свержение фашизма и очищение
от его миазмов всей немецкой земли. Да, он охотней ответил
бы так. Но имеет ли он право на такой ответ?.. Что он может
сделать, что он еще сделает в этой камере или в тех камерах,
куда его загонят тюремщики, чтобы оправдать подобный от-
вет?.. Мало, очень мало может он сделать… Почти ничего…

Его работа?..
Тельман опускает прижатую было к глазам руку и в недо-

умении смотрит на плиты пола…
Какую работу он тут выполняет? Чистит каждое утро и

каждый вечер эти плиты?.. Сколько же времени он не выпол-
няет уже никакой полезной работы?

А впрочем… Впрочем, можно ли сказать, что он ничего
не делает? Смог ли бы он протянуть здесь столько, сколько



 
 
 

уже протянул, не утратив власти над собой, если бы ничего
не делал?.. Разве не самое важное в жизни – работа для сво-
его народа и для своей партии? А он может, не кривя душой,
сказать, что и здесь он отдавал, отдает и клянется, что будет
всегда отдавать все свои силы и помыслы именно им: всему
прекрасному народу и своей великой партии!.. В этом-то он
может себе дать слово, как готов дать его кому угодно дру-
гому. Конечно, то, что он может сделать отсюда, микроско-
пически мало. И все же… Все же, может быть, хоть крупица
его дела и теперь будет внесена в тяжкий, подпольный по-
двиг партии…

Тельман поймал себя на том, что продолжает стоять, раз-
двинув ноги и глядя в запыленное, закрытое высоким ко-
зырьком окно, где не видно даже крошечного клочка неба.
Только по слабому отражению света на внутренней стороне
козырька можно с известным приближением догадываться о
том, что творится там в вышине: светит ли солнце, или небо
заложено тучами, или, может быть, по нему быстро-быстро
бегут облака… Бегут… Движутся… Ах, как бы хотелось ему
бежать, двигаться… Хоть немного движения. Его могучее
тело с такими крепкими еще недавно мышцами истоскова-
лось по движению. Неподвижность мускулов почти так же
невыносима, как неподвижность мысли. Но он может усили-
ем воли, вопреки всему, что делают тюремщики, заставить
свою мысль работать, бежать, нестись в любом направлении,
с любою скоростью. А что он может сделать для своего бед-



 
 
 

ного тела?.. Три шага вперед… Три шага обратно…
Он стиснул кулаки заложенных за спину рук. Бессиль-

ный гнев на короткое мгновение залил сознание. Но Тель-
ман привык бороться с этим бесполезным чувством: что мо-
жет тут дать бесполезный гнев? Нужно сохранять сознание
ясным. Он расцепил сжавшиеся было до боли пальцы.

За спиною снова раздался хорошо знакомый звук отворя-
емой двери. Но он не обернулся. Зачем? До тошноты знако-
мое бледное лицо забитого кальфактора с испуганно бегаю-
щими воспаленными глазами. За ним хмурая морда надзи-
рателя…

В поле зрения вошла вытянувшаяся из рукава полосатой
арестантской куртки худая рука кальфактора. Тазик с серы-
ми полусваренными макаронами, похожими на клубок пере-
путавшихся червей.

Но вот засунутый в тазик палец кальфактора, – желтый,
костлявый, с грязным ногтем, – нечаянно поддевает одну ма-
каронину, и она падает на стол рядом с тазиком.

Тельман не оборачивается. Он остается неподвижным,
пока не затворяется дверь и шуршащие шаги надзирателя не
замирают у соседней камеры. Тогда Тельман присаживает-
ся к столу и нехотя подцепляет ложкой несколько макарон.
Но все его внимание сосредоточено на макаронине, обронен-
ной на стол кальфактором. Будто она должна быть вкусней
остальных. Тельман смотрит на нее, прищурившись, все вре-
мя, пока ест. Только тогда, когда в тазике ничего не остает-



 
 
 

ся, он берет двумя пальцами последнюю, лежащую на столе
макаронину. Она уже холодная и скользкая, как настоящий
червяк. Он медленно подносит ее ко рту и откусывает по ку-
сочку, как если бы это была трубочка с кремом. Медленно,
осторожно, кусочек за кусочком…

Вот его зубы ощутили внутри макаронины что-то посто-
роннее. Но он не прекращает кусать. Только ловким движе-
нием языка засовывает это постороннее за щеку. Только но-
чью, улегшись на отпертую надзирателем койку лицом к сте-
не, он сможет достать из-за щеки крошечный кусочек тон-
кой пергаментной бумаги, на котором увидит выведенные
несмываемой тушью микроскопические буковки: «Пытаем-
ся спасти Иона из Колумбии. Всегда с тобой. Роза».

Кусочек бумаги так мал, что Тельману ничего не стоит его
проглотить.

«Ион»… Речь идет о товарище Ионе Шере. Спасти Шера?
Значит, его жизнь в опасности. Ну, конечно, раз речь идет
о Колумбия-хауз – этом нацистском застенке, куда заточают
тех, чьи дни сочтены.

Нервная дрожь против воли пробегает между лопатками
Тельмана: Колумбия-хауз!.. Несколько месяцев тому назад
Тельману дали знать, что Шер, на плечи которого пала ос-
новная тяжесть работы в подпольном ЦК после ареста Тель-
мана, тоже схвачен гестапо. И вот жизнь Иона тоже в опас-
ности. Тельман отлично понимает, что это значит. Все впол-
не закономерно. Гитлеровцы боятся Шера. Они боятся его,



 
 
 

даже заключенного в тюрьму… Ласковая усмешка трогает
губы Тельмана: «Ведь Ион – коммунист; Ион – гамбуржец!»
Эти сволочи знают, что значит иметь противником гамбург-
ского коммуниста!.. Это же гвардия германского пролетари-
ата!..

Ион Шер!.. Тельман отлично помнит, с какой непримири-
мостью он боролся с трусливыми оппортунистами-брандле-
ровцами, как высоко нес знамя борьбы в дни гамбургского
восстания, как громил троцкистов на эссенском партейтаге.
А кто, как не Ион Шер, дрался в двадцать девятом с прими-
ренцами, пытавшимися добиться исключения из ЦК само-
го Тельмана? Да, пожалуй, Шер – один из самых крепких в
числе тех, кто в подполье повел партию на борьбу с гитле-
ровцами. И вот… Жизнь Шера тоже в опасности…

Тельман напрягает память: разве ему не сообщали в свое
время, что там же в Колумбии томятся Эрих Штейнфурт,
Эуген Шенхаар и Рудольф Шварц – активные функционеры
партии?.. Значит, теперь еще и Шер… Неспроста нацисты
свозят в это проклятое место лучших сынов партии. Там что-
то задумывается… Их жизнь действительно в опасности…

Тельман не спит всю ночь. Только под утро, утомленный
бессонницей, он смыкает веки и перед глазами появляются
крошечные буковки: «Всегда с тобой. Роза»…

Роза… Милая Роза… Роза…
Имя жены застывает у него на устах. Он наконец засыпает

коротким, тревожным тюремным сном под ласковым взгля-



 
 
 

дом больших карих глаз. Это глаза Розы.



 
 
 

 
5
 

«Господин Бойс.
Неожиданно выяснилось, что в день, на который

мы с вами договорились насчет натирки полов, меня
не будет дома. Прошу вас прийти двумя днями раньше
в те же часы. Необходимо приготовить мастику
«Экстра», а то пол очень затоптан из-за плохой
погоды последних дней.
Ал. Трейчке».

Бойс повертел открытку в руке и даже попытался посмот-
реть на свет. Но это была самая обыкновенная открытка из
серого тонкого картона, какие он нередко получал от сво-
их клиентов. На ней не было никаких особенных отметин.
Невозможно было угадать, прошла ли она через руки цензо-
ров.

Впрочем, через минуту Бойс решил, что подобные раз-
мышления излишни. Какое же письмо в Германии не про-
ходит теперь нацистской цензуры? Глупый вопрос! Вот если
бы можно было узнать, догадались ли в цензуре о том, что
здесь сказано?! Но и этого нельзя было угадать. Оставалось
только надеяться, что постороннему отгадать смысл сообще-
ния было трудно потому, что оно не было зашифровано в
обычном смысле. Ни один шифровальщик в мире ни одним
существующим или вновь придуманным ключом не мог бы



 
 
 

раскрыть, что читать открытку следовало так:
«Произошли неожиданные и важные события, требую-

щие связи не в обычный вторник, а в воскресенье. Необхо-
димо подготовить цепочку из самых надежных людей, а то
в последнее время усилилась работа полиции; необходима
осторожность».

Воскресенье было завтра  – открытка пришла вовремя.
Действительно ли была в последние дни такая дурная пого-
да? Если нет, то эти слова непременно бросились в глаза цен-
зору, и адресат, – то есть он, полотер Ян Бойс, – уже взят под
наблюдение.

Бойс посмотрел на календарь и наморщил лоб, вспоми-
ная.

Да, в среду и в четверг шел дождь.
Значит, все в порядке?..
Может быть…
А может быть, и нет…
Бойс подошел к окошку и внимательно осмотрел улицу

перед домом. Был виден только противоположный тротуар.
Но ведь шпики обычно и топчутся на противоположной сто-
роне улицы, чтобы иметь возможность наблюдать за окнами.
Это общеизвестно… А могут ли они знать его окно?.. Разу-
меется, если письмо уже обработано полицией, то они знают
этаж, окно, все. Даже в кармане каждого из них лежит его
фотографическая карточка…

Бойс усмехнулся: карточка! Во-первых, он на этой кар-



 
 
 

точке еще наверняка с усами. Во-вторых, эти-то карточки и
помогают распознать слежку: не полагаясь на память, аген-
ты, впервые выслеживающие свой объект, имеют обыкнове-
ние сличать каждого выходящего из подъезда с фотографи-
ей. Они воображают, будто проделывают это незаметно. Но
их осторожность – это осторожность тюленей. Они легко вы-
дают себя опытному и внимательному глазу… Так, так!.. Да-
вайте же понаблюдаем за улицей, время у нас еще есть!..

Бойс прислонился плечом к косяку окна и принялся изу-
чать каждого, кто, казалось ему, шел медленнее, чем следо-
вало идти занятому человеку. Прохожих было не так много,
чтобы агент полиции мог остаться незамеченным в толпе.

Теперь следовало проверить, нет ли наблюдения из-под
ворот соседнего дома.

Бойс взял сумку и отправился в булочную на той стороне
улицы. Пока шел разговор с булочницей о том о сем, Бойс в
окно лавки осмотрел ворота соседних со своим домов. Ни-
чего подозрительного не было видно.

Только после этого он решился отправиться в путь. Все
связные были людьми занятыми. Их следовало предупре-
дить, что завтра нужно быть на местах.

Окольным, самым путаным путем, какой только мог вы-
думать, Бойс пошел в пивнушку, которую функционер-под-
польщик содержал по заданию партии как место, удобное
для конспиративных свиданий, и как передаточный пункт
подпольной связи. После того, дважды пересев с автобуса на



 
 
 

метро и обратно, Бойс побывал у Клары-наборщицы, у сто-
ляра и у отдыхавшего после ночной смены водителя автобу-
са. Все это были люди, на которых можно было положиться
в самом сложном и опасном деле. Оставалось предупредить
шофера Франца Лемке – единственного во всей цепи, кто
располагал быстрым средством передвижения. Но трудность
заключалась в том, что сегодня вовсе не был день натирки
полов у фабриканта Винера, где служил Лемке. Появляться
там неожиданно без основательного предлога не следовало.
Бойс решил позвонить Францу по телефону и условиться о
свидании вечером в сосисочной, где можно поговорить, не
привлекая ничьего внимания и даже не показывая, что они
знакомы.

На каждой остановке автобуса, пересаживаясь с одного
транспорта на другой, входя в дверь и выходя из нее, Бойс
тщательно проверял чистоту своих следов. Снова и снова он
убеждался в том, что все благополучно… И  все же, толь-
ко возвратившись домой и еще раз тщательно убедившись в
том, что никого не привел за собой, он окончательно успо-
коился. Остальную часть дня он неутомимо бегал по суббот-
ним клиентам. Это был день, когда он натирал полы у мел-
ких чиновников и торговцев – предосторожность, необходи-
мая для того, чтобы не возбуждать разговоров в союзе поло-
теров. Там было достаточно завистливых глаз, ревниво сле-
дивших за клиентурой друг друга. Далеко не все могли по-
хвастаться такими заказчиками, какие были у Бойса. Ему за-



 
 
 

видовали. Это было неудобством, заставлявшим его всегда
быть начеку. Он в шутку говорил самому себе, что его про-
фессия ничуть не легче работы плясуна на проволоке. Раз-
ница только та, что для Бойса сорваться – значило упасть не
на песок арены, а прямо в объятия гестапо и, вероятнее все-
го, стать одним из тех, на ком гитлеровский палач пробует
остроту своего топора.

Но такие мысли приходили ему только в минуты устало-
сти и раздумий о сложности обстановки, в какой приходи-
лось жить и работать коммунистам в Германии.

Когда на следующий день Бойс увидел лицо отворивше-
го ему дверь Трейчке, полотер сразу понял, что случилось
нечто необычайное: голубые глаза адвоката были совсем се-
рыми, серой стала кожа на его щеках, и углы рта были устало
опущены. Таким усталым и расстроенным Бойс еще никогда
не видел этого человека.

Не задавая вопросов, Бойс вынул из зеленой суконки щет-
ку и принялся натирать пол мастикой.

Трейчке, зябко пряча руки в рукава домашней куртки,
уселся на обычном месте – в кресле напротив камина. Но
сегодня камин не топился. В нем нечего было сжигать, так
как Бойс не принес ни одной папиросной коробки для кол-
лекции адвоката.

К удивлению Бойса, слова о затоптанных полах оказались
сущей правдой: словно за эти дни в квартире перебывало
много людей из тех, кто не ездит в автомобилях, а шагает по



 
 
 

зимней слякоти пешком.
Шаркая взад и вперед ногою, Бойс изредка поглядывал

на Трейчке, ожидая, что тот наконец тем или иным спосо-
бом передаст ему поручение, ради которого вызвал его сюда
и мобилизовал подпольную связь. Но Трейчке сидел молча,
рассеянно скользя взглядом по комнате, словно не замечая
полотера. Прошло много времени, прежде чем он наконец
проговорил нарочито громко, так, чтобы каждое слово до-
шло до отдушины в полу:

– Мне очень жаль, что я не смогу дождаться сегодня кон-
ца вашей работы… Придется оставить вторую комнату нена-
тертой. Но это и не такая уж большая беда: там не натопта-
но. Мне важно было привести в порядок эту комнату. Я вам
очень благодарен. Придется прервать ваше занятие до сле-
дующего раза. Больше я не могу оставаться дома. Сейчас я
оденусь, и мы вместе выйдем, если вы ничего не имеете про-
тив… Я хотел бы угостить вас кружкой пива на вокзале…
Можете пока вымыть руки.

Трейчке, по-видимому, был так грустно настроен, что да-
же не покосился, как обычно, в сторону решетки и не пока-
зал ей язык. Хмуро оделся, молча запер за собою дверь и по-
шел рядом с Бойсом к вокзалу.

На ходу он объяснил суть дела. Стало достоверно извест-
но, что Гейдрих отдал приказ покончить с секретарем и чле-
ном Политбюро подпольного ЦК  КПГ товарищем Ионом
Шером. До низовых инстанций гестапо этот приказ уже до-



 
 
 

шел в обычной для таких случаев редакции: «убит при по-
пытке к бегству». Нужно было немедленно довести об этом
до сведения подпольного ЦК. Быть может, удастся еще спа-
сти Шера, переведенного в Колумбия-хауз и подвергаемого
там мучительным пыткам. Может быть, ЦК найдет путь для
вмешательства международной общественности, прессы…

Вовсе не в обычае Трейчке было делиться мыслями и пе-
реживаниями со связным Бойсом, но сегодня…

– Неужели нам не удастся его спасти? – проговорил он так
негромко, что Бойс не сразу даже понял, что слова обращены
к нему.

Впрочем, он и не знал, что можно ответить на такой во-
прос. Ведь он знал одно: если бы не только спасение, но да-
же самое освобождение Шера зависело от усердия и смело-
сти связных, он завтра же был бы за пределами Берлина. Но
в том-то и дело: связь, даже если в данном случае ее рабо-
та будет стоить жизни кому-нибудь из связных подпольщи-
ков, – только половина дела. Может быть, и самая опасная
половина, но далеко не самая важная. И уж во всяком слу-
чае, самая незаметная. Впрочем, последнее не имеет значе-
ния. Если бы можно было таким способом обеспечить сво-
боду Шера, – так, чтобы никто и никогда не узнал о том, кто
это сделал, – Бойс без колебаний занял бы его место в каме-
ре пыток гестапо. Он ясно отдавал себе отчет в значении для
партии такого человека, как секретарь ЦК Шер. Что такое по
сравнению с ним простой связной Бойс? Самое маленькое



 
 
 

колесико в партийном аппарате! А впрочем, рассуждая та-
ким образом, он, кажется, забывает давнишние уроки стар-
ших товарищей. Еще тогда, когда партия только готовилась
к уходу в подполье, функционер Франц Лемке говорил ему:

– Ты недооцениваешь значения связи в подпольной рабо-
те. Когда нельзя позвонить по телефону, послать письмо, ко-
гда ответственные товарищи даже не могут повидаться друг
с другом, роль хорошей связи становится огромной. Но мало
того, что такая связь должна быть надежна: передать все, что
нужно, в срок и без путаницы, подумай еще, какие послед-
ствия может иметь болтливость связного, фактически дер-
жащего в своих руках жизнь многих работников ЦК и функ-
ционеров подполья!

– Это достаточно ясно, – с оттенком обиды ответил тогда
Бойс, – каждый партиец, а не только связной должен уметь
держать язык за зубами там, где речь идет о делах партии.

Помнится, Лемке тут улыбнулся и тоном, мало соответ-
ствовавшим жестокому смыслу его слов, сказал:

– Ты только забыл, что тебя могут вызвать на откровен-
ность, положив на живот доску и колотя по ней гирями или
растягивая тебя на «кроватке системы Кальтенбруннера».

– Я не знаю такой «кроватки».
– Это очень простое устройство, изобретенное, как можно

судить по названию, неким Кальтенбруннером: спинки этого
ложа раздвигаются при помощи сильных винтов. Если при-
вязать руки к спинке над головой, а ноги к противополож-



 
 
 

ному концу и начать их растягивать, то у многих уложенных
в такую постель появляется желание рассказать все, чем ин-
тересуются гестаповцы.

– Ты нарочно пугаешь меня? – спросил Бойс.
– Нет, я только хочу, чтобы ты отчетливо понимал, что

значит быть связным партийного подполья. Человек, будь он
десять раз предан, должен трезво взвесить, на что он готов,
что может и чего не может. Доска с гирями, под которой у
пытаемого из носа и горла хлещет кровь, или кровать Каль-
тенбруннера – это далеко не самое страшное, что имеется в
Колумбия-хауз или подвалах на Принц-Альбрехт1.

После этого разговора Бойс провел дурную ночь. Невоз-
можно было заснуть, не решив вопроса: а что, если ему, Бой-
су, положат на живот эту самую доску и двое здоровенных
молодцов начнут молотить по ней гирями?.. Или прижгут
ему подошвы… или… или вообще будут по ниточке вытя-
гивать из него жизнь… Скажет он или не скажет?

На другой день он пришел на обычное место в пивную
«Старые друзья» и, когда к нему подсел Франц Лемке, ска-
зал:

– Ты говорил, что для успеха работы по связи, на случай,
если партии придется уйти в подполье, хорошо бы мне за-
благовременно переменить профессию?

– Да… Удобно стать мусорщиком.
– Видишь ли, – смущенно ответил Бойс, – у меня ведь

1 Имеется в виду Принц-Альбрехтштрассе.



 
 
 

одна рука, – и, будто это требовало доказательств, протянул
над столом торчащий из рукава протез.

– Тогда, может быть, полотером…
– Это больше подойдет…
– Значит, ты…
– Да, я все обдумал… Припомнил кое-что из времен вой-

ны и пришел к выводу: принято думать о службе в армии, что
это совершенно потерянное время, но вместе с тем армия,
особенно во время войны, – не такая уж плохая школа. Осо-
бенно, ежели тобою командует какая-нибудь сволочь. Если
ты это выдержал, не свихнувшись, – значит ты еще можешь
быть человеком.

Бойс стал полотером, и вот теперь, когда партии действи-
тельно пришлось уйти в подполье, он уже вовсе не чувству-
ет себя новичком, которого нужно чему-то учить и о чем-то
спрашивать…

Его мысли прервал Трейчке. Проходя пустынной улицей,
он замедлил шаги и пересказал Бойсу суть поручения: устно
передать члену ЦК – одному из немногих находящихся на
свободе в Германии – о положении Иона Шера. Если в бли-
жайшие дни какая-нибудь авторитетная международная ор-
ганизация – Комитет по борьбе за освобождение Тельмана
или Красный Крест – не вмешается, то Шера можно считать
обреченным на мучительную смерть. Гитлер хочет запугать
коммунистов и всех, кто им сочувствует. Он хочет на Шере
прорепетировать то, что собирается сотворить с Тельманом.



 
 
 

Сегодня Шер – завтра Тельман. Такова установка гитлеров-
ской шайки.

Ион Шер!.. Да, это имя хорошо знакомо Бойсу. После
ареста Тельмана именно Шеру пришлось провести всю тя-
желую работу по переводу партии на нелегальное положе-
ние. Сколько тайной корреспонденции переправила цепочка
связных от Шера к рядовым функционерам партии и обрат-
но!.. Вот уже три месяца, как Ион Шер арестован… Девяно-
сто дней в руках гестаповцев!.. Это и есть то, о чем когда-то
говорил Лемке: человек должен заранее знать все, чтобы по-
нять, что он может и чего не может…

– Вы понимаете, Бойс, – глядя в глаза полотеру, прого-
ворил Трейчке, когда они расставались, – Шер должен быть
спасен. От этого зависит не только его собственная жизнь,
но и жизнь товарища Тельмана. Мы должны выиграть Шера,
чтобы не проиграть Тельмана.

Бойс молча кивнул головой, допил глоток пива, еще
оставшийся в кружке, и пошел на платформу. Трейчке сде-
лал вид, будто задержался с расплатой за пиво. Они сели в
разные вагоны, хотя обоим нужно было в Берлин.

Обстоятельства складывались неблагоприятно: Лемке не
мог принять сегодня участия в передаче, не рискуя вызвать
подозрения, так как его хозяин Винер приказал ему весь ве-
чер быть наготове. В цепи связных образовался прорыв. Со-
общение об опасности, угрожающей Шеру, рисковало задер-



 
 
 

жаться на сутки, или Лемке должен был найти какой-нибудь
выход из положения. Он пришел к выводу, что должен нару-
шить правила конспирации: нужно вовлечь в работу нового
товарища, выполнявшего до сих пор лишь поручения в стро-
го определенном направлении – на тюрьму Моабит. Лемке
решил включить в работу комсомольца Руппа Вирта. У Вир-
та есть велосипед, и хотя, конечно, медленнее, чем сам Лем-
ке, но юноша сможет доставить сообщение, куда нужно, в ту
же ночь. Расчет Лемке строился на том, что ему, как обла-
дающему автомобилем, обычно поручались дальние приго-
родные участки.

И действительно, когда взволнованная Клара, работавшая
на противоположном Бойсу конце цепочки, принесла Фран-
цу известие об опасности, угрожающей Иону Шеру, оказа-
лось, что это сообщение следует доставить в Нейкельн на
конспиративную квартиру в районе крематория.

Рупп впервые получал столь важное поручение, кото-
рое приходилось выполнять одному. С одной стороны, вся
его душа исполнилась гордостью и ликованием от созна-
ния огромности доверия, оказываемого ему партией; с дру-
гой  – волнение вязало его рот какой-то странной оскоми-
ной, от которой зудел даже язык. Такое состояние продолжа-
лось, пока он выслушивал передачу и наставления Лемке. Но
от нервного напряжения, казалось, не осталось и следа, как
только он опустился на седло велосипеда и ноги коснулись
педалей. С  этого момента его настолько поглотила мысль,



 
 
 

что нужно достичь цели, нигде не задерживаясь, без приклю-
чений, не привлекая внимания полиции, что все остальное
отошло на задний план.

Член подпольного ЦК, к которому ехал Рупп, скрывался
в домике пастора на улице Людвига Клаппа, неподалеку от
кладбища у крематория. Чтобы попасть туда, Руппу пред-
стояло пересечь весь город с северо-запада на юго-восток.
Он знал, что он достигнет цели скорее всего, если выедет че-
рез центр на Кепеникер и сквозь Трептов парк выберется в
район каналов. Однако Лемке запретил ему ехать этим крат-
чайшим путем и велел пробираться в объезд через Бритц.
Совершай Рупп этот путь по загородной дороге, на прогул-
ке, он, вероятно, и не заметил бы, что расстояние так вели-
ко. Но тут лавирование по улицам, загроможденным авто-
мобилями, и необходимость то и дело останавливаться да
перекрестках утомили его. Добравшись до моста Мольтке,
по которому нужно было пересечь канал Тельтов, Рупп по-
чувствовал такую усталость, что, едва переехав мост, должен
был остановиться.

Он прислонил велосипед к стене углового дома. Лоб Руп-
па под шапкой стал мокрым. Однако он не решился снять
шапку и вытереть пот. Ему казалось, что стоявший на мо-
сту шупо непременно обратит внимание на его усталость и
сразу поймет, что Рупп едет издалека. Это, казалось Руппу,
должно заинтересовать полицейского. Тот подойдет и спро-
сит, откуда он едет, куда, почему он так устал, не болен ли



 
 
 

он? А Руппу совсем не хотелось вступать в беседу с полицей-
ским. Он мысленно проклинал себя за слабость, за то, что
вздумал отдыхать именно здесь, за то, что не проехал еще
несколько кварталов…

Однако, к его радости, шупо, по-видимому, нисколько им
не интересовался. Во всяком случае, Рупп снова спокойно
уселся на велосипед и покатил по Цоссенскому шоссе, чтобы
вскоре свернуть в сторону Шпета.

Он изо всей силы нажимал теперь на педали, чтобы ото-
рваться от велосипедиста, который, как показалось Руппу,
подозрительно точно следовал по его собственному маршру-
ту. Вместо того чтобы свернуть на Шпет, Рупп полным хо-
дом промчался до Киршштрассе и повернул на Вильгельм-
платц. Тут ему совершенно нечего было делать, но желание
отделаться от подозрительного спутника, прежде чем он сам
повернет к цели… или, по крайней мере, убедиться в том,
что тот действительно следует по его пятам, куда бы Рупп
ни повернул, гнало его все дальше по запутанным улицам
района. Кончилось тем, что, бросаясь из улицы в улицу, он
заблудился и должен был дважды объехать Кольцо Ловизы
Ройтер, чтобы сообразить, что делать дальше. Он ехал так
быстро, что ноги снова начинали ныть. Соображая, как вы-
браться на Шпет, он выехал на Рудовер и тут, едва повернув
налево, увидел велосипедиста, державшего за руль свою ма-
шину и о чем-то расспрашивающего полицейского. Прежде
чем Рупп успел затормозить и повернуть обратно в проул-



 
 
 

ки, прочь от Рудовер, велосипедист его заметил. Он быстро
вскочил на велосипед и, изо всех сил нажимая на педали,
бросился следом за Руппом.
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Колумбия-хауз – невеселое место. Хотя здание вовсе не
строилось под тюрьму, а имело первоначально назначение
казармы, но, видимо, таково уже было дыхание текущей в
нем страшной жизни, что при приближении к его серым сте-
нам только эсесовцы и больные садисты не испытывали бо-
лезненного сосания под ложечкой от невольно вползающей
в сознание мысли: «что было бы со мной, если бы я очутил-
ся за этими стенами?» И, чем лучше шли дела у Гитлера,
тем больше становилось в Германии немцев, которые дума-
ли: «что, если?..»

Это не значило, будто больше становилось немцев, чув-
ствовавших за собой какую-нибудь вину вообще или хотя
бы провинившихся перед новым режимом. Нет, просто-на-
просто каждый честный немец начинал сомневаться в пра-
ве читать, что ему хочется, говорить, что думает, поступать
так, как требовали правила человеческого общежития; нем-
цы начали даже сомневаться в возможности оставаться чест-
ными не только в отношении друзей и знакомых, а и по от-
ношению к самим себе. Донести на соседа стало обычным
делом, а мысль «не донес ли сосед на меня самого?» стала
такой же ежевечерней, как прежде молитва. Пропагандист-
ской машине доктора Геббельса оставалось убедить немцев
в том, что их святая обязанность перед фюрером – доносить



 
 
 

гестапо на самих себя.
При таких условиях жизни в Германии Колумбия-хауз не

пустовал. Туда привозили из других тюрем узников, подле-
жащих допросу «третьей степени», и таких, от которых от-
казались уже палачи подвалов на Принц-Альбрехтштрассе.
Из Колумбия-хауз редко кому доводилось вернуться к месту
постоянного жительства – в тюрьму Старый Моабит, или Но-
вый Моабит, или какое-нибудь другое узилище. Чаще всего
оттуда вывозили трупы замученных борцов против фашиз-
ма. Вывозили их тайно, по ночам, в закрытых фургонах, что-
бы не возбуждать толков среди корреспондентов иностран-
ных газет. На самих немцев уже перестали обращать внима-
ние – их не стеснялись. Стремясь уберечься от посторонне-
го глаза, палачам приходилось принимать специальные ме-
ры к тому, чтобы из-за толстых стен Колумбии не доноси-
лись стоны и крики пытаемых. Допросы производились в
подвалах, не имевших доступа свежего воздуха; в часы наи-
более оживленного движения на улицах допросы прерыва-
лись; придумывались такие методы принуждения допраши-
ваемых, когда они могли издавать наименьшее количество
стонов и криков. Все это доставляло хлопоты персоналу ге-
стапо и администрации Колумбии. Но были и в этих учре-
ждениях субъекты деликатные, нервы которых не выдержи-
вали вида пыток и крика пытаемых.

К числу таких принадлежал штурмбаннфюрер Вильгельм
Кроне. Ему не часто приходилось бывать в Колумбии, но,



 
 
 

если он, выполняя какое-нибудь специальное задание своих
шефов – Гиммлера или Геринга, – попадал туда, то редко
спускался в подвалы. Он проходил в одну из тихих комнат
заднего корпуса тюрьмы и оттуда, брезгливо кривя губы при
слишком натуралистических подробностях в отчетах следо-
вателей, следил за ходом допроса внизу.

Так было и на этот раз, когда Кроне приехал в Колумбию,
чтобы «закончить возню» с Ионом Шером. Кроне начал с
доклада врача, обследовавшего Шера. Не зная Кроне, врач
терялся: невозможно было понять, что означает это молча-
ливое покачивание головы – одобрение экзекуторам или по-
рицание?

Заключение врача было таково:
– Дальнейшее воздействие на нижние конечности едва ли

возможно: от лодыжек до бедер они уже утратили поверх-
ностную чувствительность. То же частично относится к су-
ставам: ступни вывихнуты, – тут врач применил специаль-
ную терминологию, ничего не говорившую Кроне; подумав,
прибавил: – возможно еще, конечно, механическое воздей-
ствие на костяк…

Кроне поднял на врача непонимающий взгляд. Тот по-
спешно пояснил:

– Я имею в виду переломы. Это практиковалось здесь в
некоторых случаях. Но при том состоянии, в каком находит-
ся допрашиваемый, мне кажется, и это не может произвести
нужного действия, так как он может окончательно выйти из



 
 
 

строя.
Кроне, не сводя глаз с лица врача, спросил:
– Значит, по-вашему, он еще не вышел из строя?.. Это хо-

рошо. – И вдруг ошеломил врача вопросом: – А вы никогда
не испытывали боли от ломающихся костей? Я имею в виду
не случайность, скажем там падение, а если вам одну за дру-
гой нарочно ломают кости?..

– Нет… не приходилось… – растерянно ответил врач.
Кроне разочарованно покивал головой, будто ожидал

иного ответа, и сквозь зубы процедил:
– Так, так… Того нельзя, другого не стоит… А что же еще

стоит сделать, чтобы заставить его говорить?
– У него в прекрасном состоянии спина! – с неподдельной

радостью, блестя глазами, воскликнул врач. – По существу
говоря, прижимание его спиной к печке имело, так сказать,
косметический результат. – Тут он рассмеялся: – Опалены
волосы на спине – вот и все.

– Значит?..
– О, это совершенно безопасно для его общего состояния:

воздействие на область спины еще возможно. – И поспешил
прибавить: – Конечно, без грубого нарушения внутренних
органов. Печень и почки у него уже отбиты, так же как лег-
кие. Дальнейшая работа в этом направлении привела бы к
преждевременной смерти…

– А как, по-вашему, сколько он еще протянет? – перебил
врача Кроне.



 
 
 

– Один или два допроса, – спокойно констатировал врач.
–  А  при содействии медицины?  – насмешливо спросил

Кроне.
– Тут многого не сделаешь, – доктор разочарованно пожал

плечами. – Можно заставить биться сердце, но нельзя выну-
дить человека испытывать боль, если ее слишком много.

– Вот! – проговорил Кроне вставая. – В этом-то направ-
лении вам и следовало бы работать. Диссертация на такую
тему… Понимаете?..

Он отпустил врача и несколько раз прошелся по комнате,
чтобы немного размять затекшие ноги.
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Некоторое время Рупп ехал, заставляя себя смотреть впе-
ред. Он тешил себя мыслью, что если не будет оглядываться
хотя бы вон до того поворота, то преследователь исчезнет.

Стиснув зубы от начинавшего овладевать им непосильно-
го напряжения, Рупп доехал до поворота. Но тут уж он дол-
жен был оглянуться. От того, следят ли еще за ним, зависело
и выполнение поручения партии.

Рупп оглянулся.
Велосипедист ехал за ним.
На этот раз вполне отчетливая мысль, которую уже не сто-

ило скрывать от самого себя, пронзила сознание Руппа: про-
вал! С таким сопровождением нечего было и думать ехать
по данному ему адресу.

Значит, сообщение о Шере останется непереданным, зна-
чит, товарищ Ион Шер…

Рупп почувствовал, что его спина стала мокрой от пота.
Он подумал, что это результат утомления, не поняв того, что
это была реакция на нервный шок от страшного открытия:
да, это провал!

Рупп растерялся. Он понял, что не может теперь ни вер-
нуться домой, ни поехать к Лемке. Были закрыты все пути.

А велосипедист следовал за ним: не приближался, но и не
отставал.



 
 
 

Так они выехали на Шоссейную улицу. У Руппа появилась
было мысль бросить велосипед и, вскочив в первый попав-
шийся автобус, дать тягу. Но он тут же сообразил, что по но-
меру, болтающемуся под седлом машины, тотчас же найдут
хозяина и…

Снова стало жарко спине от мысли, что последует за этим
«и»…

Теперь Рупп думал только о том, нельзя ли как-нибудь на
ходу незаметно для преследователя оторвать номерной знак?
Тогда он сбавит ход, подъедет к любой закусочной рядом со
станцией кольцевой железной дороги и, оставив велосипед у
двери, больше никогда не попадется на глаза преследовате-
лю…

План показался ему отличным, и он стал на ходу ощупы-
вать номер. Жестянка сидела крепко. Напрасно Рупп пытал-
ся ее оторвать, согнуть, отвернуть болты. Голые пальцы бы-
ли плохим инструментом…

Нужно было решать, куда он повернет: направо, к станции
Нойкельн, или налево, к станции Германнштрассе.

Он еще раз оглянулся: преследователь был там…

Время близилось уже к рассвету, когда Кроне, спавший
в Колумбия-хауз на неудобном клеенчатом диване, был раз-
бужен следователем, допрашивавшим Иона Шера. Кроне с
неудовольствием выслушал сообщение о том, что трое ком-
мунистов, которых пытали в присутствии Шера, чтобы заста-



 
 
 

вить его говорить, умерли. Сам Шер был еще жив, но жизнь
едва теплилась в его истерзанном теле.

– Значит, безнадежно? – с унынием спросил Кроне. Сле-
дователь, ничего не ответив, махнул рукой. «Ну что ж… –
подумал Кроне.  – Можно кончать». Следователь вопроси-
тельно посмотрел на Кроне. Тот недовольно пояснил свою
мысль:

– Попытка к бегству, а?..

«Убежать! Убежать во что бы то ни стало!» Эта мысль бы-
ла так настойчива и огромна, что, казалось, она заполнила
весь череп Руппа.

А номер все не поддавался. Тогда Рупп, не обращая боль-
ше внимания на преследователя, остановился. Слез с вело-
сипеда и тот, другой. Он даже прислонил свою машину к сте-
не и закурил. Рупп понял, что тот тоже устал и не так-то лег-
ко ему будет угнаться за Руппом, если Рупп сумеет собрать
все силы.

Юноша достал из сумочки ключ и отвинтил гайку, удер-
живавшую номер. Подошел к перилам моста и, сделав вид,
будто уронил платок, нагнулся и бросил жестянку с номером
сквозь перила.

Теперь он мог, по крайней мере, бросить велосипед без
страха, что разыщут его самого. Значит, он смог вернуться
к Лемке и сказать… Сказать… что?..

У него не хватило решимости даже мысленно произнести



 
 
 

страшные слова: «Задание не выполнено».
За этими словами стоял образ товарища Шера…
Рупп стиснул зубы и вскочил на седло. Встречный ветер

размазывал по лицу обильно текущие слезы. Руппу было
стыдно, но он не мог их сдержать. Щеки его были совсем
мокрыми, но ему не приходило в голову вытереть их.

Поперек трех трупов, принадлежавших активистам-под-
польщикам компартии: Эриху Штейнфурту, Эугену Шенха-
ару и Рудольфу Шварцу, в кузов фургона бросили еще ды-
шавшего Иона Шера. Он был перевит веревками, словно и
едва живой был страшен своим палачам.

Через тридцать пять минут фургон остановился в лесу.
Три трупа были выброшены. Следом за ними выбросили и
Шера. Три выстрела в затылок мертвецам и один выстрел,
последний, в затылок живому Шеру глухо прозвучали в
предрассветной мгле пустынного леса.

Клара положила Руппу руку на голову. Это была шер-
шавая рука наборщицы, с ногтями, под которыми чернела
несмываемая свинцовая пыль. Руппу она показалась очень
горячей, необыкновенно сильной. Такой сильной, что из нее
на него самого истекала уверенность: он не виноват в слу-
чившемся.

Он перестал плакать. Слезы медленно обсыхали у него на
щеках и на подбородке.



 
 
 

– Завтра, – сказала Клара, – ты снесешь донесение к Эйх-
горну.

Рупп молча кивнул головой. Он знал, что будет в папирос-
ной коробке, которую он должен положить под бюст Эйхгор-
на: сообщение Тельману. В сообщении будут, может быть,
только три слова, но какие это слова: «Они убили Шера».

Рупп поднял глаза на Клару. Ему хотелось прочесть в ее
лице тоже всего три слова: «Ты не виноват». От этих слов
для него зависело так много… Очень много.
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К концу июля в Берлине стало нечем дышать.
Когда в кабинете никого не было, Гаусс расстегивал во-

ротник и закладывал под него носовой платок. Его жилистая,
как у старого петуха, шея непрерывно покрывалась потом.
Это было отвратительное ощущение.

Бутылка минеральной воды, опущенная в лед, остава-
лась почти нетронутой. Врачи запретили Гауссу употреблять
больше шести стаканов жидкости в день. Он проклинал ча-
сы, когда приходилось задерживаться в центре. Нацисты со-
вершенно одурели от подозрительности. Они никому не ве-
рили. Как будто, кроме них, никто не понимал, что нужно и
что можно делать!

Гаусс опасался не проникновения в армию гестаповских
молодчиков, – Гиммлер, конечно, уже имеет уши в каждой
роте. Как и весь генералитет, Гаусс боялся не этих согляда-
таев, а захвата нацистами командных постов. Генералам по-
ка удавалось отстаивать тезис внеполитичности армии. Под
этой внеполитичностью они подразумевали свое исключи-
тельное право распоряжаться рейхсвером как орудием по-
литики, – своей, генеральской политики. Поскольку все на
этом свете относительно, Гаусс считал, что солдат, прода-
ющий свой тесак, – ландскнехт; офицер, продающий шпа-
гу, – субъект, недостойный того, чтобы ему подавали руку;



 
 
 

но генерал, продающий солдатский тесак вместе с солдатом
и офицерскую шпагу вместе с самим офицером, – политик.
Политик может быть хорошим и плохим. Шлейхер, напри-
мер, при всем его уме и хитрости стоил в политике немно-
гого. Кто только придумал ему эту кличку: «генерал-поли-
тик»? Гаусс убежден, что в конце концов политика Шлейхе-
ра привела бы генералов к потере армии: либо она стала бы
послушным орудием Рема, либо попала бы в объятия ком-
мунистов. Можно ли сохранить свой курс между этими дву-
мя водоворотами, не попав ни в один из них? Гаусс пола-
гал, что можно. До тех пор пока Гитлер существует и являет-
ся реальною силою, нужно использовать его зоологическую
ненависть к коммунистам.

Гаусс машинально потянулся к бутылке, но вовремя удер-
жался. Не наливая воды, он только провел пальцами по за-
потевшему холодному стеклу.

Он встал и прошелся, обмахиваясь папкой. Он никак не
мог заставить свою мысль работать в направлении предстоя-
щего разговора со Шверером. Этот проклятый Шверер, – из-
за жары у Гаусса все и вся были «проклятыми», – капризни-
чает. Но на этот раз ему не отвертеться: подписанный выс-
шим командованием приказ – на столе Гаусса.

– Генерал-лейтенант фон Шверер, – доложил по телефону
дежурный адъютант.

Гаусс застегнул воротник, отошел к столу и оперся о него
концами пальцев.



 
 
 

Шверер вбежал, быстро и твердо постукивая каблуками.
Приказ был для него неожиданностью. Правда, он сам го-

ворил, что непрочь еще разок побывать в России и на Даль-
нем Востоке, но это говорилось больше для того, чтобы окру-
жающие не забыли, что он уже там бывал и знает те страны.

Итак, ему предстояло либо ехать в Китай, либо согласить-
ся с тем, что двери рейхсвера закроются для него навсегда.
Значит, нужно было сделать вид, будто предложение совпа-
дает с его желанием.

– Я был прав, полагая, что такого рода поездка вас заин-
тересует? – спросил Гаусс.

– Я предпочел бы быть не наблюдателем, а советником
китайцев.

– Немецкий генерал в роли советника китайцев, мешаю-
щих нашим восточным друзьям – японцам? Это неудобно.
В данной международной ситуации мы не можем повторить
опыт Секта.

У Шверера быстро сложился план действий.
– Немецкий военный агент на правах официального дру-

жественного наблюдателя поедет не в китайскую, а в япон-
скую армию, действующую в Китае. Ему придается неболь-
шой штаб из наиболее способных офицеров действительной
службы…

– Но мы предполагали дать практику именно отставным
офицерам, желающим повысить свои оперативные знания, –
возразил Гаусс.



 
 
 

–  Позвольте мне закончить мысль,  – с подчеркнутой
кротостью проговорил Шверер, – офицеры действительной
службы должны быть посланы потому, что им труднее предо-
ставить такого рода практику. Они не могут ехать на службу
ни в Аргентину, ни в Колумбию, ни в Сиам, как это делают
отставные. А в армию дружественной Японии никто не за-
претит нам послать официальную миссию. Что же касается
слушателей моих вечерних курсов и меня самого, то, – Шве-
рер снял очки и кольнул воздух, как клювом, своим острым
носом, – мы можем отправиться в Китай не только в каче-
стве наблюдателей.

– Что вы хотите сказать? – заинтересовался Гаусс.
– Если китайское правительство предложит мне образо-

вать небольшую миссию из штатских господ, знающих, что
такое война, я завтра же сформирую такую группу. Разуме-
ется, в совершенно частном порядке.

– Цель, цель? – нетерпеливо спросил Гаусс.
– Группы немецких офицеров смогут провести маневры

большого масштаба, причем игра будет вестись не холосты-
ми патронами, а со всеми реальными последствиями оши-
бок и побед.

– Но вы должны иметь в виду: китаец c'est une mauvaise
chenille: quand on l'attaque, alle se defend2. – Гаусс рассмеялся
и потер влажный от пота висок. – Никак не пойму, в какие
отношения мы тут становимся с японцами? Они довольно

2 Китаец – пресердитое создание: когда на него нападают, он защищается.



 
 
 

быстро раскроют ваше присутствие в рядах китайцев.
– От них ничего и не нужно скрывать!
– То есть как же? – удивился Гаусс.
– Мы даже получим согласия японцев на работу в рядах

их противника. Вы забыли: китайское правительство воюет
не столько с японцами, сколько с армиями коммунистиче-
ских провинций.

– А, вы хотите убить сразу двух зайцев! – Гаусс встал из-
за стола и, обойдя его, протянул Швереру руку. – Кажется, я
плохо знал вас! – торжественно произнес он. – Теперь я ска-
жу вам, не скрывая: пусть японцы бьют Китай, а Чан Кайши
бьет коммунистов.

– Позволю себе напомнить слова Клаузевица: «Великая
цивилизованная нация может быть побеждена только при от-
сутствии единства внутри нее».

–  Вы считаете китайцев цивилизованной нацией?!  – с
удивлением воскликнул Гаусс.

– Боюсь, что порох выдумали все-таки они, а не наш со-
отечественник Шварц,  – с первою за весь вечер улыбкою
проговорил Шверер.

–  Поручим Александеру принять участие в этом деле.
А там, где появляется полковник, исчезает единство против-
ника. – Гаусс опустился в кресло по ту же сторону стола, где
сидел Шверер, и, понизив голос, продолжал: – В отношении
разведки нам следует учиться у наци.

– Разве можно сравнить практику нашего Александера с



 
 
 

опытом этих новичков?
–  По-видимому, тут дело не только в практике. Догмат

блицкрига вошел им в плоть и кровь. А блицкриг, по их мне-
нию, выигрывается или проигрывается прежде, чем раздал-
ся первый выстрел. Первый блицкриг они выиграли здесь,
в Германии. Они завоевали нашу страну. Вот пример того,
как они умеют работать. Однажды в разговоре о судьбах Ав-
стрии господин Гесс обмолвился: «Всякий, кто вздумает нам
сопротивляться, испытает на себе судьбу Дольфуса, австрий-
ского канцлера». – «Но ведь Дольфус жив и здоров», – ска-
зал я. «Если через месяц он не подпишет манифест об ан-
шлюссе, то будет мертв», – заявил Гесс. «Вы дали ему ме-
сяц?» – «Да, ровно месяц. Позвоните мне в полночь на два-
дцать пятое июля». Должен сознаться, что я счел это шуткой,
но, чтобы иметь возможность ответить такою же шуткой, я
ночью двадцать пятого позвонил Гессу.

– И что же? – Шверер в нетерпении подался всем телом
вперед.

– Мне даже не пришлось напоминать, о чем идет речь.
Он очень весело сказал: «Вы сомневались? Дольфус отверг
аншлюс, значит…»

– И что же? – повторил Шверер.
– Вы же знаете: Дольфус умер в тот день в своем дворце.
– Очень интересно, это чрезвычайно интересно, – прого-

ворил Шверер. – Означает ли это, что мы в скором времени
можем войти в Австрию? Если поход предполагается в неда-



 
 
 

леком будущем, то я предпочел бы отложить поездку в Ки-
тай. Только через Австрию и Чехию мы откроем путь южной
клешне. Так же как через Польшу и Прибалтику – северной.
Этими клешнями я раздавлю большевистский орешек.

– Австрия от вас не уйдет, – сказал Гаусс. – Пока вы вы-
берете себе сигару, я прикажу принести кое-что, что вас за-
интересует! – и он отошел к телефонам.

Шверера чрезвычайно занимала перемена, которую он об-
наружил сегодня в отношении к себе Гаусса. Прежде этот
человек никогда не был с ним не только откровенен, но даже
приветлив. Гаусс не скрывал, что не одобряет оперативных
воззрений Шверера и не смотрит серьезно на разрабатыва-
емый тем план восточной кампании. Откуда же подул этот
новый ветер?..

Гаусс вернулся к Швереру.
– Быть может, чего-нибудь холодного?
– Благодарю, мне не жарко, – ответил Шверер.
Его маленькое жилистое тело было совершенно сухо,

несмотря на плотно облегавший его китель.
Отто ввел офицера контрразведки. Тот подал затребован-

ную Гауссом папку, которую абвер не мог доверить даже адъ-
ютанту Гаусса.

Когда офицеры вышли, Гаусс быстро перелистал несколь-
ко страниц.

– Александер проверяет все, что можно… Сейчас нас осо-
бенно интересует все относящееся к европейской политиче-



 
 
 

ской ситуации, поскольку от нее зависит осуществление на-
ших собственных планов. Мы твердо решили вернуть исход-
ные линии на Рейне и Висле. Однако я отвлекся… Я дам вам
просмотреть стенограмму разговора Кестнера, нашего посла
в Париже, с одной французской журналисткой – весьма осве-
домленной и ловкой особой. Беседа происходила вскоре по-
сле убийства румынского премьера Дука. Он был убит ру-
мынами, но европейское общественное мнение приписыва-
ло организацию этого убийства немцам. И мне кажется, не
без оснований… – Гаусс улыбнулся. – Французская журна-
листка Женевьева Табуи посетила нашего посла в Париже
с целью выудить у него что-нибудь полезное для себя. Вот
фонограмма разговора, о которой не знают сами собеседни-
ки. – Гаусс протянул Швереру папку прошитого и запломби-
рованного досье. Шверер прочел:

«Кестнер: – Еще несколько таких убийств, как это, и Гер-
мания будет в состоянии достичь своих целей, не прибегая
к войне в Европе.

Табуи: – Мне кажется, что убийство не было новшеством
и в Веймарской республике.

Кестнер: – Да, но наци ожидают нужных им результатов
от убийств, которые они организуют в других странах Евро-
пы, а не в нашей собственной. Они утверждают, что Герма-
ния обойдется без войны с помощью шести рассчитанных
убийств.

Табуи: – Шесть убийств?



 
 
 

Кестнер: – Прежде всего Дольфус. После него идет король
Югославии. Берлин верит, что когда его уберут с дороги,
перспективы альянса между Югославией и Францией будут
сведены на нет. Затем они хотят разделаться с Румынией, и
особенно с Титулеску.

Табуи: – Думаете ли вы, что они имеют какое-либо отно-
шение к недавнему убийству Дука?

Кестнер: – Твердо я этого не знаю… Затем они хотят лик-
видировать Бенеша. Они надеются, что как только это будет
сделано, германские меньшинства в Чехословакии сами по-
бегут в объятия Германии.

Табуи: – Так… Но это только четыре убийства.
Кестнер: Имеется еще король Альберт – традиционный

враг в глазах большинства немцев. На Вильгельмштрассе ду-
мают, что, пока Альберт жив, Бельгия не войдет в герман-
скую систему.

Табуи: – Должны же быть и такие французские деятели,
которых Вильгельмштрассе хотела бы видеть убранными с
дороги.

Кестнер (смеется): – Да, есть несколько. Среди них Эррио.
Они хотели бы, чтобы с ним что-нибудь случилось. Этого
человека они боятся, несмотря на то что он дал им равенство
в правах».

– И это говорит наш дипломат! – воскликнул Шверер.
Гаусс разочарованно посмотрел на него.
– Вы не увидели тут самого важного: Европа знает все.



 
 
 

И молчит. Она предоставляет нам свободу действий. Вот что
в этом наиболее замечательно!

– Я еще недостаточно в курсе такого рода дел. – Шверер
снова надел очки. – Я видел тут имя короля Александра…

– Да, по нашим данным, он готов соскользнуть на опасный
путь сближения с Францией. На этом пути у него имеются
чересчур услужливые гиды.

– Это очень, очень интересно, – задумчиво проговорил
Шверер: – Балканы!
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Тот, кто переехал бы Эльбу с запада на восток, чтобы по-
пасть в марку Бранденбург, или въехал бы в Мекленбург с
северо-запада через границу Шлезвиг-Гольштейна, едва ли
заметил бы в первый момент, что попал в совершенно дру-
гую страну – Остэльбию.

Впрочем, такой страны и нет ни на картах, ни в учебни-
ках географии, но ее хорошо знают немцы, соприкасающи-
еся с кругами офицерства. Они знают, что под Остэльбией
подразумевается обширное пространство, в которое входят
Мекленбург, Померания, Восточная Пруссия и Силезия и из
которого происходит девяносто девять процентов немецко-
го офицерства. Даже если офицер родился в Ганновере или
Дрездене, все равно он смотрит на это, как на несчастную
случайность, и считает себя уроженцем прусско-юнкерской
страны Остэльбии.

Переезжая границу Остэльбии, путник не заметит пере-
мен в природе. Те же едва заметные холмы, покрытые таки-
ми же лесами, как в восточном Бранденбурге; те же равни-
ны, что в южном Шлезвиге; те же озера и болота. Все такое
же – и в то же время совсем иное. Поля волнуются огром-
ными массивами посевов, в лесах разгуливают олени и лоси,
слышен звук рога помещичьей охоты. На зеркальной глади
озер плавают лебеди, и сами эти озера – украшение вековых



 
 
 

парков, окружающих усадьбы прусских и померанских юн-
керов. Три пятых земли Остэльбии – четырнадцать миллио-
нов акров – поделены на куски от десяти до полутораста ты-
сяч акров и являются собственностью Бисмарков, Арнимов.
Веделей, Бюловых и еще трех-четырех десятков семейств, из
века в век поставляющих Германии генералов и министров.

По своей природе восточнопрусское юнкерство резко от-
личается и всегда отличалось от рейнско-швабско-франкон-
ского дворянства, базой которого являлось рентное зем-
левладение. А  что касается мекленбургских герцогств, то
вплоть до 1918 года они представляли собою, по существу
говоря, нечто вроде высокоаристократических республик.
Нигде больше в Германии нет поместий таких размеров, как
в Остэльбии. Нигде больше в Германии нет землевладельцев,
которым принадлежало бы такое количество поместий, как
в Остэльбии. К концу прошлого века количество поместий
наиболее старых и прочных прусских фамилий исчислялось
десятками. Клейсты имели 53 имения, Ведели – 44, Винтер-
фельды – 20 и так далее.

Из этого, однако, не следует, что Остэльбия – страна ис-
ключительно крупнопоместного дворянства. Наряду с Клей-
стами и Веделями там сидели на земле такие юнкерские се-
мьи, как фон дер Гольцы, Мольтке, Секты, которые высоко
держали голову на людях, но, входя в собственный «шлосс»,
наклоняли ее довольно низко, чтобы не стукнуться о прито-
локу.



 
 
 

Это может показаться удивительным, но именно из этих-
то мелкопоместных, обнищавших восточно-прусских семей
вышли наиболее известные военные последнего столетия.
Клаузевиц, Мольтке, Вальдерзее, фон дер Гольц, Сект были
выходцами из-под соломенных крыш обветшавших «шлос-
сов». Объяснение этому можно найти в том, что именно им
не оставалось иного жизненного пути, как воспитание в ка-
детском корпусе, куда не надо было платить; в военной шко-
ле, где их одевали и кормили впроголодь, чтобы приучить
к воздержанию и сохранить приличную прусскому офицеру
сухую фигуру; в военной академии, где не только одевали и
кормили, но еще и платили жалованье за уменье выказать
преданность монарху и военному ремеслу.

К началу XIX века прусская аристократия составляла зна-
чительно больше половины офицерского корпуса армии и
продолжала настойчиво отгораживаться от представителей
буржуазных слоев. В Баварии это плохо удавалось – там раз-
ночинцы продолжали не только удерживаться в рядах армии,
но и давали наиболее мыслящий слой офицерства. А в самой
Пруссии понятия реакционер и офицер стали синонимами.
Вступая на военную службу, прусский юнкер даже не прися-
гал ни своему народу, ни государству – он приносил прися-
гу королю. Он и считал, что служит только королю и обязан
выполнять только его приказы.

Выучка и традиции грабить слабейшего,  – хотя бы со-
седа,  – порождали приверженность к военному делу как



 
 
 

к единственному достойному прусского дворянина. Отсут-
ствие надежных источников дохода при огромных аппетитах
и при еще более огромной спеси рождало в представителях
этой группы военно-прусской касты повышенную агрессив-
ность. В среде немецко-прусских милитаристов зарождалась
и развивалась борьба между представителями придворной
военной клики, пополняемой за счет наиболее знатных вла-
детельных родов юнкерства, и выходцами из мелкопомест-
ного дворянства, добивающегося возможности командовать
армией. Обе группы представляли в основном остэльбское
юнкерство, но каждая из них оспаривала у другой верховен-
ство в армии даже тогда, когда уже не земельная знать, а фи-
нансовые короли и магнаты промышленности стали хозяева-
ми страны и поставили себе на службу всю военщину в це-
лом.

В этих десятках помещичьих «замков», как в неких ин-
кубаторах, высиживались и оттуда выпускались в свет моло-
дые пруссаки, выпестованные по образцу, еще три века назад
разработанному «великим курфюрстом» Фридрихом-Виль-
гельмом Бранденбургским и доведенному до высшей степе-
ни палочно-прусского совершенства «великим» же «капра-
лом» Фридрихом II.

Остэльбия имела в своем формуляре таких поставщи-
ков офицерства для прусской и позже для германской ар-
мии, как Шулленбурги, давшие на протяжении двух веков
3 генерал-фельдмаршалов, 1 генерал-фельдцейхмейстера и



 
 
 

25  генералов. Прочим отпрыскам фамилии Шулленбург в
чинах от лейтенанта до полковника несть числа. Клейсты да-
ли 15 генералов, фон дер Гольцы – 11, Манштейны и Арни-
мы – по 7, Вицлебены – 5. Командные высоты в армии бы-
ли буквально заполнены этими семьями. Бывали периоды,
когда в армии одновременно числилось, скажем, 34 Веделя
или 43 Клейста.

Никто в Пруссии не возражал вслух, когда Мирабо сказал,
что «Пруссия – не государство, обладающее армией, а армия,
завоевавшая государство»; и военный историк Георг фон Бе-
ренгорст имел полное право заявить, что прусская монархия
– вовсе не страна, обладающая армией, а армия, обладающая
страной, в которой она как бы только расквартирована. Но
главное было все же не в этом, а в том, что Остэльбия бы-
ла страной жестокой эксплуатации крестьян и крупными и
мелкими юнкерами.

Монархию Гогенцоллернов нельзя себе представить без
прусских офицеров и без прусских помещиков. Это были
ее основные киты. Прусская армия росла, как злокачествен-
ная опухоль, на теле плохо развивающегося прусского госу-
дарства. «Великий курфюрст» оставил после своей смерти
армию в 30  тысяч человек, Фридрих-Вильгельм I передал
наследнику армию в 80 тысяч, Фридрих Великий, умирая,
оставил в качестве лучшей памяти о себе 200 тысяч солдат.
Это было дурным подарком, так как армия тех времен никак
не могла считаться частью народа. Фридрих Второй всегда



 
 
 

считал, что его солдат должен бояться собственного офице-
ра больше, чем врага. А что касается самих офицеров, то о
них он говаривал: «Моим офицерам незачем думать. За них
думаю я. Если они начнут думать сами, то ни один из них не
останется в армии».

На пространстве между Рейном и Одером правители
Пруссо-Германии вколачивали в головы немцев, что Герма-
ния – пуп Земли; Остэльбия – пуп Германии; юнкерское по-
местье – пуп Остэльбии.

Не всякий восточно-прусский «шлосс» крыт соломой.
Есть в Остэльбии и огромные поместья с богатыми усадь-
бами. А где-то между соломенной крышей Сектов и золо-
тым шпилем на замке Арнимов находятся десятки поместий
средней руки. «Замок» в таком поместье – унылое двухэтаж-
ное строение с фасадом в пятнадцать-двадцать окон. Длин-
ные коридоры, огромные комнаты, не прогревающиеся зи-
мою. Люстры под потолками зажигаются редко. Их хрусталь-
ные подвески не звенят и не играют гранями, так как нико-
гда не дрожат стены замка: по утрамбованному гравию дво-
ра не ездят ни подводы, ни грузовые автомобили.

Сквозь окна, завешанные шторами, проникает немного
света – от яркого солнца выцветают обои и выгорает обивка
мебели!

На стенах комнат – канделябры и портреты. Все мужчины
на портретах – в военном: от старинных камзолов до крас-
ных воротников генерального штаба и от серебряных лат до



 
 
 

«фельдграу».
У  населения Остэльбии свои сословия: «лакированный

сапог», «хромовый сапог» и «смазной сапог». Лакирован-
ный и хромовый называют смазной на «ты». Смазной ломает
шапку перед хромовым и целует в плечо лакированный. Так
было в 1734-м и 1834-м. Так осталось и в 1934 году.

Замки Померании отличаются от замков Силезии только
капителями колонн на фронтонах. Внутри – все одинаково.
Поместья Восточной Пруссии отличаются от поместий Мек-
ленбурга только фамилиями владельцев на межевых стол-
бах. Мекленбург и Восточная Пруссия, Померания и Силе-
зия – все это лишь провинции векового заповедника Остэль-
бии, где выводится особая порода немцев, получившая ши-
роко известное название прусского юнкера.

Ничем не отличается от других поместий и Нейдек – вла-
дение Гинденбургов. Если бы не ловкость старого юнкера
Ольденбург-Янушау, соседа и друга Гинденбургов, сумевше-
го подбить рейнских промышленников на то, чтобы выку-
пить заложенный Нейдек и поднести его ко дню восьмиде-
сятилетия фельдмаршалу-президенту, тому не пришлось бы
доживать свои дни в родовом гнезде.

В  обставленном с нарочитой скромностью доме Нейде-
ка царила тишина. По навощенным полам комнат старика
были протянуты дорожки, скрадывающие шаги. Люди гово-
рили шепотом. На эту половину уже не допускали никого,
кроме членов семьи умирающего президента: его сына, пол-



 
 
 

ковника Оскара Гинденбурга, и невестки, жены Оскара. Из-
редка, и то не иначе, как на самое короткое время, решал-
ся приходить доктор Мейснер, статс-секретарь, сумевший
стать столь же необходимым президенту – монархисту и по-
мещику, как был необходим предыдущему президенту – со-
циал-демократу Эберту. Кое-что говорило о том, что и со
смертью Гинденбурга правитель президентской канцелярии
не намерен уходить на покой для писания мемуаров. Если
бы полковник Александер захотел, он смог бы принести пре-
зиденту неопровержимые доказательства того, что господин
Мейснер уже довольно прочно связан с национал-социалист-
ским рейхсканцлером Гитлером. Но докладывать об этом по-
лумертвому старику, по-видимому, не входило в интересы
всеведущего полковника. Гинденбург пребывал в состоянии
эгоистической стариковской уверенности в том, что в чис-
ле безутешно оплакивающих его уход в лучший мир будет и
верный доктор Мейснер.

Гинденбург лежал в кабинете. С походной кровати был
виден старый парк Нейдека. Фельдмаршал велел повыше
подложить себе за спину подушки, он почти сидел и, часто
мигая от света, глядел на пылающие ярким золотом осени
деревья. Старый вестовой, – он с девятнадцатого года был
в отставке и служил у Гинденбурга в качестве камердинера
по вольному найму, – был, как всегда, облачен в солдатский
мундир из серого походного сукна.

Заметив, что у Гинденбурга от яркого света слезятся гла-



 
 
 

за, вестовой подошел к окну и потянул было за шнурок што-
ры. Но фельдмаршал едва заметным движением руки оста-
новил его.

Солдат укоризненно покачал головой, словно перед ним
был капризный ребенок, и послушно вернулся к столу. Он
ходил на цыпочках, несмотря на то что на нем были войлоч-
ные туфли. Приходилось быть осторожным, чтобы не выдать
себя дежурившим в соседней комнате врачу и сестре. Пусть
они остаются в уверенности, что Гинденбург спит. Все рав-
но толку от них уже не может быть никакого. Старик и сам
сказал вчера, что ему «пора».

Вестовой искоса погладывал на желтое лицо президента с
тщательно подбритыми, как всегда, подусниками, на его бес-
помощно вытянутые поверх одеяла руки. Глаза, и прежде-то
не отличавшиеся блеском, совсем погасли. Грудь тяжело, с
хрипом и бульканьем, выбрасывала воздух.

Сегодня был первый день, что фельдмаршал позволил не
надевать на него форменную тужурку. Он лежал в белой ру-
башке, укрытый пледом, похожим на солдатское одеяло. Он
долго лежал молча. Потом движением век подозвал вестово-
го и хриплым шепотом приказал:

– Окна… настежь…
– Врач не велел, хохэкселенц!
Брови старика насупились было, но он только умоляюще

поглядел на вестового.
Солдат на цыпочках подошел к двери, прислушался и,



 
 
 

убедившись в том, что в приемной тихо, распахнул одно из
окон, подержал его отворенным несколько минут и снова
осторожно затворил. Когда он оглянулся на больного, уве-
ренный, что увидит его повеселевшие глаза, голова фельд-
маршала свисала с подушки, закрытые почти черными века-
ми глазные яблоки казались непомерно большими.

Испуганный вестовой подбежал к постели и поправил
Гинденбургу голову.

На шум его торопливых шагов вошли врач и сиделка.
Строгий взгляд врача.
Рука на пульсе старика.
Сестра со шприцем.
Ясно слышен в мертвой тишине хруст отломанного кон-

чика ампулы.
Несколько мгновений солдат с укором смотрел, как чело-

веку мешают умирать. Потом, стараясь не шуметь, он вышел:
не ему было вмешиваться, – тут, видно, происходили дела
государственной важности. Да, жизнь президента – чертов-
ски ценная штука, даже тогда, когда от него нет уже никако-
го прока.

Укол оказал обычное действие. Сознание вернулось к
Гинденбургу.

– Мейснера, – отчетливо приказал он.
При входе статс-секретаря все, кроме Оскара, удалились.

Мейснер приблизился к больному. Старик прохрипел ему в
ухо:



 
 
 

– Завещание…
Мейснер отомкнул стальной шкаф в углу кабинета, достал

большой полотняный конверт.
Президент следил за движениями Мейснера, словно перед

ним был цирковой фокусник и старик боялся, что конверт
вдруг исчезнет из его пальцев.

Мейснер повернул конверт большою сургучною печатью
вверх и вопросительно взглянул на Гинденбурга.

– Угодно прочесть? – спросил он.
– Переписать!.. – с усилием выдохнул старик.
Мейснер нерешительно взглянул на Оскара. Оскар взял

конверт, сломал печать, вынул завещание и поднес бумагу к
глазам отца.

– Не нужно… читать… – досадуя, что его не понимают,
проговорил Гинденбург.

– Вы хотите что-нибудь изменить? – спросил Оскар.
– О президенте…
Оскар отыскал нужное место на второй странице и прочел

строки, где Гинденбург советовал немецкому народу избрать
в президенты генерала Гренера.

Мейснер стоял в ногах кровати, обеими руками держа пу-
стой голубой конверт.

– Перепиши, как есть, – сказал Гинденбург сыну. – Где
сказано о Гренере… оставь место… Я назову… имя…

Оскар перешел к письменному столу и принялся поспеш-
но переписывать бумагу, словно боялся, что отец умрет,



 
 
 

прежде чем будет закончено дело.
Тем временем Мейснер позвал врача. Тот снова принялся

считать пульс больного.
Когда Оскар поднялся из-за стола, Мейснер сказал врачу,

капавшему из пипетки лекарство в рюмку:
– Идите.
– Но… – врач поднял руку с пипеткой.
– Давайте – и уходите.
Врач влил капли в рот старика и поспешно вышел. Гин-

денбург довольно громко сказал:
– Мейснер…
– Да, хохэкселенц?..
– Уйдите.
У президента от него секреты!.. Мейснер сделал попытку

задержаться, но Гинденбург повторил:
– Оставьте нас…
Отказываясь верить своим ушам, Мейснер растерянно по-

топтался на месте и более поспешно, чем обычно, подгоня-
емый нетерпеливым взглядом старика, вышел из комнаты.

Оскар держал наготове перо. Старик поднял на сына гла-
за.

– Пиши: Франц фон… Папен.
– Отец!
–  Франц фон Папен!  – сердито, одним духом повторил

Гинденбург и приподнял руку, силясь взять перо. Лист с под-
ложенным под него бюваром лежал поверх одеяла. Умираю-



 
 
 

щий долго собирался с силами. Его лоб покрылся каплями
пота, потом старик ткнул пером в бумагу, поставил большую
кляксу и, не сумев вывести подпись, выронил перо.

Оскар расписался за отца, копируя его подпись со старого
завещания. Озираясь, словно боясь, что кто-нибудь его удер-
жит, вложил завещание в новый конверт и заклеил его.

Он подошел к постели, чтобы снять с пальца отца пер-
стень с печаткой. Перстень свободно болтался на пальце, и
Оскар потянул золотой обруч, но распухший сустав не давал
его снять.

По-видимому, Оскар причинил отцу боль. Гинденбург от-
крыл один глаз и уставился на сына.

– Нужна печать, – виновато сказал Оскар.
Торопливо, капая на сукно стола, он разогрел сургуч и,

намазав на конверт, подбежал к постели. Обернул руку ста-
рика тыльной стороной и прижал перстень к сургучу. Крас-
ные сургучные капли, опалив волосы на пальце, пристали к
коже умирающего.

Оскар позвал врача и Мейснера.
–  Фельдмаршал просит засвидетельствовать, что доку-

мент написан по его желанию и подписан им собственноруч-
но.

Мейснер не мог прийти в себя: имя преемника Гинден-
бурга было скрыто от него!..

–  Государственный акт, не скрепленный статс-секрета-
рем, – сказал он, – не имеет формального значения.



 
 
 

Гинденбург снова с видимым усилием приподнял одно ве-
ко и из-под него посмотрел на Мейснера. Едва ли умираю-
щий понимал, кто перед ним. Он беззвучно пошевелил губа-
ми и как-то странно, показалось Мейснеру, подмигнул ему.

Мейснер взял перо и вывел на конверте свою подпись без
росчерков и украшений. Рядом с маленькой фамильной пе-
чатью Гинденбурга он поставил большую президентскую пе-
чать. Увидев, что Мейснер направился к сейфу, Гинденбург
издал испуганный стон. Оскар нагнулся.

«Под… подушку», – разобрал он шепот президента.
Через час расшифрованная депеша Мейснера, уведомля-

ющая обо всем, что только что произошло в Нейдеке, и пре-
дупреждающая, что президент проживет не больше несколь-
ких часов, лежала перед Герингом. Он тотчас же поехал к
Гитлеру. А еще через час экстренный поезд, гудя дизелями,
мчался из Берлина на восток.

В салон-вагоне сидели Гитлер, Геринг и Гесс. В соседнем
вагоне разместился штаб. В остальных трех – эсесовцы. Тут
была не только охрана Гитлера. Значительное число эсесов-
цев было предназначено для того, чтобы немедленно по при-
бытии на место оцепить Нейдек и надежно отгородить его от
внешнего мира. Порядок оцепления был разработан по пла-
ну поместья. Ни одно живое существо не должно было про-
никнуть сквозь оцепление – ни в ту, ни в другую сторону.

Гесса занимал вопрос – лежит ли еще завещание под по-
душкой старика, или он нашел ему более надежное место.



 
 
 

Мысли Гитлера были сосредоточены на том, чье имя Гин-
денбург мог вписать вместо Гренера. С Гренером все было
уже улажено: отказ генерала принять пост президента лежал
в кармане Гитлера. Правда, история умалчивает о том, каким
путем этот отказ был получен, но в тот момент, когда Гитлер
окажется единственным хозяином в стране, такие праздные
вопросы едва ли будут кем-нибудь задаваться…

Если бы знать имя человека, которого старик рекомендует
в свои преемники! Гитлер перебирал в уме все возможные
кандидатуры, и мысль его все чаще возвращалась к Герингу.
Толстый Герман был единственным из всего руководства на-
цистской партии, кого Гинденбург пускал к себе в дом. Что,
если именно это имя названо в завещании? С Германом бу-
дет не так просто сговориться.

Возможность такой ситуации пугала Гитлера. Он испод-
лобья взглядывал на Геринга и думал о мерах, которые при-
шлось бы в таком случае немедля принять. Внезапная смерть
Геринга от разрыва сердца или в результате автомобильной
катастрофы представлялась Гитлеру единственным выходом
в том случае, если Гинденбург оказал толстяку медвежью
услугу, вставив его имя в завещание.

Геринг тоже сидел задумавшись. Сообщение Мейснера о
том, что Гинденбург заменил в завещании имя Гренера дру-
гим, пробудило в нем надежду на то, что наиболее вероят-
ным кандидатом в президенты в нынешней ситуации являет-
ся он, Герман Геринг. Для этого было достаточно много дан-



 
 
 

ных. Руководящие банковские и промышленные круги ему
вполне доверяют; для генералитета тоже он не такой чужак,
как припадочный ефрейтор. Он нашел бы средства в откры-
тую потягаться с выкормленным им змеенышем – Гитлером!
Он поставил бы его на место и заставил плясать под свою
дудку. А нет, так… страна узнала бы о смерти Гитлера от
разрыва сердца или в автомобильной катастрофе…

В ночь с первого на второе августа 1934  года вереница
автомобилей въехала в главную аллею Нейдека и разбудила
сиянием своих фар парк и темный замок умирающего пре-
зидента.

Уединившись с Оскаром, Гитлер дал ему понять: Ней-
дек отрезан от внешнего мира и хозяином тут является он,
рейхсканцлер и фюрер.

– Где завещание? – спросил он.
– Вам лучше говорить со статс-секретарем, – уклончиво

ответил полковник.
– Принесите мне завещание, – сказал Гитлер, и его колю-

чие глаза уставились в лицо Оскара.
Но тот решительно заявил:
– Фельдмаршал не желает, чтобы документ попал в чьи бы

то ни было руки до его смерти.
Гитлер несколько раз пробежался по комнате и, резко

остановившись, почти умоляюще спросил:
– Чье имя вы вписали вместо Гренера?



 
 
 

Оскар Гинденбург, профессиональный военный с ограни-
ченным кругозором и способностями, не мог учесть всех по-
литических комбинаций, на которые повлияло бы прежде-
временное оглашение имени того, кого отец считал способ-
ным повести немцев в один из труднейших периодов их ис-
тории. Полковник думал, что это имя, произнесенное уста-
ми умирающего Гинденбурга, станет для немцев таким же
популярным, каким казалось ему имя его отца. Оскар не по-
дозревал, что даже под гнетом нацистского режима в Гер-
мании уцелели еще миллионы людей, для которых имя Гин-
денбурга-президента было символом реакции, синонимом
сдачи всех позиций демократии клике юнкеров и банкиров,
означало возвращение к власти монархических элементов
старой армии и кайзеровского правительственного аппара-
та. Любое имя, какое способен был воскресить в своей па-
мяти умирающий, будь то Гренер или Папен, было одинако-
во чуждо немецкому народу и не могло вызвать в массах ни-
чего, кроме возмущения. Но вместе с тем полковник Оскар
знал, что отец не выносил Гитлера только потому, что тот
был выскочкой, представителем «черни», втершимся в ряды
«порядочных» людей, а вовсе не потому, что Гитлер был тем,
чем он был в политике. Когда дело доходило до политики,
Гинденбург всегда сдавал позиции нацистам и допускал Гит-
лера все ближе и ближе к власти. Старик не раз говаривал,
что не видит в Германии другой силы, способной противо-
стоять коммунизму, как только гитлеризм. Способен ли Па-



 
 
 

пен противостоять главной, самой страшной опасности? Не
было ли то, что сделал вчера отец, политической ошибкой?..

Оскар взглянул на Гитлера. Неужели отец должен был
вставить в документ имя этого человека с измятой физионо-
мией эстрадного пошляка?!

Гитлер, по-видимому, понял, о чем думал Оскар.
– Чье бы имя ни стояло в завещании, – проговорил он, –

главою государства буду я. Другое имя послужит только при-
чиной больших осложнений внутри Германии. Неужели вы
этого не понимаете?! – Гитлер понизил голос до хриплого
шепота, так что его слова едва можно было разобрать. – Что
бы он ни написал, там должно стоять мое имя!.. Мое!

Полковник молчал ошеломленный. Прежде чем он успел
освоить смысл сказанного, Гитлер продолжал:

– Период Гинденбурга закончен. Тот, кто ставит на него,
ставит на мертвеца. А я… – лицо его побагровело, – я могу
завтра же, сегодня же, не выходя отсюда, сделать вас генера-
лом или… или уничтожить!

Оскар передернул плечами и отвернулся. Гитлер продол-
жал выкрикивать:

– Вы военный! Вместе с армией вы будете двигаться впе-
ред! Нас с вами будет связывать знание взятой на себя вели-
кой ответственности!

Да, это Оскар, понимал. От него зависело принять пред-
ложение этого крикуна, возродить армию, переиграть проиг-
ранную войну.



 
 
 

–  Фельдмаршал-президент назвал в завещании… Папе-
на, – негромко произнес Оскар.

Ни тени удивления не отразилось на лице Гитлера. Он
стал сразу необычайно спокоен и высокомерно произнес:

– В своем дневнике вы можете сегодня записать: судьба
Германии решалась в этой комнате… Теперь – к президенту!

Оскар направился было к двери, но Гитлер без церемонии
взял его за рукав:

– Оставьте нас.
– Но…
– Не будьте мальчиком… генерал!
И Гитлер вошел в кабинет.
Гинденбург лежал с закрытыми глазами.
У  ног умирающего, уронив голову на руки, сидела его

невестка. Увидев ее, Гитлер бросил взгляд в сторону стояв-
шего в дверях Оскара. Тот послушно взял жену под руку и
почти насильно увел из комнаты.

Дверь кабинета плотно затворилась.
Некоторое время Гитлер молча оставался в том самом

кресле, в котором только что сидела невестка умирающего.
Глаза Гинденбурга были закрыты. Гитлер осторожно при-
двинулся к изголовью и сунул руку под подушку. Он сразу
нащупал большой конверт и потянул его. Конверт с подпи-
сями свидетелей был у него в руках. В первый момент Гит-
лер хотел его вскрыть, но удержался. Зачем? Он и так знает
главное.



 
 
 

Гитлер сложил конверт вдвое и сунул во внутренний кар-
ман.

Хруст ломающихся печатей показался ему таким гром-
ким, что он испуганно взглянул на Гинденбурга. Один глаз
старика был широко раскрыт, в нем отражался смертельный
испуг. Над другим глазом только бессильно вздрагивало ве-
ко.

Гитлер отвернулся. Теперь ему некуда было спешить.
Ведь сидеть здесь придется до того момента, пока старик бу-
дет способен произнести хотя бы слово. Ни секундой рань-
ше не сможет Гитлер выйти из этой комнаты. Ни секундой
раньше он не позволит никому сюда войти.

Гинденбург издал мычание в последнем усилии загово-
рить, замотал головой. Гитлер равнодушно смотрел на него:
пусть помычит… Если кто-нибудь подслушает у дверей, то
примет это мычание за речь старика.

При этой мысли Гитлер заговорил сам. Он говорил гром-
ко. Если где-нибудь здесь спрятаны записывающие аппара-
ты, Гиммлер получит полное удовольствие: он услышит са-
мые прочувствованные слова, какие когда-либо произносил
он, Гитлер.

Он говорил механически, почти не думая. Мысли верте-
лись вокруг того, что следует теперь делать с Папеном, с за-
вещанием, с Оскаром Гинденбургом. Как поступит Оскар,
обнаружив исчезновение завещания? Поймет ли он, что не
в его интересах поднимать шум?



 
 
 

Гитлер умолк… Его так поглотили мысли, что он не об-
ращал уже внимания на президента.

Завещание должно быть переписано рукой Оскара!
И пусть не кто иной, как сам же он – Оскар, «найдет» новое
завещание и передаст его Папену. Именно Папену – никому
другому. Что может быть убедительнее: сам Папен огласит в
рейхстаге завещание с именем Гитлера в качестве преемни-
ка Гинденбурга. Да, именно Папен!

Что же, значит Геринг не зря сохранил жизнь этому като-
лическому пройдохе!

Идея понравилась Гитлеру.
Он весело глянул на Гинденбурга.
Президент был недвижим.
Правая рука беспомощно свисала к полу, рот был полуот-

крыт. Один глаз оставался открытым.
Гитлер вскочил, нагнулся к самому лицу Гинденбурга.

Дыхания не было слышно.
Все!
Гитлер еще раз ощупал свой грудной карман, где хрустнул

толстый конверт, и направился к двери.
Дверь в приемную порывисто распахнулась, и все увидели

Гитлера. Взгляд его был устремлен вверх. Левой рукой он
поддерживал правую, протянутую вперед.

Голосом, в котором звучало рыдание, он с пафосом про-
винциального трагика произнес:

– Сейчас он пожал эту руку.
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Острая боль заставила Тельмана скрипнуть зубами и

сжать их так, что под скулами набухли желваки. Работа по
расслоению папиросной коробки требовала точных движе-
ний. Их приходилось делать, не считаясь с болью, причиня-
емой наручниками.

Нужно было собрать всю силу воли, чтобы заставить се-
бя после короткого отдыха снова приняться за дело. Тель-
ман вынул из тайника тонкую, отточенную, как игла, косточ-
ку и, повернувшись спиною к двери, оперся лбом о стену.
Это был испытанный прием маскировки, после которого, как
узнал Тельман, в рапортичках надзирателя появлялась фра-
за: «Снова стоял, упершись лбом в стену, и грыз пальцы».
Он мог себе представить, как следователи радостно потира-
ли руки, воображая, будто эта поза – не что иное, как вы-
ражение отчаяния. А тем временем он, подняв руки к са-
мому лицу, наносил на картон едва заметные уколы шиф-
ра. Нужно было передать товарищам на волю, как следует,
по его мнению, держаться в предстоящем народном голо-
совании. Нельзя отдать Гитлеру без боя позиции, на кото-
рых еще недавно стояло несколько миллионов немцев. Пар-
тия должна сказать им, как вести себя, как голосовать. Но
вот косточка замерла, и брови Тельмана озабоченно сошлись
над переносицей. Нет никакого сомнения: социал-демокра-



 
 
 

тические бонзы еще раз, как и многократно до того, пре-
дадут интересы рабочего класса и германского народа в це-
лом; необходимо считаться с тем, что снова изменят эти про-
дажные душонки, трясущиеся за свои жалкие шкуры и за
тепленькие местечки, которые, как кость шелудивому псу,
бросил им Гитлер! Наверное, так оно и будет. Весь ход ис-
тории рабочего движения в Германии убеждает в том, что
он, Тельман, не имеет права делать никакой ставки на един-
ство действий с этими потомственными и последовательны-
ми ренегатами. Еще давиды, брауны и прочая шваль доказа-
ли на практике, что готовы не за страх, а за совесть служить
ненавистным народу Гогенцоллернам, обманывая массы ря-
довых членов своей партии. Лебе, вельсы, зеверинги пере-
дали шумахерам политическую нечистоплотность, получен-
ную от Каутского. Тельман не поверит никаким их уверени-
ям! Эберту и этой кровавой собаке Носке ничего не стоило,
спевшись с юнкерами и банкирами, утопить в крови немец-
кую революцию. По указке тренеров и шлейхеров, рехбер-
гов и стиннесов и прямых агентов Ватикана – брюнингов и
папенов – проклятым бонзам удалось превратить чиновни-
чью верхушку немецкой социал-демократии в отряд негодя-
ев, ставших под знамя реакции для борьбы с германской де-
мократией и с Советским Союзом. Нужно быть последним
идиотом, чтобы поверить, будто они раскаются в том, что
способствовали приходу Гитлера, и будут голосовать против
него. Да, Тельман может с уверенностью сказать, что если бы



 
 
 

Папена сменил в канцлерском кресле не Гитлер, а кто-ни-
будь из социал-демократических лидеров, он, Тельман, по-
требуй этого хозяева Рура, оказался бы там же, где сидит и
теперь, – в тюрьме! Те, кто организовал убийство Карла Либ-
кнехта и Розы Люксембург, не задумываясь, покончили бы
и с ним. Как ни скудны сведения, приходящие к Тельману
в тюрьму, как ни трудно ему отсюда сноситься с партийным
подпольем, он должен дать товарищам сигнал: социал-демо-
кратические лидеры по-прежнему остаются врагами рабоче-
го класса; поверить им – для коммуниста значит поставить
под удар судьбу партии, которая должна вывести немецкий
народ на путь революционных побед. Должна вывести и вы-
ведет!

Погибли прекрасные товарищи, погиб Ион Шер, но пар-
тия жива. Место погибших борцов заняли другие. Партия
жива!

Тельман верит в правильность политики своей партии,
своего ЦК!.. Правильная политика! Политика сплочения
всех антифашистов, политика единения с социал-демокра-
тическими рабочими и беспощадного разоблачения их про-
дажных лидеров.

Тельман стал рассчитывать: до голосования осталось две
недели, – успеет ли это письмо дойти до товарищей на воле?..
Чтобы заполнить знаками маленький кусочек картона, пона-
добится не меньше двух дней, – работать нужно урывками,
чтобы не привлечь внимания надзирателей. Сутки уйдут на



 
 
 

то, чтобы склеить коробку и дать ей засохнуть. Она должна
иметь такой же вид, как сотни коробок из других камер.

В  среду кальфактор принесет новые папиросы – десять
штук на неделю – и под наблюдением надзирателя соберет у
заключенных старые коробки, чтобы ни один клочок бумаги
не оставался в камерах. С этого начнется опасное путеше-
ствие письма: кальфактор должен сжечь отобранные короб-
ки. Не попадет ли в печь и коробка Тельмана? Что, если раз-
датчику не удастся отделить ее от общей массы и, вместо то-
го чтобы по каким-то таинственным каналам, о которых не
знал и сам Тельман, попасть в руки товарищей, кусочек кар-
тона улетит на волю в виде струйки дыма?.. А если письмо и
прорвется, сколько времени оно будет странствовать? Каки-
ми путями пойдет? Кто те товарищи, которые, получив ко-
робку, будут старательно разбирать шифр? Тельман не знал
их имен. По двум-трем случайным словам он мог только до-
гадываться, что это был кто-то из особенно близких ему гам-
буржцев. Гамбуржцы! Он хорошо знал этот народ. Они про-
держатся до конца, пока будет хоть какая-нибудь надежда.
И даже тогда, когда ее уже не станет. Во всяком случае, они
не сдадутся, и ни один из них не перебежит в ряды врага. Он
знал их, немецких пролетариев.

И снова острая косточка совершала свои осторожные дви-
жения, и сетка едва заметных уколов покрывала поверхность
картона…

Губы Тельмана беззвучно шевелились: мысленно он про-



 
 
 

износил целые речи. В них было все, что искало выхода за
стены тюрьмы: и страстный призыв к борьбе, и слова надеж-
ды, и клятва верности своей партии, своему классу, делу сво-
его страдающего народа…
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Гаусса заинтересовало то, что говорил Оскар Гинденбург,

но вначале он колебался; стоит ли встревать в такое скольз-
кое дело, как предстоящая борьба вокруг завещания фельд-
маршала? С одной стороны, тут, может быть, и есть шанс
не допустить слишком большой концентрации власти в ру-
ках Гитлера, но с другой… Что если разоблачение истории с
завещанием президента осложнит положение в стране и по-
мешает начавшемуся развертыванию армии? С этим нельзя
было шутить. Но в то же время…

Гауссу хотелось подумать над этим сложным делом, а
вслух он со всею мягкостью, на какую был способен, сказал:

– Я никогда не смел считать себя в числе лиц, пользовав-
шихся особым доверием покойного фельдмаршала. Удобно
ли мне…

Но Оскар не дал ему договорить. Он замахал руками и
поспешно проговорил:

– Вы не просто его сослуживец, я бы сказал: любимый со-
служивец…

– Подчиненный, – поправил Гаусс, – это будет точнее…
– Хорошо, пусть будет «подчиненный». Вы его любимый

подчиненный. Но не потому я пришел к вам. Ведь вы наш
сосед по имению, наши семьи давно близки. Наконец вы за-
были: родство по женской линии дает мне право смотреть на



 
 
 

вас, как на своего человека…
Слова сына покойного президента ложились в сознание

Гаусса где-то поверх его собственной мысли. Слушая Оска-
ра, он думал о том, что прежде, когда был жив старый фельд-
маршал, его сыну не приходило в голову напоминать об их
соседстве, о родстве и прочих сантиментах! Гаусс попросту
не помнит даже, когда он в последний раз говорил с моло-
дым Гинденбургом…

Гаусс всегда знал его за более чем посредственного офи-
цера, за человека, ничего не смыслящего в политике. Бог его
знает, почему тот решил вспомнить теперь именно о нем?..

А Оскар между тем продолжал:
– С кем же я могу посоветоваться, как не с вами? Что мне

делать с этим удивительным секретом, так неожиданно по-
павшим в мои руки?

– А вы абсолютно уверены в том, что конверт с завещани-
ем взял именно он?

Гаусс не решился произнести имя Гитлера.
– Готов поклясться.
– И вы достаточно хорошо помните текст завещания, что-

бы суметь воспроизвести его?
– Вполне…
Неожиданная мысль пришла Гауссу. Подумав, он сказал:
– Так сядьте здесь и напишите его так, как помните.
Оскар послушно сел за письменной стол и принялся пи-

сать. Но вдруг остановился, отложил перо и вопросительно



 
 
 

посмотрел на Гаусса.
– А что мы с этим сделаем? – спросил он.
Генерал пожал плечами.
– Обстоятельства покажут.
Отодвинув наполовину исписанный лист, Оскар поднял-

ся из-за стола и несколько раз в задумчивости прошелся по
комнате. Гаусс молча курил, движением одних глаз следя за
гостем. Теперь, когда Оскар колебался, Гауссу казалось, что
тайну можно было хорошо использовать. Быть может, уда-
лось бы напугать Гитлера и сделать его более послушным ге-
нералам. Ведь он зазнался после 30 июня.

Да, положительно, теперь этот недописанный Оскаром ли-
сток представлялся Гауссу ключом к запертой для него две-
ри в политику…

– Итак! – неопределенно проговорил он.
Оскар остановился напротив него и молча, в задумчиво-

сти смотрел ему в лицо, словно надеясь найти в чертах стари-
ка решение мучивших его сомнений: писать или не писать?

– Итак?.. – повторил Гаусс.
– Что это может дать? – спросил Оскар.
– Все! – с неожиданной для самого себя решительностью

отрезал вдруг Гаусс. – Этим мы можем заставить его отка-
заться от вмешательства в дела армии, мы можем сохранить
свое положение, мы можем…

Гаусс, не договорив, сделал размашистое движение рукой,
означавшее широту раскрывающихся горизонтов.



 
 
 

– Оставив его у власти? – в сомнении спросил Оскар.
–  Пусть будет фюрером и пока еще рейхсканцлером, а

там…
– Но ведь он хочет совсем не того. Я понял: он хочет стать

президентом. А я видел его глаза, я говорил с ним, я пони-
маю, что значит оказаться во власти этого человека… – Ос-
кар прикрыл ладонью глаза, силясь представить себе того,
кто заставил его уйти от смертного одра отца, бросить на
произвол судьбы завещание президента, отдать столь важ-
ный документ в грязные руки ефрейтора-шпика. И, по-ви-
димому, этот образ представился ему достаточно ясно.

Оскар зажмурился и провел ладонью по лицу, силясь ото-
гнать отвратительное видение коротконогого человека с ши-
роким задом, тяжелыми, как у гориллы, руками, со взглядом
маньяка…

– Быть может, этого не следует делать? – спросил Оскар
с нерешительностью.

–  Разве не это привело вас сюда?!  – сердито спросил
Гаусс. – Разве вы не хотели знать мое мнение!.. Как офицер,
как немец, как сын своего отца вы не имеете права не сказать
того, что знаете о проделке «богемского ефрейтора»… Ведь
так и только так ваш покойный отец называл этого выскоч-
ку. И вспомните еще: «этот богемский ефрейтор никогда не
будет моим канцлером»…

– Тем не менее… – грустно покачивая головой, прогово-
рил Оскар.



 
 
 

– Тем не менее он стал канцлером?.. И теперь он станет
еще президентом и усядется в кресло, где сидел покойный
фельдмаршал!

Оскар стоял в нерешительности. Теперь его охватил
страх, и он пробовал возражать, доказывать, что, может
быть, Гитлер ничего плохого и не сделает с завещанием. Что,
может быть, он просто опубликует его, отступив перед волей
покойного президента. Ведь говорят же, будто он уже просил
Папена выступить в рейхстаге, чтобы огласить завещание…

– Но откуда вы знаете, что это будет за завещание? – гнев-
но крикнул Гаусс.

– Вы думаете, он может решиться… что-нибудь изменить
в документе?

– «Что-нибудь изменить!» – передразнил Гаусс. – Он про-
сто перепишет завещание, как ему захочется.

– Там стоит имя Папена!
– А будет стоять его имя… «Богемский ефрейтор» – пре-

зидент Германии?.. – Гаусс ударил рукой по подлокотнику.
Но ладонь только глубоко ушла в мягкую кожу, не издав да-
же сколько-нибудь громкого звука.

– Но там стоит подпись отца.
– Вы же сказали, что эту подпись должны были сделать вы,

вы сами… Так что же удивительного в том, что вы сделаете
ее еще раз, когда он потребует?

–  Господин генерал!  – Оскар выпрямился и выставил
грудь, как должен был сделать германский офицер, если его



 
 
 

оскорбляли.
– Сейчас не до обид, – резко оборвал его Гаусс. – Если

вы поклянетесь мне, что не пойдете на это… Впрочем, нет,
даже в таком случае я вам не поверю…

– Господин генерал!.. Это слишком!
Но Гаусс, не обращая на него внимания, продолжал:
– Только в том случае, если у меня будет храниться текст

завещания, изложенный вашей рукой и скрепленный вашей
подписью, я буду почти уверен в том, что вы не пойдете на то,
чего потребует Гитлер. И то вы видите, я говорю «почти»…
На свете больше нет никаких гарантий ни от каких подлецов.

– Ваши годы и положение, господин генерал, – сухо про-
говорил Оскар,  – избавляют вас от необходимости выслу-
шать то, что на моем месте должен был бы сказать офицер. –
Оскар вставил в глазницу монокль и, гордо подняв голову,
зашагал к двери. Но, сделав несколько шагов, он вернулся
к столу и с изумлением уставился на то место, где оставил
недописанный текст завещания. Он даже пошарил по столу
рукой, словно не верил собственным глазам: лист исчез.

Оскар вопросительно посмотрел на сидевшего сбоку сто-
ла Гаусса. Тот сидел, сцепив сухие пальцы у подбородка, и
смотрел куда-то в пространство.

Оскар хорошо помнил, что он перестал писать в тот мо-
мент, когда из-под его пера вышло имя Папена как преем-
ника умершего президента. Да, он это хорошо помнил…

– Господин генерал…



 
 
 

Гаусс продолжал сидеть неподвижно и смотреть так, будто
перед ним никого не было.

–  Это… это…  – запинаясь, бормотал Оскар, не находя
нужного слова.

За него продолжил сам Гаусс:
– Это ничуть не хуже того, что вы уже сделали и что еще

сделаете.
Гаусс поднялся с кресла коротким, быстрым движением.

Оскар так же быстро вышел.
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Цихауэр держал руку Асты в своей, внимательно разгля-

дывая ее. Потом опустил руку на черный бархат платья, ото-
шел на шаг и, склонив голову набок, еще раз полюбовался.
Узкая белая кисть с едва заметной просинью жилок, с тон-
кими длинными пальцами лежала на бархате, как драгоцен-
ное произведение ваятеля.

– Завтра сядем за работу, – сказал Цихауар.
Аста подняла свою руку и с усмешкой посмотрела на нее.
– Это не очень любезно в отношении дамы: не найти в ней

ничего лучше рук. А теперь, – она встала с софы, на которой
полулежала, – покажи, что ты сделал для отца.

– Мы с ним не сговорились…
Цихауэр взял стоявший у стены большой картон и повер-

нул его лицом к Асте. Аста отшатнулась. То, что она увидела,
было ужасно. Написанное художником лицо человека было
олицетворением себялюбия, алчности, самодовольства, тру-
сости. В лице не было портретного сходства с ее отцом, и
вместе с тем нельзя было ошибиться: это был Вольфганг Ви-
нер.

– Завтра я снесу это в магазин, – сказал Цихауэр. – Тот,
кто хоть что-нибудь понимает в искусстве, немедленно купит
портрет…

– Ты не сделаешь этого!



 
 
 

– Тогда пусть он купит его сам. Тысяча марок – и ни пфен-
нига меньше! Я не желаю умирать с голоду.

– Я поговорю с ним… – Аста взглянула на часы. – Тебе
никуда не нужно ехать?

– А что?
– Здесь Лемке с автомобилем.
– Спасибо… Мне никуда не нужно.
–  Ты даже не уговариваешь меня посидеть…  – грустно

проговорила она.
Он смущенно взглянул на часы.
– Мне еще очень много нужно сегодня сделать!
Она порывисто поднялась и с обиженным видом протяну-

ла художнику руку.
Высунувшись из окна, Цихауэр видел, как ее автомобиль

завернул за угол, и снова с беспокойством взглянул на ча-
сы. Завтра, 19 августа, – всегерманский плебисцит. Немцы
должны будут сказать, хотят ли они иметь Гитлера преемни-
ком Гинденбурга. Весь Берлин, вся Германия были заклеены
нацистскими плакатами, призывавшими отдать голос Гитле-
ру. Никаких других плакатов не было. Но это не значило,
что в Германии не осталось людей, которые хотели бы го-
лосовать против Гитлера. Для миллионов людей, голосовав-
ших за коммунистическую партию, она оставалась симво-
лом борьбы с гитлеровским террором. Загнанные в подполье
коммунисты решили показать немецкому народу, что есть
силы, способные к сопротивлению. В течение ночи часть на-



 
 
 

цистских плакатов должна быть заклеена плакатами комму-
нистов, а на остальных слова «да здравствует Гитлер» заме-
нены словами «долой Гитлера».

Цихауэру поручили изготовить бумажные полоски со сло-
вом «долой». С левой стороны на них вместо фашистской
свастики был нарисован кулак «Красного фронта».

Шофер Франц Лемке должен был действовать в паре с
Цихауэром. Он обещал привести еще одного парня – сторо-
жить, пока Лемке и Цихауэр будут наклеивать полоски. Им
достался трудный район – в самом центре города.

С улицы, как из колодца, поднимался глухой шум. Весь
день 18  августа по улицам Берлина маршировали отряды
штурмовиков с оркестрами, флагами и плакатами, требую-
щими, чтобы берлинцы голосовали за «фюрера». Вот и сей-
час топот подкованных сапог вместе с духотою врывался в
растворенное окно мансарды Цихауэра.

После «большой чистки» 30 июня, в которой было истреб-
лено все прежнее руководство СА, штурмовикам разрешили
вернуться из вынужденного отпуска, и они с удвоенным рве-
нием принялись за свою погромную деятельность. Далеко не
последняя роль принадлежала им в подготовке предстоящих
«выборов».

Прошло не меньше получаса, прежде чем явился Лемке.
Уже совсем стемнело.

– А я – с автомобилем, – весело сказал он. – Это ускорит
дело.



 
 
 

– А ваш парень?
– Разрешите ему войти? – Лемке отворил дверь и крик-

нул: – Входи, Рупп!
Наличие в экспедиции автомобиля меняло план действий.

Было решено: Лемке останется за рулем, чтобы быть гото-
вым в любую минуту тронуться с места, Рупп будет мазать
плакаты клейстером, а Цихауэр заклеивать их своими полос-
ками.

– Дай-ка сюда газеты, – сказал Лемке Руппу и спросил,
обернувшись к Цихауэру: – Вы еще ничего не знаете?

Цихауэр с улыбкой спросил:
– Свергли Гитлера?
– Он опубликовал завещание Гинденбурга. Покойник на-

значил его чем-то вроде своего наследника.
Лемке протянул художнику газету.
Цихауэр прочитал:
«Вице-канцлер в отставке господин фон Папен, по пору-

чению генерала Оскара фон Гинденбурга, передал фюреру и
рейхсканцлеру Адольфу Гитлеру пакет, содержащий полити-
ческое завещание покойного господина рейхспрезидента ге-
нерал-фельдмаршала фон Гинденбурга. По поручению фю-
рера господин фон Папен предаст документ гласности.

На собственноручно запечатанном рейхспрезидентом
конверте сделана надпись: «Германскому народу и его канц-
леру. Мое завещание».

Цихауэр поднял на Лемке смеющиеся глаза:



 
 
 

– Хотел бы я знать, почему же Гитлер тянул с опублико-
ванием завещания целых две недели?

– Говорят, завещание не могли найти, – сказал Рупп.
– Да, его «случайно» нашел полковник, сын президента, –

сказал Лемке. – И все это публикуется накануне выборов.
Ловкий ход!

– Но как же с подписью покойного президента?
Лемке рассмеялся:
– Не думаю, чтобы это было большим затруднением. Го-

ворят, что последнее время все бумаги фабриковал за отца
полковник Оскар.

– Вы допускаете?..
– У них – все.
В уголке на электрической плитке Рупп сварил клейстер.
– Пора, – сказал Лемке.
Ему предоставили выбор маршрута. Полагаясь на свое ис-

кусство шофера, он избрал наиболее запутанную часть цен-
тра. Он считал, что в случае провала погоня скорее бы на-
стигла его на прямых, широких магистралях, а в узких пере-
секающихся улицах едва ли кто-нибудь угонится за ним.

Миновав Тиргартен, он выехал на Лейпцигерштрассе и в
конце ее свернул на Коммандантенштрассе. Район был ед-
ва ли не самым опасным. Тут то и дело проходили группы
штурмовиков и полицейские патрули. Но тем более необхо-
димо было выполнить задание и показать этим самодоволь-
ным прохвостам, что есть еще смелые и честные люди в Гер-



 
 
 

мании!
Лемке сделал первую остановку. Рупп выскочил и на бегу

мазнул клеем сразу по двум плакатам. Цихауэр ловко при-
клеил свои полоски.

Лемке останавливался то на одном, то на другом углу…
Осмелев, они решили испробовать новую тактику. Рупп и
Цихауэр шли по улице, автомобиль медленно ехал в несколь-
ких шагах от них.

Все шло отлично. В карманах Цихауэра оставалось уже
совсем мало бумажных полосок, когда Рупп увидел на углу
двух полицейских. Он и Цихауэр побежали к автомобилю.
Но вдруг Цихауэр вскрикнул: у него подвернулась нога, и он
упал.

Рупп бросился к нему.
От перекрестка бежала группа штурмовиков. Лемке по-

нял, что прежде чем Цихауэр и Рупп успеют сесть в автомо-
биль, их настигнет погоня. Он дал задний ход, чтобы сокра-
тить расстояние. Рупп втолкнул Цихауэра в машину и вско-
чил сам. Лемке видел, как наперерез штурмовикам бежало
несколько рабочих-пикетчиков.

Через минуту автомобиль мчался полным ходом. А свал-
ка, начавшаяся в узкой, кривой Себастьяненштрассе, при-
влекала все новых и новых участников. Хотя этот район и не
был рабочим и здесь не могло быть большого числа прохо-
жих, способных оказать штурмовикам сопротивление, побе-
да последним далась нелегко. В штурмовиков летели камни,



 
 
 

палки, пустые бутылки…
С воем сирены в улицу въехал полицейский автомобиль.

Вместе с шупо в драку вмешались эсесовцы. Эти не привык-
ли стесняться! Замелькали дубинки.
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Американское «просперити» 1920-х годов имело своеоб-

разные последствия для ряда родовых поместий аристокра-
тов Старого Света. Их старинные замки были разобраны по
камешку, упакованы со всем, что в них было, – от гобеленов
до привидений, – и перевезены за океан, в резиденции аме-
риканских миллионеров.

Не все замки совершили такое далекое путешествие.
Некоторые из них были перенесены лишь на сотню-другую
километров, в более живописные места. Были, наконец, и та-
кие, которые остались на месте в увеличенных в пять, в де-
сять раз поместьях.

Подобного рода судьбы постигли старинные родовые гнез-
да аристократии во многих странах Западной Европы: в Гер-
мании, Франции, Австрии и даже в Англии и Шотландии.

Один из таких замков был перенесен волею нового вла-
дельца с берегов сурового шотландского «лоха» на не менее
поэтический, но мало подходящий для его суровых форм
солнечный островок посреди прозрачно-голубого озера в
Итальянских Альпах.

Это было огромное строение, служившее когда-то при-
бежищем нескольким поколениям клана хайлендеров и сла-
вившееся тем, что едва ли не каждое из этих поколений оста-
вило в нем свое привидение. Многие тысячи долларов были



 
 
 

затрачены на то, чтобы засадить пространство вокруг зам-
ка вереском и скромным шотландским дроком. Вероятно,
новый владелец не пожалел бы денег и на то, чтобы заста-
вить переселиться вместе с замком стаи шотландских ворон,
свивших себе гнезда между зубцами его башен. Но вороны
не поняли того, что являются неотъемлемою деталью пейза-
жа, и остались в родной Шотландии. В Швейцарии их места
на башнях заняли мириады ласточек.

Большую часть времени замок пустовал. В  его роскош-
но отделанных залах и комнатах царила тишина. Солнце ед-
ва пробивалось сквозь замазанные мелом стекла высоких
стрельчатых окон. Далеко не каждый год появлялся тут кто-
нибудь из членов семьи владельца. Полторы сотни слуг были
единственным населением замка и всего островка, приобре-
тенного да так, по-видимому, и забытого мистером Джоном
Алленом Ванденгеймом Третьим.

Он вспомнил о своем замке лишь тогда, когда понадоби-
лось найти нейтральную почву для важного разговора, кото-
рый должен был состояться между несколькими американ-
скими дельцами-монополистами и представителями герман-
ского капитала и нацистской партии. Одни из них не желали
появляться в Германии, других неудобно было приглашать в
Штаты. Кроме того, ни в Германии, ни в Штатах не удалось
бы уберечься от пронырливых газетчиков. А обеим сторонам
меньше всего хотелось, чтобы кто-либо совал нос в их дела.

Вот почему в августе 1934 года с окон замка смыли нако-



 
 
 

нец мел, и солнцу удалось заглянуть в его пышные покои.
Американцы прибыли с юга, через Италию, и сели на яхту

Ванденгейма в Комо. Немцы прибыли с севера и отплыли на
остров от пристани Менаджио.

Все было организовано так, что история до сих пор не
знает имен всех «туристов», якобы собравшихся поиграть
в гольф и покер на уединенном швейцарском островке. Из-
вестно только, что в числе немецких гостей, кроме непре-
менных членов таких совещаний Яльмара Шахта и банкира
Курта Шрейбера, находились Фриц Тиссен, Крупп фон Бо-
лен, Шмитц и Бош и что, кроме ранее совещавшихся с Ван-
денгеймом в Америке немецких генеральных консулов фон
Типпельскирха и фон Киллингера, приехал Геринг. Это те,
чьи имена, несмотря на конспирацию, не остались неузнан-
ными. Имена остальных до сих пор неизвестны.

Кроне удалось проникнуть в замок под видом секретаря
Геринга. Но ни на одно из совещаний он не попал, как, впро-
чем, и никакой другой секретарь – как с американской, так
и с немецкой стороны. Краткие протоколы велись поверен-
ным Ванденгейма – адвокатом Фостером Долласом. Какое
употребление он нашел этим протоколам, пока неизвестно.
Доллас не из тех, кто продает свои тайны раньше, чем они
могут принести ему верную тысячу процентов.

Кроне бродил по замку, томясь незнанием того, что про-
исходит в зале заседаний. Он напрасно ломал себе голову
над тем, как подсмотреть или подслушать. Тщетно исследо-



 
 
 

вал исподтишка все помещения, примыкающие к залу. Да-
же на чердаке он наткнулся на здоровенного субъекта, встре-
тившего его совсем неласковым взглядом.

Он уже решил отказаться от дальнейших попыток узнать
содержание бесед путем подслушивания и начал раздумы-
вать над тем, каким образом можно было бы просмотреть за-
писи Долласа, когда к нему пришла неожиданная помощь в
лице высокого худого человека с красным лицом, в котором
он узнал Фрэнка Паркера. Вечером Паркер подсел к Кроне,
тянувшему пепермент в полутемном уголке веранды.

Паркер представился Кроне так, как если бы видел его
впервые. После двух рюмок он сказал:

– Быть может, побродим по саду?.. Вечер великолепен.
Кроне никогда не был любителем природы. Но ему не

нужно было объяснять, почему Паркер не хочет с ним раз-
говаривать там, где есть стены. Он с энтузиазмом ответил:

– Вы правы, вечер прелестен! Только захватим свои ста-
каны.

И они сошли в парк.
– Я чувствую себя, как в потемках, – признался Кроне.
– Непривычная обстановка, – заметил Паркер.
– Вы не можете раздобыть протоколы Долласа?
– Зачем они вам?
– Надо же знать, о чем там говорится.
–  Я  вас для этого и нашел,  – в тоне Паркера появился

покровительственный оттенок, который не понравился Кро-



 
 
 

не. – Скажите дворецкому, что вас не удовлетворяет комна-
та, и попросите спальню с балконом.

– Ну и что?
– Одна такая комната осталась рядом с моею.
– Мне недостаточно вашего пересказа.
– Оттуда вы сможете слушать то, что говорится в зале.
– Вы, Паркер, молодец!
– Все было продумано заранее.
– Обидно, что я пропустил сегодняшнее совещание.
– Больше болтали немцы. Они напрямик сказали нашим,

что если наладить правильное сотрудничество между Герма-
нией и Америкой, то можно будет в конце концов поделить
рынки России и Китая и даже говорить об освоении этих
пространств.

– Они правы.
–  Наши не возражают. Вопрос в том, каким способом

устранить помехи.
– Русских?
– Да.
– А официальная линия?
– Линия Рузвельта и прочих?
– Да.
– Все понимают, что с этим пора кончить.
– Что предлагают немцы?
– Они хотели бы действовать напрямик: убить того, убить

другого… Они простоваты, – проговорил Паркер.



 
 
 

– Может быть, не такие уж простаки… Вспомните Гар-
динга.

– Отравить можно было Гардинга, но не Рузвельта. Он по-
пулярен у среднего американца.

– Этим он и опасен.
–  Кампания, которую наци собираются открыть против

Рузвельта, подействует не хуже пуль! Кроме того, немцы
считают, что мы должны помочь созданию националистиче-
ских обществ в Штатах.

– При их компетентном содействии? – иронически заме-
тил Кроне.

– На кой черт они там? У Дюпона и Форда и так налажено
дело: Крусейдерз, Сэнтинел и другие шайки. Кстати, – доба-
вил Паркер, – нашим сегодня чертовски понравилось то, что
немцы рассказывали об организации у них борьбы с рабочим
движением. У нас, наверное, испробуют что-нибудь в этом
роде и перестроят эти банды на немецкий лад.

– Да, в Германии не помитингуешь, – согласился Кроне.
– Ванденгейм сказал: мы будем дураками, если не заведем

у себя таких же порядков!
– А говорилось что-нибудь насчет Австрии?
– Не очень много. Наши не хотят мешать там Гитлеру.
– Но тут придется поспорить с англичанами.
– Им нетрудно заткнуть глотку, – беспечно заявил Пар-

кер. – Нажать на вопрос о долгах – и они живо подожмут
хвост…



 
 
 

– А главное, главное? – в нетерпении спросил Кроне.
– Сначала они хотят решить все, что должно предшество-

вать кардинальному решению русского вопроса.
– Но он будет поставлен?
– Непременно! Все дальнейшее вы сможете уже слышать

из своей комнаты.
– Но нам с вами не следует больше встречаться, – сказал

Кроне.
–  Это и не будет нужно. Только постарайтесь выведать

у Геринга и сообщить нам истинные намерения немцев: не
держат ли они какой-нибудь камень за пазухой.

– Скажите Ванденгейму, чтобы он не переоценивал упор-
ства немцев, когда они будут набивать себе цену.
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