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Аннотация
XV–XVI века. В романе-хронике «Кремль» оживает эпоха

рождения единого русского государства при Иване III Великом,
огнем и мечом собиравшем воедино земли вокруг княжества
Московского. Как и что творилось за кремлевскими стенами,
какие интриги и «жуткие дела» вершились там – об этом
повествуется в увлекательной книге известного русского писателя
Ивана Наживина.
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Об авторе

 

Популярный в начале прошлого века русский писатель и
публицист Иван Федорович Наживин родился в Москве 25



 
 
 

августа (6 сентября н. ст.) 1874  г. в  семье разбогатевшего
крестьянина-лесопромышленника. В печати его очерки и ко-
роткие рассказы начали появляться в начале 1890-х гг. Они
реалистично отображали положение низов тогдашнего рос-
сийского общества. Тематически их можно в какой-то ме-
ре сравнить с произведениями раннего М. Горького. Первый
сборник рассказов «Родные картинки» И. Наживин опубли-
ковал в 1900 году. Характерные названия носили следующие
книги: «Убогая Русь» (1901), «Дешевые люди» (1903). Мо-
лодой писатель много странствовал, и это находило отраже-
ние в его творчестве. Одна из его ранних книг «Среди мо-
гил» имела подзаголовок «Путевые наброски». Показатель-
ны в этом отношении и названия многих рассказов: «В сте-
пи», «Каменная баба», «В курьерском поезде» и т. п. Самые
удачные рассказы Наживина выходили отдельными брошюр-
ками в дешевых изданиях для массового чтения: «Бабуш-
ка», «Братья», «Благодетели (Авгуры)», «Великая истина» и
пр. В начале ХХ века писатель находился под сильным влия-
нием религиозно-философского учения Льва Толстого, при-
чем наиболее консервативных его идей, о чем будет свиде-
тельствовать книга «Моя исповедь» (1912). О великом писа-
теле и мыслителе Наживин напишет несколько работ, самой
первой из которых станет книга воспоминаний «Из жизни
Л.Н. Толстого» (1911). В следующем году воспоминания бу-
дут переизданы; в конце 1920-х гг. в Стокгольме на швед-
ском языке выйдут биографические исследования Наживи-



 
 
 

на о Льве Толстом («Cor ardens»), их сразу же переведут на
финский, а завершит наживинскую толстовиану «Неопали-
мая купина. Душа Толстого» (1936).

Первую русскую революцию писатель, прочно утвердив-
шийся на монархических позициях, встретил враждебно. О
его настроениях того времени, о его отношении к россий-
ским событиям (и к их оценке в Европе) свидетельствует
роман «Менэ… Тэкел… Фарес» (1907). Писатель на время
погружается в религиозно-философские искания. В частно-
сти, он интересуется народными религиозными движения-
ми: персидскими бабидами, индийскими сектантами, духо-
борами (сборник «Голоса народов», 1908). Впрочем, ско-
ро это проходит, и для творчества предвоенных лет харак-
терно философское умиротворение: «Вечерние облака. Кни-
га тихого раздумья» (1916), «Белые голуби принцессы Ри-
ты» (1913). Революция 1917 года стала для И. Наживи-
на, как и для многих других русских интеллигентов, рубе-
жом. Он встал на сторону белых, активно участвуя в про-
пагандистской войне. И. Наживин пишет «письмо» к солда-
там, разъясняя им, кто такой был генерал М.В.  Алексеев.
В Одессе он публикует очерк «Что же нам делать?» (1919),
в Ростове – агитационную брошюру «Война деревни с го-
родом. Два письма к рабочим и крестьянам» (1920). В кон-
це 1920  г. Наживин покидает Россию вместе с врангелев-
ской армией. Эмиграция начинается с описания нелегкой
судьбы людей, навсегда расставшихся с родиной: «Среди по-



 
 
 

тухших маяков. Из записок беженца» (1922), «Фатум. Бе-
женский роман» (1926), «Прорва. Беженский роман» (1928).
Одновременно писатель спешит зафиксировать свои личные
переживания времен революции и Гражданской войны, а
также предшествующих лет: «Записки о революции» (1921),
«Перед катастрофой. Рассказы» (1922), «Накануне. Из мо-
их записок» (1923). Символично название немецкого пере-
вода одной из наживинских книг с революционной тема-
тикой: «Красный смех» («Das rote Lachen»). Безусловное
первенство здесь надо отдать трехтомному роману «Распу-
тин» (1923), в котором автор возлагает вину за создание ре-
волюционной ситуации в России, а также за саму революцию
на бездарного правителя Николая II и его придворную кама-
рилью. Та же мысль положена в основу более позднего рома-
на «Собачья республика» (1935).

Со второй половины 1920-х годов Наживин переходит к
созданию исторических романов. Пишет он много, ориен-
тируется главным образом на русского читателя-эмигран-
та, сюжеты берет из разных эпох: «Евангелие от Фомы»,
«Иудей», «Остров блаженных: Евангелист», «Софисты. Ро-
ман-хроника из жизни Греции V в. до Р.Х.», «Лилии Ан-
тиноя», «Степан Разин» («Казаки»), «Бес, творящий мечту.
Роман из времен Батыя», «Мужики», «Поцелуй королевы»
и т. д. Наживина охотно издают эмигрантские издательства
Вены, Берлина, Парижа, Тяньцзиня, Нови-Сада. Объем со-
брания его сочинений превышает сорок томов. А на родине



 
 
 

в то время писатель прочно забыт. Только в конце XX ве-
ка его книги снова появляются на прилавках наших магази-
нов: «Распутин» (1995), «Казаки» (1997), «Во дни Пушки-
на» (1999). Между тем творчество Ивана Федоровича Нажи-
вина достойно если не любви и почитания, то хотя бы куда
более подробного знакомства. Умер писатель вдали от роди-
мой земли: в Брюсселе 5 апреля 1940 года.

Анатолий Москвин



 
 
 

 
Избранная библиография

И. Ф. Наживина
 

«Распутин» (1923)
«Степан Разин» («Казаки») (1928)
«Глаголют стяги» (1929)
«Во дни Пушкина» (1930–1932)
«Иудей» (1933)
«Евангелие от Фомы» (1933)
«Расцветший в ночи лотос. Роман из времен Моисея»,

(1935)
«Милыя тени: лебединая песнь о женщине и люб-

ви» (1938)
Земля Русская, да сохранит ее Бог. В этом

свете нет такой прекрасной земли. Да устроится
Русская земля.
Тферьской купец Афанасий Никитин



 
 
 

 
I. Державцы земли русской

 
Было веселое летнее утро. Из великокняжеских хором вы-

шло вдруг блещущее парчой, яркими красками аксамита и
золотом шествие. Впереди всех, величаво опираясь на по-
сох, шел великий государь всея Руси Иван III Васильевич.
Это был высокий, суховатый мужчина лет под сорок, с тем-
ной бородой, с большим, красивым, сухим, с горбинкой но-
сом и огневыми глазами, которые улыбались очень редко, не
смеялись никогда, но легко наливались черным огнем гне-
ва, тогда взгляда их не выносили даже мужественные серд-
цем. Одет великий государь был в драгоценный парчовый
кафтан, на голове был соболий колпак, а на ногах расши-
тые жемчугом сапоги. Справа от него, несколько отступя,
шел его сын и наследник, Иван Молодой, простоватый на
вид парень с наивными веснушками и белесыми ресницами.
Он любил говорить о своих немощах. Москвичи не люби-
ли его и звали промеж себя то «бабой рязанской», то «ни с
чем пирог». Слева от государя, слегка согнувшись от годов и
почтения, шел бывший окольничий его отца, Василия Тем-
ного, Иван Васильевич Ощера и, шамкая, что-то рассказы-
вал государю. За ними медлительно и важно в высоких гор-
латных шапках, опираясь на подоги, шла блестящая свита
из князей и бояр. Впереди всех красовался сам князь Иван
Юрьевич Патрикеев, потомок великого князя литовского Ге-



 
 
 

димина, небольшого роста старик с сабельной зарубкой на
сухом надменном лице и узкой, уже белой бородой. Рядом
с ним величественно выступал зять его, могучий красавец
с большой и умной головой и с пышной русой бородой во
всю грудь, князь Семен Ряполовский-Стародубский. Бекле-
мишев, человек роду невысокого, но умница, прозванный за
свой задор Берсенем – по-тогдашнему крыжовник, колючий
куст, – рассказывал что-то князю Даниле Холмскому. Кня-
зья Шуйский и Курбский и боярин Кошка, из рода Кобыли-
ных, внимательно слушали. Несколько в стороне от них, ста-
раясь сдержать смех, шел княжич Андрей Холмский с друж-
ком своим Василием Патрикеевым, молодым красавцем с
нервным хмурым лицом, украшенным небольшой русой бо-
родкой. Он чуть косил, и эта легкая косина почему-то при-
давала ему в глазах женщин особое обаяние. Его не люби-
ли за его высокомерие и сухость, и только с Андреем Холм-
ским был он мягок и открыт: они были дружны с детских
лет… За боярами виднелись плоские, раскосые, с оттопы-
ренными ушами лица татар. После битвы на Куликовом по-
ле золотой век для них на Руси кончился, и теперь баскаки
держали себя на Москве умненько, скромно, в сторонке…
Тут же виднелось и несколько дьяков, которые в жизни госу-
дарской и непосредственном окружении великого государя
играли большую роль: уповательно, неприлежность наших
предков в довольном изучении грамоты была тому причи-
ной. Не только многие бояре, но даже иногда и великие кня-



 
 
 

зья писать не умели, а когда нужна была подпись их, стави-
ли свою печать, а другие, вымарав руку чернилами, делали
отпечаток ладони на бумаге: «руку приложил», значит… За
дьяками пестроцветной толпой, в платьях чужеземного по-
кроя шли строители и художники, фрязи – итальянцы, ко-
торые производили теперь на Москве по поручению прави-
тельства большие постройки: Аристотель Фиораванти, уро-
женец Болоньи, ведал постройкой Успенского собора, а Ан-
тон да Марко стоял на постройке кремлевских стен. Хитре-
цы заморские вызывали в Москве всеобщее удивление: они
умели и соборы ставить, и пушки лить, и кирпич обжигать, а
когда требовалось, то по их же рисункам отливали из сахару
разных зверей, птиц и башни для столового кушания вели-
кого государя. Фиораванти – среднего роста, сухощавый, с
бородкой клинышком и застланными глазами – получал за
свои труды целых десять рублей в месяц, деньги по тем вре-
менам огромные…

– А ну, Аристотель, покажи-ка нам, как твои дела в соборе
подвигаются… – останавливаясь, проговорил Иван. – Давно
я что-то на постройке у тебя не был…

Фиораванти, еще плохо владевший русским языком, по-
смотрел на толмача. Тот перевел ему слова государя. Фиора-
ванти почтительно склонился перед великим князем и повел
всех на постройку.

Успенский собор был поставлен еще Иваном Калитой, но
уже так обветшал, что москвичи опасались посещать его.



 
 
 

Сперва поручили было починку его русским строителям, но,
как только стали они выводить своды, все завалилось. Фио-
раванти первым делом поставил таран, чтобы разрушить все
сделанное москвитянами. Собор стоял еще в лесах. Москви-
тяне целыми часами зевали на работы и по привычке своей
все находили не так…

Не успело сверкающее на солнце шествие свернуть к со-
бору, как нищий со страшными красными глазами – он за
дерзкий язык был известен всей Москве под кличкой Мить-
ки Красные Очи – быстро подкатился к великому государю
и пал на колени:

– Батюшка, милостыньку Христа ради…
Иван чуть дрогнул бровью, – он не любил нищих и вообще

бездельных людей, – но перекрестился и подал тому медную
монетку:

– Прими Христа ради…
– Вот спасибо тебе, солнышко ты наше, кормилец… Дай

тебе Господи…
Старый Василий Ощера, славившийся своею книжною

хитростию, откашлялся и сказал:
– Вот, сказывают, великий государь, один человек усердно

творил милостыню и на конец того скончался.
И приведен он был к огненной реке, по другую сторону

которой простиралось место злачно и светло зело и различ-
ным садовием украшено. Но нельзя было никак перейти ре-
ку ту. И вот вдруг появилось великое множество нищих и



 
 
 

перед ногами его начаша кластися по ряду и сотвориша мост
через страшную оную реку, он же пройде по них в чудное то
место. Вот как милостынька-то считается, великий государь!

– Так, так… – неопределенно отвечал Иван, не любивший
таких божественных побасок. – Бывает…

Шествие остановилось у собора. Повсюду копошились ра-
бочие. Пахло сырым камнем, известью, пылью. Внутри со-
бора была поставлена маленькая деревянная церковка, дабы
служба не прерывалась ни на один день. Это очень мешало
работам, но было угодно Господу…

– Ну, спасибо тебе, Аристотель… – сказал Иван. – Вижу,
что умелый ты мастер. Старайся, а за наградой дело у меня
не постоит… А теперь пойдемте твердыню нашу смотреть…

И мимо церквей, монастырей, боярских хором, блистая
празднично на солнце, шествие медлительно направилось к
вновь возводимым стенам Кремля. Узкие улочки были пол-
ны челядью с конями, поджидавшей своих господ. Они от
скуки дрались, ругались, приставали к прохожим, давали зе-
вакам подножку и всячески безобразили. Гвалт над этим та-
бором всегда стоял ужасный…

Впервые городок был поставлен тут в 1156 году. «Князь
великий Юрий Володимирович, – говорится в тверской ле-
тописи под этим годом, – заложи град Москву на устни же
Неглинны, выше реки Аузы». Потом крепость была пере-
строена Иваном Калитой из чудовищных дубов. До аршина
в отрубе! Но стены эти были уничтожены страшным пожа-



 
 
 

ром 1365 года. На их месте Дмитрий Донской возвел новые,
каменные стены, но они уже не отвечали времени: появи-
лись первые пушки. Иван III повелел воздвигнуть новые сте-
ны. Начата работа была от Тайницкой стрельницы – «баш-
ня» слово татарское, а москвитяне звали их стрельницами, –
с Ордынской стороны, от реки, откуда шли все нападения
татар. Стрельница эта раньше называлась Чешковой: рядом
с ней был двор боярина Чешека, галичанина родом. Теперь
стрельницу назвали Тайницкой потому, что фрязи сделали
тут тайный ход к реке на случай осады… И куда глазом ни
кинешь, теперь, в это веселое утро, вокруг всего Боровицко-
го холма, как муравьи, копошились у стен тысячи работно-
го люда. Надсмотрщики немцы – в Москве немцев было уже
немало – и фрязи покрикивали на них, смешно ругались по-
русски и отвешивали низкие поклоны великому государю…

Откуда взялось слово «кремль» – никто не знает. Одни
утверждают, что происходит оно от слова «кремь» – так в
старину назывался особенно хороший бор, который иногда
растет «гривой» среди леса обыкновенного. Самое название
Боровицкого холма показывает, что тут в старину бор был
особенно хорош, был кремью. Другие, опираясь на то, что в
старые годы кремль звался также и кремником, производят
слово это от кремня. Но есть и такие, которые думают, что
слово это произошло от корня «кром»: в стороне стоящий,
у-кром-ный. Псковский кремль Кромом и назывался…

Нищие так и липли к великому государю, что мухи осен-



 
 
 

ние.
– Батюшка, кормилец, ради Христа…
Он терпеливо раздавал медяки: так требовал хороший

тон.
На холме, над Тайницкой башней, блестящее шествие

остановилось: отсюда тоже был виден и строящийся Кремль,
и сама Москва. Это была огромная деревня. Среди запутан-
ных улиц ее виднелись кулижки, болотца, старые могильни-
ки, в которых находили старинные арабские монеты, взго-
рья, всполья, вражки, крутицы, кочкарник. По холмам вид-
нелись ветряки, а по речкам Неглинной да Аузе шумели во-
дяные мельнички. В заречье много садов было – так то ме-
сто Садовниками и звалось… Подводы с великим криком и
проклинательством – подъем от реки был крутенек – возили
на стройку песок, глину, воду, кирпич.

В этом растущем из земли городе Иван видел символ сво-
ей растущей мощи. Русь болела о ту пору порабощением
извне, от татар, литовцев и поляков, и от внутреннего раз-
дробления. И тем не менее все чувствовали, что силы ее на-
растают с каждым днем. Умный хозяин-вотчинник, Иван по-
нимал, что богат, силен и славен он может быть только на
челе богатой, сильной и славной Руси, и теперь, когда на его
глазах из недр Боровицкого холма кирпич за кирпичом под-
нималась новая твердыня, укрепа всему царству Московско-
му, он чувствовал, как горделиво бьется его властное серд-
це и как выше поднимается его сухая, красивая голова. Он



 
 
 

пришел в благодушное настроение – с ним это случалось не
часто, – и, идя вдоль поднимающихся силушкой народною
стен, он милостиво беседовал с боярами.

– А что же это ты нам, княже, не расскажешь, как ты со
своими псковитянами воевал?.. – обратился он к князю Яро-
славу Оболенскому, которого он недавно отозвал из Пскова.

Тот смутился; он надеялся, что государь уже забыл об этой
дурацкой истории.

– Да что, великий государь, все дело с моего барана нача-
лось, – сказал дородный князь, вытирая пот с лица цветною
ширинкой. – Ехал, вишь, мимо моих хором какой-то изор-
ник с возом капусты, а мои шестники у ворот языки от нече-
го делать чесали. Один из них взял с воза кочан да и бро-
сил моему барану. Смерд завопил, сбежался народ, и нача-
лась, как водится, драка. И весь город против моих шестни-
ков поднялся. Они схватились за мечи и сабли и…

– Да и ты, сказывают, не отставал… – улыбнулся Иван. –
Такой, сказывают, отпор псковичам дал, что они не знали,
куды и кинуться…

Князь смущенно усмехнулся в свою большую сивую бо-
роду. В тот день он был крепко навеселе и, когда трекля-
тые псковичи подняли этот гвалт, он надел кое-как броню
и вместе с шестниками стрелял в бунтующую толпу. Иван,
несмотря на жалобу псковитян, умышленно оставил его там
еще на полгода – чтобы не больно зазнавались – и только те-
перь вызвал его в Москву, а на его место послал князя Васи-



 
 
 

лия Васильевича Шуйского.
Блистающее шествие медлительно шло вдоль стен к Фро-

ловским воротам. Местами стояла такая вонь, что все только
шапками горлатными покачивали: работный народ поневоле
все свои нужды отправлял тут же, под стенами. Стрельницу
над Фроловскими воротами – их звали также и бойницами,
а в Новгороде костром – начали уже ломать.

–  А на этой стрельнице часозвоню надо будет поста-
вить… – сказал государь. – Чтобы на всю Москву играла и
всем на торгу время бы указывала…

– Фрязи, они хитрые… – отозвались голоса. – Они тебе
что хошь придумают…

–  И на всех стрельницах потом орлов золотых поста-
вим… – продолжал, радуясь, государь. – Переведи им слова
мои.

Фрязи, выслушав, почтительно склонились перед влады-
кой.

Впервые двуглавый орел в качестве герба своей державы
был принят знаменитым князем Даниилом Романовичем Га-
лицко-Волынским, который повелел на высотах вокруг Хол-
ма воздвигнуть каменный столп, а на нем утвердить орла.
Москва приняла двуглавого вскоре после женитьбы Ивана
на византийской царевне Софье, которая как бы принесла
его с собой в приданое, в дар от погибшей Византии моло-
дой Москве…

– Батюшка, милостыньку-то Христа ради… Кормилец…



 
 
 

Убогеньким-то…
И опять, перекрестившись, государь раздал несколько ме-

дяков.
Медленно прошло шествие мимо кипящего справа на

площади торга, и, повернув влево, берегом Неглинной, все
снова вышли к Тайницкой стрельнице и опять залюбовались
широким видом на пестрое, в зеленых садах, Замоскворе-
чье. Иван Молодой вытирал пот и жаловался Василию Пат-
рикееву на стеснение в грудях, и в глазах его была истома…
Князь Василий едва делал вид, что слушает его… А вокруг
весело играли на солнышке золотые и пестрые купола церк-
вей, в сияющем небе бежали белые караваны облаков, а на
реке стояла суета и работный шум: черный народ разгружал
тяжелые барки, подводы с криком подымались в гору, сер-
дито и смешно ругались немцы и фрязи…

И в последний раз Иван окинул своими темными огневы-
ми глазами и столицу свою неудержимо растущую, и встаю-
щий из земли точно по волшебству Кремль, твердыню ее, и
снова почувствовал он у души своей крылья орлиные, и гор-
деливая радость залила его сердце…



 
 
 

 
II. Мрежи

 
В Неревском конце Новгорода, неподалеку от богатой

садьбы Марфы Борецкой, вдовы и матери посадника, на бе-
регу мутного Волхова, в небольшом, чистеньком домике от-
ца Григория Неплюя, собрались его дружки потолковать о
вере. Тут были и отцы духовные, и миряне, и простые житьи
люди, и сын посадника боярин Григорий Тучин. Всего иска-
телей этих собралось в сенях человек десять. Всех их объ-
единяло одно: сомнение в истинности веры православной.
Но в переднем углу, для отвода глаз, висели образа и среди
них новгородский Деисус, то есть Спаситель на престоле, по
бокам которого стояла Божья Матерь и Иван Креститель…

Новгородско-псковской край исстари был очагом свобод-
ной религиозной мысли. Уже в 1311 году на Переяславль-
ском соборе была осуждена отцами ересь какого-то новго-
родского протопопа, который порицал монашество и считал
земной рай погибшим навеки. Протопоп нашел единомыш-
ленников не только среди мирян, но даже среди епископов,
но тем не менее его лжеумствования были осуждены. Не
успели отцы разделаться с протопопом, как в Пскове вспых-
нула новая ересь, стригольников. Они отрицали иерархию,
обряды и такие важные догматы, как воскресение, и вери-
ли в непосредственное общение с Богом каждого человека.
Главный грех их был, конечно, отрицание иерархии. Отри-



 
 
 

цали же они ее, главным образом, потому, что все духовные
чины ставились на мзде, на святокупстве и что они, в свою
очередь, вымогали все, что могли, с живых и с мертвых и ве-
ли жизнь недостойную. Отвергали стригольники даже хра-
мы: «Молитися Христос втайне повеле, не молитися на рас-
путиях и на ширинах градных». Прежде всего, руководите-
лей движения – во главе их был Карп, «художеством стри-
гольник», диакон Никита и один неизвестный – отцы уто-
пили в Волхове, а утопив, стали опровергать их лжеучение.
Больше всего их оскорбляло, что еретики отвергали их, от-
цов и учителей: «Что ся твориши главою, нога сый? – вос-
клицали они с негодованием. – Не сказал ли Григорий Бого-
слов: овцы, не пасите пастухов…» И святители советовали
не только еретиков не слушати, но и от града их отогнати,
по Писанию: «Изверзите злое от себя сами – мал квас все
вмешение квасит».

Послания святителей против лжеумствующих не преста-
вали, но псковичи извещали владык: «Еретики тверды – на
небо взирающе, там себе Отца нарицают», то есть, другими
словами, никак не хотят признать пастухов стада бессловес-
ного. Все же усилиями отцов ересь была загнана на долгое
время в подполье. Но тут в Новгород прибыло по торговым
делам из Киева несколько жидов; несмотря на все стеснения,
в Киеве они порасплодились-таки. Среди них был большой
законник Схария. По всем видимостям, он был последовате-
лем арабского философа и астролога Аверроэса – или Ибн



 
 
 

Рашида – и его современника, арабского еврея Моисея Май-
монида, которые оба были ревностными учениками Аристо-
теля. В беседах о вере с отцами духовными Схария так по-
разил их, что они не только сами заколебались в вере, но
увлекли за собою и многих других. Вскоре на помощь Сха-
рии приехали еще два жидовина: Шмойла Скарявый да Мо-
исей Хапуша…

Новые вольнодумцы в великих усилиях устанавливали ос-
новы своей новой, совсем еще неясной веры, раскалывались
на партии, снова сливались в одно и снова раскалывались.
Постепенно стали все же намечаться общие положения но-
вого вероучения. Еретики не признавали Христа за сына Бо-
жия, но лишь за пророка, вроде Моисея: «Прост человек
есть: истле в гробе, яко человек, а не воскресе, не взънесеся,
не имать прийти судити человеком». Они отрицали Троицу,
утверждая, что Бога не три, а один. Они отвергали будущую
жизнь, таинства, святых, мощи, посты, монашество, все об-
ряды. Их скоро прозвали жидовствующими: их сношения с
евреями были замечены и использованы для восстановления
против них народа, который евреев ненавидел, ибо они, как
известно, распяли Христа. Впрочем, некоторые из новове-
ров, наиболее горячие, хотели даже обрезаться, поп Алексей
переименовал себя в Авраама, а попадью свою в Сарру, иные
будто праздновали вместо воскресения субботу. Но в общем
обвинения их противников, что они «жидовская праздно-
ваху и жидовская жряху», вызывает некоторое недоумение,



 
 
 

ибо в основе вероучения самих церковников ничего, кроме
«жидовская», и не было. Во всяком случае, если бы Аристо-
тель вернулся на некоторое время из царства теней на бере-
га Волхова, он, вероятно, был бы немало изумлен при виде
того, какие странные плоды дала его мысль века спустя на
болотах новгородских!..

Косо смотрели православные и на «законозвездие» ерети-
ков, которым они заразились от Схарии, жившего в Киеве
«с астрологы». Тогда это законозвездие было весьма распро-
странено и по всей Европе, и даже многие попы прилежа-
ли чародейству сему и над всеми этими волховниками, сон-
никами, зеленниками, громовниками, звездочетцами потели
не меньше других…

– Путаница во всем… – проговорил боярин Григорий Ту-
чин, маленький человек с тихим, смуглым лицом, украшен-
ным темной бородкой, скромно, почти бедно одетый. – Пра-
вославные вот именуют собрание верующих церковью, а у
жидов собрание верующих зовется кагалом, а церковью, по-
эллински экклезиа, зовется у эллинов просто народное со-
брание – вроде как вот у нас на вече, на дворе Ярославле…

Григорий Тучин часто и подолгу ходил с товарами за мо-
ре, но там не столько торговал, сколько всему жадно поучал-
ся. Из «гостьбы» своей он привозил немало всяких книг, и о
нем начали уже поговаривать, что он «зашелся еси в книгах».

–  Это нам разбирать не к чему…  – сказал Овдоким
Люлиш, художеством ливец, то есть золотых и серебряных



 
 
 

дел мастер.  – Пущай они зовут себя как хотят. Беда не в
этом, а в том, что людей они запутали. Раз Христос меня,
по-ихнему, искупил начисто, значит, я могу грешить как хо-
чу. Ни с чем это не сообразно. А потом: сперва Господь дал
диаволу человеком по пустякам завладеть, а потом, погубив-
ши, послал за него Сына Своего на муку лютую!.. По-моему,
Христос был такой же человек, как и все, а не полюбился
он державцам да попам, вот они его, как стригольников, и
убили… Все это плетение словес пустое – к чему надобны
мрежи эти?..

– Как был я на Москве, – вступил в беседу Некрас Ру-
кавов, своеземец, хуторянин-собственник, седой и крепкий,
как дуб, – довелось мне слышать среди чернецов прение о ве-
ре. Они говорили, что в вочеловечении Христа явлено нам-
де смотрение Божие, яко Бог премудростию прехитри диа-
вола да всех верующих в он спасет. Бог к хитрости-де при-
бегал и ране: жидами прехитри Он фараона и поругася ему
и изведе люди своя из работы египетской и якоже воплоти-
вся, прехитри диавола, поругася ему и изведе вся верующая
в он из ада.

– Может, такие прехищрения и пригожи торговому чело-
веку, ну а Богу… – развел черными руками Люлиш, и в гла-
зах его проступили скорбь и гнев. – Нет, запутались люди в
мрежах, которые сами же на свою погибель языками непут-
ными наплели!

– А другие твердят, что у Христа и плоти-то никакой не



 
 
 

было, – вставил дьяк Самоха, жирный, с сонным, умным ли-
цом и черной окладистой бородой. – А был Он, вишь, как
видение сонное…

– Этому и манихеи учили, – сказал боярин Тучин. – А
Василид Египтянин учил, что Христос был бесплотен, что
страдать Он не мог, а что распят был вместо Него Симон
Киренеянин. Валентин же признавал плоть Христову боже-
ственной и снесенной с небес: «Христос прошел, – говорил
он, – чрез Марию Деву, якоже сквозь трубу вода». Нетлен-
номнители учили, что тело Христово нетленно, и потому…

–  Кто в лес, кто по дрова!  – безнадежно махнул рукой
Люлиш. – Все это в огонь бросить надо. Надобно к правде
навострять сердце свое.

Тучин задумчиво рассматривал образа в переднем углу
в хороших кузнь-окладах, а особенно образ Богоматери с
Младенцем на руках. И ему вспомнилось древнее изображе-
ние женщины с ребенком, которое было у римлян символом
рождающегося солнца… И в тихую, углубленную душу бо-
ярина повеяло тайной…

– Да, да… – рассеянно вздохнул хозяин, поп Григорий,
плотный, с буйною растительностью на лице и на голове и
с маленькими умными медвежьими глазками. – Вчерась за-
думался я что-то над Евангелием, над Тайной вечерей. Там
сказано, что Христос омочи хлеб в вине и подал его Иуде и с
той-де минуты вошел в того сатана. Как это понимать надо?
Почему с той минуты? Неужели же от хлеба, Христом по-



 
 
 

данного, может в человека вселиться сатана? Зачем же нуж-
но было Христу губить так несчастного? Ох, темно, темно!
Может, Люлиш и прав: лучше собрать все эти писания жи-
довские да в огонь и бросить. Может, кто нарочно все это
напутал, чтобы над людьми посмеяться, а мы вот мучимся…

– Да разве это только? – усмехнулся Тучин, не любивший
Библии. – А грязи всякой сколько… Ведь иной раз без стыда
чести не можно.

На мосту послышались вдруг быстрые шаги, и в сени во-
шел Самсонко, сын отца Григория: он стоял у ворот на стра-
же, чтобы кто чужой не захватил беседы врасплох.

–  Батюшка, там к воротам подвернул духовной ка-
кой-то… – сказал он. – Словно сам отец Евфросин скопской.

– Негоже дело… – вставая, сказал отец Григорий. – Да
ничего не поделаешь…

Евфросин-игумен, худенький, весь прозрачный старичок,
кряхтя, вылез из возка, оглядел халат свой, весь забрыз-
ганный грязью осенней, и покачал головой: эка, угваздался
как!.. И, забрав немудрящий узелок свой с пожитками непы-
ратыми, все кряхтя, полез на мост.

– Отец Евфросин, сколько лет, сколько зим! – радушно
приветствовал его отец Григорий. – Ну и порадовал! Здоро-
во, родимый…

Они облобызались троекратно. Пока отец Григорий не
ушел в ересь, он очень дружил с суровым Евфросином, ува-
жая строго подвижническую жизнь его и великое рвение к



 
 
 

вере.
– Ну, как ты тут здравствуешь, отче Григорие? – прошам-

кал отец игумен.
– Да живем, хлеб жуем… – отвечал тот. – Ползи давай,

ползи… А ты, милой, – обратился он к забрызганному до
бровей глиной вознице, – давай заворачивай во двор: коням
овса дашь позобать, а сам в избу иди, подкрепишься… У ме-
ня тут кое-кто из дружков моих собрались, – предупредил
он старого игумена, – о делах наших новгородских потолко-
вать… Ползи, отче святый…

Евфросин невольно на пороге остановился: сени были
полны гостей. Кроме Тучина, Евфросин не знал никого.

– Ничего, ничего, отче, то все свои… – сказал отец Гри-
горий. – Давай разоблокайся… А потом попадья поснедать
тебе что Бог послал соберет…

– Нет, нет, того, отче, не надобно, – сняв свой халат, под-
нял Евфросин свои сухие ручки. – Ты мое положение зна-
ешь, просвирочку да маненько водицы утром – и конец…
Ну, здравствуйте, новгородцы…

Все по очереди подошли под благословение. И снова рас-
селись…

– Слышали, слышали мы тут о псковских смутах-то ва-
ших… – проговорил отец Григорий. – И у нас не спокой-
нее…

– Сего ради и приехал я к владыке нашему… – сказал Ев-
фросин. – Сладу со смутотворцами нету… Вы, чай, слыхали



 
 
 

все про Столпа: был попом, овдовел, а чтобы опять женить-
ся, сложил сан, и опять овдовел, и опять женился… А теперь
привязался ко мне: зачем ты аллилугию не двугубишь? Как,
говорю, зачем? Я к самому патриарху в Царьград за этим ез-
дил, и он повелел мне сугубить… И в такой гнев вошел сей
троеженец, сей распоп окаянный, что весь Псков против ме-
ня поднял. Едут которые псковитяне мимо монастыря моего
и шапок не снимают: здесь еретик-де живет, который святую
аллилугию сугубит! А я так прям ему и сказал: не просто
Столп ты теперь, а столп мотылен1 и вся твоя свинская боже-
ственная мудрость – путь к погибели… Пущай владыка раз-
берет дело наше, пусть даст людям устроение… Вы только
подумайте: на самого константинопольскаго патриарха гла-
голят уже хульная, и разгневася, и воскрехта зубы, аки дивий
зверь или лютый волк скомляти начат.

– Ну, пожалуй, теперь владыке не до твоего аллилугия,
отче… – усмехнулся отец Григорий. – Тут Москва такого ал-
лилугия задать Новгороду хочет, что…

Все переглянулись с усмешкой. Евфросина поразил
неуважительный тон попа к святому аллилугию: нешто попу
пригоже говорить так о святых вещах? И вообще во всем тут
старому игумену чудилось что-то неладное. Недаром Сам-
сонко у ворот чего-то караулил… Он пожевал бескровными
губами.

– А зря вы тут с Москвой все задираетесь… – сказал он
1 Навозный.



 
 
 

скучливо. – Москва бьет с носка, как говорится…
– Это все большие бояре крутят… – сказал дьяк Самоха. –

Одни с Марфой Борецкой под Казимира литовского тянут, а
другие за Москву. Вот и идет волынка. Те, которые за Моск-
ву да за старую веру тянут, послали по какому-то делу по-
сольство к великому князю, и послы, не будь дураки, стали
Ивана государем величать, хотя по пошлине новгородцы его
всегда только господином величали. А москвичи рады, си-
час же ухватились: какого-де вы государства хотите? А тут
литовская сторона подняла на дыбы все вече: никакого госу-
дарства мы у себя не хотим, а хотим жить по старине. И та-
кая-то буча поднялась, беда! Которых в Волхов побросали…
А великий князь, известно, опалился: и Софья его премуд-
рая, и советники его, рядцы, развратницы придворные, под-
держали, что обидеться-де самое время.

– Ну, он и сам не лыком шит!.. Не клади пальца в рот, а
то откусит…

– Это что говорить!..
– Зря, зря… – покачал высохшей головой Евфросин, хотя

постоянные наскоки Москвы на Псков и ему надокучили. – С
сильным не борись, как говорится. Забыли, знать, что недав-
но-то было…

Лет шесть тому назад Иван  III, видя, что новгородцы
все больше склоняются на сторону его недруга Казимира,
вдруг вборзе двинул полки свои на Новгород, и князь Данила
Холмский на берегах Шелони вдребезги разнес силу новго-



 
 
 

родскую, хотя москвичей было всего четыре тысячи – то был
только головной полк, – а новгородцев под начальством по-
садника Дмитрия Борецкого сорок тысяч. Правда, новгород-
ский владыка, играя на обе стороны, приказал своему полку
– у владык был и свой полк, и свой стяг – в поле-то выйти, а в
битву не встревать. Литовская партия тщетно ждала подхода
Казимира. В Новгороде стало голодно: подвоз хлеба с Вол-
ги, «с низу», был Иваном прекращен. Новгородцы запросили
мира. Иван повелел всем четверым полководцам новгород-
ским отрубить головы, взял с новгородцев пятнадцать тысяч
окупу, вече и посадника оставил им по старине, но взял себе
право верховного суда. И люди с нюхом потоньше поняли,
что это начало конца.

–  А ты толкуешь: аллилугиа!..  – повторил отец Григо-
рий. – Не пришлось бы скорее со святыми упокой петь… над
вольностью новгородской, над Господином Великим Новго-
родом… – дрогнул голосом отец Григорий. – Иван этих на-
ших шуток новгородских не понимает…

Гости между тем под разными предлогами расходились.
Сразу было заметно, что незваный гость помешал…

– Ну, вы тут как хотите с Москвой разделывайтесь… –
сдержав зевок, проговорил Евфросин. – Мое дело тут сторо-
на: не о земном мы, пастыри, пещись должны, но о небесном.

Собрание расходилось. За дверями все что-то с хозяином
низкими голосами уговаривались: должно, опять что-то за-
мышляли. Евфросин уже сожалел немного, что старые кости



 
 
 

свои с места стронул; ты гляди, как наблошнились тут все
языком-то вертеть. Понятное дело, что им до аллилугия!..

– Охо-хо-хо… – вздохнул он сокрушенно. – Суетимся вот,
терзаемся, то да се, а жить-то всего с овечий хвост осталось:
пасхалия-то на исходе. А там и свету вольному конец…

– Не все так, отче, полагают… – мягко возразил отец Гри-
горий. – На том, что с концом седьмой тысячи лет от сотво-
рения мира и свету конец, согласны все, да вот откуда счи-
тать-то начинать?

–  Как откуда?  – сердито воззрился на него старый игу-
мен. – Окстись, отец!.. Что ты? Знамо, от сотворения мира…

– А сотворение-то мира когда было? – сказал отец Григо-
рий, уже сожалея, что начал этот разговор. – Эллины счита-
ют, что сотворение мира было за пять тысяч пятьсот восемь
лет до Рождества Христова, а по Шестокрылу выходит всего
три тысячи семьсот шестьдесят один. Стало быть, в тысяча
четыреста девяносто втором году миру-то будет не семь ты-
сяч лет, а только пять тысяч двести пятьдесят три…

А боярин Григорий Тучин, выйдя, задумался тем време-
нем на берегу Волхова.

«Вера… – думал он, глядя в мутные волны реки. – А вера
эта только собрание глупых сказок жидовских, грецких да
болгарских. Это ими закрыли попы на века от народов уче-
ние Христово. Черная туча поповская страшнее тучи татар-
ской, что вот уже двести лет над Русью висит. И все множат-
ся больше и больше: поп или монах всюду, куда ни пойди. И



 
 
 

бестолочью своей отравляют всю жизнь… Они не виновны,
что слепые сами? Так, не виновны. Никто себе не злодей. Да
ведь вот червь, что в этом году на зеленую вершь пал и все
пожег, тоже ведь не виновен, а кабы было средствие какое,
разве не уничтожили бы его земледельцы?..»



 
 
 

 
III. Марфа Борецкая

 
Уже с середины XV века Великий Новгород стал замет-

но хиреть. Вся его внутренняя жизнь превратилась, по вы-
ражению летописца, в «междоусобные спирания»: «Крич и
рыдания и вопль, и клятва всими людми на старейшина на-
ша и на град наш, зане не бе в нас милости и суда права».
Партии грызлись одна с другой без конца. Но народ устал
от обманов вожаков, во всем изверился, ибо и слепым стало
видно, что, кто бы из вящих власть ни захватил, мизинным
людям остается одно: вези. Мало того: когда Мамай прислал
численников, чтобы и новгородцев обложить данью, мизин-
ные люди воспротивились, а вящие убежали все на Городи-
ще – местопребывание князя – и оттуда вместе с татарами
собирались брать город приступом. Ясно было, что для вя-
щих отечество только до тех пор отечество, пока им в нем
тепло. После многих таких наглядных уроков патриотизма
меньшие люди поняли их наконец, и потому, когда их высы-
лали против врага, они бежали даже тогда, когда их выходи-
ло десятеро против одного; драться было просто не за что.

Соседушки старой республики, конечно, не дремали. С
юга теснили и опустошали землю литовцы, а с моря – шве-
ды, немцы и датчане. Всякий предлог был хорош. Шведский
король Магнус Эриксон, отличавшийся чрезвычайным рас-
путством, желая понравиться своим любезным верноподдан-



 
 
 

ным, вдруг обнаружил чрезвычайную ревность к подвигам
апостольским. Он послал в Новгород посольство: «Пришли-
те на съезд ваших философов, а я пришлю своих, и пусть го-
ворят о вере. Если ваша вера окажется лучше, то я иду в нее,
а если наша, то вы идите в нее. А не хотите быть в единении,
буду воевать с вами всеми силами». Новгородцы своих фи-
лософов к его величеству не послали, но вполне основатель-
но посоветовали ему обратиться в Царьград. Он доброго со-
вета не послушал, и – началась война…

Москва стояла у дверей старой республики. Правда, то не
немцы были, не литваки, не шведы, а свои же православные
русские люди, но больно уж не любо было вольным новго-
родцам московское насилование! Москва потихоньку уже за-
хватывала одну новгородскую область за другой. Новгород
потерял уже Вятку, Приуралье, обширное Заволочье – об-
ласти по Северной Двине – Волок Ламский, Торжок, Волог-
ду, Бежецкий Верх, а новгородцы по-прежнему «безлепотно
волнующеся и крамоляху…».

В крамолах этих Новгород быстро слабел. Отцы – они лю-
били-таки постращать овец своих бессловесных – пустили в
ход всякие «знамения» и чудеса. Но и знамения уже не по-
могали. Соседей против угасающей республики двигал уже
не только волчий аппетит, но и простая забота о личной без-
опасности. Если раньше из Новгорода то и дело отраивались
дружины удалых повольников, чтобы добыть себе богатства,
а Великому Новгороду славы, если они раздвинули преде-



 
 
 

лы его до Ледовитого океана и стояли уже на самом поро-
ге необъятной Сибири, то теперь повольники – бедняки, ко-
торым деваться было некуда, да беглые холопы – преврати-
лись в простых разбойников, и пьяные шайки их без вся-
кого зазрения совести нападали уже на русские города, как
Ярославль, Кострома, Нижний, грабили их, в полон продава-
ли неверным, а города пускали дымом. Защищаясь, Москва
должна была вести с этим постоянным разбоем неустанную
борьбу, истощая русские силы без конца…

Едва ли не первую скрипку в смуте играла неугомонная
Марфа, вдова посадника Исаака Борецкого. Ее богатая и
многолюдная усадьба на берегу Волхова кипела всякими за-
говорами и кознями. Небольшого роста, плотная, крепкая
старуха, богатая чрезвычайно, могла бы жить в полном спо-
койствии, окруженная детьми и внуками, но точно вот черт
вселился в бабу, и она забросила все личные дела свои на
тиунов и с утра до ночи кипела в беспрерывном водовороте
интриг. Еще более обозлилась она, когда при последнем на-
падении Ивана III на Новгород ее сын Дмитрий был Иваном
казнен, а Федор, прозванный в Новгороде Дурнем, был уве-
зен в Муром. И вот теперь москвичи придумали эту дурац-
кую историю с титулом государевым. Все объяснения, пред-
ставленные Новгородом, остались без всякого результата, и
в Новгород московский подьячий – даже не дьяк!.. – толь-
ко что привез «складную грамоту», то есть объявление вой-
ны…



 
 
 

В просторных и богатых сенях Марфы сидели, думая ду-
му, ее сторонники. Старый Пимен, ключник при владыке
Ионе, который крал деньги из казны святой Софии Премуд-
рости Божией для подкупа худых мужиков-вечников в поль-
зу литовской партии, – свои денежки ловкая посадница по-
берегала про черный день, – хмуро нахохлился у окна. Он
потерял всякую веру в успех борьбы с Москвой…

– Не пойдет теперь Москва на нас… – сказал один из бояр
с рыжей бородищей по пояс. – Погляди, снега-то какие: ни
проходу, ни проезду…

Марфа быстро встала и по своей привычке прежде всего
поправила кику и рукава засучила – точно она в драку соби-
ралась, – и маленькие хитрые глазки ее загорелись.

– Ежели Иван не придет, бояре, то плакать о нем мы не
будем… – бойко сказала она; в таких выступлениях она по-
наторела-таки. – А вот ежели он придет, а мы, рукава до полу
спустимши, дремать по теплым сеням будем, тогда, пожалуй,
большой беды нам не миновать… Скольких из новгородцев
Иван вывез уже на низ? Мой Федор, сказывают, помирает в
Муроме – значит, сладко пришлось. А на этого дурака, Кази-
мира… Господи, прости ты мое согрешение! Надежду, вид-
но, надо оставить, на ногах стоя, спит и сны, сказывают, ви-
дит. Ежели пограбить земли новгородские, это он может, а
общее дело вместе делать, этого с него не спрашивай… Тут
наши новгородцы на меня набросились было: то измена-де
делу русскому… Никакой измены тут, бояре, нету. Погля-



 
 
 

ди на их литовскую Вильну-то: половина жителей в ней на-
ши, русские. А ежели всю их землю взять, то наших и того
больше. Ежели нам довелось бы соединиться с ними, то мы
еще больше собой русскую сторону на Литве усилили бы и
– сломали бы литовцам рога, а одновременно и московское
насилование окоротили бы. И стала бы Русская земля от из-
лива Волхова до городов червенских свободна, по старине.
А они: измена… То-то недотепы!.. Ни один дальше своего
носа не видит, а тоже суются… А что до веры касаемо, то,
по моему бабьему разуму, кажный как хошь, так и верь, всех
несогласных в Волхове не перетопишь. Дурье это дело, эти
свары из-за веры…

–  Вся беда, духу прежнего в новгородцах не стало…  –
упрямо сказал рыжий боярин.  – Анамнясь слышу, спорят
что-то около моего двора грузчики с Волхова. И один под-
жигает: «Небось посадником в Новгороде ни разу не ходил
не то что смерд, а даже и купец какой – все бояре да бояре…
Дак что-де нам больно против Москвы-то шуметь? Иван бо-
ярам враз рога-то обломает…»

– Это что говорить… – дружно поддержали его со всех
сторон. – Помните, чай, как раз рать на Москву собирали,
когда она наши земли за Волоком захватила? На вече крест
целовали, чтобы всем за един брат быть, а чуть дошло до
дела, все в кусты. Обездушел наш народ, вот в чем беда!..

– Так… Это так.
– Ты что? – строго обратилась Марфа к старому дворец-



 
 
 

кому, который робко остановился у порога.
– Там пришел к тебе, боярыня, игумен скопской Евфро-

син… – тихо сказал он; Марфы все чада и домочадцы боя-
лись как огня. – Прикажешь пустить его или, может, велеть
до другого раза?

– Чего ему надобно? – сердито крикнула Марфа, поправ-
ляя кичку, и сердито же прибавила: – Таскаются тоже…

– Не могу знать… – сказал старик. – Чай, за плодоноше-
нием…

– Он тут которую неделю по городу ходит, все насчет ал-
лилугиа хлопочет… – засмеялся рыжий боярин – Очень, ба-
ют, его распоп Столп изобидел…

– Насчет аллилугиа? – нахмурилась Марфа. – Так скажи
ему, что он… дурак!..

Бояре переглянулись украдкой. Эта горячность много ба-
бе в делах вредила, но ничего она с своим бешеным сердцем
поделать не могла. Также вот явился было к ней недавно Зо-
сима, игумен Соловецкого монастыря, – он приезжал в Нов-
город, чтобы выхлопотать грамоту на владение островами,
на которые все наскакивали бояре да житьи люди Двинской
земли, стараясь отнять их у батюшек, – а Марфа выгнала его
со двора: она не терпела иноков-прошаков. И на ушко пере-
давали, что старец предрек будто большие беды дому ее…

– Ну, постой, постой… – остановила она дворецкого, пой-
мав взгляды бояр. – Ты там покорми его как следует, а бо-
ярыне, мол, сичас выйти никак недосуг, большое, мол, дело



 
 
 

у нее… Погодь, что это?
За окном послышался нарядный перезвон хорошо подо-

бранных бубенцов. Все бросились к окнам. К воротам подъе-
хал сам владыка новгородский Феофил. У ворот засуетилась
челядь. Из крытого коврового возка тяжело выбирался вла-
дыка. Всякий старался хоть издали, хоть кончиками пальцев
поддержать святого отца, а он, раздавая благословения на-
право и налево, медлительно колыхался к крыльцу, на кото-
ром уже ждала его Марфа и все ее гости.

– А вот и я к тебе, мать Марфа…
После благословений и обмена всякими любезностями

владыка уселся в красном углу, под святыми иконами. Бе-
лый клобук его напоминал не только о величии сана его, но
и о значении Господина Великого Новгорода. История это-
го клобука такова: к константинопольскому патриарху, по-
лучившему, как известно, этот белый клобук от Рима, явил-
ся в ночи светлый юноша и повелел ему отправить клобук
в Новгород, архиепископу Василью. Патриарх не послушал-
ся. Видение повторилось. Тогда патриарх, восстав, положил
клобук в один ковчежец и многие чудные дары в другой и
послал все с епископом на далекий север. Владыка Василий,
получив во сне предупреждение, что к нему едет белый кло-
бук, вышел навстречу патриаршему посланцу и благочинно
принял и клобук и дары. История сия местными философа-
ми была истолкована так: ни папа римский, ни патриарх кон-
стантинопольский не оказались достойными белого клобука,



 
 
 

только владыка новгородский оказался достоин сего. Следо-
вательно, Новгород – это третий Рим, а четвертому, конечно,
не быть. Что велик он не только перед Константинополем,
но и перед Москвой: получи и распишись, что называется!

– Все толкуете, все шумите… – добродушно проговорил
владыка. – Все мятетесь… Ишь ты, как раскраснелась, мать
Марфа! Должно, крепко билась… А вы лучше бы на благо-
стыню Божию уповали, маловеры…

– Да, хорошо тебе говорить-то, владыка святый… – по-
правив кику, не без раздражения сказала Марфа, знавшая,
что владыка играет и вашим, и нашим. – Тебе что? Ты вез-
де свое поплешное2 сберешь. А помнишь, что москвитяне
с пленными новгородцами-то наделали? Всем, разбойники,
носы, губы да уши обрезали, да так и пустили…

– Как не помнить? – отозвался владыка, тоже видевший
хитрую бабу насквозь. – Да ведь и новгородцы с москвичами
иной раз не лучше поступали. А что касаемо меня, – набож-
но поднял он заплывшие глазки к потолку, – так на все буди
воля Господня…

У порога опять тихо встал дворецкий.
– Ну? – сердито крикнула Марфа.
–  Да отец Евфросин никак не отстает, матушка бояры-

ня… – сказал старик. – Пущай, говорит, хошь на малое вре-

2 Кроме кормов натурой, духовенство должно было вносить владыке и «по-
плешную пошлину», деньгами, с каждой головы, украшенной тогда гуменцем,
то есть плешью.



 
 
 

мя боярыня выйдет…
– Это он все насчет аллилугиа хлопочет… – улыбнулся

владыка в бороду.  – Такой настырный старичонка, не дай
Бог!..

– Да ты рассудил бы их со Столпом как-нито и успокоил
бы душу его… – сказал кто-то из бояр.

– Да я и успокоил… – отвечал владыка. – «Хошь, – гово-
рю, – двои, хошь трои – твое дело. Раз тебе сам патриарх кон-
стантинопольский велел, мол, двоить, так чего ж тебе, мол,
еще? Ему теперь больше всего Столпа доехать охота…

– Беда, какая смута в Церкви Божией идет!.. – степенно
сказал старый, белый как лунь боярин. – Намедни у меня
попы о перстосложении схватились: один кричит, что надо
двое персты креститися, а другие – трои… Сколько годов
крещена Русь, а все никак не столкуемся…

Марфа сурово взглянула на дворецкого и, поправив кику
и решительно засучив рукава, широкими шагами пошла из
сеней:

– Ну, покажу я ему сичас аллилугию!..



 
 
 

 
IV. Москва на походе

 
Было близко Рождеству. Морозы стояли лютые. Иван, не

глядя на это – он притворялся страшно разобиженным нов-
городцами, – приказал немедленно строить полки к походу.
Он повелел, чтобы с полками шел и наряд пушкарский с Фи-
ораванти, и дьяк Бородатый, который был весьма начитан в
летописях и который в стязании о правах и вольностях нов-
городских мог оказать великому государю немалую услугу, и
конные татарские отряды с дружком государевым касимов-
ским царевичем Даньяром, к которому Иван иногда езжал
потешить свое сердце тешью царскою, охотою соколиною.

И вот по узким, заваленным снегом улочкам Москвы по-
шли кличеи-бирючи, которые, надев на посох шапку, кри-
чали во всю головушку, что великий государь на отступни-
ков от веры православной, на новгородцев непутных войною
идет и чтобы все, кому то ведать надлежит, явились бы к сво-
ему месту. И сразу закипела Москва приготовлениями бран-
ными, и через несколько дней – суровый нрав великого го-
сударя был известен – полки московские уже были готовы к
выступлению. Подвигались полки и с других городов…

Сперва москвичи думали, что государь сам на Новгород
не пойдет – очень уж студено было, – но Иван знал, что без
него непременно начнутся эти окаянные свары местниче-
ства, которые уже не раз губили дело государское. В Разряд-



 
 
 

ном приказе уже хранились разрядные книги, в которых за-
писывались род и служба каждого боярского и дворянского
рода, но это не помогало, распри и ненавидение между слу-
жилыми людьми были чрезвычайные, которые вспыхивали
иногда даже пред очами грозного государя, не стеснявшего-
ся сносить слишком задорные головы. И Иван пошел с пол-
ками сам.

Было солнечное, морозное утро. Вся Москва курилась зо-
лотистыми кудрявыми столбками дымков. Торг у кремлев-
ских стен кипел. Какой-то володимирец ехал с возом на пе-
гой кобыле и звонко выкликал: «По клюкву, по клюкву, по
владимирску клюкву!..» И хозяйки спешили к нему со всех
сторон: владимирская клюква славилась…

В Кремле и вокруг него стояли уже наготове полки мос-
ковские. Батюшки служили молебны и в проповедях уверен-
но обещали воям, ежели падут они на поле брани, венец му-
ченический. И вот, наконец, через Фроловские ворота с ве-
ликим трубением полилась лавина головного полка…

– Ты гляди, как бы кобыла твоя не напугалась… – говори-
ли москвичи володимирцу. – Иной раз так в трубы ударят,
земля дрожит.

– Моя кобыла ничего не боится… – отвечал он, отвеши-
вая седой, твердой, замерзшей клюквы желающим. – Моя ко-
была на этот счет, можно сказать, совсем бесстрашная.

За головным полком выступил на Тверскую дорогу и боль-
шой полк, при котором ехал с ближними боярами сам вели-



 
 
 

кий государь и на особом возу везли свернутое знамя госу-
дарское. За большим полком следовали полки правой и ле-
вой руки, а позадь всех – сторожевой полк, охранявший силу
московскую с тыла. При полках везли огромные бубны, в ко-
торые били во время боя для возбуждения в воинах храбро-
сти. Они были так велики, что каждый везла четверка коней,
а било в него по наряду по восьми человек. Еще немногочис-
ленные пушки возбуждали всеобщее любопытство. Неболь-
шой отряд воинов, вооруженных пищалями – тоже дело в
Москве еще невиданное – с подсошками и фитилями, тоже
вызывал удивление, но знатоки дела презрительно фырка-
ли: «Ну, чего там… Вот сулицей двинуть, а еще лучше бер-
дышом, это так!..» Конные отряды косоглазых татар, галдя,
шли заодно с русскими полками, как совсем недавно, быва-
ло, шли они на русские полки. Русские конники были ку-
да хуже татар. Сидели они на высоких безобразных седлах
– легкий удар копьем, и воин летит вверх тормашками на-
земь… И сзади всего – москвитяне, глядя на полки свои, на-
зяблись до дрожи – заскрипел по снегу непыратый обоз. Ло-
шаденки от мороза были кудрявые, и возчики, похлопывая
рукавицами и притопывая валенками, тешили один другого
прибаутками ядреными…

Идти по морозцу было гоже. Но за осень все уже обсиде-
лись по запечьям, скоро притомились, и бранный порядок
порасстроился. Все были рады-радешеньки, когда на зака-
те солнца великий государь повелел стать станом на опушке



 
 
 

старого бора. Никаких палаток московская рать не знала да-
же в непогодь, ели и спали под открытым небом, как Господь
укажет. Только воеводы ставили от ветра войлоки. Но пого-
да к ночи, слава богу, переменилась: стало замолаживать и
потеплело. Разожгли костры из сушняка, поужинали сухаря-
ми да толокном и вокруг веселых огней стали пристраивать-
ся спать, шептали молитвы, крестились на затянутый мглою
восток и громко зевали.

– Эх, ребята, а гоже бы дома теперь… – вздохнул кто-то. –
Забрался бы, мать честная, на печь и валяй до свету…

– Да баба бы твоя под бочок подобралась к тебе. А, Вань-
ка? Гоже бы, чай…

– Ничем с молитовкой – чай, не дома, в лесу. А ты заместо
того про баб споминаешь… – назидательно отвечал Вань-
ка. – Господи, прости согрешения наши…

И он громко зевнул и перекрестил рот, чтобы как грехом
не заскочил ему в душу окаяшка какой.

Для великого государя был разбит большой шатер. Но
Иван знал, что он спать не будет – дума мешала, – и пото-
му он сидел с воеводами и ближними боярами около огром-
ного костра. Начал падать снежок. И тиха была черная ночь
над белою, тихою землей. Где-то в отдалении завыли волки.
Сверху все реяли и исчезали в жарких золотых отсветах ко-
стров белые хлопья…

– А где же Бородатый? – спросил государь.
– Здесь, великий государь… – отвечал из золотистого су-



 
 
 

мрака, сзади, услужливый голос.
– Ты хотел рассказать мне про хождения какого-то купца

тверского за три моря… – сказал Иван. – Вот и расскажи
теперь всем, чтобы веселее было ночь коротать.

– Слушаю, государь… – сказал полный, крупитчатый дьяк
Бородатый, выходя к огню и запахивая свою дорогую песцо-
вую шубу. – Мне довелось самому читать рукописание его.
Любопытно он все описывает… Вот все толкуют, тверяки-де
народ некнижный, бестолковый, а погляди-ка, как этот все
гоже обсказывает…

– Да чего ж тверяков хулить так? – сказал князь Иван Пат-
рикеев, воевода. – Народ как народ…

– Да они и сами смекают, что они поотстали маненько… –
сказал Бородатый. – Изволишь помнить, великий государь,
приносил я как-то тебе на погляденье список тверской лето-
писи. Сам списатель его о себе так там пишет: «Не бех кия-
нин родом, ни Новаграда, ни Владимира не имам, бо многые
памяти, ни научихся дохторскому наказанию 3, еже сочиня-
ти повести и украшати премудрыми словесы, якоже обычай
имут ритори…» Как же можно? Тверяк он тверяк и есть…

–  Летописцы тоже иной раз такое согнут, что уши вя-
нут… – заметил князь Семен Ряполовский, летописное дело
любивший и знавший в нем толк. – Погляди летопись новго-
родскую: своих, новгородцев, он выхваляет как людей благо-
честивых и добродетельных, а суздальцев завистниками по-

3 Науке.



 
 
 

казывает, несправедливыми, проклятыми иконоборцами. А
Андрея Боголюбского иначе и не величает, как ум ненака-
занный4, лютый фараон…

По бородатым лицам пробежала усмешка.
– А как твоего купца-то звали? – спросил Иван.
– Звали его Афанасьем Никитиным, великий государь…
– Так рассказывай, а мы послушаем… – повторил госу-

дарь. – Да ты присядь, а то, говорят, в ногах правды нету.
– Слушаю, великий государь… – сказал дьяк и, присев

к огню и уютно поправив свой меховой малахай с ушами,
спорым московским говорком начал: – Было это дело, вели-
кий государь, лет поболе десяти тому назад, когда, изволишь
помнить, приехал к нам на Москву Асанбег, посол от владе-
теля шемахинского с поминками. Ты отдарил ширваншаха
кречетами – целых девяносто птиц повез он тогда с собой.
И сичас же следом за ним и наше посольство в Шемаху по-
ехало, а за ним увязались несколько гостей тверских, хотев-
ших пробраться в Персию. С ними был и Никитин. По до-
роге одно судно купецкое потерпело с товарами крушение,
а другое захватили татары под Астраханью, которую татары
по-своему Хозторохани величают. Много всякой нужи да го-
ря натерпелись они, пока не попали к ширваншаху в Шема-
ху. Потерявши все товары, чуть не голые; они били ширван-
шаху челом, чтобы он отправил их как-нито на Русь, но тот
никакой управы им не дал. Заплакали они и пошли кто ку-

4 Необразованный.



 
 
 

да: одни на Русь потянулись, другие остались в Шемахе, тре-
тьи пошли наниматься на работы в Баку, где горит из земли
огонь неугасимый и тому огню, сказывают, люди тамошние
поклоняются аки Богу…

– Чего только не придумают!.. – с усмешкой покачал го-
ловой государь. – Стало быть, вера такая…

– Да… – сказал Бородатый уютно. – И так потихоньку да
полегоньку – скоро сказ сказывается, да не скоро дело де-
лается – добрался наш Никитин и до царства Индейского.
Люди там, пишет, ходят наги все, голова не покрыта, груди
голы, волосы в одну косу плетены, а мужи и жены все чер-
ны… И куды бы он там ни пошел, везде они за им, словно
привязанные, таскаются: дивно уж им очень, что он из себя
белый!.. А молятся, вишь, они каменным болванам, великий
государь, а Христа и не знают совсем. И вер будто у них, у
индеев, поболе восьмидесяти, и ни одна с другой не пиет, не
ест, не женится. Один из их ханов отобрал у Никитина же-
ребца его, которого тот ухитрился как-то к индеям провезти
– там у них лошадей, сказывают, совсем нету, а все быки… –
и обещал ему воротить и жеребца, и поверх того еще тысячу
золотых дать, ежели Никитин примет веру их поганую. Но
тот на злое дело не пошел, и хан все же жеребца ему воро-
тил. Войны с нами, что ли, боялся, уж не ведаю, но только
отдал. А индеи эти самые, говорит Никитин, народ ничего
себе, покладистый, хоша и поганые…

–  И середь поганых люди хорошие бывают…  – сказал



 
 
 

князь Семен Ряполовский. – Мне сказывали, что во время
мора – лет пятьдесят тому назад – померла в Новегороде ино-
киня одна: не то что померла, а обомлела, должно, потому
вскоре после того она встала опять живой и стала рассказы-
вать всем, кого видела она в раю и в аду. Маненько не дохо-
дя до ада, сказывала она, увидала она будто одр, а на одре
пса лежаща, одеяна шубою собольею. И спросила она: «По-
чему-де тут пес находится?»

И сказали ей, что то агарянин поганый, который при жиз-
ни, вишь, добер больно был. Особенно любил он выкупать
невольников и даже птиц пойманных. В рай, знамо дело, по-
пасть он не мог, потому не потщился принять веру истинную
вовремя, но за хорошую жизнь от мук будто был избавлен. И
вот, зловерия его ради, оставил ему Господь образ песий, а
шубою многоцветною объяви всем о добродетели его, кото-
рая, как видится, и неверным помогает… Ну, сказывай, Бо-
родатый, – это я только так, к слову…

– Ну, потом попал наш Никитин в Ерусалим ихний, – уют-
но продолжал дьяк. – Тамо находится у их храм бога ихне-
го, Буты, величиной, пишет, в пол-Твери. А болван Буты из
камени вырезан вельми велик, да хвост у его висит, а руку
правую поднял высоко да простер, аки Устьян5, царь царе-
градский, а в левой руке копье. Из одежи на нем ничего нету,
пишет, а виденье6 его обезьянье. Женки его, Бутовы, наги

5 Юстиниан.
6 Наружность.



 
 
 

вырезаны, тут же округ стоят.
А перед Бутом вол поставлен, вырезан из камени черного

и весь позолочен, а целуют его в копыто и сыплют на него,
как и на самого Бута, цветы. Индеяне вола зовут отцом, а
корову матерью…

– Ахххх!.. – негодующе всплеснули руками великий госу-
дарь и бояре. – Ну, неча сказать: додумались!..

– Потом есть еще Аланд-город у них, и в том Аланде-го-
роде птица гукук летает, – продолжал уютно дьяк. – И все
кличет: гукук!.. А на которой хоромине сядет, то тут чело-
век умрет, а кто ее отогнать хочет али убить, ино у нее изо
рта огнь выйдет. А мамоны7 ходят по ночам да имают кур, а
живут в горе или каменье. И есть у них свой князь обезьян-
ский да ходит ратию своею, да кто мамону обижает, то она
ся жалует князю своему, и он посылает на того рать, и она,
пришед на град, дворы разваливает, а людей побьет.

– Ахххх!.. – всплеснули опять длинные рукава вокруг ко-
стра. – Ну, скажи, пожалуй…

– Да… – подтвердил Бородатый. – А рати их мамоновой,
сказывают, вельми много, и языки у них свои, а детей родят
вельми много обезьянских. Да который родится не в отца и
не в мать, тех гиндустанцы эти самые, индеи, имают да учат
их всякому рукоделию, а иных продают в ночи, чтобы взад,
в камение свое, не знали побежати. А иных учат плясати…

– Батюшки мои!.. – ахнуло все вокруг костра. – Ну и Ни-
7 Обезьяны.



 
 
 

китин – тверяк, а гляди чего навидался!.. Тут со страхования
одного ума решиться можно… Ну?

– Да всего и не перескажешь, великий государь… – сказал
дьяк. – А вот, Бог даст, вернемся на Москву, я скажу дьяку
Василью Мамырову – рукописание-то купцы тверские ему
передали, – чтобы он тебе его доставил… И пишет Никитин,
что скоро он там в счете дней совсем запутался и не знал ни
говейно когда, ни Рожество, ни среда, ни пяток, ни праздни-
ки… И стал эдак парень задумываться, нись наша вера пра-
вая, нись иха…

– Axxx!.. – дохнуло все ужасом в ночи. – Это не иначе как
нечистый смущал… Ну и что ж он, устоял?

– Устоял… – успокоил всех уютный дьяк. – Как можно
не устоять? Ну только, пишет, не любо там мне все стало, и
устремился я-де умом на Русь. И вот после всяких приклю-
чений добрался он до града Трапезунда и, переплыв море,
вернулся-таки, наконец, всего наглядевшись, на Русь. Да не
сподобил его Господь Тверь свою увидать: в Смоленском за-
хворал да и отдал душу Богу… А в конце рукописания сво-
его, великий государь, Никитин, царство ему небесное, веч-
ный покой, приписал гоже так: «Земля Русская, да сохранит
ее Бог… – пишет. – В этом свете нет такой прекрасной земли
больше нигде. Да устроится, – пишет, – Русская земля!..»

И голос уютного дьяка Бородатого тепло дрогнул…
Глаза Ивана просияли.
– Да, да… – тепло проговорил и он. – Да устроится Рус-



 
 
 

ская земля… Ну, царство ему небесное, вечный покой… –
перекрестился он. – Таких бы вот хитрецов мне поболе…



 
 
 

 
V. Ночные думы

 
Скоро бояре позевывать стали… И Ивану полежать захо-

телось. Он милостиво отпустил бояр, ушел в шатер, помо-
лился маленько и улегся. Под медвежьим одеялом было теп-
ло, как на печи. Вокруг стояла мертвая тишина – только ка-
раульные, скрипя снегом, похаживали вокруг шатра госуда-
рева да иногда зевали тихонько. Но сон не шел к Ивану. Он
опять и опять ушел в те думы, которые передумывал он не
раз над шахматной доскою жизни. Игра шла у него как будто
слава богу, но надо было всегда быть начеку.

Первым браком Иван был женат на Марье Борисовне, до-
чери великого князя тверского. От нее у него был сын, Иван
Молодой. Но великая княгиня вскоре померла – ходили глу-
хие слухи, что недруги отравили ее. Не прошло и двух лет,
как Иван задумал снова жениться. В 1469 году был прислан в
Москву от известного философа-гардинала Виссариона, од-
ного из греческих митрополитов, подписавших флорентий-
скую унию, гречин Юрий. В своем письме к Ивану гарди-
нал-философ предлагал ему руку царевны византийской Со-
фии, которая после гибели Царьграда от руки агарян жила
в Риме и славилась на всю Европу своей неимоверной тол-
щиной. Гардинал уверял великого государя, что Софья из
преданности вере своей греческой уже отказала в руке коро-
лю французскому и дуксусу медиоланскому. Иван сразу учел



 
 
 

выгодность для себя такой партии – в лице Софьи к Москве
как бы переходила вся былая слава Византии – и отправил
в Рим итальянца-выходца, монетного мастера Ивана. Иван
на Москве от буйства латынского отстал и, к делам веры во-
обще довольно равнодушный, нагородил и наобещал всего в
Риме горы. Папа Павел, надеявшийся через Софью привлечь
Московию если не к латынству, так хоть к унии, послал с ним
Ивану портрет царевны и опасные грамоты для проезда мос-
ковского посольства по царевну через католические земли.

В 1472 году необъятная Софья была вывезена в Моско-
вию. Ее самолюбию не очень льстило, что она идет за како-
го-то татарского данника. Но по дороге ей повсюду в Русской
земле были устроены чудесные встречи. Псковичи, все силь-
нее чувствовавшие тяжелую длань государя московского, от-
валили ей в дар целых пятьдесят рублей да фрязину Ивану за
хлопоты десять рублей дали. За Софьей шел на Москву ле-
гатос папский со своим латынским крыжом. Прознав о том,
Иван скорее запросил синклит свой боярский, как с этим ле-
гатосом и крыжом быть. И бояре порешили: как он идет, так
пусть себе и идет – кака беда?.. Но митрополит Филипп, со
свойственной святителям мудростию, заявил великому го-
сударю:

– Не можно тому быть никак! Не только в святый град не
может латынщик поганый войти, но даже и приблизиться к
нему ему не подобает. А ежели позволишь ему так учинить,
то он в одни ворота – а я в другие. Недостойно нам того и



 
 
 

слышать, не только видеть, потому что возлюбивший и по-
хваливший чужую веру, тот своей вере поругался…

И народ московский возроптал… Поэтому у легатоса
крыж его отняли и положили в сани, а когда он после бра-
косочетания захотел было иметь прю о вере, то против него
Москва выставила начетчика Никиту-поповича. Никита сра-
зу вогнал, понятно, гардинала в мыло, и тот, ссылаясь на то,
что с ним нет нужных для при книг, от при отказался и с
позором возвратился вспять. Ликованию отцов не было пре-
делов:

– Вот как мы их!..
Но когда гардинал рассказал в Риме утонченным тамош-

ним князьям Церкви о том, как спорили с ним московские
попы о вере, там на весь вечный город поднялся хохот…

Хотя единодержавие уже и раньше пустило цепкие кореш-
ки в Боровицкий холм над рекою Смородиной – так Моск-
ву-реку в старину звали, – теперь оно укрепилось еще более:
великий князь становился через Софью как бы преемником
императоров византийских. Он сразу так поднял голову, что
все перед ним пало ниц. Князья Рюриковой крови служили
ему наравне с простыми смертными и славились получен-
ным от него титулом бояр, дворецких или окольничих. Ве-
ликий государь ввел обряд целования руки в знак особой мо-
наршей милости. Двор его становился все пышнее. Это был
уже владыка, законодавец, браздодержатель. Малейшее про-
тиворечие – и голова летела с плеч, какая горлатная шапка



 
 
 

ни украшала бы ее. Правда, новый тон этот великий князь
иногда не выдерживал и в случае пожара, например, – его на
Руси звали «Божьим батогом», – «гонял со многими бояр-
скими детьми гасяще и разметывающе», но Софья удержи-
вала его теперь от таких выступлений…

Но все это было только разбегом, началом великих дел.
Первое дело, которое надо было теперь Руси управить, бы-

ли татары. Больше двухсот лет терзали и грабили они Русь, и
вот она незаметно подошла к какому-то великому, смутному
еще кануну. Правда, татары сами из всех сил помогали ей: в
Орде началось то же самое, что сгубило молодую Русь, борь-
ба за власть державцев. От Золотой Орды уже отделился, с
одной стороны, Крым, а с другой – Казань, а в Орде шла кро-
вавая игра головами. Сперва татары жили в Кремле, чтобы
наблюдать за великокняжеским двором, но не успела Софья
прибыть на Русь, как сразу же – грекиня была не промах –
явилась ей во сне Пречистая Богородица и повелела ей на
месте ордынского подворья поставить святую церковь. Тата-
ры всяких небесных сил боялись, из Кремля выехали и вооб-
ще держали теперь себя на Москве тише воды, ниже травы.

Вторым делом Ивана было уничтожение последних уде-
лов. И тут косвенно помогли ему татары. В старину воева-
ли только княжеские дружины, но так как татары вступали в
бой огромными ратями, то они принудили и Русь выставлять
большие народные ополчения. А так как самую большую си-
лу могла выставить Москва, то другие княжества потихонь-



 
 
 

ку и сходили на нет. Но не без борьбы. В них, несмотря на
«проклятые» – то есть клятвенные – грамоты, которые не
уставали выдавать один другому князья, замечалось всегда
опасное шатание: куда преклониться, к Москве или к Литве?
Но Москва все же с каждым годом крепла, и теперь уже ни
один боярин, ни один князь не осмелился бы сказать велико-
му князю, как встарь: «О себе, княже, замыслил еси, мы того
не ведали, не едем по тебе», – теперь достаточно было одно-
го слова государева – и всякий боярин обязан был садиться
на коня и выезжать цветно и конно без всяких разговоров…

Третье дело было ударить покрепче по Литве и Поль-
ше, которые захватили старые русские области: Русь Малую,
Русь Червонную, Русь Угорскую8 и Русь Черную9. Не вернуть
их было бы просто грешно. Стыдно сказать: мать городов
русских, старый Киев, был во вражьих руках, враги владели
старым Смоленском, который сделали они оплотом против
Руси!.. Справиться с Литвой казалось тем легче, что на сто-
роне Москвы было серьезное преимущество: Северная Русь,
собиравшаяся вокруг Москвы, сливалась в одно националь-
ное, единокровное целое, а там шел великий разлад между
православною Русью и католическими Литвой и Польшей, а
соединение Литвы с Польшей, где колобродил сейм, ослаб-
ляло Литву. Отношения Москвы с Литвой были враждебны,
и порубежные столкновения случались то и дело. Казимир

8 Прикарпатье.
9 По Верхнему Неману.



 
 
 

возбуждал против Москвы Золотую Орду, а великий князь
московский подымал на Литву крымских татар, которые не
раз уже вносили жестокие опустошения в пределы Литвы и
выжигали старый Киев…

Много заботы, много трудов предстояло Ивану, и он не
боялся их. Он чувствовал, что само время как-то таинствен-
но работает на него и выравнивает перед ним пути к богат-
ству, силе и славе. Но – и вот этого не знал ни един человек в
мире – в личной жизни ему не везло. Он был одинок. Сердце
просило ласки и радости, а судьба послала ему только необъ-
ятную, волосатую, черную Софью, которая была больше по-
хожа на медведицу, чем на женщину.

А годы уходили…
И сердце великого государя московского сосала тоска.



 
 
 

 
VI. Уязвление

 
Когда великий государь, громко зевая, ушел наконец в

свою палатку, князь Василий Патрикеев, заложив назад ру-
ки, пошел станом вдоль потухающих костров: он знал, что
ему не спать. Он никогда не умел светло веселиться в жиз-
ни. Несмотря на знатное происхождение, на огромные бо-
гатства, на исключительную близость к великому государю,
жизнь была ему в тягость. Он был уже женат, но с первых
же дней жена – до брака он ее, по обычаю, и не видал – опо-
стылела ему хуже горькой редьки. И вдруг, только на днях,
перед самым походом, жизнь, точно назло, едко посмеялась
над ним…

По поручению великого государя он зашел к старому кня-
зю Даниле Холмскому10. У князя бывал чуть не ежедневно:
с молодым княжичем Андреем они дружили с малых лет.
В доме шла великая суета: князь Андрей уходил в поход, и
надо было все для него изготовить. Князь Василий, никого
не спрашивая, как всегда, отворил двери в сени и застыл на
пороге: в сенях была ему неведомая красавица, при одном
взгляде на которую сердце его опалила жаркая молния. Она
в испуге закрылась фатой, но не могла отвести от него глаз.

10 Обращаем особое внимание читателя, что еще в начале XVI в. в государ-
ственном строении России принимали самое близкое участие князья Юго-За-
падной Руси.



 
 
 

Прошла минута ли, две ли, три ли, оба не знали: они бы-
ли огромлены, и глаза в эти короткие мгновения сказали од-
ни другим столько, что и сердце не вмещало. Оба поняли,
что они созданы друг для друга, оба чувствовали, что вся их
жизнь до этого момента была только приготовлением этой
восхитительной и страшной встречи, и оба сейчас же почув-
ствовали, что между ними неприступная стена: князь Васи-
лий догадался, что это молодая жена его сердечного дружка,
князя Андрея, сыгравшего свадьбу недавно, когда князь Ва-
силий с посольским делом в Ревель к Божьим риторям хо-
дил, а она догадалась, что это князь Василий, о котором мо-
лодой муж не уставал говорить ей… На мгновение приот-
крылся какой-то сияющий рай, и, точно издеваясь, судьба
сейчас же запечатала вход в него тяжкой каменной плитой…

Князь Василий ничего больше из этой встречи не помнил.
Не помнил он ничего и из тех дней, которые предшествова-
ли выступлению московской рати. Он был оглушен. И вот
теперь, на стоянке рати, он шел потупившись вдоль линии
потухающих костров и слушал тоскливые песни своего серд-
ца… Местами от огней слышался уже храп. Разговоры ути-
хали. Лошади сочно зобали овес, сухо шуршали сеном и, чуя
в темноте волков, чутко пряли ушами и беспокойно пересту-
пали ногами. Снежок все падал и нежным прикосновением
своим ласкал лицо…

У одного из костров какой-то старый вояка, доплетая ла-
поть, рассказывал что-то сидевшим вокруг костра воям.



 
 
 

– А как же можно? Каждая трясовица свое имя имеет… –
степенно говорил он. – Одну так просто трясовицей и зовут,
другую – Огнея, третью – Гнетея… Всех их числом двена-
дцать, и все они дочери Иродовы. И когда ты против их за-
говор читаешь, то отсылаешь их туда, откедова оне пришли:
под пень, под колоду, в озера да в омута темные… И заго-
воры тоже всякие бывают: ежели от зубной боли, то надо на
священномученика Антония заговаривать, от воспы – на му-
ченика Конона, от пожара – на Микиту-епископа, а от тря-
совиц этих самых – на святого Сисиния… Как же можно?
Всякому делу порядок должен быть…

– На кого молить от трясовицы-то надо? – сонно спросил
из-за его спины молодой голос.

– Говорят тебе, на святого Сисиния…
– Чудной чтой-то какой… – засмеялся молодой. – Ровно

не из наших, а? Святой Сисиний, а сам весь синий…
–  Э-э, дурак!..  – недовольно отозвался рассказчик.  –

Нешто на святых зубы-то скалят?..
Князь снова пошел вдоль линии догоравших огней. Снег

сухо хрустел под ногами. И думал он, полный тоски, над
судьбой своей… Родись он, к примеру, среди фрязей, он мог
бы видеть Стешу сколько хотел, мог бы говорить с ней, а
здесь она рядом вот – и все же между ними стена неприступ-
ная. Чудное дело: у всех были матери, у всех были сестры,
а на женщину Москва смотрела – по указке монахов – как
на какую-то дьяволицу в образе человеческом, и, чтобы она



 
 
 

как не напрокудила, запирали ее накрепко в терему высоком.
Без позволения мужа жена не могла выйти даже в церковь.
Все очень хорошо знали, что ни высокие заборы, гвоздьем
утыканные, ни злые собаки, гремящие цепью во дворах день
и ночь, ни надзор семьи не мешали прелестнику-дьяволу де-
лать в конце концов свое дело – через торговок, через гада-
лок, через богомолок. И часто потворенные бабы эти рабо-
тали в высоком терему для боярынь и боярышен, а внизу –
для боярина: убежденный, что его собственный терем недо-
ступен, он сам был не прочь позабавиться в терему чужом…
А не только фрязи, но и новгородцы ничего этого не знают…
Но, вздохнул он тяжело, если бы даже встретились они не в
Москве, а там, где люди поскладнее устроились, и там между
ними была бы стена: ведь она жена его лучшего друга, един-
ственного человека, которому открывается душа его… Так
зачем же они так поздно встретились? Кому это нужна мука
их?.. Он ясно, остро чувствовал, – ее милые голубые глаза
враз сказали ему все, – что и она, может, не спит теперь, в
эту глухую зимнюю ночь, и – тянется к нему…

Неподалеку послышались голоса. Он поднял голову. На-
встречу ему медленно двигались по линии угасающих кост-
ров двое. Сперва он подумал, что это дозор, но потом, при-
смотревшись, узнал Фиораванти в тяжелой волчьей шубе и
– Андрея. Сердце его тяжело забилось. Теперь он всячески
старался избегать старого друга. Но избегнуть встречи было
уже невозможно: князь Андрей заметил его.



 
 
 

– Что, и ты не спишь?.. – весело крикнул он. – Я лег было
да что-то прозяб. Привычку, говорят, надо… А ты что полу-
ношничаешь?

Князь Василий подошел к ним, поздоровался с фрязином
и неловко улыбнулся другу.

– Не спится что-то… – сказал он. – Давайте пройдемся
маленько, может, тогда лучше сон возьмет…

–  А мне вот Аристотель про свою сторону рассказыва-
ет… – проговорил князь Андрей. – И у них, говорит, мона-
хи здорово силу забрали… И так же много во всем… зряш-
ного. В одном, говорит, месте гвоздь Господень показывают,
в другом волос Богородицын, которого никто не видит, а в
третьем перышки из крыльев архангела Михаила продают…
А? – улыбнулся он.

– А я думал, у вас все маленько поскладнее нашего на-
лажено… – усмехнулся князь Василий, обращаясь к Фиора-
ванти. – Как наш митрополит Сидор в Фирензу вашу на со-
бор ездил, описывали: не нахвалятся! А человек-то, выхо-
дит, и там дурак…

–  Конечно, дурак…  – равнодушно согласился фрязин,
старательно выговаривая слова этого варварского языка, с
которым он все никак справиться не мог.

Нельзя было подобрать людей более несхожих, чем князь
Василий и Фиораванти. Князь был весь во власти того дья-
вола, который соблазнил праматерь Еву вкусить от древа по-
знания добра и зла, обещая ей, что она со своим Адамом



 
 
 

будут «как боги». От древа она вкусила, но никакого позна-
ния не получилось, но, наоборот, узнали прародители лишь
неутолимую тоску по знанию, которую и передали своим
неуютным, беспокойным потомкам. Фрязин же смотрел на
огромный мир как на арену, где можно при известной лов-
кости ухватить немало доброго. К добру и злу он относил-
ся с полным равнодушием. Если ему приказывали за деньги
разрушить старый собор, он разрушал, приказывали ставить
новый – он ставил, стараясь только о том, чтобы ему от всех
этих дел было побольше выгоды.

– А тебе так и не довелось шкуру моего последнего мед-
ведя видеть… – сказал князь Андрей. – Перевидал я их до-
вольно, а того чудушки видеть еще не приходилось! Пове-
ришь ли, как встал он на задние лапы да пошел на меня – ну,
думаю, князь Андрей, молись скорей Богу да с вольным све-
том прощайся!.. Но все же не сплошал и так-то ловко поддел
на рогатину, что любо-дорого… Стеша все ужахалась, как я
перед ней шкуру-то расстелить велел.

Фрязин, плохо понимая живую речь молодого князя, ду-
мал о своих пушках, которые он впервые попробует на сте-
нах новгородских, а в душе князя Василия вдруг буйной вью-
гой заиграла грусть-тоска: нет, ничто ему теперь не мило на
свете, ничего ему в жизни не нужно! Нет ее – нет и жизни.
И он стиснул зубы, чтобы не застонать…

И молчала ночь, и снежинки все гуще покрывали эти ты-
сячи спящих по белой земле людей, и крупы лошадей у коно-



 
 
 

вязей, и лапы старого бора. Где-то вдали опять завыли волки.
– Да что ты голову-то повесил?.. – вдруг с улыбкой по-

смотрел на князя Василия его друг. – Или на Москве зазнобу
какую покинул? Ну, ничего, не горюй, скоро назад вернемся!



 
 
 

 
VII. Конец сказки старой

 
Чуть засерело за темными лесами, как над спящим станом

запел рог и по опушке бора встала из-под снега московская
рать. Под снегом было куда теплее, чем теперь на морозе.
Вои стряхивали с себя белые, пахучие пласты свежего снега,
притопывали лаптями, размахивали руками и переговарива-
лись хриплыми со сна голосами.

– Гоже, баять нечего!.. А дома на печи с бабой куды лут-
че… А, Васьк?..

– А лошади-то, лошади-то, гляди, ребята!
Кони, понурившись, стояли у коновязей, и на спинах их

лежали богатые белобархатные попоны…
И зашумел стан. Помылись маленько снегом, для прили-

ку, покрестились на восток, поели толокна с сухарями, и за-
воеводчики поскакали по своим местам строить полки на
поход. Еще немного – и по занесенной снегом дороге пол-
ки медлительно двинулись вперед. Идти было неспособно,
бродно. Особенно тяжело доставалось головному полку, ко-
торый проминал дорогу для всех. Но снег перестал, тучи рас-
чистились, засияло солнце, и радостно стало на душе у всех
при взгляде на этот белый, чистый, сияющий мир. Упоитель-
но пахло свежим снегом. Ни единого следа зверя или пти-
цы не было: все живое, боясь показать след, отсиживалось в
крепях. На языке звероловов это называется мертвой поро-



 
 
 

шей…
Шли с охоткой. Прошли Волок Ламский, прошли Стари-

цу, подошли к Твери. Еще недавно, казалось, видела Москва
под стенами своими полки Твери и Литвы, а теперь в Тве-
ри без разрешения великого князя московского и дохнуть
не смели. Из всех попутных городов выходили полки, чтобы
подстроиться к московской рати и идти – хотя бы и без боль-
шой охоты – на дело московское, которое все больше и боль-
ше становилось делом всей Руси… Прошли бойкий Торжок
и вошли, наконец, в Деревскую пятину Господина Великого
Новгорода…

Черный народ, ютившийся по непыратым деревенькам,
затерявшимся среди необозримых лесов и снегов, старался
при подходе полков схорониться в крепи: грабили и жгли
мужика все, свои и чужие, одинаково. А которым схоронить-
ся было некуда или некогда, те выражали знаки подданниче-
ства. Черный народ новгородский совсем не огорчался по-
ходом москвитян: свои бояре надоели досыта поборами бес-
пощадными – крич от них стоял по всей земле новогород-
ской…

– И годно им!.. – говорили, поеживаясь от морозца, му-
жики. – А то, ишь, волю-то забрали…

Но все же, когда можно было, они старались показать
москвитянам, что и они тоже не лыком шиты.

– А ты што думаешь? – говорил какой-нибудь республи-
канец на привале москвитянам. – У нас хлеба нету, а бла-



 
 
 

годати – слава Тебе, Господи! Вот недавно отец Савва, что
на Вишере обитель себе ставит, выпустил свою лошадку по-
пастись. Бес напустил на ее ведмедя, и тот съел ее. Купил
старец, делать нечего, другую. И ту съел зверь. Тогда Савва,
осерчавши, связал ведмедя молитвой и повел его в Новгород
к судьям. «Вот, – говорит, – судьи праведные, зверь сей оби-
дел меня дважды, и я требую суда на него». И обсказал все,
как и что. Судьи подумали, подумали да и говорят: «Поступи
с ним, отче, как знаешь…» И старец решил: так пусть-де он
поработает на мою обитель за лошадей, которых он у меня
съел. И ведмедь так до самого окончания постройки и возил
для старца бревна из лесу…

Тогда каждая земля только свою святыню блажила. По-
этому москвитяне и тверяки слушали республиканца недо-
верчиво.

– Охо-хо-хо-хо… – вздохнула какая-то борода. – Мели,
Емеля, твоя неделя!..

Все засмеялись. Но чесать языки было уже неколи: трубы
играли поход. И, запалив для острастки деревню, полки по-
тянулись по снежной дороге в хмурые зимние дали, а нов-
городец долго смотрел им вслед и чесал штаны: что там ни
говори, а охальник народ москвичи эти самые!..

И вот вдали над белой гладью мертвого теперь Ильме-
ня засияли наконец главы Софии Премудрости Божией. Над
белыми равнинами загудели «могучие бубны, и воины за-
кричали одушевленно: керлешь, керлешь…» – что по-мос-



 
 
 

ковски значило: «Кириэ елеисон…»11 Но весь этот бранный
шум был уже совсем не нужен: новгородцы и без того были
уже напуганы приближением силы московской. Правда, го-
род, как всегда, баламутился: если в одном конце «целова-
ли Богородицю, как стати всем, любо живот, любо смерть за
правду новгороцькую, за свою отчину», то в другом целова-
ли другую Богородицу, как верой и правдой служить и пря-
мить великому государю московскому. Но все чувствовали,
что дело идет к развязке…

Головной полк в бранном шуме надвинулся на посольство
Великого Новгорода к великому государю. То был весь со-
вет боярский: старые посадники, старые тысяцкие, всего че-
ловек поболе полусотни, во главе с самим владыкой. Воево-
да, князь Иван Юрьевич Патрикеев, приказал рати стать ста-
ном, и спустя малое время послы предстали пред грозные
очи великого государя. Красивое и энергичное лицо Ивана
выражало обиду, но и торжество: он понимал, что это начало
конца. Он благочинно принял благословение от владыки –
на жирном лице того было великое смирение и покорность
воле Божией – и едва кивнул на низкий поклон бояр новго-
родских.

– С чем пожаловали, новгородцы?
– Помилуй вотчину свою, великий государь, – проговорил

владыка. – Великий Новгород челом тебе, великому госуда-
рю, бьет…

11 Господи, помилуй.



 
 
 

– Негоже, новгородцы!.. – сказал Иван, и сухие ноздри его
затрепетали. – Я ли не был к вам милостив? Я ли не прощал
вашим людям обиды, которые они чинили городам моим?
Но всякому терпению бывает конец. Вы отпираетесь от сво-
их слов. Ваши послы, придя на Москву, сами, безо всякого
понуждения меня своим государем величали, а вы тут кри-
чите, что этого и не бывало николи, что я словно уж и не го-
сударь вам… Эдак перед всеми людьми выходит, что вели-
кий князь московский ныне лжецом учинился…

– Смилуйся, великий государь!.. – стал вдруг на колени
владыка. – Мало ли что худые мужики-вечники у нас кри-
чат? Народ наш сам знаешь какой… Положи гнев на ми-
лость; великий государь… Ты государь наш и великий князь
всея Руси – кто может, безумец, стати противу величества
твоего?!

Иван сам поднял владыку.
– Ежели новгородцы приносят мне вины свои, я готов сме-

нить гнев на милость… – с раздувающимися ноздрями ска-
зал он. – Я государь ваш – кому, как не мне, пожалеть вас?..
Повинной головы, говорят, и меч не сечет. Завтра я назначу
своих бояр для говорки с вами – все вместе вы и обсудите,
как нашему делу теперь быть.

Как только великий государь удалился в свой шатер, по-
слы, чтобы подмаслить дело – не подмажешь, не поедешь,
как говорится, – тут же раздали его приближенным богатые
дары: сорока соболей драгоценных, сукон дорогих из Фланд-



 
 
 

рии, из города Ипра, а кому и золотых кораблеников, кото-
рые в Европе нобелями звались.

Между боярами затерся было спор.
– Да никто нашим послам и не думал поручать государем

великого князя на Москве именовать, просто вы заплатили
им, чертям, побольше, чтобы они так его назвали и чтоб вам
было к чему придраться!..

Владыка Феофил едва утихомирил спорщиков.
– Да будет уж вам!.. – говорил он. – Лучше по-милому,

по-хорошему, по завету христианскому…
Московский стан шумел радостным шумом: победа – и

без драки. Но Новгород яростно спорил: одни настаивали,
чтобы не гневать больше великого государя и сдаться на его
милость, а другие кричали, но уже без всякой веры, что надо
биться до последнего за вольность новгородскую. За Моск-
вой потянуло большинство: свары осточертели, всем хоте-
лось покоя под сильной рукой великого государя. Великий
Новгород, чтобы хоть что-нибудь выторговать, начал сно-
ситься со станом московским посольствами, но Иван про-
должал разыгрывать обиженного и не шел ни на какие уступ-
ки. И вдруг среди переговоров он повелел воеводе придви-
нуть войска поближе к городу, занять все подгородные мона-
стыри по Волхову и Городище, где всегда жили князья нов-
городские. Новгородцы упорствовали – Иван повелел занять
полками болонье12. И тот же час стал Фиораванти по боло-

12 Пустое пространство между стенами города и посадами.



 
 
 

нью свои пушки устанавливать, направляя их жуткими дула-
ми на город…

Иван видел, что новгородцы укрепились хорошо, и тра-
тить силу зря он не хотел: зачем, когда можно взять город
измором? Город, в агонии, раздирался. Но голод – не тетка.
И опять выслали новгородцы владыку с боярами, и Иван со-
общил им через бояр свой приговор:

– Если ты, владыка, и вся наша отчина Великий Новго-
род сказались перед нами виноватыми и спрашиваете, как
нашему государству быть у вас, в нашей отчине, то объявля-
ем вам, что хотим у вас такого же государства нашего, как
и в Москве…

Ошеломленные послы просили, чтобы великий государь
отпустил их в город посоветоваться с народом еще.

– Идите. Но через два дня будьте назад с ответом…
Опять вернулись послы в баламутящийся в муке смертной

город, опять вернулись в стан московский, но…
– Государство наше в Великом Новгороде будет таково:

вечевому колоколу в Новгороде не быть, посаднику не быть,
а государство свое нам держать, как в нашей Низовой зем-
ле…

Шесть ден думали новгородцы над московским орешком.
Пушки Фиораванти молча говорили им, что размышления
их не приведут решительно ни к чему. И вот наконец, – было
14 декабря, – владыка во главе большого посольства снова
явился в ставку великого государя.



 
 
 

– От посадника степенного Великого Новгорода, – заго-
ворил он торжественно, дрожащим голосом, сдерживая сле-
зы, – и от всех старых посадников, и от тысяцкого Великого
Новгорода степенного и от всех старых тысяцких, и от бояр,
и от житьих людей, и от купцов, и от черных людей, от всего
Великого Новгорода, от всех пяти концов на вече, на Яро-
славле дворе положили: вечевой колокол и посадника вели-
кому государю – отдать…

По толстому лицу старика покатились слезы: что ты там
ни толкуй, в эту минуту он опускал в могилу многовековую
жизнь Господина Великого Новгорода. Все вокруг взволно-
ванно молчало. По стенам города сумрачно стояли новгород-
цы…

– Но… – продолжал владыка: тут уже вступала в дело за-
бота дневи сего, – но только бы государь бояр в Москву не
посылал, в вотчины их не вступался бы и в службу их в Ни-
зовую землю не наряжал…

Иван – он сиял торжеством – всемилостивейше всем этим
боярство новгородское пожаловал…

И снова ударили послы Великого Новгорода челом:
– И чтобы великий государь укрепил все это крестным

целованием…
– Нет. Нашему целованию не быть.
– Так пусть хоть твои бояре крест целуют…
– Нет. И на то не соизволяем…
– Так хоть будущий наместник твой пусть крепость даст…



 
 
 

– Нет. И того не будет…
Послы растерянно переглянулись: знать, Господину Вели-

кому Новгороду и вправду конец…
– Разреши, великий государь, нам в город воротиться и

совет с нашими людьми держать…
– Нет. И тому не быть…
Опустились вольные головы новгородские. Из очей у мно-

гих слезы текли. От туги великой белый свет померк… И,
приняв все условия великого государя, точно оплеванные,
пошли они обратно в город, и сейчас же на дворе Ярославле
дьяк владычный присяжную грамоту стал составлять. Пер-
вым подписал ее владыка Феофил и печать свою приложил,
а за ним приложили печати и всех пяти концов когда-то, со-
всем как будто недавно, Господина Великого Новгорода. На-
утро после обедни владыка со многими боярами, купцами,
своеземцами и житьими людьми принес харатью в ставку и
вручил ее великому государю московскому и всея Руси.

Москвитяне летали как на крыльях: все обошлось без кро-
вопролития, бояре были завалены дарами, а Москва выросла
за эти дни до облаков. И в тот же день на записи этой целова-
ли крест13 бояре новгородские и гости перед боярами вели-
кокняжескими. Иван сейчас же заместил степенного посад-
ника своими наместниками: князем Иваном Стригой-Обо-
ленским да братом его Ярославом, который со своим бара-

13 Договоры клались на стол, а на них полагали крест, который присягающие
целовали. Договоры эти звались «проклятыми» грамотами.



 
 
 

ном поднял не так давно в Пскове целое восстание. А дети
боярские приводили по всем концам Новгорода людей нов-
городских к крестному целованию. И клялись буйные новго-
родцы доносить великому государю на всякого новгородца,
ежели они услышат от него что-нибудь о великом государе
дурного или – прибавлено было для красоты слога – хоро-
шего…

В Новгороде во время осады вспыхнул, как почти всегда в
таких случаях, мор. Великий государь, опасаясь заразы, в го-
род не въезжал – только две обедни у святой Софии отстоял,
благодаря Господа за Его великие к нему милости. А когда
присяга новгородцев была кончена – многие сумели отвер-
теться, – ратные люди московские подошли к вечевой баш-
не. С торга и с Великого моста новгородцы хмуро следили,
что будет. И затуманились: москвитяне взялись за вечевой
колокол.

Сладить со старым колоколом было нелегко: крепко был
он прилажен к своей башне. Москвитяне пыхтели над ним,
а он тихонько позванивал, точно жаловался, точно плакал
– совсем как живой. Стоявший во дворе Ярославле боярин
Григорий Тучин прослезился. Он знал уже, что есть на све-
те правды, которые велики и без всякого колокола и над ко-
торыми владыки мира не имеют никакой власти, но вот тем
не менее из мягких глаз его, неудержимо накипая в сердце
встревоженном, текли по смуглому лицу слезы. Стоявшие
поодаль мужики новгородские косились на него.



 
 
 

– Ишь, жалко, знать, воли-то своей боярской!.. – прого-
ворил один из них, с сивой бородой, в гречневике. – Будя,
поиграли…

– Ты мотри, дядя Митрей, как бы москвитяне теперь на
нашей спине не взыграли… – усмехнулся Ших, молодой дре-
волаз14. – Погляди-ка, как землю-то Новгородскую они по-
жгли. Виноваты бояре, а отдувайся мужик… Эхма!

– Эхма, кабы денег тьма!.. – в тон ему вздохнул Блоха,
опрятный старичок с курчавой бородой. – Не так москвитя-
не за дело-то берутся, мать их за ногу!.. – вдруг воскликнул
он. – То-то тетери… – покачал он головой и вдруг, не вы-
держав, бросился к вечевой башне. – Да вы в пролет-то, в
пролет-то его выводите!.. – крикнул он ратным людям. – Ни
хрена, можно кирпичик-другой и выбить… Эй, ребята, по-
могай давай… – крикнул он своим.

И новгородцы мужики, от нечего делать, бросились на по-
мощь москвитянам…

Колокол вышел в пролет и по канату, издавая тихий, жа-
лобный звук, поехал вниз, на снежную землю, где его, под
охраной вооруженных москвитян, уже поджидали розваль-
ни. Еще немного, и общими усилиями колокол был установ-
лен на санях.

– Ну, с Богом!.. Дай Бог час…
И старый вечевой колокол поехал в стан московский. По

толпам новгородцев, смотревших со всех сторон на действо
14 Охотник за бортями, за дикими пчелами.



 
 
 

московское, точно вздох гнева пробежал. Казалось, вот еще
миг один, кто-то скажет решающее, зажигающее слово, сра-
зу, как один человек, встанет, как встарь, Господин Вели-
кий Новгород против насилования московского, ненавист-
ного и…

Но такого человека в Новгороде уже не было, и слова та-
кого сказать было уже некому. Одни плакали потихоньку, а
другие зад чесали: «Ну, чего там…» А ратные люди лома-
ми и топорами уже весело ломали старую деревянную «сте-
пень», с которой еще недавно говорили к народу новгород-
скому его посадники, излюбленные люди и князья.

На 17 февраля было назначено выступление московской
рати в обратный путь. Перед самым отходом ее великий го-
сударь распорядился вдруг схватить Марфу Борецкую с ее
внуком да нескольких других коноводов литовской партии.
Под усиленной охраной всех пленников привели к шатру ве-
ликокняжескому. Долго заставил их великий государь ожи-
дать себя. Марфа Борецкая по привычке своей все кику свою
поправляла да то и дело рукава подымала. И мрачным огнем
горели глаза старухи неуемной… Наконец в сопровождении
блестящей свиты великий государь вышел к недругам сво-
им. Марфа стояла поперед всех. Увидав великого государя
во всем сиянии величества его, бешеная старуха гордо заки-
нула назад седую, теперь трясущуюся голову. Кика ее съеха-
ла набок, но она не замечала этого и с ненавистью смотрела
на победителя. Она играла жизнью – все знали, как суров и



 
 
 

беспощаден умел быть Иван, – но не склонилась гордая, су-
масшедшая голова перед новым владыкой Великого Новго-
рода…

На радостях изрядно подпивший князь Ярослав Оболен-
ский мигнул рослому молодцу из детей боярских.

– А ну-ка, Ванюша, поди нагни ей, старой ведьме, голову!..
Да пониже мотри…

– Брось!.. – строго повел на него бровью Иван. – Подо-
ждем, пока сама поклонится, не к спеху…

Он презрительно усмехнулся и дал знак увести пленни-
ков…

Снежными, уже притаявшими дорогами потянулись нов-
городцы в далекую Москву. За ними вышла рать московская.
Звонкие песни молодецкие весело лились по снежным про-
сторам, ухали бубны, звенели треугольники. Радостен был
и Иван: за ним в обозе его государевом везли богатые дары
Великого Новгорода: бочки вин заморских, огромные запа-
сы ипрских сукон, корабленики золотые, рыбий зуб, дорогих
кречетов для теши царской, соболей сибирских, коней доро-
гих под попонами богатыми, золотые ковши, жемчуга, око-
ванные золотом и серебром рога турьи старинные, мисы се-
ребряные и – дар, для него самый дорогой – старый вечевой
колокол, душу вольности новгородской…



 
 
 

 
VIII. Беглецы

 
Был конец марта, то прелестное на Руси время, когда зима

уже окончательно побеждена, но весна все еще не верит, что
она победила, и радостные улыбки ее то и дело сменяются
проливными дождями пополам со снегом, а то и буйной ме-
телью. На посиневших реках уже образовались закрайки. По
лесам журчали тетерева, в глухих дебрях щелкали могучие
глухари, а днем над солнечными полями заливались и никак
не могли достаточно нарадоваться жаворонки. С юга валом
валила всякая птица, и трубные звуки журавлиных косяков
из-под облаков радостно возвещали всем: весна, весна!.. И
все напряженно и радостно ждало решительного перелома,
когда дрогнут на реках ледяные поля, откроется веселый ле-
доход, морями разольются реки, зазеленеет радостная земля
и зазвенит миллионами голосов о счастье жить, и дышать, и
любить.

По раскисшей дороге, по которой лежал еще местами по-
черневший снег, среди пегих полей, над которыми кувырка-
лись хохлатые луговки и заливисто свистели длинноносые
кулики, шли двое прохожих с холщовыми сумочками за пле-
чами и с подожками в руках. Это были боярин Григорий Ту-
чин и дружок его, новгородский поп отец Григорий Неплюй.
Новгородский погром потряс обоих больше, чем они ожи-
дали, и в поисках душевного успокоения они шли теперь



 
 
 

в глухой монастырь Кирилла Белозерского. Оба они ушли
от церкви совсем, но о заволжских старцах ходило по Руси
столько чудесных слухов, что они в поисках правды решили
побывать у них. Если оба они уже знали, чего не нужно, то
никак не могли они накрепко утверждать того, что нужно,
и искали света верного повсюду. Да и тяжко стало в Новго-
роде. Хотя песня старого города и была спета как будто до
конца, но в народе бурлило и можно было ожидать всяких
кровавых неожиданностей. А души искали покоя и радости:
ведь вот радуется же вокруг солнышку вся тварь земная, ко-
торую гордый человек неразумной зовет…

– А тяжеленько брести-то… – сказал маленький боярин,
останавливаясь и вытирая платом тихое, смуглое лицо, ко-
торое за последнее время заметно осунулось и постарело. –
Гоже бы и отдохнуть маленько.

– Да уж теперь недалеко, мужики сказывали, – отозвался
отец Григорий. – Надо поторапливаться, а то Шексна не пу-
стит… Ишь, какая теплынь-то. И воды, воды!..

Он радостными глазами осмотрелся. Всюду играли, зве-
нели и сверкали ручейки, и разливались по лугам озерками,
и снова бежали, играя и веселясь, как живые.

– Ну, коли так, пойдем… – согласился боярин, движением
плеч поправляя котомку. – В монастыре отдохнем…

И снова зашлепали они лаптями по раскисшей дороге и
сияющим лужам. Тучин был одет по-мужицки. Его давно
уже тяготила мишура жизни боярской, и в этой сермяге и



 
 
 

лаптях он вдруг обрел не испытанную прежде радость. Он
шел и радовался на то, что происходило в его душе: в ней
точно шел уже какой-то веселый весенний ледоход, уносив-
ший старые оковы…

Они миновали напоенную солнцем и нежным запахом та-
лого снега рощу и вдруг неожиданно вывернулись на берег
Шексны. Тут стояла пустая еще хибарка перевозчиков, око-
ло которой блаженно дремали на солнце свежеосмоленные,
пахучие лодки. На бурой проталине, над вздувшейся рекой
сидел седенький странник с мягкими голубыми глазами и
непыратой бородкой.

– Мир дорогой… – приветствовал его отец Григорий.
– Мир дорогой… – отвечал тот певуче и ласково. – Сади-

тесь-ка вот рядышком да отдыхайте… В обитель пробирае-
тесь?

– В обитель…
На том берегу среди темного леса виднелись главки Ки-

рилло-Белозерского монастыря. О переходе и думать было
нечего: закрайки были широки и лед местами уже взбучило.
Веселый низовой ветер нетерпеливо метался над рекой, точ-
но торопя ее…

– Того и гляди, тронется… – сказал старик. – Придется
переждать… Вот пожуем сухариков, водички напьемся – да
в землянку к перевозчикам спать…

– А ты чей будешь? – спросил отец Григорий.
– Да теперь почитай что ничей… – отвечал странник охот-



 
 
 

но. – А раньше рязанский был. Да случился у нас мор вели-
кий, семья моя вся померла, Господь прибрал, а мне, стари-
ку, что одному дома-то делать? Вот бросил все от греха да и
хожу так по монастырям…

– Грех везде один… – сказал тихонько Тучин.
– Может, оно и так, да дюже у нас боярин-вотчинник сер-

дит… – сказал старик. – Так поедом и ест народ. Сколько
по приказам этим мужики таскались, что денег приказным
переносили, чтобы управу на него найти. Да нешто с их что
высудишь?

– Так взяли бы да к другому помещику ушли… – сказал
отец Григорий.

– Ах, чудак человек!.. – добродушно засмеялся старик. –
Это сказать легко: переходи… Подняться с места тоже си-
лу иметь надо. А тут могилки родительские, родня по дерев-
ням, привычка. То да се – вот и терпят… А я бросил все да
и ушел: живите как хотите. Вот переправимся в обитель, по-
молимся, поглядим, а придет пашенная пора, поработаю на
старцев да и дальше, коли что, пойду.

– А звать-то тебя как?
– Терентием звали…
Отец Григорий, усевшись на проталинке поспособнее,

развязал свою сумочку и достал сухарей, серой соли, две лу-
ковицы да нож ржавый. И ему была люба эта бедность доб-
ровольная, и его душа радовалась, что хоть на время сбро-
сила она с себя цепи обыденщины…



 
 
 

– Ну-ка, боярин, бословясь… – протянул он на ладони Ту-
чину разрезанную пополам луковицу.

Терентий при слове «боярин» поглядел исподтишка на
Тучина, но тут же решил, что, должно, в шутку так величает
поп дружка своего: очень уж тот прост был да тих…

– А вы беспременно у преподобного добивайтесь, чтобы
старца Нила повидать… – сказал он. – Хоша по годам-то он
еще и не старец совсем, а по мудрости да подвигам любому
старцу не уступит. Только вот не любит он досаждения, уда-
ляется ото всех, и трудно добиться, сказывают, к нему…

Ласковыми глазками он смотрел на вздувшуюся реку, на
кружившихся над полыньями чаек, на ясное небо, и видно
было, что всему он радуется. Отец Григорий с Тучиным ма-
кали сухари в жестяной ржавой кружке, в которую поп талой
воды набрал – как слеза чиста и светла была вода… – и, по-
сосав, с удовольствием жевали пахучий хлеб.

– А какую я, братцы, сказанию дорогой слышал… – ска-
зал старик. – Стих калики перехожие пели. Ну, только па-
мять-то у меня дырявая, по-ихнему, складом-то, я переска-
зать не могу, ну а самую сказанию-то запомнил. Насчет Ал-
лилуевой жены называется…

– Какой жены? – удивленно посмотрел на него Тучин.
– Аллилуевой, родимый… – ласково пояснил Терентий. –

Вот что в церкви батюшки поют, так про нее… Когда, вишь,
Христос родился, касатики вы мои, антихристы-жиды захо-
тели предать Его злой смерти. Кинулась это Богородица со



 
 
 

Христом в келью к Аллилуевой жене, а та печь топит, а на
руках младенца своего держит. А Христос и говорит ей: «Ох
ты, гой еси, Аллилуева жена милосердна, кидай ты свое дети-
ще в печь, примай Меня, Царя Небесного, на белые руки!..»
Аллилуева жена сичас же свою дитю в печь бросила, а на ру-
ки взяла Царя Небесного. Прибежали жидове-анхереи, анти-
христы, злые фарисеи и спрашивают, куды она Христа схо-
ронила. Она и говорит, что кинула-де Его в печку. Заглянули
жидове в печь, увидели в огне младенца и заскакали, запля-
сали, печку заслонами затворили. Тут петухи запели, друж-
ки вы мои разлюбезные, а антихристы-жиды пропали, слов-
но их и не было… Отворяла тогда Аллилуева жена заслон,
слезно плакала, громко причитала: «Уж как же я, грешница,
согрешила, чадо свое в огне погубила!..» А Христос и велит
ей в печку поглядеть. Заглянула она в печь и видит там вер-
тоград прекрасный, а в вертограде том травонька муравая,
во травоньке чадо ее гуляет, с анделами песни воспевает, зо-
лоту Еуангельску книгу читает, за отца с матерью Бога молит
– аллилугиа, аллилугиа, аллилугиа, слава Тебе, Боже!..

И Терентий умиленно перекрестился на главки-луков-
ки… Тучин затуманился: не любил он побасок этих несмыс-
леных!..

– Вот и разбери тут, какое горе для Руси тягчайшее: то ли
татары эти окаянные, то ли вот аллилугии эти… – вздохнул
он. – Те грабят, кровь народа сосут, а эти души погубляют…

Терентий не понял его.



 
 
 

– Все может быть, родимый… – кротко сказал он. – Все
может быть…

Он стал рассказывать опять что-то отцу Григорию, а Ту-
чин, глядя на главки, думал свою думу. Что найдут они там,
за рекой? Не новый ли блуждающий огонек? Что нашел тут
в лесах старец Кирилл, что основал эту обитель?

Кирилл Белозерский происходил из очень знатного ро-
да бояр Вельяминовых. С ранних лет, когда был он, сиро-
та, на попечении родича своего, окольничего великого князя
Дмитрия Ивановича Донского, вперил он мысль свою к Богу,
прилежал к церкви, предавался посту и молитве. Наконец он
тайно принял монашество в подмосковном Симонове мона-
стыре. Он подвизался неутомимо: носил воду, рубил дрова,
работал на пекарне. Сергий Радонежский часто навещал его
и подолгу с ним беседовал. Когда архимандрита перевели от
Симонова в Ростов, братия выбрала Кирилла игуменом. К
нему стали стекаться для беседы князья и вельможи, но он,
чтобы избавиться от этого, оставил игуменство. Новый игу-
мен возненавидел его – и в монастыре страсти человеческие
так же сильны, как и за стенами, – и Кирилл ушел в другой
монастырь. Раз, когда он пел акафист Богородице, раздался
вдруг голос, звавший его на Бело-озеро, где ему уготовано
место для спасения. Он открыл оконце своей келий и увидел
это место, как бы перстом ему указуемое. Некоторое время
спустя пришел к нему с Белозерья дружок его еще по Си-
монову монастырю, Ферапонт, и стал расхваливать те дикие



 
 
 

места для отшельничества. Они пошли вместе. И после дол-
гих скитаний Кирилл увидел вдруг место, которое ему бы-
ло указано в видении. Они тут же поставили крест и стали
ладить себе землянки. Некоторое время спустя Ферапонт,
уязвленный любовию к безмолвию, отошел от Кирилла верст
на двадцать пять и там, при озере, поставил себе отдельный
монастырек…

Монастырь Кирилла стал расти. Кирилл держал строгий
устав и первый подавал пример исполнения его. Монахи рас-
чищали лес, разводили огороды, пахали и косили, как кре-
стьяне. «А питалися они лыками и сено по болоту косили».
Кирилл избегал сношения с великими мира сего, не прини-
мал от них ни земель, ни даров. Частная собственность бы-
ла запрещена настолько строго, что иноки даже воды испить
ходили в трапезную. Когда князья извещали Кирилла, что
они приедут побеседовать с ним, он умолял их не делать это-
го, грозя в противном случае скрыться из обители. Но изда-
ли он следил за ними и иногда посылал им увещания: «уни-
мать люди своя от лихого обычая» и чтобы были они внима-
тельны к нуждам простого народа и не позволяли бы в вот-
чинах своих корчмы: «Крестьяне ся, господине, пропивают,
а души гибнут». Он учил их, что добрая жизнь выше поста
и молитвы: «Понеже вы, господине, поститися не можете, а
молитися ленитеся». В свободное время он «с великою дро-
жью» занимался списыванием тех книг, в которых Тучин на-
ходил столько тяжкого…



 
 
 

И вот лет пятьдесят тому назад старец преставился, а оби-
тель его, «искажая пустынь», стала процветать. На другие
обители она не была похожа тем, что устав ее был очень су-
ров, и тем, что тут иноки имели известную свободу «мне-
ния», которое исстари почиталось православным духовен-
ством «вторым падением», «всем страстем матерью…».

Что тут правда? Что «плетение словес»? Неведомо. Ведо-
мо только то, что житие преподобного составлял тот самый
Пахомий Логофет, который долго болтался в Новгороде, а
потом перебрался в Москву и был известен как мастер в из-
готовлении таких житий. В Новгороде он писал в духе, угод-
ном новгородцам, а в Москве потрафлял москвитянам. Ту-
чин не раз встречал его: великий пройдоха был этот сербин!..

И Тучин вдруг подвел итог своим думам.
–  А зря, пожалуй, пошли мы с тобой, отче, в такую

даль… – сказал он пригревшемуся на солнышке отцу Гри-
горию.

Тот сразу уловил ход мысли своего дружка.
– Зачем зря? – сказал он. – От людей всегда чему-нибудь

да научишься. А это, – обвел он вокруг восхищенными гла-
зами, – разве плохо? Утешение!..

Тихий вечер уже догорал. По земле легли сиренево-пе-
пельные тени. Морозец легкий ударил. Терентий развел в ла-
чужке огонек, и скоро, помолившись каждый по-своему, все
стали примащиваться на жестких нарах.

–  А вы, по говору-то слыхать, новгородские будете?  –



 
 
 

спросил Терентий, разматывая лапотки.
– Новгородские… – отвечал отец Григорий.
– Слыхал, слыхал про дела-то ваши!.. – покачал головой

старик. – Здорово вас Иван-то скрутил… С им, знать, не шу-
ти…

– Лутче ли будет? – затуманился попик.
– Ну, откуда лутчего взять? – усмехнулся старик, разма-

тывая духовитые онучи для просушки. – Эту самую игру их
смертную я ни во что полагаю… Ты заметил, когда стадо до-
мой идет, кто в голове его первым домой чешет?

– А кто? – заинтересовался отец Григорий.
– Это ты заметь: первыми всегда дуют свиньи… – улыб-

нулся Терентий. – Так и у людей: в Москве ли, в Новгороде
ли, впереди всегда свиньи…

Отца Григория поразила меткость наблюдения, и он ти-
хонько толкнул Тучина локтем.

– А ежели хочешь ты пройти жизнью почище, – продол-
жал, управляясь с онучами, бродяжка, – то в сторонку но-
рови, в сторонку, вон как батюшка Кирилл преподобный…
Так-то вот… А теперь спать давайте. Может, Бог даст, к
утру-то река двинется…

Он улегся, глубоко вздохнул и с глубокой печалью вдруг
проговорил:

– Кому повем печаль мою, кого призову к рыданию?.. Ток-
мо Тебе, Владыка мой, Создателю и всех благих Подателю!..

На реке шла в звездном мраке глухая возня, тонкий звон



 
 
 

стекла, шлепанье, плески… И около полуночи вдруг вся ти-
хая черная земля исполнилась ровным, торжественным шу-
мом: то пошла Шексна…



 
 
 

 
IX. В лесах

 
Радость безмерная затопляла глухой лесной край. Шекс-

на, раскинувшись серебряными полоями, гуляла в красе
несказанной. Птица точно голову от радости потеряла со-
всем: шумела на все лады, носилась туда и сюда, нигде от
радости себе места не находила. Последний снег таял на гла-
зах. Ручьи гомонили, звенели, сверкали. Стрежнем реки, са-
мой быстриной, безудержным потоком неслись льдины, гро-
моздились одна на другую, с плесканием рушились в холод-
ную мутную воду, тяжко ворочались и иногда выносились
в поемные места и там, среди густого тальника, застревали
и, плача по зиме, точили в согревающуюся землю холодные,
чистые слезы. Вся земля казалась живой, молодой, перепол-
ненной детской радостью…

И только на третьи сутки, когда по вздувшейся реке нес-
лись одинокие уже льдины и неудержимо ширились вокруг
светлые полои, странники перебрались с рыбаками на лодке
на другой берег и по солнечной, раскисшей дороге направи-
лись к скромному монастырьку. На припеке, на солнышке
стояла деревянная церковка, срубленная самими иноками, а
вокруг нее были разбросаны убогие лачужки-келейки.

Путники остановились, не зная, куда им направить стопы.
Вдруг из лесу, по просохшей уже на припеке тропке, тихонь-
ко напевая что-то, вышел молодой монах в оборванном и по-



 
 
 

рыжевшем подряснике и старенькой скуфеечке. И как толь-
ко поднял он на гостей глаза, так сам весь точно сразу исчез:
до того прекрасны были эти глаза! Огромные, бледно-голу-
бые, они целыми снопами струили в мир теплый, ласковый
свет. Все остальное в нем точно не нужно было, точно толь-
ко рамой служило этим чудным, не от мира сего, глазам: и
бледное, прозрачное, тихое лицо, опушенное белокурой бо-
родкой, и это слабое, чуть сутулое тело, и жалкая одежонка,
и лапотки липовые. И еще издали он поторопился первым
поклониться гостям…

– Помолиться пришли? – со светлой улыбкой спросил он
грудным голосом.  – Милости просим, милости просим…
Обедня только что отошла – пойдемте пока ко мне в келию,
отдохнете… А зовут меня Павлом… – улыбнулся он всем
своим существом.

Павел был боярского рода. С молодых лет любил он пода-
вать милостыню и часто, раздав не только все деньги, но и
всю одежду, возвращался домой совсем раздетым. В начале
XV века в уделе можайского князя, в селении Колоча, жил
мужик Лука. Однажды он нашел в глухом месте на дереве
икону Богородицы. Лука взял ее и принес домой. Сразу же
поднялась молва о чудесных исцелениях от явленной иконы.
Народ повалил к Луке со всех сторон. И вошел Лука в вели-
кую честь и славу. Он отправился с иконой в Можайск. Князь
с боярами и все граждане вышли к ней навстречу. Отсюда
Лука направился в Москву. Там икону встретил митрополит



 
 
 

со кресты и со всем освященным собором, князья, княгини,
бояре и множество народу. Потом Лука стал ходить со своей
иконой из города в город. Все его честили, как некоего апо-
стола или пророка, и щедро оделяли всякими дарами. Таким
путем собрал он себе великое богатство. Воротясь на родину,
Лука построил монастырь для своей иконы, а для себя воз-
двиг светлые хоромы. Он стал жить по-княжески, окружил
себя всякой роскошью и многочисленными слугами и отро-
ками. Трапеза его изобиловала тучными брашнами и благо-
вонными питиями. Плясуны и песенники взапуски увеселя-
ли его. Начал он забавляться и охотою, выезжая с ястреба-
ми, соколами и кречетами, держал большую псарню и руч-
ных медведей. Павел поступил было в этот монастырь по-
слушником, но ему стало противно в этом вертепе, и он, на-
слышавшись о заволжских старцах, ушел в северные леса и
поселился неподалеку от Кириллова монастыря в дупле ста-
рой липы. Так прожил он три года, молясь, воспевая псалмы
и беседуя с птицами и зверями лесными: «Радуйся, течаше
без преткновения и в вышних ум свой вперяя и сердце очи-
щая от всех страстных мятеж». Впрочем, мятежей благодат-
ная душа эта почти и не знала, и сумрак их скоро рассеивал-
ся без следа: так весной только на короткое время набежит
на солнце легкая тучка, а там снова все загорится и запоет.
В противоположность другим белозерцам Павел беседу гре-
хом не считал: «И молча можно грешить, – говорил он, – и
в беседе можно делать дело Божие…»



 
 
 

– Ну, вот мы и пришли… – сказал он, останавливаясь у
входа крошечной избенки с подслеповатым оконцем. – Ни-
чего, входите: как-нибудь уж поместимся…

Дупло свое он оставил: очень уж посетители там донима-
ли его. Здесь он обращал на себя меньше внимания. Но все
же и тут было слишком суетно, и он уже обдумывал, – куда
бы ему податься подальше в леса. Жалко было только поки-
нуть старца Нила, к которому он был очень привязан.

В черной от дыма и темной избенке были только нары из
тонких жердочек, непыратый столик да столец о трех нож-
ках. Отец Григорий тихонько толкнул Тучина локтем; под
нарами валялась какая-то пестрая икона. В переднем же уг-
лу висел только лик Христов один большеокий. Земляной
сырой пол был весь усеян стружками: все иноки занимались
рукоделием – кто мрежи плел, кто иконы писал, кто посуду
деревянную делал. И работали тут по совести: да не токмо
от трудов своих хлеб снедают, но да и о нищих любовь по-
казуют…

Павел усадил своих гостей.
– Не проголодались ли, рабы Божии? – осиял он их своими

дивными глазами. – А то можно сухариков расстараться…
– Нет, нет… – отозвались гости. – Мы еще на том берегу

закусили… Ничего, не утруждайся…
– А ты вот лучше скажи нам, как это ты икону-то так под

одр свой забросил… – сказал отец Григорий.
–  Да какая же это икона?  – улыбнулся Павел.  – Икона



 
 
 

вот… – указал он на лик Христов. – А это так только, одно
пустое воображение мысли…

Он достал икону из-под нар и сдул с нее пыль. На ней было
изображено что-то вроде Страшного суда. Внизу в красном
огне даже черные черти с рогами виднелись.

– Какая же это икона? – повторил Павел. – Икона – это ра-
дость, свет невечерний, в небеса оконце светлое… Вот буде-
те, может, у старца Нила в скиту, так поглядите там на ико-
ну «Прекрасная заря, держащая Пресветлую Лучу» – вот это
икона!.. Иконы писать тоже понимать надо, и не всякий за
это дело браться должен. Иконописцу подобает чистым бы-
ти, житием духовным жити и благими нравы, смирением же
и кротостию украшатися и во всем благое творити: есть у те-
бя свет в душе, будет он и в иконе твоей, а нету его в душе, не
будет и в иконе… А то вон в Ферапонтове монастыре видел
я тоже икону «Бурю внутрь имеяй». Изображена на ней Бо-
городица и старый Иосиф, которого искушает диавол, ука-
зуя ему на кривую суковатую палку: как от нее-де не может
быть плода, так и от тебя, старика. И Иосиф задумался, му-
чится… Совсем это на иконе ни к чему… Нет, – поправился
он, – может, и оно свой смысл имеет, ну только не люблю я
этого. Я люблю радости излучение и красы небесной. Горе
тому, кто возлюбил мрак!..

И необыкновенные глаза его, и слова милые были полны
несказанной теплоты. Отец Григорий покосился на Тучина:
ну что, недаром проходили? На лицах Тучина и Терентия



 
 
 

была теплота умиления.
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа… – раздалось за

дверью.
– Аминь. Ты что, брат Данила?
Пришедший инок был во всем прямой противоположно-

стью Павлу: румяный крепыш, с буйными темными волоса-
ми в кольцах, с бойкими глазами, развертистый, он произво-
дил скорее впечатление торгового человека, княжого отрока,
чего угодно, но только не инока.

– Не дашь ли мне долотца, отец Павел? – сказал он. – Я
свое, грешным делом, сломал. А хотца мне мисы, что поде-
лал, торговым скорее сдать…

– Так что. Возьми вон на полке…
– Спасибо. Я скоро назад принесу…
– И не скоро так ладно… – улыбнулся Павел.
Данила взял долото и с любопытством оглядел своими

бойкими глазами посетителей.
– Ну, счастливо оставаться… – тряхнул он своими темны-

ми кудрями и форсисто пошел тропкой в лес.
– Москвич? – спросил отец Григорий с улыбкой.
– Рязанец… – улыбнулся и Павел. – Они выходкой-то и

москвитянам не уступят…
– Что говорить: и наши народ оборотистый… – усмехнул-

ся и Терентий.
– А в Писании как начитан, удивлению подобно… – ска-

зал Павел. – И до того обык он от Писания говорить, что по-



 
 
 

просту редко что и скажет. За обхождение его Рязанцем зо-
вут, а другие за язык цветистый Агнечем Ходилом прозва-
ли…

– Почему же Агнечем Ходилом? – спросил Тучин.
– А потому, что ты, к примеру, скажешь «баранья нога»,

а он обязательно «агнече ходило» скажет… Ничего, добрый
паренек, усердный, заботник… Только, думаю, не высидит
он здесь долго: больно в нем силы этой мирской много, а для
нее у нас тесновато…

Помолчали.
– А что, старца Нила повидать нам можно будет? – спро-

сил Тучин.
– Вот уж не знаю… – отвечал Павел. – Теперь к нему и

пройти очень благо15: он середь болот, на берегу Сорки жи-
вет, со своим учеником Иннокентием. Да и не любит наш
старец многоглаголания: лутче, бает, с какой высоты пасть,
чем от своего языка… Господь его знает, может, оно и так:
вот сказал я вам про Агнече Ходило-то, а теперь совесть и
зазрит – может, лутче бы того не говорить…

Он вздохнул тихонько.
– Иннокентия-то я раньше знавал… – сказал Тучин. – Он

из роду бояр Охлебининых ведь. Может, по старой дружбе
он и захочет со мной повидаться…

– Да я поговорю и ему, и старцу… – поторопился приба-
вить Павел. – У Нила сердце доброе. Раз вы столько прошли,

15 Тяжело, опасно.



 
 
 

как же можно отказать вам? Ничего, я поговорю… Вот к ве-
черу, Бог даст, подморозит, я и провожу вас в скит. Ничего,
как-нибудь с Божией помощью уладим. Я всегда жалею, ко-
гда человек за добром пришел, а перед ним дверь закрыва-
ют. Конечно, много так, зря, из любопытства ходят, то дру-
гое дело, а тем, кто ищет правды Божией, как заградить им
путь? Благословен грядый во имя Господне, сказано… Да
что мы, гости милые, в избе-то дябим? – вдруг спохватился
он. – Пойдемте-ка над рекой лучше посидим, полюбуемся,
порадуемся…

Они проходили уже мимо церковки, когда из лесу на пре-
красном, до ушей мокром коне выехал вдруг молодой бо-
ярин. За ним спели двое вершников, а сбоку поспешал, тоже
весь мокрый, весь в болотной тине, монах с сивой бородой.
Красивое лицо боярина было угрюмо, и темным огнем горе-
ли красивые, слегка косящие глаза.

– Ну, спасибо тебе, отче… – останавливая коня, прогово-
рил он. – Замаял я тебя…

– Не беда, княже… – отвечал монах, вытирая платом гру-
боватое умное крестьянское лицо. – Для Бога потрудиться
не грех. Ты уж нас, простецов, прости, что не могли принять
тебя как подобает…

– Я не пировать к вам, отче, приехал… – сказал всадник. –
У вас ищут того, чего у нас на Москве уж не водится…

Умные глазки монаха осторожно блеснули.
– Что это ты баешь, княже? – усмехнулся он. – Там у вас



 
 
 

сам митрополит всея Руси, и епископы, и вся сила церков-
ная…

– Митрополиты да епископы… – насмешливо повторил
князь, и ноздри его раздулись. – Им надобе только пиры, да
селы, да скакати и смеяти с воры…

Богомольцы переглянулись.
– Кто это? – тихонько спросил отец Григорий.
–  Князь Василий Патрикеев…  – тихонько отвечал Ту-

чин. – Я с ним, бывало, в Москве встречался. Жадное к доб-
ру, но омраченное страстями сердце… Нет, я не хочу, чтобы
он меня узнал тут, – ты стой, а я за тобой спрячусь…

– Отец Пахомий, а как дорога в скит-то? – слабым голосом
своим крикнул Павел. – Благо, чай?..

– И не говори!.. – махнул рукой монах. – Насилу вот с
князем добрались… Жизни решиться можно…

Отец Павел повел своих гостей на обсохший берег над се-
ребряной гладью радостно гуляющей реки, а князь Василий,
простившись с монахом, поехал по-над рекой прочь. Много
нового, много светлого, много глубокого поведал ему старец
Нил, но не излечил мудрый отшельник до конца отравлен-
ной души его. Она болела не только страстью неугасимой к
Стеше, но и всем тем нестроением и ложью, которыми была
переполнена жизнь человеческая…

Он шел жизнью точно по раскаленным углям…



 
 
 

 
X. Нил

 
Прийми меня, пустыня, яко мати чадо свое,

в тихое и безмолвное недро свое, отбегшаго
от лукавыя блудницы, мира сего. О, прекрасная
пустыни! Возлюбих бо тя паче царских чертогов и
позлащенных палат…
Из стиха об Иоасафии-царевиче

На светку ударил морозец. Лужи все затянуло тонким и
звонким ледком. Мхи просохли и хрустели под ногами, как
стекло. Звонки были едва видные тропки лесные. В радост-
ном золоте восхода нарядно играли по мелколесью тетерева,
по трущобам щелкали и точили тяжелые глухари, а потом
вскоре зазвенела и вся тварь живая. С лица Павла не сходила
светлая улыбка: всем милым сердцем своим он пил радость
лесного мира…

Все мокрые, они вышли на берег гуляющей Сорки. Там на
поляне, среди темного леса, грелись на солнышке две хижин-
ки крошечные да часовенка, игрушке подобная. Гости загля-
нули в нее в оконце: две-три иконки немудрящих в само-
дельном иконостасе, еловый аналой с какою-то старой кни-
гой, вместо паникадила лампада бедная – вот и все. Но все
было срублено из свежего леса и выглядело весело и наряд-
но. На деревянном кресте часовни сидел зяблик и, надувая
горлышко, разливался серебристыми трелями…



 
 
 

– Неужели они так тут вдвоем и живут? – тихо спросил
отец Григорий Павла.

– Нет. Другие ученики по лесу живут, каждый в своей ке-
лии… – отвечал тот. – Их немного…

Нилова пустынь, первая пустынь на Руси, не была обще-
житием, но не было это и полное отшельничество, ибо его
может выдержать только человек исключительно сильный.
Мудрый же должен избрать себе путь средний, «царский
путь» жизни скитской, когда отшельники селятся неподале-
ку один от другого, чтобы иметь и радость общения, и не
давать себе повода слишком грешить языком. Инок сам вы-
бирал себе наставника и жил с ним на братских началах, но
мог обходиться и совсем без наставника, руководясь только
Святым Писанием. Настоятель был только опытный руково-
дитель и никакой власти не имел. Собирание милостыни не
допускалось – разве только в случае тяжкой болезни. В ке-
льях иноков не было даже необходимого…

Павел тихонько постучал у келейки Иннокентия: во имя
Отца и Сына…

– Аминь… – глухо отвечал оттуда голос.
Павел приотворил маленькую дверку. У елового столика

сидел над творениями Исаака Сирина средних лет монах с
истомленным лицом. В переднем углу чуть теплилась лам-
пада перед иконой, которая так восхищала Павла, «Светлая
Заря, держащая Пресветлую Лучу».

– Прости, отче, что, не спросившись, я привел гостей… –



 
 
 

сказал Павел. – Они стучат во имя Господне. Может, отво-
ришь им? Тут и дружок твой прежний, боярин Григорий Ту-
чин…

Монах обежал усталыми глазами лица посетителей и оста-
новил их на смуглом, одухотворенном лике маленького бо-
ярина. Глаза его чуть улыбнулись. Тучин был предупрежден
Павлом, что лишнего в скиту говорить не полагается. И вот
прежние друзья смотрели один на другого, и в немой беседе
глаз их было много грусти и тепла. И Иннокентий сказал:

– Ведь вы не ко мне, а к старцу Нилу пришли… Пойдемте,
я спрошу его… Может, он и пожалеет вас за труды ваши.
Ишь, как измокли вы все.

Они подошли к келейке Нила, Иннокентий легонько по-
стучал, но ответа не было. Приотворили дверь – бедная ке-
лейка была пуста.

– Значит, в лес молиться ушел… – сказал тихо Иннокен-
тий. – Ну, ничего, присядьте вот тут, на бревнышках, отдох-
ните. Он скоро подойдет. А меня, убогого, уж простите ради
Христа, знаю немощь мою и скудость и говорить опасаюсь.
Пользы от меня вы не получите, а голые слова, как называет
их отец наш Исаак Сирин, скорее вред принесут вам.

И снова усталые глаза его с немой лаской остановились
на лице Тучина. И опять без слов сказали одни другим гла-
за если не все, то главное: жизнь проходит, мы оба страда-
ем на путях ее, но надеемся все же, что спасение есть… И,
низко поклонившись, Иннокентий скрылся в своей келейке



 
 
 

и плотно притворил за собой дверь…
Старец Нил между тем сидел, прислонившись спиной к

могучему стволу старой ели и закрыв глаза, на своем люби-
мом местечке, на краю глубокого оврага, по дну которого бе-
жал гремячий ключ, тут же падавший в широко разлившу-
юся Сорку. Вокруг, по солнечным опушкам, гремели весен-
ние хоралы, теплый и душистый ветер ласкал истомленное
лицо Нила, но он точно не чувствовал ничего, и на простом,
мужиковатом лице его с толстым носом и уже начавшей се-
деть бородой – ему было под пятьдесят – был великий по-
кой. Нил предавался тому «умному деланию», которое он
познал на Афоне и которое было занесено туда какими-то
таинственными путями из далекой Индии. Собрав всего се-
бя в себе, затаив дыхание, Нил истово повторял про себя мо-
литву Иисусову: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, по-
милуй мя, грешнаго…» И по мере того как он призывал так в
глубине дремучего леса имя Иисусово, жизнь повседневная
замирала в нем, душу заливал все шире и радостнее неизъ-
яснимый и сладчайший свет, а когда после такого делания
возвращался он в мир, все вокруг исполнялось неземной ра-
дости, все, как ему казалось, «усладительно кипело…».

Нил происходил из боярского рода Майковых. В юности
он жил в Москве и занимался перепиской книг, потом ушел
в Кириллов монастырь и имел руководителем своим в духов-
ной жизни знаменитого старца Паисия Ярославова, из Спа-
со-Каменского, что на Кубенском озере, монастыря. Нил не



 
 
 

удовлетворился даже суровой жизнью Кириллова монасты-
ря и вместе с другом своим и учеником Иннокентием отпра-
вился в Царьград и на Афон. Там ему особенно полюбилась
скитская жизнь, и он стал изучать все, что о ней было напи-
сано отшельниками прошлых веков. Семена эти и у Нила, и у
многих других русских людей пали на подготовленную поч-
ву: набеги кочевников, междоусобия князей, ужасы татар-
щины, частые моровые поветрия, опустошительные пожары
– все это поддерживало в русском человеке взгляд на мир
как на юдоль вечной скорби: «Вся в мире погибает, аки прах
и пепел, яко цвет травный увядает вся света сего прелест-
на…» Вернувшись на Русь уже под сорок, Нил сперва посе-
лился около Кириллова монастыря, а затем отошел в лесные
дебри, которые для мирской чади были маловходны.

К нему скоро стала проситься братия, но он принимал
только тех, которых не пугал его суровый устав…

К писанию Нил относился совершенно свободно: «Писа-
ниа многа, – говаривал он, – но не вся божественна суть. Ты
же, истинная известне16 испытав, сих держися». Он с недо-
верием относился ко всему чудесному в этих писаниях и не
ставил на первое место, как другие монахи, посты, молитвы
и усиленные моления: «Кто молится только устами, а об уме
небрежет, – говорил он, – тот воздуху молится, Бог уму вни-
мает». Самым главным в духовном самосовершенствовании
было, по его мнению, то, чтобы «умом блюсти сердце». Толь-

16 Тщательно.



 
 
 

ко этим путем достигается то высшее духовное состояние, та
неизреченная радость, когда умолкает язык, когда даже мо-
литва отлетает от уст и ум, кормчий чувств, теряет власть,
направляемый «силой иною», и затихает сердце, этот хра-
нитель помыслов, и мысль, эта быстро парящая и бесстыд-
ная птица, и прекращается всякое их ухищрение… «Здесь
да остановятся ищущие, – говорит Исаак Сирин, – потому
что пришел Домовладыка».

Так молятся на небесах святые – не молитвою молятся, но
с изумлением водворяются в веселящей их славе…

Павел был одним из любимых учеников Нила, который
чуял в этой зачарованной душе целые россыпи духовных со-
кровищ. Но в то время как Павел искал и находил в мире
только солнечную радость – в ней для него был весь сок жиз-
ни, – Нил, более углубленный, более сложный, познал и не
отворачивался от тех страшных глубин жизни, о которых с
такою силой, с такой беспощадностью говорили его любимые
писатели, отцы Церкви. Путь Павла был каким-то райским
путем, по которому шел, может быть, человек до грехопаде-
ния, путь Нила был иногда тяжким путем Голгофы, на кото-
ром впереди, в небе, виднеется страшный, но и спаситель-
ный крест, символ мирового страдания и победы над ним…

От очень многого в своих верованиях отрешился в зеле-
ной глуши своей Нил, но все же, если бы его спросили, пра-
вославный ли он, он, вероятно, удивился бы: у него могли
возникнуть сомнения в том, православна ли православная



 
 
 

Церковь с ее пышными и тупыми иерархами, но о себе таких
сомнений у него не было. Здесь, в скиту, он первым делом
поставил церковку себе. Но в последнее время он чувство-
вал все чаще, все яснее, что он, независимо от своей воли,
уходит к каким-то далеким и светлым берегам…

Нил встал. В душе его был великий и светлый покой. Ему
было не нужно ничего. И в этом-то вот и была высшая сво-
бода и радость, которых не знают смертные, извечные сле-
пыши. Он чувствовал, что эти рати старых елей, эта светлая
река, эти синие дали, эти медведи, эти облака – все это Он,
не он, Нил, который родился и скоро умрет, а тот Он, Кото-
рый живет в нем, Ниле, и из Которого нельзя выйти: Едино-
родный Сын, сущий в недре Отчем…

Тихо, едва заметной тропкой, Нил побрел к своему скиту.
На бревнах, оставшихся от постройки, сидели трое. Первым
движением при виде людей у Нила было всегда: куда и как
скрыться? Но, как всегда, доброта победила: сколько шли,
мучились, стало быть, есть в нем нужда. Он не торопясь по-
дошел к гостям и из-за кустистых бровей поглядел на них
своими мягкими, но читающими в душе глазами и, заложив
руки за лычко, которым был подпоясан его худенький под-
рясник, устало, но мягко проговорил:

– Ну, здравствуйте, люди милые… Не ко мне ли побесе-
довать пришли?

Павел, встав, совершил обычное метание. Нил сделал дви-
жение, чтобы остановить его, но не успел и укоризненно по-



 
 
 

качал головой.
– Не тебе, отче, не тебе!.. – проникновенно проговорил

Павел. – Но Тому, Кто избрал тебя сосудом мудрости Сво-
ея… Не препятствуй любви и радости.

Нил, сделав усилие удержать слезы умиления, любовно
потрепал Павла по щеке.

– Ну, садитесь, гости милые… Тут на солнышке нам гоже
будет… Откуда пришли?

Поговорили сперва о повседневном. Нил точно нащупы-
вал легонько души. И сразу выделил Тучина.

– Слышал я, слышал о делах ваших новгородских… – ска-
зал он. – Великая гордыня одолевает князей московских. До-
шло уже до того, что Церковью повелевать хотят. Митропо-
литов попы московские выбирают только тех, которые госу-
дарю угодны, а великий князь Василий покойного митропо-
лита Иону, дружка своего, взял да и святым сделал – точно
вот в окольничьи или в стольники произвел. А Иону многие
ведь помнят. Пафнутий Боровской никогда его пастырских
наставлений не слушал, а тот вызвал его к себе, отдул соб-
ственноручно жезлом своим и заключил в оковы. А помер,
святым сделался. Много, много воли взяли князья москов-
ские – не знаю уж, к добру ли… – сказал он и вдруг оборвал:
– Ни к чему все это. Ну, с чем же вы, люди добрые, пришли
ко мне?

– Кто с чем… – мягко улыбнулся Тучин. – Всякий своего
ищет, отче… А тихая пристань всем нужна…



 
 
 

– Она в тебе… – обласкав его глазами, сказал Нил. – Не
ищи в селе, а ищи в себе… Вот ваши новгородцы, слышал
я, все какую-то новую веру придумывают – ты попробуй ис-
полни до конца то, что старая от тебя требует, тогда, может,
и придумывать ничего не надо будет…

– К старой много грязи земной пристало… – сказал Ту-
чин. – Вот и хочется людям до источника светлого пробить-
ся…
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