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Аннотация
«Где ты был, Адам?» – «В окопах, Господи, на войне»…
Знаковый антифашистский роман, превративший молодого

автора, прошедшего Вторую мировую, в литературного классика
ХХ века.

1945 год. Война, начатая Германией, вернулась на ее
территорию. Рвутся снаряды, падают бомбы на города и
деревни. А измученные люди, очнувшиеся от чудовищной лжи
гитлеровской пропаганды, пытаются выжить…

Девять глав-историй о людях, угодивших в жернова войны,
о человеческом страдании и любви, надежде и безнадежности,
жизни и смерти.
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И всемирная бойня может задним числом
пригодиться. Скажем, для того, чтобы доказать
свое алиби перед лицом Всевышнего. «Где ты был,
Адам?» – «В окопах, Господи, на войне…»
Теодор Хеккер «Дневники и ночные раздумья»
31 марта 1940 г.

Мне случалось переживать подлинные
приключения. Я прокладывал новые авиатрассы,
первым перелетел через Сахару, летал над
джунглями Южной Америки…

Но война – это не подвиг, а лишь его дешевый
суррогат.

Война – это болезнь, эпидемия, вроде сыпняка…
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I
 

Сперва перед ними проплыло лицо генерала – усталое,
желтое, скорбное лицо с крупными чертами. Высоко под-
няв голову, генерал торопливо шагал вдоль рядов, и каж-
дый из тысячи выстроенных перед ним солдат видел синие
мешки под его глазами, залитыми малярийной желтизной,
и бескровный тонкогубый рот неудачника. Генерал выгля-
дел усталым. Он начал обход с правого фланга пропыленно-
го полукаре. Он тоскливо вглядывался в солдатские лица и
повороты делал нечетко, не срезая углы. Все заметили сразу:
на груди орденов у него хватало – золото и серебро слепило
глаза; а вот на шее, под воротником, никакого ордена не бы-
ло. И хотя солдаты отлично знали, что крест на генеральской
шее немногого стоит, их все же удручало, что генерал его не
удостоился. Тощая, желтая генеральская шея без орденского
креста невольно наводила на мысли о проигранных сраже-
ниях, неудачных отходах, о смещенных начальниках штаба,
об иронических телефонных разговорах, о нагоняях и тех
обидных, язвительных словечках, которыми обмениваются
высшие чины; и можно было представить себе, как этот уста-
лый, изможденный старик по вечерам, сняв мундир, сидит в
нижнем белье на краю своей койки, поджимает худые ноги и,
трясясь в малярийном ознобе, глотает водку. Все девятьсот
девяносто девять человек – по триста тридцать три с каждой



 
 
 

стороны незамкнутого каре – испытывали под его взглядом
странное чувство: какую-то смесь жалости, тоски, страха и
затаенного гнева. Гнев вызывала эта война, которая тянется
слишком уж долго, так долго, что генералы просто права не
имеют расхаживать без высшего ордена на шее. Генерал шел,
не отрывая руки от козырька своей поношенной фуражки, –
руку у козырька он, правда, держал твердо. Дойдя до левого
фланга, он сделал поворот, на сей раз более резкий, двинул-
ся вдоль незамкнутого фронта полукаре и остановился точ-
но на середине. И тут же стайка офицеров рассыпалась за
его спиной – на первый взгляд как попало, но на самом деле
каждый занял четко определенное ему место, и всем было
неловко за генерала, не заслужившего даже креста на шею,
тем более что у некоторых офицеров его свиты такие кресты
поблескивали на солнце.

Генерал хотел было что-то сказать, но вместо этого резко
козырнул и повернулся так неожиданно, что офицеры, сто-
явшие позади него, шарахнулись в стороны, освобождая ему
дорогу. И все видели, как сухонький старичок влез в свою
машину, офицеры снова взяли под козырек, и вскоре на до-
роге осталось лишь крутящееся светлое облако пыли, пока-
зывая, что генерал укатил на запад, туда, где предзакатное
солнце уже низко нависло над плоскими белыми крышами,
туда, где не было фронта.

Потом их разделили на три колонны, по триста тридцать
три человека в каждой; они зашагали на другой конец горо-



 
 
 

да, к его южной окраине, прошли мимо фешенебельных, но
запущенных кафе, мимо кинотеатров и церквей, через бед-
няцкие кварталы, где у дверей валялись в пыли собаки и ку-
ры, из окон выглядывали неопрятные пышногрудые красот-
ки, а из грязных пивных доносились пьяные песни; зауныв-
ная, однотонная мелодия брала за душу. С какой-то неправ-
доподобной быстротой проносились мимо трамваи. Под ко-
нец солдаты снова вышли на тихую, опрятную улицу, застро-
енную особняками, утопавшими в зелени садов. У каменных
ворот стояли армейские грузовики; солдаты прошли сквозь
ворота и очутились в нарядном парке. Здесь их снова вы-
строили в полукаре – но на этот раз их было лишь три ше-
ренги по сто одиннадцать человек.

Солдаты составили винтовки в пирамиды, сложили в ты-
лу каре вещевые мешки, и когда они снова застыли по стой-
ке «смирно», изнемогая от голода и жажды и проклиная про
себя опостылевшую войну, перед ними поплыло новое на-
чальственное лицо: узкое, холеное, породистое. Вдоль рядов
шагал бледный поджарый полковник с холодным, твердым
взглядом и плотно сжатыми губами под длинным носом. Са-
мо собой разумелось, что подобные физиономии немысли-
мы без креста на шее. Но и это лицо не внушало солдатам
доверия. Полковник шел медленно, печатая шаг, четко сре-
зая углы на поворотах, впиваясь взглядом в каждого. Закон-
чив обход, он в сопровождении небольшой группы офице-
ров двинулся к центру каре, и солдаты тотчас же поняли, что



 
 
 

дело тут без напутствия не обойдется, и все сразу вспомнили
о том, что им давно уже хочется пить, хочется есть, спать и
курить.

– Солдаты, соратники! – прозвенел в тишине резкий голос
полковника. – Не буду тратить слов попусту. Надо вышвыр-
нуть отсюда этих вислоухих, загнать их назад, в степи. Ясно?

Полковник умолк. Воцарилась гнетущая, смертная тиши-
на, и солдаты увидели, что багровый диск солнца повис уже
над самым горизонтом. Орденский крест на шее полковника
поглощал кровавые лучи, его сверкающие планки, казалось,
вобрали в себя весь закат. И тут только солдаты заметили,
что крест у полковника был особенный – с дубовыми листья-
ми, которые они между собой называли «ботвой». Сомнений
не было, на шее полковника красовалась «ботва».

– Ясно? – выкрикнул полковник, и голос его сорвался.
– Так точно, – вразброд откликнулось несколько голосов

– хриплых, усталых и безразличных.
– Ясно, спрашиваю? – снова выкрикнул полковник и дал

такого петуха, что его голос и впрямь рванулся ввысь, словно
рехнувшийся петух, который захотел вдруг склюнуть звезду.

– Так точно, – вновь откликнулись ряды; теперь голосов
стало больше, но кричали они так же хрипло, устало и рав-
нодушно. Слова этого человека не в силах были утолить их
жажду, притупить голод, заглушить тоску курильщиков по
табаку.

Полковник гневно рассек воздух стеком и, пробормотав



 
 
 

нечто похожее на «скоты», быстро пошел прочь. За ним вы-
шагивал адъютант, непомерно долговязый, совсем еще юный
обер-лейтенант, такой долговязый и такой юный, что солда-
там невольно стало жаль его.

Солнце все еще стояло в небе прямо над домами – каза-
лось, по плоским белым крышам катится докрасна накален-
ное железное яйцо, и когда солдат снова повели куда-то, над
ними простиралось тусклое, выгоревшее, почти бесцветное
небо; чахлая листва бессильно свисала с придорожных дере-
вьев. Теперь они шли прямо на восток – по булыжной мо-
стовой городской окраины, мимо убогих домишек и лавок
старьевщиков, мимо обшарпанных многоэтажных корпусов,
неведомо как затесавшихся сюда. Потом потянулись свалки,
пустыри, огороды – перезревшие дыни догнивали на гряд-
ках, тугие сочные помидоры гроздьями висели на кустах. Все
здесь было чужое, непривычное, – и несуразно большие ку-
сты помидоров, и толстобокие початки кукурузы, которую
клевали стаи черных птиц, они взлетали, когда мимо прохо-
дили солдаты; но, покружив в воздухе, тучей опускались на
поле и снова принимались клевать желтые зерна.

Теперь солдат осталось всего сто пять человек. Они шли
колонной по три, смертельно усталые, пропыленные, с пот-
ными лицами и сбитыми в кровь ногами, впереди шагал
обер-лейтенант, на лице которого было написано глубочай-
шее отвращение ко всему. Солдаты сразу раскусили его.
Принимая команду, обер-лейтенант лишь мельком взглянул



 
 
 

на них, но люди, несмотря на усталость и жажду, жгучую
жажду, прочли в его глазах, что он хочет сказать: «Дерьмо
все это, но что поделаешь!»

И тут же они услышали его голос – с наигранным безраз-
личием он сказал: «Пошли!» – просто «пошли» – без обыч-
ных строевых команд.

Их привели к грязному зданию школы. На школьном дво-
ре среди чахлых, полузасохших деревьев стояли черные зло-
вонные лужи, над которыми роились жирные мухи, долж-
но быть, лужи месяцами не просыхали – они тянулись че-
рез весь двор от булыжной мостовой до исчерканной мелом
дощатой уборной, откуда несло зловонием невыносимым и
мерзким.

– Стой, – бросил обер-лейтенант и направился к дверям
школы упругой и в то же время разболтанной походкой че-
ловека, которому все опостылело до предела.

Здесь их не строили в каре, а вышедший к ним капитан да-
же не взял под козырек. Он был в мундире без ремня, жевал
травинку, и его круглое чернобровое лицо выглядело добро-
душным. Остановившись перед строем, он лишь кивнул го-
ловой, неопределенно хмыкнул и сказал: «Времени у нас в
обрез, ребята. Не до отдыха. Фельдфебель разведет вас по
ротам».

Но солдаты, глядевшие мимо круглолицего капитана,
успели заметить и бронетранспортеры в глубине двора, и ве-
щевые мешки на грязных подоконниках школы – аккуратные



 
 
 

квадраты защитного цвета, и рядом с каждым из них – все
что положено – ремень, подсумок, лопатка и противогаз.

Со двора они вновь вышли колонной по три, и осталось
их всего двадцать четыре человека; они снова прошли вдоль
знакомого уже кукурузного поля, но, дойдя до уродливых
многоэтажных корпусов, опять свернули на восток и оста-
новились в редкой рощице, среди которой были разбросаны
одноэтажные домики, коттеджи с плоскими крышами и ши-
рокими застекленными верандами, какие строят в поселках
художников.

В садиках стояли плетеные кресла. Когда солдаты повер-
нули по команде кругом, они увидели, что солнце уже скры-
лось за крышами домов, – багровое зарево медленно распол-
залось по всему небосводу, окрашивая его в алый цвет – цвет
грубо намалеванной крови. Восток у них за спиной уже по-
дернулся сумеречной дымкой.

У домов в тени деревьев сидели солдаты. Вдалеке видне-
лись ружейные пирамиды – их было не меньше десятка. При-
шедшие сразу заметили, что их теперешние однополчане бы-
ли в полном боевом снаряжении, – отблески заката играли
на касках, пристегнутых к поясным ремням.

Обер-лейтенант, появившийся на пороге одного из доми-
ков, и не подумал обходить строй. Он просто подошел к ним,
остановился, и солдаты увидели, что у него был один-един-
ственный орден, даже не орден – так, пустячная медаль –
штампованный кружок из вороненой жести, свидетельство



 
 
 

о том, что его обладателю посчастливилось пролить кровь
за отечество. Лицо у офицера было усталое и грустное. Он
посмотрел на солдат, сначала на их ордена и ленточки, по-
том на лица, произнес: «Прекрасно», – и, помолчав немного,
взглянул на часы и добавил:

– Устали, ребята, знаю, но ничего не поделаешь – высту-
паем через четверть часа.  – Затем он обратился к стояв-
шему рядом унтер-офицеру: – Составлять список нет смыс-
ла. Соберете солдатские книжки и перешлете их в штаб. Да
побыстрей разводите людей по взводам, чтобы успели на-
питься. – И, вновь повернувшись к солдатам, обер-лейтенант
громко сказал: – Фляги налить не забудьте!

Физиономия унтера была недовольная, спесивая, а орде-
нов у него на груди было в четыре раза больше, чем у обер-
лейтенанта. Он только кивнул в ответ и рявкнул:

– Сдать солдатские книжки!
Положив стопку солдатских книжек на колченогий сто-

лик под деревом, унтер-офицер начал распределять людей
по взводам. Пока он рассчитывал их и разбивал на группы,
все они думали об одном и том же. Да, они устали в доро-
ге, будь она трижды проклята, но это бы еще полбеды. И ге-
нерал, и полковник, и капитан, и даже обер-лейтенант – все
они останутся позади – и плевать на них. Но вот этому пи-
жону-унтеру, лихо отдающему честь и щелкающему каблу-
ками, словно и не было четырех лет войны, и этому морда-
стому фельдфебелю с бычьим загривком, который, подойдя



 
 
 

откуда-то сбоку, щелчком отбросил недокуренную сигарету
и затянул потуже ремень, – этому начальству солдат выдан с
головой – до той минуты, пока не попадет в плен, не будет
ранен или убит.

И вот из тысячи солдат остался один – последний. Он сто-
ял перед унтер-офицером, растерянно озираясь, ибо рядом
с ним больше не было привычных соседей – ни спереди, ни
сзади, ни сбоку. Взглянув еще раз на унтера, солдат вспом-
нил вдруг, что он хочет пить, пить, а от пятнадцатиминутно-
го привала осталось самое большее минут семь-восемь.

Унтер взял со стола последнюю солдатскую книжку, пере-
листал ее, поднял глаза на стоявшего перед ним солдата и
спросил:

– Ваша фамилия Файнхальс?
– Так точно.
– До войны были архитектором и умеете чертить?
– Так точно.
– Оставьте его при себе, господин обер-лейтенант. Приго-

дится.
–  Прекрасно,  – произнес обер-лейтенант, не отрывая

взгляда от дальней панорамы города, и Файнхальс тоже по-
смотрел в ту сторону и сразу понял, почему ротный гля-
дит туда как зачарованный. Там, вдалеке, солнце опустилось
прямо на улицу и, словно сплющенное светящееся яблоко,
лежало в пыли между убогими домишками на окраине ру-
мынского городка – оно все больше тускнело, словно заплы-



 
 
 

вая собственной тенью.
– Прекрасно, – повторил офицер, и Файнхальс так и не

узнал, относилось ли это к солнцу или было обычным при-
словьем обер-лейтенанта. Сам Файнхальс в этот миг думал о
том, что вот уже четыре года, как он воюет, четыре года, а в
повестке, полученной им когда-то, говорилось лишь о воен-
ных сборах. Он и поехал на сборы, но тут внезапно началась
война.

– Идите пейте, – сказал унтер, и Файнхальс ринулся ту-
да, куда давно уже побежали остальные. Воду он нашел сра-
зу – между тонкими стволами сосенок торчала заржавевшая
колонка со свернутым краном. Струя воды, вытекавшая из
него, была не толще мизинца, да вдобавок у колонки сгру-
дилось человек десять и каждый, нещадно ругаясь, старался
отпихнуть в сторону котелок соседа.

При виде льющейся воды Файнхальс чуть не обезумел.
Мозг сверлило только одно слово – «вода». Он выхватил ко-
телок из вещевого мешка и, ощутив вдруг необычайный при-
лив сил, протолкался к крану. Ему удалось втиснуть котелок
между другими, и вскоре он уже не мог распознать его среди
десятка металлических ячеек, безостановочно перемещав-
шихся под струей воды. Но, посмотрев вдоль своей руки, он
заметил, что эмаль на его котелке темней, чем у других. Рез-
ким движением он толкнул его вперед и с жадной дрожью
ощутил, что котелок тяжелеет. Файнхальс так и не успел ре-
шить, что приятней: пить или чувствовать, как наполняется



 
 
 

водой котелок в его руке. Вдруг рука его дрогнула, слабость
растеклась по жилам; Файнхальс поспешно потянул к себе
котелок и сел на землю, хотя за спиной у него раздались го-
лоса: «Строиться! Становись!» Не в силах поднести котелок
ко рту, он зажал его между коленями, склонился над ним,
словно пес над миской, потом слегка подтолкнул донышко –
котелок чуть накренился, и вода коснулась наконец его по-
трескавшихся губ. И когда он почувствовал на губах воду и
стал судорожно пить, перед глазами его вспыхнули, запляса-
ли, переливаясь всеми цветами радуги, буквы: вода, во‑да-
во-да-во… Словно в бреду, он ясно видел перед собой это
слово. Руки его вновь окрепли, он поднес котелок ко рту и
осушил до дна. Кто-то на бегу схватил его за плечо, рванул
с земли и подтолкнул вперед. Еще издалека Файнхальс уви-
дел, что рота уже построена, и услышал голос обер-лейте-
нанта: «Вперед, шагом марш». Вскинув на плечо винтовку,
он по знаку унтер-офицера встал на свое место в одном из
первых рядов.

Они зашагали вперед, в темноту, и Файнхальс поневоле
двигался вместе со всеми, хотя охотнее всего он растянулся
бы на земле, но, казалось, собственная тяжесть заставляла
его сгибать попеременно колени, и его натруженные, сбитые
в кровь ноги послушно шли вперед, волоча за собой непо-
мерно тяжелые, многопудовые комья боли; ноги переступа-
ли одна за другой, а вслед за ними приходило в движение и
все тело – зад, плечи, руки, голова, и снова тело обвалива-



 
 
 

лось, оседало на ноги, и те снова подгибались в коленях и
шли вперед…

Часа три спустя, совершенно обессилев, он лежал где-то
в выгоревшей степной траве и тупо смотрел вслед человеку,
уползавшему в серую мглу: этот человек только что передал
ему два просаленных бумажных кулька, краюху хлеба, паке-
тик леденцов, шесть сигарет и сказал:

– Пароль знаешь?
– Нет.
– «Победа», пароль – «победа».
«Пароль – «победа»», – шепотом повторил Файнхальс, и

это слово растеклось по языку, словно тепловатая затхлая
вода.

Он сорвал обертку с леденцов и сунул один из них в рот.
Кисловато-сладкая слюна с аптечным привкусом сразу за-
полнила рот. С усилием сглотнув волну сладковатой горечи,
Файнхальс внезапно услышал вой пролетавших над ним сна-
рядов: уже несколько часов подряд снаряды рвались дале-
ко впереди, но на этот раз они пролетели над головами сол-
дат, тяжело шлепая по воздуху, словно плохо заколоченные
ящики, и разорвались где-то позади. Следующий залп по-
шел недолетом: впереди, совсем близко, взметнулись высо-
кие грибовидные фонтаны песка и стали медленно оседать,
расползаясь на фоне светлеющего на востоке неба. Файн-
хальс еще успел подумать, что теперь перед ними на востоке
посветлело, а мрак остался за спиной; третьего залпа он не



 
 
 

услышал, казалось лишь, что совсем рядом, до ужаса близко,
кто-то с силой бьет молотком по фанере, с треском раскалы-
вая ее в щепы. Пыль и пороховой дым стлались низко над
землей. Файнхальс вжался в землю, уткнув голову в выры-
тый им окопчик, и вдруг услышал переданную по цепи ко-
манду: «Приготовиться к броску!»

Тут справа до него донесся шорох, перешедший в негром-
кое и зловещее шипение, казалось, трескучее пламя ползет
в его сторону по бикфордову шнуру. И в тот момент, когда
Файнхальс пристраивал поудобней ранец на спине, рядом с
ним рвануло воздух, и ему показалось, что кто-то дернул его
за левую руку, а потом схватил ее выше локтя и резко рванул
к себе. И тут же вся рука окунулась в теплую влагу.

– Я ранен! – закричал Файнхальс, приподняв голову из
грязи окопа, но сам не услышал своего голоса. Вместо это-
го чей-то чужой голос тихо, но явственно произнес: «Навоз-
ник».

Голос доходил до него словно сквозь стену из толстого
стекла, ясно различимый и в то же время очень далекий.
Негромкий, приглушенный, приятный голос настойчиво по-
вторял: «Навозник», я «навозник», капитан Бауэр у аппара-
та». Потом последовала недолгая пауза, и тот же голос произ-
нес: «Слушаю, господин подполковник». И снова пауза. На-
ступила глубокая тишина, лишь откуда-то издалека доноси-
лось бульканье, шлепанье и шипенье, словно вода кипела на
огне.



 
 
 

Файнхальс вдруг понял, что лежит с закрытыми глазами.
Открыв их, он сразу увидел голову капитана, голос тоже за-
звучал как будто громче. Голова капитана отчетливо выри-
совывалась в темном проеме окна с обшарпанной рамой, на
его небритом лице застыло усталое раздражение. Прищурив
глаза, капитан трижды повторил с секундными интервалами:
«Так точно, господин подполковник!»

После этого капитан нахлобучил каску, и его округлая,
добродушная, жукастая физиономия сразу стала на ред-
кость комичной. Он сказал кому-то, стоявшему рядом: «Де-
ло дрянь! Прорыв в третьем и четвертом квадратах. Придет-
ся ехать на передовую». Другой голос крикнул в глубину до-
ма: «Связного мотоциклиста – к капитану!» Казалось, что
разноголосое эхо подхватило эти слова, разнесло их по дому
и постепенно затихло: «Связного – к капитану! Связного –
к капитану!»

Вскоре Файнхальс услышал нарастающий сухой треск мо-
тора, а потом увидел мотоцикл, выехавший из-за угла; запы-
ленная, глухо урчащая машина понемногу замедляла ход и
остановилась неподалеку от него. Лицо у мотоциклиста бы-
ло усталое, безразличное. Не выключая мотора и сидя на
подпрыгивающей машине, он крикнул в темное окно: «Связ-
ной по вашему приказанию прибыл, господин капитан!» На
крыльце появился капитан с сигарой в зубах, в каске он по-
ходил на кряжистый, насупленный гриб. Медленно и тяжело
шагая, он подошел к мотоциклу, нехотя втиснулся в коляску,



 
 
 

буркнул: «Поехали» – и машина, сорвавшись с места, треща,
подпрыгивая, вздымая клубы пыли, понеслась вперед, в бур-
лящий хаос боя.

Пожалуй, никогда еще Файнхальс не испытывал такого
блаженства. Боли он почти не чувствовал – лишь слегка ны-
ла левая рука, которая лежала рядом с ним, словно чужая,
упакованная в бинты и вату, одеревенелая и окровавленная.
Все остальное было в целости, он без труда поднял сначала
правую, потом левую ногу, пошевелил пальцами ног в сапо-
ге, приподнял голову, ему даже удалось закурить лежа. Пря-
мо перед собой он видел всходившее солнце, которое толь-
ко что выбралось из пыльной завесы, затянувшей на восто-
ке весь горизонт. Все звуки доходили до него как-то приглу-
шенно, будто голова его была обернута в вату. И тут толь-
ко Файнхальс вспомнил, что за последние сутки он ничего
не ел, кроме кислого леденца, пахнувшего аптекой, и ничего
не пил, кроме нескольких глотков ржавой тепловатой воды
с примесью песка.

Почувствовав, что его поднимают и несут куда-то, он сно-
ва закрыл глаза, но по-прежнему отчетливо видел окружаю-
щее. Все это было ему уже не внове, все это однажды уже слу-
чилось с ним. Сначала его обдало теплой волной выхлопного
газа от санитарной машины, стоявшей с включенным мото-
ром; потом его внесли в накаленный, пропахший бензином
кузов; носилки скрипнули, дверца захлопнулась, взревел мо-
тор, и шум фронта стал постепенно отдаляться, медленно,



 
 
 

почти незаметно, точно так же, как незаметно он подбирал-
ся вчера. Лишь на городской окраине по-прежнему рвались
через равные промежутки времени одиночные снаряды. И,
засыпая, Файнхальс успел подумать: хорошо, что на этот раз
все кончилось так быстро. Очень быстро! Только немного
хотелось пить, ноги сбил и страшновато было.

Очнулся он от внезапного толчка: машина резко затор-
мозила. Рывком распахнулись дверцы, снова заскрипели но-
силки, и его внесли в прохладный, чисто выбеленный кори-
дор. Стояла полная тишина, носилки были поставлены в ряд,
друг за другом, словно шезлонги на узкой палубе. Прямо пе-
ред собой Файнхальс увидел густую черную шевелюру, – об-
ладатель ее лежал неподвижно, на следующих носилках бес-
покойно поблескивала чья-то лысина, то появляясь, то вновь
скрываясь, а еще дальше белела наглухо забинтованная голо-
ва – уродливая, непомерно длинная, и этот марлевый пакет
не переставая кричал: «Шампанского!» Знакомый голос да-
вешнего полковника, беспомощный и в то же время наглый,
рвался к потолку в непрерывном крике: «Ша-ампанского!»

– Помочись и хлебай! – спокойно сказала лысина. Сзади
кто-то осторожно хихикнул.

–  Ша-ампанского!  – надрывался полковничий голос.  –
Шампанского со льдом!

– Заткнись, – так же спокойно произнесла лысина, – за-
ткнись же, гад.

–  Шампанского,  – жалобно захныкал вдруг полковник.



 
 
 

Белая, забинтованная голова его откинулась назад, и Файн-
хальс увидел кончик длинного носа, торчащий из марли.

– И девочку, теплую девочку…
– Переходи на самообслуживание! – тут же откликнулся

лысый.
Потом полковника унесли наконец в перевязочную, и все

стихло.
В наступившей тишине до раненых донеслись глухие раз-

рывы на дальних окраинах, казалось, звук их добирался сю-
да из бесконечной дали, с края войны. Когда в коридор сно-
ва вынесли полковника – теперь он лежал молча, повернув
набок забинтованную голову, а на смену ему в двери перевя-
зочной протиснули носилки лысого, – со двора донесся шум
приближающейся автомашины. Мягкое урчание мотора на-
растало с почти угрожающей быстротой, чудилось, что авто-
мобиль вот-вот протаранит белую стену коридора. Но урча-
ние вдруг стихло, чей-то голос во дворе выкрикнул слова ко-
манды, и когда задремавшие было раненые повернули голо-
вы к двери, они увидели генерала. Он медленно шел вдоль
ряда носилок, молча опуская на одеяло каждого раненого
пачку сигарет. В гнетущей тишине Файнхальс слышал при-
ближающиеся шаги, и вот совсем рядом с ним выплыло ли-
цо генерала – желтое, скорбное лицо с крупными чертами,
с седыми бровями и черной каймой пыли вокруг бескровно-
го рта. По лицу генерала было видно, что и это сражение он
проиграл…



 
 
 

 
II

 
– Брессен, Брессен, взгляните на меня, – раздался голос

у его изголовья, и он сразу узнал фон Клевица, дивизионно-
го хирурга, которого, как видно, послали выяснить на месте,
когда же полковник Брессен сможет вернуться в строй. Нет
уж, слуга покорный, он и слышать не желает про свой полк.
Брессен даже не посмотрел в сторону Клевица. Он уставил-
ся неподвижным взглядом на картину, висевшую справа от
него, почти в самом углу, дальнем и темном: на зеленом лу-
гу паслись серые овцы, а пастух в голубом плаще играл на
флейте.

Никто бы в этот миг не догадался, о чем думает полковник
Брессен. А думал он о неприятнейших вещах, о которых он,
как ни странно, вспоминал часто и охотно. Брессен никак
не мог уяснить себе, действительно ли он слышал только что
голос Клевица; то есть он слышал его, конечно, но не желал
признаваться в этом даже самому себе и продолжал упорно
смотреть на пастуха с флейтой, вместо того чтобы повернуть
голову и сказать: «А, Клевиц, рад вас видеть. Спасибо, что
не забыли!»

Потом Брессен услышал шорох перелистываемой бумаги
и решил, что врачи углубились в его историю болезни. Он
лежал, уставившись в затылок пастуха, и думал о тех дале-
ких временах, когда ему привелось служить в фешенебель-



 
 
 

ном ресторане. В часы обеда он, картинно расправив плечи,
вышагивал между столиками и раскланивался с посетителя-
ми. Просто поразительно, до чего быстро он освоил тогда
все виды и оттенки поклонов. Короткий поклон, глубокий
поклон, полупоклон, небрежный кивок. Иным он даже и не
кивал, а просто на мгновенье прикрывал глаза, но тем каза-
лось, что он кивнул. Брессен быстро постиг и новую «табель
о рангах» – совсем как в армии с ее иерархией серебряных
плетений, просветов и звездочек на погонах, за которыми
шла серая масса пустых или полупустых солдатских погон.
Шкала поклонов в ресторане была несложной – все зависе-
ло от бумажника да от суммы счета. Брессен обходился там
даже без профессиональной угодливости – он почти не улы-
бался, а с лица его, как ни старался он принять безразлич-
ный вид, не сходило выражение бдительной строгости. По-
сетитель, удостоившийся его внимания, чувствовал себя не
столько польщенным, сколько провинившимся в чем-то. Все
гости ежились под его пристальным, оценивающим взгля-
дом, и Брессен вскоре обнаружил, что некоторых из них его
взгляд повергает в полное смятение, бедняги принимались
резать ножом пюре и судорожно ощупывали в кармане бу-
мажник всякий раз, когда Брессен проходил мимо. Его удив-
ляло лишь, что на следующий день его жертвы снова появ-
лялись в ресторане и безропотно выносили его кивки и оце-
нивающие взгляды, считая, видимо, что в первоклассных ре-
сторанах так уж заведено. За породистое лицо и уменье но-



 
 
 

сить фрак Брессену прилично платили и вдобавок кормили
бесплатно.

Но при всем своем напускном высокомерии Брессен, в
сущности, и сам постоянно робел. Бывали дни, когда от вол-
нения он внезапно начинал потеть. Пот лил с него градом, и
он не знал, куда деваться.

Хозяин ресторана был добродушный плебей, упоенный
своей удачливостью в делах. Он унижал Брессена своими по-
дачками: иногда по вечерам, когда ресторан постепенно пу-
стел и Брессен уже подумывал о том, как бы уйти, хозяин,
порывшись своими короткими пальцами-обрубками в ящи-
ке с дорогими сигарами, выуживал две-три штуки и, как ни
отнекивался Брессен, совал их ему в верхний карман пиджа-
ка. «Берите, не стесняйтесь, – бормотал при этом хозяин с
обычной смущенной улыбочкой, – это хорошие сигары!» И
он брал сигары. Дома он выкуривал их с Фельтеном, с ко-
торым они вместе снимали меблированную комнату. Фель-
тен каждый раз восторгался сигарами. «Брессен, черт возь-
ми, вот это – вещь!» – приговаривал он. Брессен помалки-
вал и, в свою очередь, не ломался, когда у Фельтена оказы-
валась хорошая выпивка. Фельтен был коммивояжером ка-
кой-то виноторговой фирмы, и случалось, что в удачные дни
он приносил домой даже шампанское.

– Шампанского, – произнес Брессен вслух. – Шампанско-
го со льдом.

– Только это от него и слышишь, – сказал ординатор.



 
 
 

– Вы имеете в виду господина полковника? – сухо спросил
Клевиц.

– Так точно, господина полковника Брессена. Это един-
ственные слова, которые изволят время от времени произно-
сить господин полковник. Кроме того, господин полковник
изредка упоминают еще о девочке – теплой девочке.

Но хуже и мучительней всего были в те дни его трапезы.
Он ел в грязноватой каморке за столом с потертой скатертью.
Подавала ему сварливая повариха, которая и знать не жела-
ла, что Брессен предпочитает пудинги всем прочим блюдам.
Тошнотворный кухонный чад, омерзительный всепроника-
ющий запах застывшего сала лез в рот, в ноздри, царапал
горло. Вдобавок в комнату то и дело заходил хозяин, не вы-
нимая изо рта сигары, подсаживался к столу, наливал себе
рюмку водки и залпом выпивал ее.

Позже Брессен ушел из ресторана и стал давать уроки хо-
рошего тона. Город, в котором он жил, был просто идеаль-
ным местом для подобного занятия. Многие из здешних ну-
воришей даже не подозревали, что рыбу принято есть ина-
че, чем мясо. Всю свою жизнь эти люди вообще ели рука-
ми, и теперь, став обладателями автомобилей, особняков и
дорогих женщин, буквально из кожи лезли вон, лишь бы на-
учиться хорошим манерам. Брессен выводил своих клиентов
в большой свет, словно новичков на каток, он регулярно на-
вещал их, обсуждая с ними очередное меню, учил правиль-
ному обхождению с прислугой и в завершение, ужиная с ни-



 
 
 

ми, показывал, как владеть вилкой и ножом, контролировал
каждое их движение, то и дело поправлял и пытался научить
собственноручно откупоривать за столом бутылку шампан-
ского.

– Шампанского! – снова повторил он. – Шампанского со
льдом.

– Господи, Боже мой, – простонал Клевиц, – Брессен, да
посмотрите же на меня в конце концов!

И не подумает он смотреть на Клевица. Он и слышать не
желает про этот проклятый полк, который рассыпался, слов-
но пепел. Где три его батальона, именовавшиеся по коду «на-
возник», «стрелок» и «колпак»? Где «шалаш» – его КП, с ко-
торого он руководил боем? К черту! Все пошло прахом!

Вскоре он услышал удаляющиеся шаги – Клевиц вышел
из палаты.

Брессен с облегчением оторвал взгляд от дурацкой кар-
тины с овцами и пастухом: она висела в дальнем правом уг-
лу, смотреть на нее было неудобно, и у него даже затекла
шея. Зато вторая картина висела почти напротив него; во-
лей-неволей пришлось ее разглядывать, хотя и эта картина
была не лучше первой. На ней был изображен Михай, юный
наследник румынского престола, при посещении крестьян-
ской фермы, слева и справа от него художник поместил мар-
шала Антонеску и королеву-мать. Румынский крестьянин на
картине застыл в необычной позе – он стоял, судорожно сжав
ступни, и, казалось, вот-вот ткнется носом в землю, уро-



 
 
 

нив на сапоги наследника свое подношение: то ли хлеб-соль,
то ли кусок брынзы, – тем не менее юный принц улыбался.
Впрочем, Брессен смотрел на картину невидящим взором,
он просто был рад, что может теперь смотреть в одну точку
прямо перед собой, не поворачивая головы и не испытывая
боли в затылке.

Обучая выскочек хорошим манерам, Брессен сделал од-
но совершенно неожиданное открытие, в которое сам дол-
го не хотел верить. Он и не подозревал раньше, что их и
впрямь можно научить этому священнодействию с вилкой и
ножом. Подчас он даже пугался, когда спустя каких-нибудь
три месяца эти типы и их дамы вдруг давали ему понять, что
он хоть и толковый, но весьма односторонний репетитор, и,
подписав чек, любезно выпроваживали его. К счастью, по-
падались и такие, которые никак не могли постичь всю эту
премудрость; пальцы их слишком загрубели – изящно сре-
зать сырную корку, взять, как положено, бокал за ножку им
было просто не по силам. Была еще одна категория учеников
– те ничему научиться не могли, но и значения этому ника-
кого не придавали. Поговаривали, что есть и такие, которые
вообще не считают нужным брать у него, Брессена, уроки
хорошего тона. Единственное утешение в то время он нахо-
дил в интрижках с женами своих учеников, интрижках со-
вершенно безопасных и довольно приятных. Но почему-то
все его партнерши очень быстро преисполнялись к нему от-
вращением. У него в те годы было множество связей с самы-



 
 
 

ми различными женщинами; но ни одна из них не приходи-
ла к нему дважды – хотя, ужиная с ними, он почти всегда
заказывал шампанское…

– Шампанского, – повторил он снова, – шампанского со
льдом!

Он произносил это, даже когда оставался один в палате, –
так было надежней. Он вдруг вспомнил мельком о войне, ко-
торая еще не кончилась, но тут в палату снова вошли двое
врачей, и Брессен немедленно уставился на кусок брынзы,
которую мужик на картине протягивал юному королю Ми-
хаю. На секунду картину заслонила от него розовая рука
главного врача, протянувшаяся за температурным листом на
спинке кровати.

– Шампанского! – отчетливо произнес Брессен. – Шам-
панского и девочку!

– Господин полковник, – тихо сказал главврач. – Вы слы-
шите меня?

Последовала короткая пауза, потом главврач сказал ко-
му-то, стоявшему рядом с ним:

– Придется эвакуировать его с дивизионным госпиталем в
Вену. В штабе дивизии не хотели бы, естественно, лишиться
полковника Брессена, но что поделаешь!

– Так точно, – подтвердил ординатор.
После этих слов Брессен долго ничего не слышал, хо-

тя врачи, по-видимому, все еще стояли у его койки, иначе
скрипнули бы двери. Но вот снова зашуршала бумага – опять



 
 
 

они взялись за эту чертову историю болезни. Они листали
ее, не произнося ни слова.

Потом наконец там, наверху, вспомнили, что Брессен мо-
жет учить людей другим вещам, действительно достойным
изучения, – например, новому боевому уставу пехоты. Он
уже знал его назубок – все новинки регулярно присылали
ему по почте. Брессен занялся военной подготовкой чле-
нов «Стального шлема» и молодежных организаций в сво-
ем округе, и он хорошо помнил, что это почетное назначе-
ние совпало с неожиданным изменением его вкусов и при-
вычек: он пристрастился к сладостям и охладел к случайным
связям. Вскоре он убедился, что хорошо сделал, заведя все-
ми правдами и неправдами собственного коня. Теперь в дни
учений он выезжал на загородный плац задолго до начала
занятий, проводил совещания с командирами отрядов, про-
сматривал расписание, а главное – теперь он мог поближе
узнать людей, присмотреться к ним во внеслужебной обста-
новке. Среди них попадались и бывалые фронтовики, и зе-
леные – на удивление трезвые и в то же время наивные юнцы,
которые иногда решались даже возражать ему. Все было бы
хорошо, если бы не приходилось соблюдать некоторые меры
предосторожности: так, например, после занятий нельзя бы-
ло въехать в город верхом, во главе отряда. Но на учениях
почти все шло по-старому. В боевой подготовке батальона
он разбирался хорошо, а пересматривать новый устав не бы-
ло надобности: его создатели в достаточной мере учли опыт



 
 
 

войны, не изменив при этом ничего коренным образом. Осо-
бое внимание Брессен уделял строевой подготовке – он счи-
тал ее делом первостепенной важности и без устали отраба-
тывал с людьми маршировку, основные стойки и повороты.
Случались дни, – для Брессена это было настоящим празд-
ником, – когда он, чувствуя небывалый прилив сил, решал-
ся даже проводить батальонные строевые учения, которые в
мирное время далеко не всегда удавались даже регулярным
воинским частям.

Однако вскоре все предосторожности были отброшены, и
Брессен, став снова всамделишным майором и командиром
пехотного батальона, даже не ощутил существенных изме-
нений в своем положении.

Вдруг он почувствовал, что вращается, и сначала не по-
нял, действительно ли он вращается или это – обман чувств.
Но он вращался и хорошо знал, что действительно враща-
ется, – как это было ни печально, он отлично сознавал все
происходящее. Его приподняли и осторожно уложили на но-
силки, стоявшие рядом. Голова его запрокинулась назад, и
несколько секунд он глядел в потолок, но ему тут же подсу-
нули под голову подушку, и взгляд его непроизвольно оста-
новился на третьей картине, висевшей в палате. Брессен до
сих пор еще не видел этой картины – она висела у самой две-
ри, – и поначалу он даже обрадовался: не будь картины, ему
пришлось бы смотреть на врачей, стоявших теперь как раз
по обе его стороны. Главного врача в палате не было, а орди-



 
 
 

натор разговаривал с другим молоденьким врачом, которого
Брессен до сих пор не примечал. Ординатор, приземистый
толстяк, тихо зачитывал своему коллеге сведения из брессе-
новской истории болезни и, видимо, давал пояснения. Брес-
сен, к величайшей своей досаде, так и не уловил ни слова из
того, что они говорили, и не потому, что ему изменил слух, –
его мучило именно то, что он до сих пор все слышал и пони-
мал; просто врачи стояли довольно далеко и к тому же пере-
шли на шепот. Зато он отлично слышал все звуки, долетав-
шие в палату извне, – гул голосов, стоны раненых, ворчание
заводимых моторов. Потом перед ним выросла спина сани-
тара, а другой солдат, стоявший за изголовьем носилок, ска-
зал: «Ну, взяли!»

– А багаж его? – откликнулся первый и, обращаясь к ор-
динатору, добавил: – Кто вещи понесет, господин доктор?

– Пойдите поищите кого-нибудь. Пусть вынесут.
Оба санитара снова вышли из палаты.
Брессен тем временем, не поворачивая головы, всматри-

вался в третью картину, по обе стороны которой торчали го-
ловы врачей. Просто невероятно, как она попала сюда? Ко-
нечно, госпиталь могли разместить в школе, а то и в мона-
стыре. Но он в жизни своей не слыхал, что в Румынии есть
католики. В Германии они как будто еще не перевелись, но
в Румынии? И вот извольте – здесь на стене висит изобра-
жение Богоматери. Брессен со злостью смотрел на картину –
иного выбора у него не было. Приходилось смотреть не отры-



 
 
 

ваясь на эту женщину в небесно-голубом одеянии, да и выра-
жение лица у нее было раздражающе серьезное. Святая Дева
на картине парила над земным шаром, подняв очи к небу,
покрытому белоснежными облаками; в руках у нее были кед-
ровые четки. «Экая мерзость», – подумал Брессен, слегка по-
качав головой. И тут же пожалел об этом: оба врача вдруг
насторожились, посмотрели на него, потом как по команде
перевели глаза на картину, словно проследив направление
его взгляда, и медленно двинулись к его носилкам. Брессе-
ну было теперь очень трудно смотреть на раздражавшую его
Мадонну между головами врачей, мимо двух пар устремлен-
ных на него глаз. Ему никак не удавалось вновь погрузиться
в воспоминания, вернуться к тому блаженному времени, о
котором он думал всего лишь несколько минут тому назад. В
те годы привычный мир возрождался у него на глазах, мед-
ленно, но неуклонно. Все возвращалось – и общество ген-
штабистов, и гарнизонные сплетни, и адъютанты, и денщи-
ки. Но сейчас ему никак не удавалось снова перенестись в
этот мир. Он как в тиски был зажат в узком промежутке в
двадцать сантиметров, в котором висела картина, обрамлен-
ная головами обоих врачей. Но вскоре он с некоторым об-
легчением заметил, что промежуток этот расширился, ибо
врачи подошли вплотную к его носилкам и остановились по
обе стороны.

Они почти исчезли из поля его зрения, лишь краем глаза
он видел белые пятна их халатов. Теперь он ясно слышал их



 
 
 

разговор.
– Значит, вы полагаете, что дело тут не в ранении?
– Исключено, – отозвался ординатор. Зашуршала бумага –

он опять раскрыл историю болезни. – Исключено. До смеш-
ного пустячная царапина. Осколок по касательной задел ко-
жу головы. Через пять дней зажило бы без следа. К тому же
никаких симптомов сотрясения мозга! Разве что шок у него,
или… – Ординатор вдруг умолк.

– Или? – переспросил другой врач.
– Я лучше воздержусь от диагноза…
– Да говорите, чего там!
Наступила мучительная для Брессена пауза: оба врача об-

менивались, видимо, какими-то знаками, незнакомый врач
внезапно расхохотался, хотя Брессен не слышал больше ни
слова. Потом засмеялся и ординатор. Брессен обрадовался,
когда в палату ввалились двое солдат, ведя с собой третьего.
Последний, судя по руке на перевязи, был из выздоравлива-
ющих.

– Файнхальс, – сказал ему ординатор, – отнесите в маши-
ну портфель полковника. Чемодан отправим потом, – доба-
вил он, обращаясь к санитарам.

– Так вы это всерьез? – спросил незнакомый врач.
– Вполне!
Тут Брессен почувствовал, что его подняли и понесли; Де-

ва Мария качнулась влево, белая стена надвинулась на него,
потом выплыл переплет окна в коридоре; санитары развер-



 
 
 

нули носилки, пронесли Брессена по коридору, снова повер-
нули, и Брессен невольно зажмурился от яркого солнечного
света. Он облегченно вздохнул, когда за его спиной захлоп-
нулись наконец дверцы санитарной машины.



 
 
 

 
III

 
В германской армии было великое множество фельдфебе-

лей – звездочек с их погон хватило бы на то, чтобы разукра-
сить своды какой-нибудь бездарной преисподней; было там
и немало фельдфебелей по фамилии Шнейдер, а в их числе
попадались и такие, которых при рождении нарекли именем
Алоиз. Но лишь один фельдфебель Алоиз Шнейдер нес в те
дни службу в венгерском местечке Сокархей – полудеревне,
полукурорте. Стояло лето.

Шнейдеру отвели маленькую комнату, оклеенную желты-
ми обоями; снаружи на дверях висела розовая картонная
табличка с надписью, выведенной черной тушью: «Фельдфе-
бель Шнейдер. Выписка и отпуска». Шнейдер сидел за сто-
лом спиной к окну, и, когда не было работы, обычно вста-
вал из-за стола и, повернувшись, бездумно смотрел на пыль-
ный проселок. Направо дорога вела в деревню, налево, пет-
ляя между садами и кукурузными полями, уходила в «пу-
сту» – бескрайнюю венгерскую степь. Делать Шнейдеру бы-
ло почти нечего. В госпитале остались лишь тяжелораненые
– всех сколько-нибудь «транспортабельных» больных эваку-
ировали, а ходячих выписали и, выдав им обмундирование
и сухой паек, отправили на фронтовой пересыльный пункт.
В окно Шнейдер мог смотреть часами. Духота на дворе бы-
ла невыносимая – лучшим средством против такого климата



 
 
 

Шнейдер считал абрикосовую водку, смешанную с сельтер-
ской. Водка эта была в меру крепкая, очищенная и к тому же
недорогая. Приятно было постепенно пьянеть, сидя у окна
и уставившись на дорогу или голубое небо. Но хмель при-
ходил медленно, Шнейдер пил с остервенением, и даже по
утрам ему приходилось поглощать изрядную порцию водки,
прежде чем хмельная волна смывала обычное отупение. Он
разработал целую систему: в первый стакан добавлял к сель-
терской лишь самую малость водки, во второй – побольше, в
третьем смешивал сельтерскую с водкой пополам, в четвер-
тый не добавлял сельтерской, пятый снова шел половина на
половину, шестой он пил, как второй, и седьмой был вновь
почти без водки, как первый. На седьмом стакане он всегда
останавливался. Всю эту процедуру Шнейдер успевал завер-
шить к половине одиннадцатого и становился, как он гова-
ривал, «яростно трезвым». Холодный огонь разливался по
его жилам, и он был теперь в состоянии кое-как вытерпеть
очередной идиотский день. На выписку больные приходили
обычно не раньше одиннадцати, чаще всего в четверть две-
надцатого, и в распоряжении Шнейдера всегда оставалось
еще около часа. Он мог глядеть в окно на дорогу, по кото-
рой лишь изредка, вздымая клубы пыли, проезжала телега,
запряженная парой тощих кляч; мог ловить мух или же мыс-
ленно вести беседы с кем-нибудь из начальства – тщатель-
но продуманные немногословные диалоги, полные снисхо-
дительной иронии. Впрочем, случалось, что Шнейдер про-



 
 
 

сто сортировал печати или раскладывал бумаги у себя на сто-
ле.

В то утро, в половине одиннадцатого, доктор Шмиц вошел
в палату, куда поместили двух раненых офицеров, проопери-
рованных им еще на рассвете. По левую руку от него лежал
лейтенант Молль – двадцатилетний юнец с острым старуше-
чьим лицом. Он еще не проснулся после наркоза и, казалось,
ухмылялся во сне. Мухи роем кружились над его забинто-
ванными руками и над головой, упакованной в заскорузлую
от крови марлю. Шмиц попытался было отогнать мух, но, от-
чаявшись, махнул рукой и лишь натянул простыню на голо-
ву спящего. Потом, как всегда перед обходом, он надел от-
утюженный белый халат и, медленно застегнув его на все пу-
говицы, повернулся к другому раненому – капитану Бауэру.
Тот как будто медленно выходил из наркотического оцепене-
ния – он невнятно бормотал что-то, не открывая глаз и тщет-
но пытаясь пошевельнуться: после операции его привязали
к койке. Голова его тоже была перехвачена ремнями и при-
тянута к спинке кровати – шевелились только губы, он бор-
мотал не переставая, и временами казалось, что он вот-вот
откроет глаза. Шмиц терпеливо ждал, засунув руки в карма-
ны халата. В душной палате стоял полумрак и слегка пахло
навозом. Несмотря на плотно закрытые окна и двери, воз-
дух кишел мухами. До войны подвалы этого дома служили
зимними стойлами для скота. Прерывистое, невнятное бор-



 
 
 

мотание раненого обрело форму – теперь он раздвигал губы
через равные промежутки времени и повторял какое-то сло-
во. Шмиц никак не мог разобрать его и словно зачарованный
стоял, вслушиваясь в этот непонятный поток звуков, в кото-
ром «е» и «о» чередовались с гортанными согласными. И тут
капитан внезапно открыл глаза. «Бауэр», – громко произнес
Шмиц, хотя и знал, что это бесполезно. Он склонился над
койкой и несколько раз резко взмахнул рукой перед самыми
глазами раненого. Рефлекса не последовало. Шмиц еще бли-
же поднес руку к лицу капитана, так близко, что коснулся его
густых бровей. Но тот лишь беспрестанно повторял непонят-
ное слово. Казалось, он смотрел в глубь своей души, но нель-
зя было понять, что он там видит. Вдруг он произнес это сло-
во ясно, четко, как заученное, потом еще и еще раз. Шмиц
низко склонился над койкой, приставив ухо почти к самым
губам капитана. «Белогорша», – произнес Бауэр. Шмиц на-
пряженно вслушивался – он никогда не слышал такого сло-
ва, не понимал, что оно значит, но слово нравилось ему, ка-
залось загадочным и прекрасным. Стояла глубокая тишина
– врач слышал дыхание раненого, смотрел в его невидящие
глаза и каждый раз с напряжением ждал, пока он вновь по-
вторит: «Белогорша». Шмиц посмотрел на часы – крохотный
палец секундной стрелки еле-еле полз по циферблату. Ровно
через пятьдесят секунд капитан вновь произнес: «Белогор-
ша». Следующие пятьдесят секунд показались Шмицу целой
вечностью. За окном послышался шум моторов, во двор гос-



 
 
 

питаля въехало несколько грузовиков. Из коридора донес-
лись голоса. Шмиц вспомнил вдруг, что начальник госпита-
ля просил заменить его сегодня на обходе. Во дворе снова за-
гудел мотор. «Белогорша», – сказал Бауэр. Шмиц опять стал
ждать. В дверях палаты появился фельдфебель. Он раскрыл
было рот, но Шмиц досадливо отмахнулся, не спуская глаз
с секундной стрелки. Вот она наползла на цифру 30. «Бело-
горша», – сказал капитан. Шмиц шумно вздохнул.

– Что там у вас? – повернулся он к фельдфебелю.
– Пора начинать обход.
– Сейчас приду, – сказал Шмиц.
Посмотрев еще раз на часы, он прикрыл их рукавом хала-

та в тот момент, когда капитан только что сомкнул губы, а се-
кундная стрелка стояла на 20. Шмиц не сводил взгляда с губ
больного. Как только они дрогнули, он потянул рукав халата
и, услышав «Белогорша», быстро приоткрыл часы. Стрелка
стояла точно на цифре 10.

Шмиц медленно вышел из палаты.

В этот день на выписку никто не явился. Подождав до чет-
верти двенадцатого, Шнейдер отправился в буфет за сигаре-
тами. Проходя по коридору, он задержался у окна: во дво-
ре шофер поливал из шланга машину начальника госпита-
ля. «Стало быть, сегодня четверг», – мелькнуло в голове у
Шнейдера. По четвергам шофер начальника всегда возился
с машиной.



 
 
 

Корпуса, в которых разместили госпиталь, составляли
незамкнутый четырехугольник, обращенный своей откры-
той стороной к железной дороге. В северном крыле здания
было хирургическое отделение, в центре – канцелярия и
рентгеновский кабинет, в южном крыле – кухня и жилые по-
мещения для личного состава. Там же, в самом конце ко-
ридора, в шестикомнатной квартире жил с семьей директор
сельскохозяйственного училища, которое находилось здесь
до войны. Внутри прямоугольника, с его открытой сторо-
ны, был разбит обширный сад, где размещались душевая, ко-
нюшни и несколько опытных участков – аккуратные грядки
разных злаков и овощей. Сад тянулся далеко, его плодовые
деревья росли у самых путей. Иногда по дорожкам разъезжа-
ла верхом жена директора, вслед за ней, визжа от восторга,
ехал на маленьком пони ее сын, шестилетний сорванец. По-
сле каждой такой прогулки директорша, молодая красавица,
неизменно являлась с жалобой в канцелярию: она обнаружи-
ла в саду у навозной ямы неразорвавшийся снаряд, который,
по ее мнению, мог в любой момент взорваться. Ей каждый
раз обещали принять меры, но так ничего и не делали.

Шнейдер, стоя у окна, наблюдал за шофером начальника,
который, как всегда, трудился с необычайным усердием. Хо-
тя он водил одну и ту же машину уже два года и знал ее как
свои пять пальцев, он все же, как положено по уставу, рас-
стелил перед собой на ящике схему смазки, облачился в ра-
бочий комбинезон и обставился множеством ведерок и ка-



 
 
 

нистр. Сиденья в низком лимузине начальника были обиты
красной кожей.

– Четверг, подумать только, снова четверг, – пробормотал
Шнейдер. – Если шофер начальника чистит машину, значит,
четверг, можно не заглядывать в календарь.

Кивнув миловидной белокурой сестре, пробежавшей ми-
мо него по коридору, Шнейдер направился в буфет. Но дверь
была заперта.

Во двор въехали друг за другом два грузовика и остано-
вились неподалеку от машины начальника. Шнейдер выгля-
нул в окно; в эту минуту во дворе появилась знакомая те-
лежка с фруктами. Девчонка-мадьярка, сидя на переверну-
том ящике, держала вожжи. Осторожно лавируя между ма-
шинами, она направила тележку к кухне. Звали ее Сарка –
каждую среду она привозила в госпиталь фрукты и овощи из
какой-то окрестной деревушки. У госпитального интенданта
было много поставщиков – фрукты закупали ежедневно. Но
по средам приезжала только Сарка, Шнейдер знал это совер-
шенно точно – уже не раз по средам, около половины две-
надцатого, он прерывал работу и, стоя у окна, смотрел, как
вдалеке, на аллее, ведущей к станции, показывалось знако-
мое облако пыли. Он ждал, пока из этого облака вынырнет
лошадиная морда, потом передние колеса телеги и под ко-
нец хорошенькое личико Сарки с улыбчивым ртом. Шней-
дер закурил свою последнюю сигарету и уселся на подокон-
ник. «Сегодня я уж обязательно с ней познакомлюсь», – по-



 
 
 

думал он и тут же вспомнил, что каждую среду думал точ-
но так же: сегодня я обязательно с ней познакомлюсь, но все
оставалось по-старому. И все же сегодня он непременно с
ней заговорит!

У Сарки была одна черта, которую Шнейдер вообще впер-
вые для себя обнаружил только у здешних женщин. Раньше
он видел этих мадьярских девчонок-степнячек лишь в кино
– горячие, как огонь, они самозабвенно отплясывали свой
чардаш. Но Сарка на них не походила – спокойная, на вид
как будто недотрога, она была на самом деле полна глубоко
скрытой ласки. Она была ласкова со своей лошадью и даже
с фруктами и овощами в корзинах: со всеми этими абрико-
сами, помидорами, сливами, грушами, огурцами и красным
перцем.

Вот ее пестрая тележка, благополучно миновав все гряз-
ные бидоны и ящики, подкатила к дверям кухни, и Сарка
постучала в окно кнутовищем.

Обычно в эти часы в госпитале было тихо. Во время об-
хода воцарялась какая-то молчаливая настороженность. По-
всюду было чисто прибрано, и неуловимая тревога располза-
лась по палатам. Но сегодня все были возбуждены, шумели,
хлопали дверьми, раздавались громкие голоса.

Шнейдер слышал все это как бы краем уха – шум не дохо-
дил до его сознания. Докуривая свою последнюю сигарету,
он видел в окно, как Сарка торговалась с поваром. Прежде
торг с ней вел всегда интендант, то и дело пытавшийся ущип-



 
 
 

нуть ее за мягкое место. Но сегодня к ней вышел повар –
фельдфебель Працки, тщедушный, немного суетливый, но
очень дельный парень. Готовил он превосходно. Поговари-
вали, что женщины для него не существуют. Сарка втолко-
вывала ему что-то и, судя по ее красноречивым жестам, тре-
бовала денег. Повар в ответ лишь пожимал плечами, тыкал
пальцем в направлении главного корпуса, как раз туда, где
сидел на подоконнике Шнейдер. Сарка повернулась и по-
смотрела, куда указывал повар, – почти в упор на Шнейдера.
Фельдфебель спрыгнул с подоконника и в этот момент услы-
шал, как кто-то зовет его: «Шнейдер! Шнейдер!» Потом го-
лос на мгновенье умолк, но тут же прозвучал снова: «Шней-
дер! Фельдфебель Шнейдер!»

Шнейдер еще раз взглянул в окно: Сарка, взяв под узд-
цы свою лошаденку, направилась прямо к главному корпусу;
шофер начальника, топчась в большой маслянистой луже,
аккуратно складывал схему смазки. Шнейдер нехотя двинул-
ся к канцелярии; по дороге туда он успел поразмыслить о
многом: о том, что сегодня он непременно познакомится с
Саркой, и о том, что эта неделя вообще какая-то путаная:
ведь шофер никогда не чистил машину по средам, а Сарка
никогда не приезжала по четвергам.

Из общей палаты, теперь почти опустевшей, навстречу
ему вышла группа людей в белых халатах. Безмолвную про-
цессию, состоявшую из палатных сестер, старшего фельдше-
ра и санитаров, возглавлял на сей раз не начальник, а док-



 
 
 

тор Шмиц, младший ординатор в чине унтер-офицера. При-
земистый, толстый Шмиц был на редкость молчалив и ни-
чем не привлекал к себе внимания. Его холодные серые гла-
за смотрели жестко, и по временам, когда Шмиц опускал
на мгновенье веки, казалось, что он вот-вот скажет что-то
веское. Но Шмиц еще ни разу ничего такого не сказал. По-
дойдя к канцелярии, Шнейдер увидел, что обход окончен, –
участники его стали расходиться. Доктор Шмиц направился
к Шнейдеру; открыв двери канцелярии, Шнейдер пропустил
врача вперед и сам вошел следом за ним.

Старший каптенармус, помощник начальника госпиталя,
сидя за столом, говорил по телефону. На его широкой фи-
зиономии застыла брюзгливая гримаса.

– Никак нет, господин майор, – произнес он в тот момент,
когда Шмиц и Шнейдер появились в дверях. В трубке по-
слышался голос шефа. Каптенармус поднял глаза на вошед-
ших, жестом предложил врачу сесть, улыбнулся Шнейдеру
и, сказав: «Так точно, господин майор!» – повесил трубку.

– Ну что там стряслось? – спросил Шмиц. – Сматываем
удочки?

Он развернул было газету, лежавшую перед ним на столе,
но тут же снова сложил ее и заглянул через плечо писаря
Файнхальса, склонившегося над листом бумаги. Он заметил,
что Файнхальс чертит план местечка. «Полевой эвакопункт
Сокархей» – значилось на листе. Шмиц холодно взглянул на
каптера.



 
 
 

– Да, да, – откликнулся тот, – эвакуируемся. Приказ уже
получен.

Он пытался скрыть волнение, но Шнейдер уловил в его
глазах какую-то пакостную дрожь. Да и руки у него тряслись.

Каптенармус окинул рассеянным взглядом зеленые раз-
движные ящики, расставленные вдоль стен и служившие по-
переменно и шкафами, и письменными столами. Он так и не
предложил Шнейдеру сесть.

– Файнхальс, одолжите сигарету. Сегодня же верну, – ска-
зал Шнейдер.

Файнхальс встал, достал из кармана голубую пачку сига-
рет и протянул ее фельдфебелю. Шмиц тоже потянулся за
сигаретой. Все молчали. Шнейдер стоял, прислонясь к сте-
не, и курил.

– Все ясно, – сказал он, ни к кому не обращаясь, – я, ко-
нечно, ухожу последним с группой прикрытия. В былые вре-
мена, когда шли вперед, я всегда был квартирьером.

Каптер побагровел. Из-за стены доносился стук пишущей
машинки. Зазвенел телефон. Он взял трубку, назвался и,
послушав с минуту, произнес: «Так точно, господин майор,
приказ я пришлю вам на подпись».

– Файнхальс, – сказал он, положив трубку, – узнайте, го-
тов ли приказ.

Шмиц и Шнейдер переглянулись. Врач снова развернул
газету. «Процесс против изменников отечества начался», –
прочел он заголовок и бросил газету обратно на стол.



 
 
 

Файнхальс вернулся в канцелярию в сопровождении стар-
шего писаря, бледного, белобрысого унтера. Пальцы его по-
желтели от табака.

– Оттен, – окликнул его Шнейдер, – открой еще разок бу-
фет.

– Одну минуту, – раздраженно перебил каптер, – у меня
есть к нему дела поважнее. – Он нетерпеливо барабанил по
столу пальцами, пока Оттен раскладывал копии приказа и
вытаскивал копирку. Приказ уместился на двух машинопис-
ных страничках и, казалось, состоял сплошь из фамилий ис-
полнителей. Оттен отпечатал его с двумя копиями. Шнейдер
все думал о девушке. Должно быть, она пошла к интендан-
ту за деньгами. Он устроился у окна так, чтобы не терять из
поля зрения ворота.

– Не забудь сигарет нам оставить, – бросил он Оттену.
– Прекратить разговоры, – рявкнул каптенармус.
Он протянул Файнхальсу экземпляр приказа: «Отнесите

начальнику на подпись». Файнхальс сколол листы скрепкой
и вышел.

Каптенармус повернулся к Шнейдеру, но тот по-прежне-
му смотрел в окно. Близился полдень. На улице не было ни
души. Напротив госпиталя тянулся обширный пустырь, на
котором по средам собирался базар. Солнце заливало ярким
светом грязные прилавки торговых рядов. «Значит, все-та-
ки среда», – подумал Шнейдер и повернулся к каптенарму-
су, все еще державшему в руке копию приказа. Файнхальс,



 
 
 

успевший к тому времени возвратиться, стоял у двери.
– … остаются здесь, – дошли до сознания Шнейдера сло-

ва каптенармуса. – Карту возьмете у Файнхальса. На сей раз
все будем делать, как положено в боевой обстановке. Надо
соблюсти формальности. Кстати, Шнейдер, возьмите-ка сей-
час же людей, заберите со склада личное оружие и раздайте
персоналу инфекционного отделения. Остальные уже в кур-
се дела.

– Оружие? – переспросил Шнейдер. – Это что, тоже фор-
мальность?

Каптер снова побагровел. Шмиц выудил очередную сига-
рету из пачки Файнхальса.

–  Покажите мне список раненых, подлежащих эвакуа-
ции, – сказал он. – Начальник, видимо, сам выедет с первой
партией?

– Да, – сказал каптенармус, – и список этот он сам состав-
лял.

– Покажите его мне.
Каптер покраснел в третий раз. Он выдвинул ящик и, до-

став список, через стол протянул его врачу. Тот стал внима-
тельно читать его, бормоча себе под нос каждую фамилию.
В коридоре не стихал шум голосов. Все молча смотрели на
Шмица и вздрогнули от неожиданности, когда он вдруг, с
силой отшвырнув список, громко сказал:

–  Капитан Бауэр и лейтенант Молль внесены. Это черт
знает что! Любой студент вам скажет, – продолжал он, глядя



 
 
 

в упор на каптенармуса, – что через полтора часа после слож-
ной нейрохирургической операции больной еще нетранспор-
табелен!

Он снова взял список и щелкнул по нему пальцами.
– Чем грузить их в санитарную машину, лучше сразу пу-

стить им пулю в лоб.
Шмиц обвел глазами всех находившихся в комнате.
– Ведь, наверно, еще вчера знали, что сегодня мы сматы-

ваемся, а? Почему же не отложили операцию? Почему, я вас
спрашиваю?

– Приказ пришел только сегодня утром, еще и часу не про-
шло, – сказал каптенармус.

– Да что там приказ, – махнул рукой Шмиц. Бросив спи-
сок на стол, он повернулся к Шнейдеру и сказал: – Все яс-
но, пойдемте, – и уже за дверями добавил: – Вы прослуша-
ли, когда он зачитывал приказ. Группу прикрытия в этот раз
возглавляю я. Мы еще обговорим это.

Шмиц повернулся и быстро зашагал к кабинету началь-
ника, а Шнейдер уныло поплелся к себе.

По дороге он смотрел в каждое окно и видел, что тележка
Сарки все еще стоит у дверей. Весь двор заполнили грузо-
вики и санитарные машины, в самой гуще их стоял лимузин
начальника. Погрузка уже началась, и Шнейдер заметил, что
из кухни понесли к одному из грузовиков корзины с только
что закупленными фруктами, а шофер начальника поволок
к своей машине большой, обитый жестью ящик. В коридорах



 
 
 

было столпотворение. Пробившись наконец к себе, Шнейдер
быстро подошел к шкафу, выплеснул в стакан остаток водки
из бутылки и долил туда немного сельтерской. Не успел он
выпить, как во дворе глухо застучал первый заведенный мо-
тор. Со стаканом в руке Шнейдер вышел в коридор и встал
у окна: по шуму мотора он сразу узнал машину начальни-
ка. У нее был хороший мотор; Шнейдер, правда, ничего не
смыслил в моторах, но знал, что такой мотор не подведет.
Тут он увидел и самого начальника госпиталя, спешившего
к своей машине, – он шел без вещей, в кепи, надетом слег-
ка набекрень. Он выглядел как всегда, только его выхолен-
ная физиономия, обычно бледная, с нежным малиновым ру-
мянцем, сегодня густо пунцовела. Вообще шеф был краса-
вец мужчина, высокий, статный, к тому же отличный наезд-
ник. Каждое утро, ровно в шесть часов, он выезжал на вер-
ховую прогулку и, помахивая ременной плетью, пускал ко-
ня в галоп; его фигура, равномерно уменьшаясь, таяла в бес-
крайней степи, казавшейся сплошным горизонтом. Но сего-
дня шеф был красный, как вареный рак. Таким Шнейдер ви-
дел его лишь однажды – в тот день, когда Шмицу удалась
сложная операция, на которую сам шеф не отважился.

Шмиц сейчас шел рядом с начальником. Он был совер-
шенно спокоен, а шеф возбужденно размахивал руками…
Но в этот миг Шнейдер увидел в глубине коридора Сарку
– она шла прямо к нему. Девушка, как видно, растерялась
в общей суматохе и тщетно искала кого-нибудь, кто мог бы



 
 
 

уделить ей внимание. Подойдя к Шнейдеру, она что-то ска-
зала ему по-венгерски. Он ничего не понял и жестом при-
гласил девушку к себе в комнату. Как раз в эту минуту ли-
музин начальника тронулся с места и вся автоколонна мед-
ленно поползла следом за ним.

Судя по всему, девушка решила, что Шнейдер – помощ-
ник интенданта. Она не обратила внимания на пододвину-
тый ей стул, и, когда Шнейдер сам присел на край стола,
подошла к нему и затараторила что-то, оживленно жестику-
лируя. Шнейдеру это было как нельзя более кстати, он мог
смотреть на девушку, не вникая в смысл ее слов: по-венгер-
ски он все равно не понимал. Сарка все говорила, а он молча
глядел на нее. Ей не мешало бы слегка пополнеть, слишком
уж она молода, совсем еще подросток с неразвившейся гру-
дью. Но ее нежное личико было безупречно. Затаив дыха-
ние, Шнейдер каждый раз ждал, когда она снова на мгнове-
ние умолкнет, опустив глаза, и ее длинные ресницы коснутся
загорелых щек. Несколько секунд она стояла так, плотно со-
мкнув алые, пожалуй, несколько тонкие губы, и потом вновь
начинала говорить. Шнейдер разглядел девушку во всех по-
дробностях – он немного переоценил ее, бесспорно, но все
же она была просто очаровательна, и вдруг он, словно защи-
щаясь, прикрыл лицо руками и закачал головой. Сарка сразу
умолкла и посмотрела на него, недоверчиво и настороженно.

– Я хочу поцеловать тебя, слышишь? – негромко сказал
Шнейдер.



 
 
 

Он и сам не знал, действительно ли он все еще хочет это-
го, но когда девушка зарделась и ее смуглая кожа стала мед-
ленно заливаться пылающим румянцем, ему стало стыдно, и
он увидел, что хоть она не поняла его слов, смысл их был ей
ясен. Когда фельдфебель спрыгнул со стола, Сарка мгновен-
но отпрянула в сторону. И увидев, как в глазах ее плеснулся
страх, как трепещет на ее худенькой шее голубоватая жилка,
Шнейдер окончательно убедился, что девушка еще слишком
молода. Он остановился, покачал головой и тихо сказал:

– Прости меня. Забудь! Понимаешь?
Но взгляд ее стал еще тревожней, и Шнейдер вдруг испу-

гался, что она закричит. Теперь казалось, она совсем ниче-
го не понимала. Тогда Шнейдер, тяжело вздохнув, подошел
к ней, осторожно взял ее маленькие руки и поднес к губам.
Пальцы у нее были грязные, – в нос Шнейдеру ударил сме-
шанный запах лука, чеснока и чернозема, – но он все же при-
коснулся к ним губами и через силу улыбнулся. Окончатель-
но сбитая с толку, девушка растерянно смотрела на Шнейде-
ра, пока он не сказал, слегка хлопнув ее по плечу: «Ну, пой-
дем, надо же тебе деньги получить?» Но лишь когда он под-
крепил свои слова убедительным жестом, губы ее дрогнули
в улыбке и она вышла следом за ним из комнаты.

В коридоре он сразу же столкнулся со Шмицем и Отте-
ном.

– Вы куда? – спросил врач.
– Да вот интенданта ищем. Девчонке надо заплатить за



 
 
 

фрукты.
– Ищи ветра в поле, – сказал Шмиц, – интендант еще ве-

чером укатил в Солнок. Там он будет ждать наших кварти-
рьеров.

Шмиц на миг опустил глаза, потом снова посмотрел на
стоявших рядом мужчин. Наступило молчание. Сарка выжи-
дающе поглядывала то на врача, то на фельдфебеля.

– Оттен, – произнес наконец Шмиц, – соберите людей во
дворе. Надо разгрузить последнюю машину, а то ведь нам и
корки хлеба не оставили!

Врач выглянул в окно; на опустевшем дворе одиноко сто-
ял последний грузовик.

– А с девушкой как же быть? – осведомился Шнейдер.
Шмиц пожал плечами.
– Денег у меня нет!
– Может, ей завтра утром зайти?
Шмиц посмотрел на Сарку. Та улыбнулась ему.
– Пусть уж лучше сегодня после обеда заглянет.
Оттен побежал по коридору, крича во все горло: «Группа

прикрытия, строиться!»
Шмиц вышел во двор и остановился у грузовика. Шней-

дер проводил Сарку к ее тележке. Он долго пытался втолко-
вать ей, чтобы она заехала еще раз после обеда, но девуш-
ка только упрямо качала головой, и он понял, что без денег
Сарка не уедет. Он все еще не решался уйти. А Сарка уже
взобралась на телегу, перевернула ящик, служивший ей коз-



 
 
 

лами, и достала большой коричневый сверток. Потом, под-
весив лошади мешок с овсом, она развернула свой пакет и
извлекла оттуда краюху хлеба, большую котлету, пучок лу-
ка и принялась за еду, запивая ее вином из толстой зеленой
бутыли. Теперь она непринужденно улыбнулась Шнейдеру и
сказала вдруг с набитым ртом: «Надьварад», ткнув при этом
несколько раз сжатым кулачком в воздух прямо перед собой
и состроив испуганную гримасу. Шнейдер решил, что она
изображает схватку боксеров или просто возмущается тем,
что ее надули. Что такое «Надьварад», он не знал. Экая тара-
барщина этот венгерский язык, ни одного знакомого слова –
даже табак они называют как-то по-своему. Девушка озабо-
ченно покачала головой.

– Надьварад, Надьварад, – выразительно повторила она и
снова ткнула кулачком в воздух прямо перед собой, словно
отталкивая от себя кого-то. Она тряхнула головой, рассмея-
лась и стала поспешно есть, прихлебывая вино из бутылки.

– Надьварад – рус! – произнесла она некоторое время спу-
стя и повторила свой жест, на этот раз неторопливо и широ-
ко размахнувшись. – Рус, рус! – И, показав рукой на юго-
восток, Сарка для пущей убедительности забормотала: «Бру,
бру, бру», – подражая лязгу приближающихся танков.

Шнейдер вдруг понял и закивал головой, а Сарка звонко
рассмеялась, но тут же умолкла, и личико ее сделалось очень
серьезным. Шнейдеру теперь было ясно, что Надьварад – это
какой-то город поблизости, а жест девушки не вызывал боль-



 
 
 

ше сомнений. Он обернулся и посмотрел в глубину двора,
туда, где разгружали одинокий грузовик. Шмиц стоял у ка-
бины водителя и подписывал какие-то бумаги.

– Доктор, – позвал фельдфебель, – сделайте одолжение,
подойдите на минутку сюда!

Шмиц кивнул.
Девушка между тем покончила с едой, аккуратно завер-

нула в бумагу остатки хлеба и лука и закупорила бутылку.
– Принести вам воды – лошадь напоить? – спросил Шней-

дер.
Сарка посмотрела на него непонимающим взглядом.
– Воды, воды – лошадь поить! – сказал он, слегка нагнув-

шись и пытаясь изобразить пьющую лошадь.
– О йо, – откликнулась Сарка. Глаза ее засветились вдруг

каким-то странным ласковым любопытством.
Грузовик тронулся с места и поехал к воротам. Шмиц по-

дошел к фельдфебелю. Они молча смотрели вслед грузови-
ку. Снаружи к воротам подъехала новая автоколонна. Маши-
ны остановились, пропуская шедший навстречу грузовик.

– Что там у вас? – спросил Шмиц.
– Она говорит, что русские прорвались у какого-то города,

название которого начинается все с того же «Надь».
– Знаю, – отмахнулся Шмиц, – на наших картах этот город

называется Гроссвардейн.
– Откуда же вы об этом знаете?
– Слышал ночью по радио.



 
 
 

– Далеко это отсюда?
Шмиц задумчиво смотрел на грузовики, друг за другом

въезжавшие во двор.
– Что значит далеко? – вздохнул он. – Теперь на войне нет

дальних расстояний – километров сто будет. Кстати, может
быть, мы расплатимся с девушкой сигаретами? Прямо сей-
час?

Шнейдер поглядел на врача и почувствовал, что краснеет.
– Погодите немного, пусть она еще побудет здесь!
– Дело ваше, – сказал Шмиц и, повернувшись, направился

к южному крылу здания…
Он вошел в палату Бауэра как раз в тот момент, когда ка-

питан глухо и негромко произнес: «Белогорша». Шмиц знал,
что проверять по часам паузы между одним и другим «Бе-
логорша» нет смысла, – наоборот, по этим интервалам мож-
но проверить любые часы. Присев на край кровати, он меха-
нически перелистывал историю болезни и, почти убаюкан-
ный звуками этого вновь и вновь повторявшегося слова, му-
чительно размышлял над тем, как мог возникнуть в искале-
ченном мозгу раненого этот странный ритм, какой непости-
жимый механизм действовал в этом проломленном и грубо
залатанном черепе, заставляя его через равные промежутки
времени беспрестанно и монотонно твердить одно и то же
слово. А что же происходило в мозгу больного в течение тех
пятидесятисекундных интервалов, когда он только дышал и
не видел, не слышал, не говорил? Шмиц не знал о нем почти



 
 
 

ничего. Много ли узнаешь из истории болезни? Фамилия –
Бауэр; время и место рождения – март 1895 года, город Ву-
пперталь. Чин – капитан. Род войск – пехота. Вероиспове-
дание – лютеранин. Гражданская профессия – коммерсант.
Что там еще? Местожительство, какой части, прежние ране-
ния, перенесенные заболевания, характер полученного ране-
ния. В жизни этого человека и впрямь не было ничего при-
мечательного. В школе он не блистал ни успехами, ни при-
лежанием. Впрочем, на второй год он остался только в одном
классе, а в его аттестате зрелости было даже три хороших
оценки – по географии, гимнастике и английскому языку. На
войну он идти не хотел, но пришлось, и в 1915 году он, сам
того не желая, был произведен в лейтенанты. Он всегда не
прочь был выпить, но знал меру. Поздней он женился и по-
том за всю жизнь так и не набрался духу, чтобы хоть раз из-
менить своей благоверной. Даже тогда не мог, когда соблаз-
нительная интрижка напрашивалась сама собой. Не мог, и
все тут – совесть не позволяла.

Шмиц чувствовал, что все сведения в истории болезни ка-
питана для него, Шмица, пустой звук, пока он не узнает, по-
чему этот человек повторяет без конца свое «Белогорша» и
что кроется за этим словом, но в то же время он отлично по-
нимал, что этого ему никогда не узнать, даже если он проси-
дит здесь целую вечность. И все же он готов был сидеть без
конца и снова и снова с нетерпением ждать, когда прозвучит
голос раненого.



 
 
 

Шмиц напряженно вслушивался в окружавшую его тиши-
ну. Вот бултыхнулась в нее, словно камень в воду, «Белогор-
ша» капитана, потом еще и еще раз. Но тишина была силь-
ней – бездонная, гнетущая тишина. Шмиц медленно встал и
тяжело, словно через силу, пошел к двери.

Когда врач ушел, Сарка как-то застенчиво поглядела на
Шнейдера и потом вдруг проворным жестом поднесла к гу-
бам воображаемый стакан. «Ах да, лошадь напоить надо!» –
спохватился Шнейдер и быстро зашагал к дому. По дороге
его чуть не сбила машина, он еле успел отскочить – элегант-
ный темно-красный лимузин, только что въехавший во двор,
шел, правда, не очень быстро, но все же гораздо быстрей,
чем положено ездить во дворе госпиталя. Ловко прошмыг-
нув среди стоявших санитарных фургонов, лимузин покатил
в глубину двора – к квартире директора училища.

На обратном пути Шнейдеру с полным ведром в руках то-
же пришлось отскочить в сторону. На этот раз за его спиной
тронулись, беспрестанно сигналя, госпитальные машины. В
кабине головного грузовика восседал каптенармус – он даже
не удостоил Шнейдера взглядом. Шнейдер переждал, пока
мимо него прошла длинная автоколонна, и направился к те-
лежке Сарки. На опустевший двор обрушилась давящая ти-
шина. Шнейдер подставил лошаденке ведро с водой и взгля-
нул на девушку. Та указала ему на Шмица, который шел от
южного крыла здания. Пройдя мимо них, врач остановился у



 
 
 

ворот. Они подошли к нему и все трое долго смотрели вслед
грузовикам, удалявшимся в сторону вокзала.

– Знаете, двое санитаров из инфекционного все-таки при-
волокли оружие, – тихо сказал Шмиц.

– В самом деле? Я и забыл о нем, – отозвался Шнейдер.
Шмиц покачал головой.
– Будьте уверены, оно нам не понадобится. Еще чего не

хватало! Пойдемте разберемся. – И, поглядев на девушку,
добавил:  – Пожалуй, расплатимся с ней сигаретами, пока
есть время. Кто знает, как там дальше получится!

Шнейдер кивнул.
– Они, что же, ни одной машины нам не оставили? Мы-то

сами как будем отсюда выбираться? – спросил он.
– За нами придет машина, начальник обещал прислать.
Они переглянулись.
– Глядите-ка, беженцы едут, – сказал врач и махнул рукой

в сторону деревни, откуда тянулся длинный обоз.
Телеги медленно проезжали мимо них, усталые, удручен-

ные люди не смотрели в их сторону. Казалось, они вовсе не
видят ни обоих военных, ни девушки.

– Они идут издалека, – добавил Шмиц, – поглядите, ло-
шади еле тащатся. Все это ни к чему – таким аллюром от
войны не уйдешь.

За их спиной просигналила машина – гудок был резкий,
раздраженный, словно грубый окрик. Они медленно разо-
шлись в стороны: врач – налево, Шнейдер с девушкой – на-



 
 
 

право. Директорский лимузин протиснулся между ними к
воротам, но ему тут же пришлось затормозить: он чуть не
врезался в одну из телег. Они ясно видели сидевших в ма-
шине, словно в кино из первого ряда, когда от экрана мучи-
тельно болят глаза. За рулем сидел сам директор училища –
его резко очерченное, но отнюдь не энергичное лицо будто
окаменело. Рядом с ним громоздились узлы и чемоданы, на-
крепко привязанные к сиденью. Сзади сидела его красавица
жена, тоже неподвижная, как изваяние. Казалось, они твердо
решили не смотреть по сторонам. На коленях женщина дер-
жала грудного младенца, а старший ее сын – шестилетний
мальчуган – сидел рядом с ней, смотрел в окно как ни в чем
не бывало, прижав к стеклу свое живое, быстроглазое ли-
цо, и улыбался военным. Лишь несколько минут спустя ди-
ректорский лимузин поехал дальше: лошади беженцев были
измотаны и где-то, далеко впереди, на дороге образовалась
пробка. Врач и Шнейдер видели, что директору за рулем яв-
но не по себе, пот лил с него градом, он щурился, нервно
мигал. Жена, перегнувшись через сиденье, что-то прошеп-
тала ему на ухо. Вокруг было тихо, лишь изредка раздава-
лись голоса беженцев да слышался детский плач. Тут вне-
запно кто-то хрипло завопил во дворе. Не успели они огля-
нуться, как мимо пролетел камень, брошенный в машину, но
угодил он лишь в палатку, притороченную к крыше. Второй
камень оставил глубокую вмятину в кастрюле, привязанной
поверх палатки. Глядя на машину, можно было подумать,



 
 
 

что директор с семьей отправляется на загородную прогул-
ку. Человек, с воплями бежавший по двору за машиной, был
директорский дворник – он жил в двух комнатах при душе-
вой. Он подбежал к самым воротам. С такого близкого рас-
стояния он бы не промахнулся, но у него под рукой не ока-
залось камня. Крича и ругаясь, дворник наклонился и стал
шарить по земле, но в этот момент телега, преграждавшая
путь, проехала, и лимузин, надменно просигналив, тронулся
с места. Вслед ему просвистел в воздухе цветочный горшок,
но было уже поздно, горшок шлепнулся туда, где только что
стояла машина, – на дорожку, аккуратно выложенную мел-
ким голубоватым булыжником. Горшок раскололся – оскол-
ки его разлетелись и легли до странности правильным кру-
гом, – в центре круга в земле, еще сохранившей прежнюю
форму, невинно алел цветок герани. Потом осыпалась и зем-
ля, безжалостно обнажив корни цветка.

Дворник остановился между врачом и фельдфебелем; те-
перь он не кричал и не ругался, а плакал, по его грязному
лицу катились крупные слезы. На него смешно и жалко было
смотреть: он стоял согнувшись, судорожно ломая руки; заса-
ленная старая куртка болталась на его плечах, как на вешал-
ке. Но вот из глубины двора донесся женский голос; двор-
ник вздрогнул, повернулся и, все еще плача, поплелся к се-
бе. Посмотрев ему вслед, Сарка тоже пошла к своей тележке.
Шнейдер протянул было к ней руки, но она увернулась. Взяв
под уздцы лошаденку, она подвела ее к воротам, взобралась



 
 
 

на свой ящик и натянула вожжи.
– Постойте, задержите ее на минутку, – воскликнул вдруг

Шмиц, – я сбегаю за сигаретами.
Шнейдер взял лошадь под уздцы, Сарка больно хлестну-

ла его кнутом по руке, но он не выпустил поводья. Оглянув-
шись, он, к изумлению своему, увидел, что Шмиц действи-
тельно побежал со всех ног. Шнейдер раньше не мог даже
представить его себе бегущим.

Сарка снова замахнулась кнутом, но на этот раз не уда-
рила Шнейдера, а положила кнут рядом с собой на ящик и
вдруг улыбнулась ему своей обычной ласковой, но холодно-
ватой улыбкой; изумленный, он подошел совсем близко к те-
лежке, обхватил девушку за талию, осторожно приподнял и
поставил на землю рядом с собой. Сарка что-то негромко
крикнула своей лошади. Когда Шнейдер прижал девушку к
себе, она не вырывалась, но как и прежде, робко и беспокой-
но глядела по сторонам. Под аркой ворот было полутемно –
Шнейдер нежно поцеловал девушку в смуглые щеки, в нос,
потом, слегка пригнув ей голову, приподнял завесу черных,
прямых волос и поцеловал еще раз в шею у затылка. Тут он
вздрогнул, заслышав позади себя шум шагов: Шмиц подо-
шел к тележке и бросил в нее принесенные сигареты. Девуш-
ка быстро подняла голову и, заглянув в тележку, увидела ле-
жавшие там красные пачки. Шмиц, не посмотрев в сторону
Шнейдера, повернулся и пошел прочь. Сарка покраснела и
как-то странно взглянула на Шнейдера: в лицо, но мимо его



 
 
 

взгляда, куда-то в висок, потом резко и коротко крикнула
что-то своей лошадке и, высвободившись из объятий Шней-
дера, снова взобралась на телегу и взяла вожжи. Шнейдер не
стал ее больше удерживать. И только когда она отъехала ша-
гов на пятьдесят, он громко окликнул ее. Сарка вздрогнула,
но не обернулась и лишь прощальным жестом подняла над
головой кнут. Шнейдер медленно направился к дому.
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