


 
 
 

Вера Викторовна Камша
Стурнийские мозаики

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69015793
Стурнийские мозаики:

 

Аннотация
Великое и смешное, неизбежное и случайное, уродливое и

прекрасное… Из скольких смальт мозаичник Время выкладывает
картину имя которой История? Восстают против бессмертных
титанов люди и кентавры. Идут на штурм захолустной имперской
крепости осмелевшие варвары, ждет своего единственного
девушка из провинциальной харчевни, суетятся обделывают
свои делишки временщики, складывает бессмертные строки
обреченный на смерть в нищете поэт… Флейта фавна поет о
любви, китара человека будит прошлое и прошлое подставляет
плечо настоящему, спасая будущее.
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Чтоб земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла.

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

Невероятно до смешного:
был целый мир – и нет его…

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

1  Автор и его консультант осведомлены как о том, что звук в вакууме не
распространяется, так и о  том, что фавны и кентавры проходят по разным
ведомствам, прокуратор – всадническая должность, римское имя должно быть
трёхкомпонентным, ланг не является оружием легионера et caetera, но где Рим,
а где – Стурн и тем более Эпокарийское царство.
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Часть первая

Эпокари́я
 

7711 год от знамения Стурнийского
 
I
 

Мозаичник был худ, как жердь, а двое из троих его прия-
телей – полнотелы и румяны. От возбужденья и избытка ви-
на. Напряженье третьего – гнедого кентавра – угадывалось
по тому, как красновато отблёскивала в чуть раскосых чело-
веческих глазах недобрая лошадиная звезда. Кентавра Асо́н
знал, хоть и не  слишком близко, его сотрапезников видел
первый раз в жизни и, очень на то походило, последний.

– Я не пью перед боем. – Асон решительно прикрыл ла-
донью достойный Царя Эпокарийского кубок. – И вам не со-
ветую. Может, сперва вы и станете храбрыми, но потом вы
станете мёртвыми.

Сонэрг с силой стукнул кованым копытом о мрамор и за-
смеялся, вернее, заржал. Мозаичник торопливо выпил, со-
сед Асона справа, кажется, храмовый каллиграф, махнул
красивой длиннопалой рукой.

–  Осторожность нас спасёт, если мы удерём, а удирать
некуда. То есть нам некуда… Вот слюдяниц и голубей я вы-
пустил…



 
 
 

– Ты выпустил слюдяниц?! – Разом подобравшийся кен-
тавр принялся разглядывать пол. – Куда?

– В водосборник, – успокоил каллиграф. – Может, выплы-
вут.

– Или вылезут в Нижних храмах, – осклабился Сонэ́рг, – и
поприветствуют иклутских ублюдков. У них это выйдет луч-
ше, чем у вас.

– Я выпью и что-нибудь напишу, – вдруг заявил третий, до
того сосредоточенно таращившийся на сваленное в углу ору-
жие. Оно тоже было бы достойно Царя, будь Царь достоин
его. – Вот напишу, и всё! Напоследок… От души и для души.
Раз в жизни можно, а, «звёздный»?! И к горгонам форму!
Судить будут не жрецы, а боги. Им вряд ли важны размер и
рифмы.

–  Богам ничто не важно,  – фыркнул кентавр, и  Асон
вспомнил, как давным-давно выпытывал у старины Сонэрга,
на кого ставить. Тот подсказывал с такой же брюзгливой ми-
ной. Разумеется, если не дрался сам.

– Богам ничто не важно, – назойливо повторил гнедой. –
Иначе б они кого-нибудь уже испепелили. Не вас, так иклу-
тов, будь они прокляты, но боги, будь они прокляты тысячу
раз, только смотрят!

– Сонэрг, – не очень уверенно попросил каллиграф, – не
кощунствуй.

В ответ кентавр хрюкнул и выплеснул в свою кашу едва
ли не бочонок красного, даже не подумав смешать его с во-



 
 
 

дой. Случайные сотрапезники, бронзовые и мраморные из-
ваяния, накрытый прямо в недостроенном храме стол – все
это казалось бредом, но бредом последние годы было все, от
взбесившихся людей до бросившего скипетр Ниалка. Сорок
с лишним лет бреда – это слишком, но конец был очевиден
и близок. Его оттягивали не из страха и даже не из ненави-
сти к взбунтовавшейся глине, а по привычке. Драться до по-
следней возможности, не складывать оружие, а упав, подни-
маться. Этому «звёздных» учили всю жизнь, это и было их
жизнью, которая принадлежала Небу и Царю, только Небеса
молчали, а Ниалка вспоминать не хотелось. Царь своё полу-
чил, и в этом не было ни радости, ни горя, разве что извра-
щённая справедливость. Отрёкшийся владыка умер, и умер
страшно. Некогда светлое царство, от которого он отрёкся в
надежде сохранить – нет, не жизнь, тогда ей ничего не гро-
зило – покой, ещё билось в агонии.

– Ну и зачем я тебя привёл? – Повеселевший Сонэрг от-
пихнул свой котёл и опустил на плечо Асона покрытую по-
чётными татуировками ручищу. Человек рухнул бы на пол
со сломанной ключицей, титан лишь поморщился:

– Откуда мне знать? Может, память?
– Может. – Второй ручищей кентавр подгрёб к себе моза-

ичника. – Помнишь, как я уделал белоногого?
– Это ведь был твой первый венок? – переспросил моза-

ичник. – Я тогда здорово просадился…
– Не ты один! Давай ключ – выйду. Храм всё-таки…



 
 
 

– Зачем? – не понял каллиграф. – Всё равно завтра эти…
– Вот потому и выйду. Не хватало, чтобы тут скотство на-

шли!
– А… Всё равно скажут…
– Скажут – да. – Сонэрг зло сощурился. Именно с таким

взглядом он выходил на ристалище. – Только это будет вра-
ньём! Я согласен на любое враньё, но не на правду, которая
понравится иклутам. Они вас ненавидят, но вы для них все
ещё боги. Извольте таковыми и сдохнуть!

 
* * *

 
– Пора, друзья. – Ида́кл оглядел смотревших на него во-

инов и твёрдо повторил: – Пора. Хватит тянуть. Весной на
месте их проклятых лабиринтов должны зазеленеть оливко-
вые рощи. Земля и воды должны давать, а не брать!

– Зачем торопиться? – Невкр, сводный брат вождя, обез-
оруживающе улыбнулся и подул на горячую, только с огня,
лепёшку. – Каждый лишний день – подкрепление для нас и
отчаянье для них. Оливы смертны, но живут долго, что для
них одна весна? Она ничто даже для нас, а мы свои годы в
отличие от белобрысых считаем. Глупо позволять им заби-
рать нас с собой.

– Ты ешь давай! – засмеялся вождь. Сегодня он ужинал у
костров лекавионской фаланги. Значит, завтра лекавионцам
выпадет самое трудное и самое почётное.



 
 
 

– Я ем. – Стратеги Идакла от простых воинов отличались
лишь двойными плащами – алыми, скрывающими кровь,
днём, белыми, указывающими путь, ночью. – Только у сколь-
ких из сидящих возле этого костра есть сыновья?

– Хорошо, если у трети, – негромко предположил Ида-
кл. – Свобода – бог молодых, но ждать опасней, чем драть-
ся. Мы загнали титанов в нору и раздавили их гордость, но
они могут опомниться. Или сойти с ума. И то и другое нам
обойдётся дороже штурма, ведь Линдеи даже не крепость. И
не забывай: войску нужно есть, и есть хорошо. Земледельцы
и пастухи и так отдают нам больше, чем могут, мы не вправе
объедать их ещё год. Война – это вытоптанные поля, необра-
ботанные сады, нерождённые дети… Сорок лет… Я старше
большинства из вас, но и я не помню мира. Пора положить
этому конец. Копейщик, с кем ты согласен? Со мной или с
моим братом?

От неожиданности Тиме́зий вздрогнул. Он сражался с бе-
лобрысыми восьмой год и в свои двадцать пять по праву счи-
тался ветераном, но «говорить» с титанами было проще, чем
отвечать вождю. Горло отчего-то перехватило, и этим вос-
пользовался паршивец Клио́нт.

– У меня нет жены! – выпалил он и отчаянно покраснел. –
Но у меня шестеро братьев. Младших… Если меня убьют,
они останутся, и они… будут счастливы!

– И они, – очень серьёзно подтвердил Идакл, – и тысячи,
десятки тысяч других. Те, кто завтра умрёт, умрут за них. И



 
 
 

станут бессмертными. Память живущих и есть наш элизий!
Иного вечного блаженства мы не ищем, да его и нет!

Я не раз говорил, что Линдеи должны быть разрушены,
а Сту́рнон – сожжён. Мы для них ничтожные «иклу́ты», они
для нас – мертвецы. Я говорил это, когда нас били, я гово-
рил это, когда мы в первый раз устояли, я говорил это вчера
у костров ионнейцев. Сейчас я говорю это вам. Впереди –
победа. Окончательная. Истинная. Победив, мы, дети Вре-
мени, братья Свободы, мужья Гордости, создадим своё цар-
ство, царство людей, в котором все будет зависеть от нас:
ведь наши боги всегда с нами. Их не нужно отливать в брон-
зе и переводить на них мрамор. Плодоносящая олива – вот
наш бог. Память, которую мы передадим сыновьям,  – вот
наш бог. Свобода и гордость, дети и любимые – вот наши
боги. Мы не строим им капищ, мы носим их в сердцах.

Мы – пчёлы Времени Всемогущего, нам отпущен малый
срок, но падающие звёзды, сгорая, вершат судьбы мира и
указывают путь. Пусть каждый из нас не так уж и силён, но
кто одолеет Рой? Мы собираем мёд для своих детей, и от-
жившим своё титанам не встать на нашем пути. Готовьтесь к
штурму, друзья. Первыми заговорят тараны кентавров, вто-
рыми – ваши копья и пращи. Постарайтесь как следует вы-
спаться и не забывайте: наша сила в плече товарища. Дер-
жите строй. Не отрывайтесь друг от друга, не торопитесь, не
опускайте щитов… Воин, а ведь я вспомнил твоё имя. Ты –
Тимезий, один из уцелевших у Ионнейского брода. Ты ещё



 
 
 

добыл у титана копьё, оно с тобой?
– Я переделал его под свою руку…
–  Он его не только переделал.  – Полусотник Арминакт

гордился успехами подчинённых сильней, нежели собствен-
ными.  – Наш Тимезий объяснил троим белобрысым, что
их Время пришло.

Вождь удовлетворённо кивнул, Невкр вновь светло улыб-
нулся: на счету брата вождя было не меньше дюжины тита-
нов, а Идакл, пока стратеги не запретили ему видеть бой ина-
че, чем со спины коняги, прикончил десятка два. Что в срав-
нении с этим трое ополченцев, пусть и выше тебя на две го-
ловы?

– Я ещё не встречался с мечеглазами, – честно признал
Тимезий.

– И ещё ты не ответил на мой вопрос. – Идакл в отличие от
брата почти никогда не улыбался. – Тебя опередил товарищ,
но ты видел больше него. Присмотри за ним в бою. Пусть у
матери останутся все сыновья. Все семеро.

На этот раз Клионт промолчал и даже уставился на свои
сандалии. Тимезий ухватил мальчишку за ухо.

– Я так и так это делаю, вождь. И я согласен: Линдеи долж-
ны быть разрушены. Войну пора кончать.

 
* * *

 
– Любуешься? – Сонэрг соизволил заговорить, когда Асон



 
 
 

напрочь забыл об уединившемся на заваленном строитель-
ным хламом дворе кентавре. – Иклуты так не построят…

Вышедший подышать «звёздный» не ответил, зачем?
Ночь, как назло, выдалась безоблачной, и Линдеи тонули в
лунном молоке. Пустота и резкие чёрные тени превращали
ещё живой город в зависший на границе небытия призрак,
но галереи, статуи, храмы существовали, и их следовало за-
щищать. Если позволить людям пройти до самого Стурнона
без боя, они заподозрят ловушку, и потом, не бросать же всё
это просто так! Молчание богов и слабость царя смыли со
щитов их имена, но сами щиты остались.

Сзади совсем по-лошадиному вздохнул Сонэрг. Он тоже
смотрел. Кентавров, тех, кто сохранил верность, в Линдеях
не набралось бы и сотни, и Асон уже перестал понимать, по-
чему они здесь. Прежде это казалось в порядке вещей: тита-
ны – избранные Небом господа, кентавры, фавны и горгоны –
их ближайшие и вернейшие слуги. Мир вспыхнул сухой со-
ломой, горгоны вспомнили о крыльях, фавны попрятались,
кентавры приняли сторону людей, а Сонэрг со товарищи на-
плевали на мятежных сородичей, и теперь те спят и видят
переломать по новой традиции «отступникам» все ноги. По-
чему кентавры изменили, Асон понимал, почему изменили
не все – нет.

– Сонэрг! – Гнедой прожил достаточно много, даже боль-
ше, чем Асон, вдруг сможет объяснить? – Почему ты здесь?

– Потому что пока не сдурел. – Могучая нога одним уда-



 
 
 

ром разнесла в щепки пустой бочонок. – Справедливости им
хочется, как же! Справедливость, это когда первый – первый,
последний – последний, и все знают цену всем. Я на риста-
лище первый уже третью сотню лет. Не случись этой дури,
ещё б столько продержался. Ну а всяким одрам это поперёк
горла, только в первые им не выйти, вот и бесятся. Думают, я
мешаю, а дело – в них. Я, может, завтра околею, только навоз
навозом от этого быть не перестанет, так и с иклутами. Ну,
выбьют они вас, а дальше? Всё равно в сорок останутся без
зубов, в пятьдесят – без девчонок, а в семьдесят сдохнут. И
чтобы я такое на спину сажал?!

Всадников на кентаврах Асон помнил. С них поражение и
началось, с них и с того, что у людей появился вождь. «Звёзд-
ный» невольно потянулся к мечу. Отдав Небу положенное и
выслужив личный клинок, он не думал когда-нибудь вновь
войти в здешний Лабиринт. Носитель звезды мог жениться,
зажить собственным очагом, иметь ребёнка… Они с Интис
хотели сына. То, что пришлось встать между святынями и
низкорослым визгливым сбродом, до сих пор казалось неве-
роятным. Циклопы, вернувшиеся из-за моря изгои, драконы,
наконец, – это было бы понятно, но люди?!

– Я понял, почему ты не с ними. Только это не повод по-
дыхать с нами. Ты мог просто уйти. Фавны так и сделали.

– Эти?.. – Сонэрг смачно фыркнул. – Привалившиеся спи-
ной к стволу оливы… Со свирелями и козлиными задница-
ми. Тоже вымрут. Скоро и пакостно. Вот на это я бы гля-



 
 
 

нул. И на тех дураков, кому вы глаза застите. Так застите,
что собственного дерьма не разглядеть… Ничего, насладят-
ся ещё. Царство радости, счастье для всех… Тьфу! Видал я
такое в садке со слюдяницами. Есть кого жрать, жрут. Нет
– жрут друг друга, вот и считай: вам, бессмертным, конец,
а тут – мы. Понравится иклутам, что полускотам по тысяче
лет отмерено? Вы нам с одного бока наподдали, они с дру-
гого врежут, с завистливого. А назад их не загнать, разве что
боги наконец зачешутся. Пошли, выпьем, что ли.

– Иди.
– А ты?
– Я – в Стурнон, – внезапно решил Асон. – Вряд ли я зав-

тра до него… доживу.
– Пить и в самом деле хватит, а дрыхнуть не выходит. –

Сонэрг как-то странно протянул руку. – Влезай!
– На тебя? – Отречение Ниалка и то было не столь невоз-

можным. – Верхом?!
– А то, Время тебя за уши! Хочу сбегать на ристалище…

В одиночку – тошно, наши… те, кто не сдурел, не поймут,
а тут – ты.

– Я не «краснорукий».
– А где те «краснорукие»? Лезь! А в Стурнон успеем!
Больше Асон не спорил. Безумная ночь требовала

безумств и боялась пустоты, а на линдейском ристалище он
провёл не худшие часы. Сонэрг принял с места коротким га-
лопом. В Лабиринте проживший в Линдеях чуть ли не всю



 
 
 

свою жизнь кентавр разбирался не хуже жрецов и стражи.
Мимо проносились громады зданий, белели рёбра галерей,
жёлтыми звёздами вспыхивали костры или распахнутые две-
ри. Послышался звон струн, женский – Всесоздатель, тут
остались женщины! – голос запел хвалу вечерней звезде и
утонул в цокоте копыт. Следующая песня за следующим по-
воротом была мужской и пьяной. Её тоже надолго не хвати-
ло…

 
II
 

Справа от почти полной луны догоняли друг друга две
звезды – красноватая и ласково-голубая. Смерть и Жизнь.
Дочери Времени Всемогущего. Сестры никогда не ссорятся.
Смерть берет то, что не может удержать в горстях Жизнь.
Жизнь собирает то, что потом отдаст Смерти. Завтра они по-
делят пришедших к Линдеям, а пока здесь властвует луна. И
мешает спать. Тимезий ткнулся лицом в верный мешок, но
ни плотно прикрытые веки, ни потёртая овчина не спасали
от настырного светила. Копейщик сдался, перевернулся на
спину и открыл глаза.

Луну медленно рассекало узкое облако, единственное на
небе. Выше звёздные Кони рвались из рук Колесничего, в
ногах его валялся никому не нужный Венец. Ночь перева-
лила за половину, но до рассвета было неблизко. Последняя
ночь перед последним штурмом… Тимезий слишком хоро-



 
 
 

шо знал титанов, чтобы не понимать: бой будет страшным.
Сломать церемониальные ворота, пусть и замурованные, для
коняг – игрушки, но дальше придётся туго.

Стараясь не шуметь, человек вытащил копьё и кусок ко-
зьей шкуры – протереть наконечник. Это хоть как-то отвле-
кало от лезущей в душу луны и неуместных перед схваткой
мыслей, а жить хотелось всё сильнее. Отчаянно, исступлён-
но, как, наверное, никогда раньше. Клионт тоже не спал, но
иначе. Мальчишка и так ждал штурма, словно совершенно-
летия, а тут его ещё Идакл заметил! Как же после такого за-
вернуться в плащ и засопеть? Как вообще спать под такой
луной?!

– Тимезий, – прошипело у самого уха, – ты чего не спишь?
– Не хочу. А вот некоторым не мешало бы…
– И я не хочу. – Клионт перешагнул через Матрея, заце-

пился за мешок и почти свалился у погасшего костра, чудом
не отдавив ноги спящему Арминакту. – Какое оно у тебя всё-
таки…

– Такое, – усмехнулся копейщик, – только не больно-то
хватай. Грани – хоть брейся!

– Сам не порежься!.. Хорошо тебе, а моим плащ не сразу
пробьёшь… Слушай, ты белобрысого вместе со щитом к де-
реву пришпилишь?

–  Я тебе не коняга! Пробить панцирь сил, пожалуй,
хватит, но лучше изловчиться руку или ногу подрезать…
Ты Невкра спроси, он – лучший.



 
 
 

– Брата вождя?!
– А что? С Идаклом вы теперь приятели…
Замолчал. Думает… А луна все пляшет. По плащам спя-

щих и мраморным восьмиугольным плитам. По краю разби-
того фонтана, в былые годы поившего паломников. По на-
конечнику отложенного в сторону копья… Тимезий видел,
как в руках опытных воинов-колесничих копья с такими на-
конечниками рубят людям руки и головы не хуже тяжёлых
секир, а при колющем ударе пробивают тела насквозь… Те,
кто перемолол под Ионнеями две фаланги, наверняка те-
перь в Линдеях. За смешной стеной… За истончающейся но-
чью… В лабиринте колесницам не развернуться, но мечегла-
зам они не нужны, да и «краснолапых» вряд ли всех выбили.
Это только говорится «последний штурм», а после него ещё
добирать и добирать.

– Тимезий!
– Чего ещё?
– А как ты у Ионней? Как ты того белобрысого?..
– А то ты не слышал! – Вспоминать о поражении перед

боем – дурная примета. Перед боем вспоминают о победах,
но… Но ведь ты, именно ты, тогда победил. Любой ценой вы-
носить отбитые копья – приказ вождя. Прежде всего – ору-
жие и раненые, а мёртвые уже мертвы. Земля одна на всех,
это титаны, пока могли, волокли покойников, что познатней,
в свои некрополи, людям довольно памяти и победы.

– Расскажи… А то Арминакт всего не видел.



 
 
 

– Арминакт и не мог, он в это время пытался нашу по-
лусотню к холму отвести… А получилось так – когда в пер-
вой же схватке удалось «краснолапого» прикончить, мы бы-
ло решили, что белобрысые прыти-то поубавят, остановят-
ся, мы их на топкое место и загоним. Только не срослось. То
ли вёл их кто другой, то ли всё у них навыворот, но озверели
они совсем и так врезали, что коняги наши и те сплоховали,
да… Не все, но нам хватило. Я с краю стоял, ну кентавры
нас, удирая, и задели, человек пять с ног сшибли. Меня тоже.
Пока поднялся, фаланга отступила, а белобрысые уже близ-
ко… Хорошо, Пифар, вожак, последним шёл, вот я ему на
спину и сиганул. Коняги такого не любят, но тут не до ссор
было. Он за своими помчался, чтобы вернуть, ну а мне куда
деваться, держусь. А тут белобрысый сбоку, и откуда только
взялся?.. Меня в расчёт не принял, на Пифара копьём наце-
лился. Ну, я с ходу со спины Пифаровой и прыгнул. Повез-
ло, как раз в жизни везёт, – мечом прямо в горло попал. Ко-
пьё подхватил, Пифар ржёт, довольный, сам меня на спину
забросил, и вперёд.

– А меч, ну, который с камнем?
–  Так то не мечеглаз был, обычный копейщик, таким

длинный меч не положен. А даже и был бы – зачем он ну-
жен…

– Я бы не бросил.
– Ты ещё истукана с площади подбери! Ну выволок бы

я эту красоту, а дальше что? Меч без своего мечеглаза хуже



 
 
 

собаки без хозяина, та хотя бы сразу не дохнет. Уж не знаю,
как белобрысые это делают, только в чужих руках меч до пер-
вой крови живёт, а дальше – всё! Полклинка – в пыль, руко-
ять, как из горна, а тебе – конец…

– Тогда ещё больше надо… Ну, набрать таких мечей…
Может, их переучить как-то можно. Кровь им свою для на-
чала дать или ещё что?

– А то без тебя никто не догадался! Нет уж, пусть сгинут
вместе с хозяевами, а выплавлять железо не хуже мы научим-
ся. Своё и по-своему!

– Тимезий?
– Ну?
– А почему они «краснолапые»?
– Наручи у них красные, – неохотно пояснил Тимезий, и

дело было не в том, что не хотелось пугать мальчишку – Кли-
онта нельзя было напугать. – Болтают, что первый «красно-
лапый» голыми руками разорвал кентавра в самом толстом
месте. Царю белобрысых это понравилось, вот и стали луч-
шие мечеглазы «краснолапыми».

– Брехня! – убеждённо объявил Клионт. – Кентавр – та же
лошадь, а лошадь не разорвёшь.

– Лошадь, может, и не разорвёшь, – поддел проснувшийся
Матрей. – А тебя – запросто!

– А вот и нет! Ты его раньше заколешь!
– Эй, – хрипло пообещал разбуженный Арминакт, – за-

ткнулись бы, что ли. Я вам не «краснолапый», но как разде-



 
 
 

ру!
Клионт прыснул первым, но полусотник с Матреем отста-

ли ненамного.
 

* * *
 

Жрецов вывели ещё вчера, но храмовый огонь горел, а
в священном бассейне журчала вода. Асон чуть разжал паль-
цы, и зерна пшеницы тоненькой струйкой потекли в пламен-
ную чашу. Обычная жертва воина перед битвой, но  Асон
принёс ещё и сорванные у входа мальвы. Плоды – Солнцу
и Пламени, цветы – Луне и Воде… В память И́нтис, которую
он назвал бы женой, не пойди всё прахом. И́нтис нашла иной
алтарь. Кто-то шепнул, что Небо ждёт настоящих жертв, и
началось… Они это делали по доброй воле. Не все, разумеет-
ся, но делали. Женщины, старики, подростки убивали себя,
чтобы те, кого они покидают, победили. Уцелевшие к тому
времени старейшины не рискнули запретить жертвоприно-
шения, возможно, тоже верили, что поможет. Не помогло…

Прощальные цветы тихо упали в священный бассейн,
медленно, очень медленно закружились, отдаляясь от мра-
морной кромки. Война с людьми тоже была водоворотом:
державу сносило к невидимому жерлу, но понимали это
немногие. Ниалк их не слушал, а ведь можно было успеть…
Выжечь, договориться, уйти, да что угодно, только не ждать
грозы под деревом, заткнув уши. Время было – полыхнуло



 
 
 

не сразу и не везде. Пока «звёздные» гоняли иклутов по се-
веро-восточным лесам, те ударили по земледельческому во-
стоку. Ударили так, что вскоре спасать там стало нечего и
некого. Первыми это поняли горгоны и исчезли. Их осужда-
ли, но не слишком: летунам было нечего защищать, и хоро-
шо, что они просто убрались за море. Кентавры, те припом-
нили запрет на жизнь в двенадцати городах, лишение права
на вход в храмы, скачки и бои, наконец… Обида слуг, сла-
бость жрецов и старейшин, молчание Небес, они всё и ре-
шили.

Асон окунул пальцы в воду, смочил виски и поднялся к
древней алтарной плите, узоры на которой вырезали ещё те,
с кем говорило Небо. Принёсший жертву мысленно пере-
числяет тех, за кого просит. «Звёздный» пытался вспомнить
нуждавшихся в его молитве и не мог. Они все ушли раньше
– оказавшаяся в центре резни родня, погибший почти сразу
наставник, Интис и её мать… Асон был согласен умереть,
сражаясь, но прижать к груди слюдяницу, чтобы кто-то услы-
шал и ответил?! Наверное, Интис любила сильнее. Наверное
– потому что он её почти забыл, а ведь не прошло и двадца-
ти лет!

Он забывал, гоняя лезущие изо всех щелей людские стаи
и убивая. Стоя на месте и убивая. Отступая и убивая. Ху-
же всего пришлось в осаждённых Ниннеях, городе тысячи
лиловых колонн. «Звёздные» смогли вырваться и оттуда. И
снова схватки, одна страшней другой, и все впустую… Когда



 
 
 

в строю осталась едва ли треть, а пробиться к столице не уда-
лось, командир, последний «краснорукий» их отряда, решил
идти в Линдеи – там Стурнон, Благодатный и Небоугодный.
Его надо защищать, а жрецы скажут, что делать. Пошли…
На полдороге, у Ионнейского брода, угодили в ловушку. Ко-
пьё нёсшегося галопом кентавра пробило щит и бедро ко-
мандира, а секиры людей, скопом накинувшихся на упавше-
го, довершили дело. Вспыхнувшая в уцелевших ярость поз-
волила не просто прорвать окружение, а изрубить большую
часть ненавистных иклутов в куски. Остатки врагов бежали,
позволив титанам добраться до берегов Стурна.

Новости, которыми встретили Линдеи, убили и гордость
от одержанной победы, и надежду. Столица пала, когда они
подходили к Ионнеям. Величайший из городов превратил-
ся в величайшую из могил – живых люди не оставляли. Те-
перь полчища двигались к Линдеям, а отступать было неку-
да. Кто-то, услышав такое, кинулся на меч, кто-то побрёл ку-
да глаза глядят, кто-то обре́зал волосы и поднял паруса в на-
дежде найти приют у извечных врагов. Асон не осуждал ни-
кого, но самоубийство, бегство и плен были ему равно от-
вратительны. Он остался в Линдеях ждать последнего боя, и
их, ждущих, было не так уж и мало. Достаточно, чтобы пре-
вратить знаменитый Лабиринт в ещё одну могилу. На этот
раз для иклутов.

Вечный ветер Стурнона больше не холодил виски – вода
высохла, теперь мысли паломника известны Всесоздателю.



 
 
 

Отцу богов. Небу, которое лишь смотрит. Что ж, пусть зна-
ет… Прощаясь, Асон коснулся алтарной плиты и вдруг осо-
знал всем своим существом: он в  самом деле в Стурноне.
Пустом. Ночью. Один. И это конец Эпокарийского царства и
конец титанов, пусть разбежавшиеся и протянут по разным
углам ещё не одну сотню лет.

Путь назад был недолог, но цветов в бассейне уже не бы-
ло – водоворот не мешкал. Завтра, послезавтра, через неде-
лю воды великого озера возьмут больше, много больше… От
ворот Свитков до Стурнона паломники доходили за час, но
они шли по цветам, а люди пойдут по собственным трупам.
Ну и по трупам «звёздных», разумеется.

Последняя ступенька. Лунный прямоугольник двери, и
чёрный силуэт на пороге. Сонэрг, и как же хорошо, что он
здесь!

– Не думал, что ты станешь ждать.
– Не на своих же двоих тебе тащиться – рассвет на носу…

И потом… Вот.
Гроздь чёрного винограда, недозрелая, ещё с листьями…

Как же он пахнет, только что сорванный виноград!
– Отнеси туда… От меня и за всех наших.
– Но почему не ты сам?!
– Полускот, вошедший в освящённый храм. – Сонэрг хо-

хотнул и резко стукнул копытом о камень. Брызнули ис-
кры. – Да не в какой-нибудь, а в Стурнон! И «звёздный» на
карауле. Кому рассказать…



 
 
 

– Некому рассказывать. И мешать некому, нет там никого.
Иди, я подожду.

– Не пойду! – Кентавр мотнул волосами, словно злющий
жеребец – гривой. – Раньше, было дело, залезал. Служил тут
один, за подсказку на ристалище не только полускота в храм
пускал, сам бы кобылой стал… Я и стребовал бочонок нин-
нейского, чтобы выпить у бассейна. Ничего, приволок, вы-
пили… А сейчас иди ты!

– Да почему, прибери тебя Время?!
– А потому! Одно дело – дурачить жрецов, другое – лезть

в Стурнон, когда всё кувырком… Нет уж! Пока мне запре-
щали дураки, я на них плевал. Теперь запретить мне могу
только я. И я запрещаю. Отнесёшь?

…Бассейн принял виноградную гроздь, как часом раньше
мальвы. Асон не отрывал взгляда от закружившей добычу
воды до самого конца. Мысли о прошлом постепенно уходи-
ли, словно их вымывало из гудящей головы. Мысли о буду-
щем приходить не желали, и понятно – будущего просто не
было. Оставалось лишь осознание настоящего и места его,
Асона, в этом настоящем: он – «звёздный», и он будет защи-
щать Линдеи и тех, кто не ушёл. Просто будет, и всё.



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
I
 

Взошедшее солнце ударило в эгиду венчавшего колонну
колосса, и Тимезий признал правоту вождя. Это надо снести.
Пока над тобой высится золотой истукан, ярма с души не
сбросишь, будь ты хоть сто раз победителем.

Таран мерно бил в ворота. Фаланга ждала своего часа в
боевом строю, только копья пока упирались в землю, а щи-
ты висели на своих ремнях. Ворота падут, и воины двинутся
вперёд извивами лабиринта, с каждым шагом приближая по-
беду, с каждым шагом теряя своих… Тимезий завертел голо-
вой, всматриваясь в лица товарищей и встречая взгляды, по-
вторявшие его собственный. Арминакт, Гистий, Матрей…
Они не знали, не могли знать, кто дойдёт до победы, кто хо-
тя бы до берега Стурна, кто – ляжет у самых ворот. Умереть
в последнем бою казалось особенно обидным, а ведь, было
дело, Тимезий боялся умереть, отступая. Те, кто учил его,
храброго, но неумелого, выживать и побеждать, почти все
погибли, а он учился, и ему, кроме того, везло. Вот и смог
дойти до этого гиблого места.

Хрустнуло – дышавший в затылок Клионт раздавил ка-
кой-то черепок. Орудующих тараном коняг с места, где сто-



 
 
 

яла полусотня, было не разглядеть, и парень таращился на
сверкающего истукана. Главный бог титанов. Небо, прекрас-
ное и недостижимое. Бесплодное. Гордое. Неизменное и ме-
няющееся. Что в сравнении с ним смертные муравьи? Всё!
Потому что изгой и бог изгоев Время оскопил надменного
отца. Потому что дети Времени свободны и знают радость
любви и победы. Пусть они смертны, зато они живут!

– Клионт! – окрикнул Тимезий. – Нашёл куда смотреть…
– Что? – Дуралей не знал, что боги порой замечают и му-

равьёв, а дожить хотелось. Дожить и увидеть то, за что не
жаль сдохнуть, но лучше всё-таки уцелеть.

– Ничего. Двинемся – от меня ни шагу. Понял?
Клионт кивнул и опять запрокинул голову. Пришлось вре-

зать по курчавому тёплому затылку.
– Сказано, не смотри! Вот когда вернёмся…
– Ладно тебе. – Мальчишка широко улыбнулся, он не умел

злиться на своих. – Здорово же! Надо вместо этой дуры на-
верх что-то затащить… Или огонь зажечь, чтоб как в порту,
только больше. Пусть горит и не гаснет…

– Ишь ты! – присвистнул Арминакт. – Чтоб не гас, значит?
А хворост наверх кто таскать будет?

Клионт насупился и притих. Придумывает какую-нибудь
корзину на верёвках или ещё чего-нибудь, а маяк, как его
ни назови, и правда не помешает. Оливы и огонь, Жизнь
и Смерть, что волею Времени Всемогущего владеют всем,
кроме душ человеческих.



 
 
 

–  Хватит зевать!  – Арминакт привычно перехватил ко-
пьё. – Коняги своё отколотили, дело за нами.

 
* * *

 
Асон не видел, как погибал Сонэрг. Может, он ещё и

не  погиб, но сердце словно бы сжало за мгновенье до то-
го, как сигнальные гонги принесли весть: враг на площади
Свитков. С таранами управлялись кентавры, и они же пер-
выми устремлялись в пробитую брешь. Разгорячённых, осы-
панных каменной крошкой отступников встречали сохра-
нившие верность. Битвы кентавров были страшны даже на
ристалище, недаром туда пускали лишь совершеннолетних
мужчин, что уж говорить про нынешние схватки, где конская
ярость сплелась с человеческой ненавистью, а ненавидят лю-
ди лучше других. Ненависть начинается там, где кончается
вечность, вот она и началась.

«Звёздный» сидел на мраморной глыбе, которой так и
не стать колонной. Щурился на солнце. Слушал растекаю-
щийся по улицам глухой рёв. Ждал. В  Лабиринте кентав-
рам-чужакам придётся плохо. Таранщиков людскому вожаку
не сдержать, но когда они лягут, вперёд пойдут люди. Этих
встретит ополчение. И не остановит. Ополченцы вправе от-
ступать без приказа, они и отступят. Люди бросятся следом,
растекаясь по Лабиринту, теряя строй, забираясь все глуб-
же и глубже… Кто-то упадёт у недостроенных храмов, кто-



 
 
 

то найдёт конец у ристалища, кто-то прорвётся к озеру…
Сонэргу следовало находиться там, но он пошёл к воротам.
«Я не желаю видеть иклутов в Линдеях и не увижу. Пока я
жив, они не пройдут, когда они пройдут, не будет меня…»
Гнедой знал, чем скоро станет Стурнон, и всё равно сделал
по-своему. «Стены Линдей святы…» Стены ли?

Родись Асон четвероногим, он бы дрался рядом с Сонэр-
гом, но «звёздные» будут исполнять приказы, хотя бы руши-
лось небо, а последний приказ был прост, понятен и не вы-
зывал сомнений. Глупо умирать, забрав с собой десяток, ес-
ли можешь забрать сотню, а повезёт, так и больше.

– Всё.
– Да, это уже не кентавры…
Люди тоже в бою кричат, но их крики после яростных

хриплых визгов – почти тишина. Тишина, которая прибли-
жается, а перед ней прибоем катится стук копыт. Вот и они…
Шестеро. В мыле и крови, но, кажется, не ранены. Сонэрга
нет, а спрашивать – дурная примета. Отвечать, впрочем, то-
же. Значит, просто встать и поднять руку.

– Уходящие в бой приветствуют вас.
– Мы к Стурнону, – кидает на бегу рыжий белоногий бо-

родач. – Мы всё помним.
– Мы скажем и за вас, – добавляет ещё один, молодой и

златокудрый. Асон видел его на ристалище. Или не его?
– Вы за нас, – подтверждает «звёздный», но он, Асон, ещё

и за Сонэрга, Интис, троих вчерашних чудаков… За кружа-



 
 
 

щие в бассейне цветы и огонь, который хотят погасить.
Снова гонги: ополченцы, удерживавшие Хранилища, про-

сят помощи. Они продержались даже дольше, чем требова-
лось, но ремесленник или художник, пусть и в лучшем пан-
цире, всё равно не воин. Асон привычно коснулся меча, про-
буждая заключённую в рукояти «звезду». В глубине полиро-
ванного камня вспыхнул малиновый огонёк, почти невиди-
мый в солнечных лучах. Почему его «звезда» горит малино-
вым? Почему о таком задумываешься тогда, когда не остаёт-
ся времени ни на что?

– Половина – к недостроенным храмам, – велит началь-
ник, пробуждая уже свой меч. – Остальные – здесь.

Половина «звёздных»! Как звучит, если не пересчиты-
вать…

 
II
 

Линдеи на памяти Тимезия были не первым взятым горо-
дом, но в опутавшем храмы лабиринте копейщик чувствовал
себя юнцом почище Клионта. Пауки, те свою паутину зна-
ли, но гостям, да ещё столь нежеланным, приходилось плохо.
Белобрысые выскакивали из узеньких боковых улочек, пры-
гали с крыш, вылезали из вовсе непонятных укрытий и уби-
вали, убивали, убивали, чтобы вновь исчезнуть в проклятом
Временем лабиринте. То есть пытались исчезнуть, но удава-
лось это не всем и не всегда: люди умели учиться.



 
 
 

– Это последний бой, друзья! – не поймёшь в который раз
крикнул оказавшийся рядом Невкр. – Несколько часов, и –
все… Победа!

Последний, но как же обидно за тех, кто уже не дожил…
Упал Гелитат, и тут же – на него – Гистий. Отшатнулся,
ткнулся лицом в трижды проклятый линдейский мрамор Де-
тий. То ли ранен, то ли мёртв. Последний бой… Последний!
Платить дюжиной своих за одного титана горько, только что
поделаешь – здесь по-другому быть не может.

Навстречу прохромал серый кентавр; он припадал на зад-
нюю ногу, как обозная кляча, и то выл в голос, то ругался
последними словами. Потом упал на бок, тоже по-лошади-
ному, и забил ногами. В боку торчал обломок стрелы, рана
казалась совсем лёгкой…

– Не лезть внутрь! Улицы… Пока только улицы! – Другой
кентавр, на нём – воин в плаще сотника.

– Только улицы, – подхватывает Арминакт. – В храмы не
лезть – змеи… Только жечь!

Змеи! Их Тимезий боялся с детства. Больше стрел и клин-
ков. Больше подползавших к самой деревне крокодилов.

– Гады, – топает ногой Клионт. – Гады прячутся за гадов!
Но это же… Это…

– Это титаны! – зло бросает Тимезий, обходя затихшую
тушу. Их полусотня вступала в город пятой, а теперь они
идут первыми. Была лекавионская фаланга, осталось… Ма-
ло осталось, но золотой истукан не будет унижать людей, хва-



 
 
 

тит!
Топот, яростный боевой визг сзади. Отскочить к стене, от-

толкнуть дурака Клионта. Ну и что, что свои?! В бою коняги
дуреют! Хриплый крик, ругань. Так и есть, кого-то зашиб!
Гигантский гнедой кентавр даже не оборачивается на сбито-
го, заносит копьё! Кто-то ещё успевает заорать о предатель-
стве.

Арминакт. Теперь ещё и Арминакт!.. Гнедая смерть изде-
вательски хохочет и исчезает в очередном отнорке. С крыш
свистят стрелы, две находят свою цель…

– Вперёд, Лекавион! Этот бой… последний! Вперёд!..
Невкр уже без шлема, красный плащ мечется языком ещё

не вспыхнувшего пламени, зовёт, приказывает, умоляет. Те,
кто шагает рядом, – почти все чужие… Конец полусотнику,
конец полусотне. Конец?! Они с Матреем живы! И мальчиш-
ка Клионт жив.

– Вперёд, друзья, впе…
Ярость разгоралась с каждой новой потерей, потому они и

кинулись на вынырнувшую из дыма блестящую троицу. Ти-
мезий бежал первым, по сторонам не смотрел. Не смотрел
и вверх…

– Вверху… зий!!!
– Стой!
Запоздавшее предупрежденье заглушил треск валящихся

глыб.
Товарищи остались позади, за мигом перекрывшим про-



 
 
 

улок завалом, но Клионт каким-то чудом проскочил сквозь
камнепад и встал рядом. А впереди… Белобрысые. Трое. В
своих проклятых панцирях, с гигантскими двухлезвийными
секирами. Все преимущества за ними, но твари медлят…
Растерялись?!

Чутьё выжившего в десятках схваток воина бросило Ти-
мезия к высившимся у золочёной оградки врагам. Копьё с
тяжёлым, чужого металла наконечником змеёй скользнуло
мимо выставленной вперёд секиры и с хрустом проломило
панцирь. Скривилось не скрытое полумаской шлема надмен-
ное лицо… Точно так же открылся рот у прибитого к стене
Арминакта. Точно так же!

Умирающий осел у ног торчащих столбами соплеменни-
ков. За плечом торжествующе завопил Клионт, а эти двое…
Время Всемогущее – струсили! Швырнули свои секиры, по-
вернулись и огромными шагами понеслись назад, туда, где
в просвете между стен виднелась какая-то площадь. И ещё
что-то большое, с колоннами, на другом её краю.

 
* * *

 
Асон даже не успел устать, он только разогрелся. Снача-

ла бой у Хранилища, потом суматошная схватка на Фонтан-
ной площади, несколько стычек с заплутавшими в незнако-
мых переходах сворами. Перед давешним храмом пришлось
отбиваться от пары вконец обнаглевших кентавров, решив-



 
 
 

ших, что справятся с одиноким мечником в ближнем бою.
Не справились, конечно…

Пока все шло сносно, то есть сносно для тех, кто думает
лишь о деле и живёт единым мигом. «Звёздные» большего и
не хотели. Один Асон к полудню взял дюжины две иклутов,
а бой ещё даже не выплеснулся к ристалищу.

– Жив? Наших не видел?
Сосед из третьей сотни. Носитель бирюзовой звезды. Был

весельчаком. Когда-то.
– Видел. Отходили к водосборникам.
– Сколько?
– Было… было девять!
– Спасибо… А я вот ваших не видел. Порадовать нечем.
Как и огорчить. Храм – нараспашку, наверняка после вче-

рашнего осталось и вино, и вода, а пить хочется! Всесозда-
тель, только этого и хочется!

– Проверьте, что там, – чужой десятник, пробегая, устало
тычет мечом влево, – а мы – к перешейку! Гоните туда всех.
Всех! Хватит тут…

 
* * *

 
– Клионт, стой! Стой, кому говорят, одному опасно…
Проклятое копьё удалось выдернуть из туши белобрысого

лишь с третьего раза. Вот ведь тварь мясистая!.. И ты хорош,
нечего было так стараться! Подсёк бы ноги, и хватит, небось



 
 
 

не коняга, чтоб одним ударом – насквозь, а теперь поди до-
гони!

Несколько лишних мгновений, всего ничего, но приятели
убитого почти доскакали до угла. Захлёбывающийся от вос-
торга Клионт нёсся следом, потрясая своим копьецом. Ду-
рак напрочь забыл про осторожность, и всё же… Тимезий
даже замер на пару ударов сердца, уж больно зрелище радо-
вало душу: здоровяки-титаны, побросав оружие, удирают от
одного – одного! – человеческого юнца, не достающего им
и до плеча.

– Стой, осёл!
Мчится вперёд, будто глухой! А кто бы на его месте слу-

шал? Уж не ты ли?!
Копейщик торопливо оглянулся и с досады сплюнул. Ули-

цы за спиной не было. Пара горящих домов, не вовремя рух-
нувшие истуканы, и они с мальчишкой оказались вдвоём в
этой треклятой паутине, отрезанные от своих камнем и ог-
нём. Невкр сейчас ищет путь в обход пожаров, а это непро-
сто. Лучше выждать или пойти на шум, да куда там! Бегущие
уже огибают рогатый выступ, ищи потом!..

– Клионт!!! Вот мелочь глухая…
Здоровенное блестящее тело лежит на пути, словно пыта-

ясь загородить дорогу. Нога встаёт на божественного титана,
словно на зарезанную свинью. Вот и лежи… сын Неба. Трус,
а два других труса уже скрылись из виду.

– У-лю-лю! – вопит Клионт и тоже исчезает. – У-лю-лю!..



 
 
 

Бей белобрысых!..
 

* * *
 

Асон расстался с «бирюзовым» на крыше прилегающего
к площади дома. Вдвоём было бы лучше, но раз приказа-
но проверить… Сосед кивнул и помчался верхами к водо-
сборникам, Асон, прыгая с крыши на крышу, рванул к сосед-
ней площади. Она была пуста – ни врагов, ни своих, жёлтые
ромбовидные плиты блестели, словно их подмели заботли-
вые фавны. Титан спрыгнул вниз и пошёл вдоль стены, вслу-
шиваясь в отдалённый гул, из которого вдруг вырвался то-
пот и вопль… Боевой клич иклутов. Ну хорошо же…

Шаг в нишу, за увенчанный каменной вазой столб. Из ча-
ши спадают плети настурций, кружат равнодушные, как са-
мо небо, пчёлы. Топот все громче. Топот и какое-то бряка-
нье. Двое или трое. Не больше. Значит, эта ваза не послед-
нее, что ты увидишь, а вот и они…

Двое выскакивают из-за угла. Ополченцы. Безоружные, с
одуревшими лицами и устремлёнными в никуда остекленев-
шими взглядами, они проносятся мимо. Своих ночных собе-
седников Асон узнал сразу: похоже, бедняга каллиграф уже
погиб, но мозаичник с поэтом ещё поживут. Немного.

Бегом через площадь навстречу иклутскому визгу. Теперь
беглецы за твоей спиной, крикнуть бы им… Не поймут, а
себя раньше времени выдашь.



 
 
 

– У-лю-лю-ю-ю!..
Первый преследователь уже на площади. Одиночка с ко-

пьём. Ни на мгновение не задержавшись, кидается на нового
врага. Одиночка – это странно, до сих пор меньше чем де-
сятками иклуты не бегали. Мысль эта пришла уже потом, а
сначала «звёздный» просто сделал шаг навстречу и ударил.
Быстро и точно, как делал многие тысячи раз. Звякнуло о
плиты выпавшее из руки человека копьё, и сам он, с разруб-
ленным боком, рухнул следом.

 
* * *

 
Звонкое «у-лю-лю», с которым малыш гнал белобрысых,

оборвалось. Это ещё ничего не значило, совсем ничего,
но  Тимезий побежал быстрее, проклиная жирного титана
и собственную нерасторопность. Рогатый угол приближался
чудовищно медленно, но человек его все же обогнул. И уви-
дел.

Клионт скорчился на плитах отвратительно-жёлтого цве-
та. Тёмное пятно, быстро растекавшееся под телом, не остав-
ляло места надежде – если кровь так хлещет, все ясно. Убий-
ца стоял тут же. Один из тех двоих, он больше не думал убе-
гать. Крупный, надменный, в блестящем панцире и шлеме.
Тварь, подстерёг за углом и ударил, ах ты…

Ненависть швырнула Тимезия вперёд, но совсем сознание
она всё-таки не затмила. И когда титан одним коротким дви-



 
 
 

жением перекинул из-за спины на левую руку овальный щит,
а правой вскинул меч – проклятье, у него не секира, а меч! –
человек успел среагировать. Ноги сами унесли тело вправо,
подальше от смертоносного клинка.

Время Всемогущее, попался! Кем бы ни были те трусы,
но этот… Навершие длинного меча полыхнуло малиновым,
без слов сообщая, с кем Тимезия столкнула судьба. Шансов
в поединке не было, это человек понял сразу. И простые ти-
таны сильнее и быстрее людей, так захотели дурные боги, а
уж мечеглазы! Что сделает бывший погонщик верзиле, на-
чавшему убивать, когда Тимезия ещё не было на свете?

Бежать? Бесполезно – догонит, и десяти шагов не сдела-
ешь. Значит, драться! Драться и тянуть время. Если подо-
спеет Невкр, они управятся. И не таких страшил брали…

Стоит, молчит, а с меча капает кровь Клионта. Теперь у
матери осталось шестеро, а этот стоит и любуется… Ведь
проиграл, проиграл же, вот и тянет за собой живое, свобод-
ное, юное. Ну что, тварь? Думаешь, твоя взяла? Думаешь,
убьёшь? Может, и убьёшь, но тебе тоже конец, не сейчас, так
к вечеру…

 
* * *

 
Второй оказался умнее и, похоже, опытнее. Почуял опас-

ность, успел прянуть в сторону. Замер, расставив ноги,  –
оценивает… Ну и мы оценим. Для человека – высок, все-



 
 
 

го на полторы головы ниже титана. Широкие плечи, снос-
ные мускулы… Доспех из простёганной холстины, на бедре
короткий меч. Иклутская работа, таким только горло упав-
шим перерезать, зато копьё! Древко паршивое, а вот нако-
нечник знакомый. Широкий, зеленовато-золотистый, похо-
жий на лист лилии. Трофей, значит, приспособил. И нако-
нечник, и древко под ним – в алых пятнах. Кровь бедня-
ги-каллиграфа? Другого ополченца?

Убить «звёздного» будет потруднее, а, недомерок? Как
просто резать тех, кто строил, пел, лечил. Как просто косить
траву, а ты сруби громовое дерево. Своим поганым иклут-
ским топором сруби!

Шаг вперёд. Зов «звезды» успокаивает, помогая собрать-
ся. Воин без меча порой живёт долго, меч без воина – до
первой крови… Жаль «звезду», почти так же, как Стурнон,
как мозаики, которых никогда не будет. Жаль?! Нет, мы ещё
живы!

А парень соображает. Не бросился бежать, понял, что глу-
по. Закружил влево, за щит, копьё наготове. Хочет удержать
на расстоянии, выиграть время, а там набегут остальные,
возьмут в кольцо. Да, иклут, ты, сразу видно, прошёл не один
бой. Все делаешь правильно, но и сам ведь понимаешь, что
это бесполезно. Ты молишься Времени? Время тебя и пре-
даст!



 
 
 

 
* * *

 
Тимезий попробовал «танцевать», поводя копьём и угро-

жая сразу и уколом в горло, и секущим ударом по ногам. Ес-
ли повезёт, мечеглаз промешкает. Вбок, ещё вбок… Золо-
то бликов, злой малиновый луч, стук сердца. Конец? Если и
так, то лишь твой. Невкр скоро будет здесь, Невкр и фалан-
га… Назад, чуть вперёд, опять назад. Бережёт ноги? Тогда
на волосок вперёд и сразу отступить. Влево. Пусть взглянет
в глаза солнцу. Сперва солнцу, потом – смерти. Только бы
продержаться! Перейти эту площадь, дойти до озера…

Не вышло. Мечеглаз тянуть не стал. Мгновенно, одним
шагом, сократив расстояние, он краем щита отбил в сторону
наконечник копья и обрушил на человека смертельный удар.
Отскочить Тимезий не успел, но в последнее мгновение ку-
выркнулся в сторону и вниз, лезвие с тонким свистом про-
неслось над самой макушкой. А вот подняться на ноги уже
не удалось – проклятый титан развернулся гораздо быстрее.
Стоящий на одном колене Тимезий даже не пытался укло-
ниться от падающего ему на голову клинка, вместо этого он
ударил сам, надеясь достать врага в бедро. Надежда оказа-
лась тщетной – мечеглаз словно того и ждал. Он лишь немно-
го качнулся, и золотистый тяжёлый листок, предав челове-
ка, ударил мимо. Все… Проклятье… Но другие будут жить!
Счастливо. Долго… Будут…



 
 
 

 
* * *

 
Каллиграф может спать средь лазурных небесных маков.

Его кровь смыта, и не только его, но держался иклут непло-
хо. А, пустое… Это все уже не важно. Теперь вперёд, пока на
площадь не вывалилась отставшая толпа. Теперь всё просто.
Пока есть силы, он будет убивать, силы иссякнут – умрёт!
Пусть остальные отходят, он останется здесь, у недостроен-
ного храма, в который его вчера занесло. Думать поздно. И
искать виноватых. Так вышло, так выпал жребий…

Топот за спиной. Кентавр, только чей?
– Нашёлся! Нашёлся, морда твоя «звёздная»!
– Ты кого-то потерял, Сонэрг?
–  Тебя и этих… Думал вытащить хоть до вечера… Не

идут, а старину Эрсана убили… Каллиграфа… Где-то здесь.
– Я так и подумал. Похоже, вот этот и убил. Слышишь?

Кажется, пролезли…
Приятели покойной парочки? Другие? Не важно. Они

идут сюда. Идут умирать.
– Встретим-ка их у колонн, «звёздный». Там удобней.
Бегом, положив руку на лоснящуюся гнедую спину. Так

он бегал в школе воинов. Так он бегал в восточных горах,
так бежит сегодня, в свой главный день. Почему он почти
счастлив? Потому что жив? Потому что отомстил за нелепо-
го, от безысходности влезшего в панцирь бедолагу? Потому



 
 
 

что рядом друг? А может, дети Неба просто не могут уми-
рать в страхе и боли, пока светит солнце и горит их «звезда»?

– Забыл вчера спросить, ты не из Нинней?
– Нет. Я с востока, а что?
– Ничего… Уже ничего.
Вот они, иклуты, прут навстречу. Сомкнули щиты, два

ряда копий уставились прямо в глаза. По давно заведённой
привычке бросить взгляд на «звезду», прося немного удачи,
перемигнуться с посланным Небом другом, и вперёд!

–  Пожалуй, эти, слева, не слишком уверены в себе, а,
«звёздный»? Копья в ручонках дрожмя дрожат. С них и нач-
нём?

– Да, Сонэрг. С них.
Двое ещё не побеждённых. Сотня ещё не победителей.

Два десятка шагов до смерти. До победы. До вечности. А
боги смотрят. Они могут так мало, эти боги. Только зажечь
звёзды в душах и смотреть в огонь.



 
 
 

 
Имя им – легион

 
Максиму Максимычу

Мы несём едино бремя;
Только жребий наш иной:
Вы оставлены на племя,
Я назначен на убой.

ДЕНИС ДАВЫДОВ

Тогда считать мы стали раны,
Товарищей считать…

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ



 
 
 

 
Часть первая

Стурнийская империя
 

1102 год Счастливой Эры



 
 
 

Чахлые померанцевые деревца в огромных кадках по обе
стороны входа в резиденцию прокуратора напоминали, что
ты не на юге, где решается спор Роя и Грифа2, и не на севе-
ре, где границу прикрывает Октавианов вал и где тоже кипит
жизнь, а в самом что ни на есть захолустье. Сухом. Пыльном.
Скучном и неизбежном, если хочешь сделать военную карье-
ру. Сенаторы начинают писцами, военачальники – младши-
ми командирами в забытых Временем крепостицах на краю
варварских степей. Выдержишь три года, и тебя отправят ту-
да, где ты либо умрёшь, либо пойдёшь в гору, а пока закаляй
волю и пиши стихи. Или читай те, что накарябали другие. Не
хочешь творить – охоться, пей, таскайся к местным девкам
– в свободное от гарнизонного ярма время. Другой дороги
наверх в Стурне нет, разве что присосаться к кому-то из уже
поднявшихся, но Тит принадлежал к дому Спентадов, а зна-
чит, должен был карабкаться на имперскую гору сам.

– Прокуратор ждёт! – возвестил тучный домоправитель,
слишком угодливый для свободнорождённого и слишком са-
модовольный для раба. Вольноотпущенный, надо полагать.

– Иду к прокуратору. – Воин входит с мечом даже в Сенат.
Дважды этим пользовались убийцы, но убивать прокуратора
Отрамы Тит не собирался. Убивать всех, кто неприятен – это

2 Золотой Рой («Идакловы пчёлы») и Улей – символы Стурнийской империи.
Сжимающий молнии Гриф – символ вечного её соперника Велонской республи-
ки.



 
 
 

для варварских царьков.
– Кого я вижу! – Плотный бровастый человек с распро-

стёртыми объятиями устремился навстречу гостю. Гость вы-
давил из себя улыбку и продолжал улыбаться, пока его пле-
чи сжимали начальственные руки. От благородного3 Нуммы
пахло кожей, дымом и слегка – кипарисовой водой для бри-
тья. Прокуратор честно выслужил свою должность, пройдя и
юг, и север, и всё же было, было в нынешнем хозяине Отра-
мы что-то от толстого вольноотпущенника. Эта нарочитая
радость от приезда в его – его провинцию наследника Спен-
тадов, эта торопливость, смешанная с ненавистной Титу фа-
мильярностью…

– Я – младший трибун Тит Спента́д, – чётко доложил мо-
лодой человек. – Прибыл в распоряжение прокуратора От-
ра́мы. Воля Сената.

– Спентады могут быть лишь в распоряжении Стурна! –
усмехнулся рекомый прокуратор, и Тит вспомнил, что отец
подозревал Нумму в доносе на старшего Ферта́ра. Впрочем,
заговор существовал на самом деле – на редкость глупый, к
слову сказать.

– Прокуратор прав – мой дом служит Стурну и порфиро-
носному Агриппе, но сейчас я в распоряжении прокурато-
ра. Готов отправиться в самую захолустную из крепостей под

3 Благородный – в Стурнийской империи титул, означающий принадлежность к
одному из 329 семейств, ведущих свой род от легендарного вождя людей Идакла
и его братьев.



 
 
 

начало грубейшего из комендантов.
– Второе – к твоим услугам, первое – нет. – Нумма пригла-

дил роскошные, с проседью кудри, и Тит не к месту вспом-
нил, что Спентады к сорока становятся лысыми, как колено.
Самому Титу, впрочем, было лишь двадцать четыре. – Я по-
шлю тебя в Скада́рию. Тебе что-то говорит это название?

–  Крепость. Защищает самый удобный из бродов через
Перонт. Заложена сто десять лет назад, в начале нынешнего
правления перестроена. Работы окончены в 893 году.

–  Узнаю школу Тита Спентада-старшего.  – Прокуратор
гостеприимно кивнул на накрытый возле окна стол. – Ска-
дария – хорошая крепость. Настолько, насколько восточная
крепость вообще может быть хороша… Это вино тебе долж-
но быть памятно. Не могу отказать себе в маленьких удо-
вольствиях, разумеется, в счёт жалованья, тем паче больших
удовольствий здесь не найдёшь. Театры, карнавалы и бега
остались в Стурне.

– Я знаю, – улыбнулся в ответ на намёк Тит и отпил. Нум-
ма был неприятен, но если хочешь усмирять врагов – начни
с себя, а значит, к грифам неприязнь! – Я хотел бы услышать
от прокуратора о коменданте.

– Я назначил его в Скадарию в конце весны. Приск груб и
навязчив в той же степени, в какой предан и честен. Это не
тот человек, с которым приятно обедать, но научить он мо-
жет многому. Раньше он присматривал за Южным бродом.
Засиделся. Император не любит, когда вояки пускают корни,



 
 
 

и император трижды прав. Я не выявил в Южной ни недочё-
тов, ни злоупотреблений и с чистой совестью отправил При-
ска в Скадарию, а его предшественника – в отставку. Ты так
ничего и не сказал про вино.

– Оно выше любых похвал. – Тит не кривил душой, он
в самом деле помнил и любил ниннейскую лозу. Любопытно,
каким вином Нумма потчевал Фертара.

– Да, имей в виду, в Скадарии тебя ждут две неожиданно-
сти. Одной ты будешь доволен.

– Другой, видимо, нет?
–  Трудно сказать, но твоё появление эту… м-м-м…

неожиданность не обрадует точно. Боишься захмелеть?
Приск разбавляет вино водой.

– Это варварство, прокуратор.
–  Совершенно верно, но  Приск во многом – истинный

варвар. Но хоть он и трезвенник, неразбавленное при нём
можешь пить смело. Служака слишком плохо ладит с чер-
нильницей, чтобы писать в Стурн, и слишком плохо ладит
со мной, чтобы доносить лично, хотя…

Тит молчал, дожидаясь продолжения. Нумма пригубил
вино и закончил:

– Хотя я не доношу Сенату о невинных шалостях тех, кто
душой и телом предан императору. Да хранит его само Вре-
мя!



 
 
 

 
* * *

 
Скадария встречала вернувшуюся конницу запахом лу-

ковой похлёбки, вылизанным двором и довольными – убил
бы! – рожами. Стараясь не хмуриться, Приск слез с покры-
того степной пылью мерина и выслушал доклад. Столь же
вылизанный, как и замощённый местным песчаником двор.
Придраться было не к  чему, хоть умри! Махнув добросо-
вестному Сервию рукой, комендант залпом выпил услужли-
во поднесённую воду и, шагая через две ступеньки, поднял-
ся на стену – думать. Он почти привык к Скадарии, но при-
знать её лучшей крепостью степного рубежа мешали девять
отданных Южной лет.

Приск понимал, что недавний перевод – повышение, при-
чём скорее всего последнее в его карьере; отдавал он долж-
ное и проныре-прокуратору, не взъевшемуся на настырного
ветерана, но свежеотштукатуренные стены и просторные ка-
зармы нет-нет да и вызывали ревность. Крепость приводили
в порядок без участия Приска, зато стремительный бросок
за реку был уже на его счету. Все прошло безупречно! Мож-
но садиться и кропать донесение о том, что жизнь и имуще-
ство граждан священного Стурна под надёжной защитой, и
испрашивать наградные. Дадут. Погладят по шлему и дадут.
За Нуммой не заржавеет – прокуратор превратит вылазку в
великий поход и вытрясет из столичных чинуш корову для



 
 
 

себя и курицу – для Скадарии, а бо́льшего от начальства не
добьёшься. Уж в этом-то Приск, оттрубивший под «пчёлка-
ми» без малого тридцать лет, убеждался не раз. Небе́ц уша-
стый, отличная крепость и сносный прокуратор – что ещё
нужно, чтобы дотянуть до отставки?

Комендант топнул ногой в тяжёлом, подбитом гвоздями
сапоге, шумно втянул воздух и для успокоения уставился
на молочную от глины реку. Надо радоваться, радоваться, а
не беситься! Гарнизон не подкачал. Не прошло и получаса,
как в крепостные ворота заколотил взъерошенный племян-
ник скототорговца, а Приск уже выводил своих всадников.
След взяли сразу – скера́ты и не думали хитрить, а коровы
ещё не выучились порхать. Шесть часов погони, короткая
схватка, медленное – со стадом не побегаешь – возвраще-
ние…

Ночью степняки попытались вы́резать спящих «пахарей»
и вернуть добычу, только «спящие» не спали. Разбойники
угодили в ловушку и теперь отправятся в каменоломни, так
что империя оказалась пусть и в  невеликих, но барышах.
Двое легкораненых и одна захромавшая лошадь – это даже
не потери, только вот избегавшие даже приближаться к Пе-
ронту скераты не просто перешли его по низкой воде, но за-
брались на два дневных перехода от границы! И ведь докла-
дывал же, что у Кривой косы нужен постоянный пост, куда
там! Вот тебе, старый дурак, твоя крепость, вот тебе твой
брод, вот тебе твой гарнизон и не лезь, куда не просят! Он



 
 
 

не полез – полезли лохмачи. Хорошо, наглецы охотились за
скотом, а не за головами граждан хранимой Временем им-
перии. Плохо, что Стурн переваливает на Время то, что сле-
дует делать самим, а в Скадарии втрое меньше солдат, чем
нужно, чтобы повесить на границу хороший замок.

«Пока варвары пугают детей великим Октавианом, на
востоке не случится ничего страшнее угнанных коров…»
«Держать за  Перонтом многочисленную кавалерию – из-
лишняя роскошь…» «Лошади жрут даже больше городского
сброда, а добывать золото из навоза в казначействе не уме-
ют…» Тьфу, уроды столичные!

– Уроды! – от души рявкнул Приск и потёр разнывшуюся
к вечеру спину. Ветеран всегда успокаивался, поняв, где в
сапоге гвоздь, а сейчас он как раз это понял. Скераты! Кос-
матые мерзавцы держались нагло даже в сравнении с про-
шлой осенью. Они и раньше-то мало походили на с детства
запуганных страшным соседским императором, а уж теперь!
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