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Аннотация
«Вы, вероятно, встречали их – этих бедных, маленьких

бездомников, шляющихся из дома в дом, в дождь и холод по
улицам нашей цивилизованной столицы. Вас, вероятно, поражало
страдальческое, кроткое личико слепой девочки, которую водил
маленький брат ее, а впереди них всегда бежала кудлатая хромая
собачка…»
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I
 

Вы, вероятно, встречали их – этих бедных, маленьких без-
домников, шляющихся из дома в дом, в дождь и холод по
улицам нашей цивилизованной столицы. Вас, вероятно, по-
ражало страдальческое, кроткое личико слепой девочки, ко-
торую водил маленький брат ее, а впереди них всегда бежала
кудлатая хромая собачка. Когда маленький братишка запе-
вал под вашими окнами:

–  Подайте л-л-ю-ди Бо-о-жии, по-о-дайте Хлиста лади,
убогоньким на хлебец! – то в то же самое время собачка са-
дилась на землю и начинала жалобно выть и визжать.

– Какая наглая эксплуатация! – говорили вы, отходя от
окна, которое холодный ветер, словно дробью, обсыпал до-
ждем.

И вам представлялась правильно организованная система
обирания ваших карманов. Вы винили полицию за то, что
она пускает по городу этих «детей разврата и лени». Вы вспо-
минали те отвратительные, грязные вертепы, в которых жи-
вут эти бедные дети. Ваша осенняя хандра еще более уве-
личивалась от раздражения. Вас сердил этот надоедный то-



 
 
 

ненький детский голосок, доносившийся со двора, и звяка-
нье медных копеечек, которые кидали бедным детям сытые,
праздные и сострадальные люди.



 
 
 

 
II

 
Это было давно.
В глухом лесном углу, в небольшой деревеньке, в новой

крепкой избе родились маленькие бездомники. Девочку зва-
ли Машуткой, мальчика – Васеной. Когда девочке минуло
три года, а Васена еще сосал грудь матери, мать их, Акули-
на Любариха, проводила своего мужа в солдаты, голосила и
причитала над ним. Наплакала глаза, которые и без того бы-
ли больные, и осталась в своем родимом опустелом гнездыш-
ке век вековать бобылем одиноким, «царской вдовой», сол-
датской сиротой.

Жили они с мужем всегда в миру и ладу; оба тихие да
молчаливые, ясные.

И детки уродились такие же. Васена еще по временам рас-
шалится, развозится, но его дикая веселость тотчас же разо-
бьется о тихую, кроткую улыбку сестренки. Да при том на
обоих тяготела та грусть безысходная, которая, как тихая
струйка, сочилась в целом доме из постоянно тоскующего
сердца матери.

В долгие зимние вечера мать прядет мочку кудели. Го-
рит и дымится, потрескивая, светец-лучина. Тихо шурчит и
жужжит веретено; тихо мурлычет седой Васюк на печи, ти-
хо спит Кудлашка, свернувшись клубком на полу, и только
по временам встрепенется, когда долетит до нее далекий лай



 
 
 

деревенских собак, приподнимет голову, насторожит уши,
поворчит, повизжит и снова уляжется.

– Мамонька, голубынька, – говорит Машутка. – Расскажи
нам, как ты в голодный год нуду принимала.

– Э! детоньки, что горе вспоминать? Благо было, да про-
шло!

– Нет, мамонька, расскажи. Сделай милость! Вспомним
горе, и жизнь слаще покажется…

Любариха посмотрела на них с грустной улыбкой, попра-
вила девочке белые волосики, что выбились из-под платка,
и начала плавно, неторопливо.



 
 
 

 
III

 
У нас здесь хлеб плохо родится. Земля плохая – все боль-

ше камень да щебень, либо песок. Тот год Васене пошел тре-
тий годок – осень припоздала, теплая была да бесснежная.
Все озими-то червячок подъел, а что весной из корня пошло,
то летом жары спалили. Така была засуха, что старики сро-
дясь не запомнят. Цело лето леса горели и мгла стояла.

Осень настала сырая, студеная, да мокрая; от стужи да
мокрети, известное дело, пуще тоска на сердце ложится.

В сентябре снежок запорошил. Вышла я на крылечко, а
снег так и сеет, ровно сквозь сито, а сердце-то у меня так и
стынет.

– Господи! – думаю я, – чем-то я вас, деточек малых, про-
кормлю зимушку лютую, в бескормицу?

Одначе, правду сказать, что у меня припасено на всякий
случай три мешка крупки. В амбарушке, над погребцом, на
вышке лежали. Авось, думаю, не отощаем.

Тот же вечер дождь полил и весь снежочек смыл. Грязь
невылазная. Сиверко гудет, дождь так и льет, ни зги не вид-
но. Только вдруг слышу, кто-то в оконце: тук, тук, тук!

– Господи, – думаю, – кому бы это? Перепужалась шибко.
– Кто, мол, тут? – Не отвечают.
Засветила фонарь, накинулась шубенкой, выходку. А под

окном мужичонка-дедушка сидит, древний, надревний, со-



 
 
 

всем седой да весь мокрый.
– Откуда, – говорю, – странствуешь, божий человек?
А он бормочет, бормочет, жует, чавкает, машет руками, а

ничего не разберешь.
Подумала я тогда: пустить его, аль не пустить в избу?

Старче древний, еле дышит. Как бы, мол, беды не нажить.
Пустишь его, а он в ночь-то помрет!

А он оперся на подожок-то, да как заплачет, таково жа-
лобно, ровно ребеночек махонький, а слезы так и капают на
бородку седенькую.

Ввела я его в избу, положила на печь, напоила мяткой да
шипишным цветиком. Наутро старче совсем окреп.

Пожил старче денек-другой. Подумала я, поглядела. Вижу
– тихонький да простенький, больше спит, да богу молится.

– Пущай, – думаю, – живет в избе, куда, мол, его пого-
ню, старца древнего? Словно он ребеночек махонький. А тут
стужа такая лютая настала. Куда, мол, его на мороз погоню?
Авось не объест. Как-нибудь зиму проживем. И мне будет
спокойнее вдвоем в избе жить. Все как будто я не одна.

– Голод у нас, – говорю ему. – Не знаю, чего есть будем.
А он вытащил котомочку, развязал. Полна котомочка ле-

пешками.
– Вот, – говорит, – лепешечки. Господь не оставит. Будем

сыты. Проживем.
И поселился он у меня до весны, зиму коротать.



 
 
 

 
IV

 
А зима все лютей да лютей становится. Каждый день та-

кие морозы стоят, просто – страсть. Измаялись мы совсем.
Стужа да голод – вконец изморили.

Стала и у меня крупка подбираться. Остался один мешо-
чек.

– Ну! – говорю старику, – мучки мы деткам оставим, а
сами будем голодно месиво есть.

Вот натолкем мы сушеных грибков, да с мякиной наме-
шаем, да чуточку, саму малость, с наперстка два, подсыпим
мучки, замесим и лепешечек напечем.

Ну, и ничего, питались мы этими лепешечками вплоть до
масляной.

А признаться сказать, мы и масляну, кака-така, забыли.
Кака уж масляна, когда ни у кого и мучки, почитай, нет!
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