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Аннотация
Далекое будущее. Человечество бороздит космос, исследует

другие планеты, заводит дружбу с внеземными цивилизациями.
Благодаря своим передовым технологиям люди стали обладать
всеми теми способностями, которые раньше приписывались
богам: болезней не существует, автоматические заводы в
изобилии производят все необходимое, от невзгод прошлого
остались лишь смутные воспоминания, а глобальный разум
решает все проблемы до того, как они наступят. Однако, как
известно, и на солнце бывают пятна. Так, однажды, капитан
космического корабля Эли во время исследовательского полета
натыкается на планету, на которой сохранились следы еще более
совершенной цивилизации…
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Из Фраскатти в старый Рим
Вышел Петр Астролог.
Свод небес висел над ним,
Будто черный полог.
Он глядел туда, во тьму,
Со своей равнины.
И мерещились ему
Странные картины.

Н. Морозов



 
 
 

 
Часть первая

Змеедевушка с Веги
 

Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.

И. Бунин

 
1
 

Для меня эта история началась с того, что на второй день
после возвращения на Землю, во время прогулки над крате-
рами Килиманджаро, я повстречал Лусина верхом на огне-
дышащем драконе.

Я не люблю летать на драконах. В них есть что-то от древ-
него театра. А неповоротливых пегасов я попросту не терп-
лю. На Земле для полетов я беру обычную авиетку – так
и надежней, и удобней. Но Лусин не мыслит передвижения
без драконов. В школе, когда эти неповоротливые чудовища
лишь входили в моду, Лусин вскарабкался на учебном дра-
коне на Джомолунгму. Дракон вскоре подох, хоть был в кис-
лородной маске, а Лусину на месяц запретили появляться в
конюшне. С той поры прошло пятнадцать лет, но он не по-



 
 
 

умнел.
Он твердит, что в нем играет душа его предков, обожеств-

лявших этих странных существ. По-моему же, он оригиналь-
ничает. Андре Шерстюк да он готовы вывернуться наизнан-
ку, лишь бы чем-нибудь поразить, – такой уж это народ!

И когда с Индийского океана понесся крылатый змей, оку-
танный дымом и пламенем, я сразу понял, что на нем Лу-
син. Лусин выкрикнул приветствие и приземлился на обры-
ве кратера Кибо. Я покружился в воздухе, рассматривая его
зверя, потом тоже сел. Лусин подбежал ко мне, мы радост-
но пожали друг другу руки. Мы не виделись два года. Лусин
наслаждался моим удивлением.

Дракон был крупный, метров на десять. Он бессильно рас-
пластался на камнях, устало закрыл выпуклые зеленые гла-
за, его худые бока, бронированные оранжевой чешуей, взду-
вались и западали, крылья подрагивали. Над головой зверя
клубился дым, при выдохе из пасти вырывалось пламя. Ог-
недышащие драконы были мне внове.

– Последняя модель, – сказал Лусин. – Два года выводил.
Инфовцы хвалят. Хорош, нет?

Лусин работает в Институте Новых Форм – ИНФе – и не
устает хвастаться, что у них создают живые новообразова-
ния, до каких природа не доберется и за миллиард лет. Кое-
что, например говорящие дельфины, у них и вправду полу-
чалось неплохо. Дымящий, как вулкан, змей не показался
мне красивым. Правда, летает он эффектно, этого отрицать



 
 
 

не буду.
И пегасы, и драконы в воздухе чувствуют себя хорошо.
Лусин объяснял, что при работе мышц у них развивает-

ся антигравитационное поле, отчего они теряют добрых де-
вять десятых веса. Но мне все равно странно глядеть, когда
такие массивные животные легко устремляются вверх. Дра-
коны обычно довольно медлительны. А у этого мне не по-
нравился дым, хотя Лусин сказал, что и дым, и пламя у него
лишь для красоты, вроде как оперенье у павлина: и не жжет,
и не пачкает.

– Вся эта бутафория ни к чему. Если, конечно, вы не за-
думали пугать им детишек.

Лусин любовно похлопал дракона по одной из лягуша-
чьих ног.

– Эффектен. Повезем на Ору. Пусть смотрят.
Меня раздражает, когда говорят об Оре. Половина моих

друзей летит туда, а мне не повезло. Меня бесит не их удача,
конечно, а то, что они превращают интереснейшую встречу с
обитателями иных миров в примитивную выставку игрушек.
Каких только изделий не тащат на Ору!

– Чепуха! Никто там не взглянет на твое ископаемое. Каж-
дый звездожитель сам по себе удивительней всех ваших ди-
ковинок. Думаю, машины заинтересуют их куда больше.

– Машины – да! Звери – тоже да. Все – да!
– И ты – да! – передразнил я. – Вот уж образец человека

шестого века: рыжеволосый, рыжеглазый, рост метр девяно-



 
 
 

сто два, одинок. Как бы там в тебя не влюбилась мыслящая
жаба. И на драконе не удерешь!

Лусин улыбнулся и покачал головой:
– Завидуешь, Эли. Древнее чувство. До драконов. Пони-

маю. Сам бы на твоем месте.
Лусин говорит словно иероглифами. Мы привыкли к его

речи, но незнакомые не всегда его понимают. Его слова оби-
дели меня, я возмущенно отвернулся.

Лусин положил мне руку на плечо.
– Спроси – как? – попросил он печально. – Интересно.
Я кивнул, чтобы не огорчать Лусина равнодушием. Из

рассказа я понял, что в легких у дракона синтезируются го-
рючие вещества и что самому ящеру от этого ни холодно ни
жарко.

Лусин работает над темой «Материализация чудовищ
древнего фольклора», огнедышащий дракон – четвертая его
модель, следующие за ней формы – крылатые ассирийские
львы и египетские сфинксы.

– Хочу бога Гора с головой сокола, – сказал Лусин. – Еще
не утверждено. Надеюсь.

Я вспомнил, что Андре везет на Ору сочиненную им сим-
фонию «Гармония звездных сфер» и что первое ее испол-
нение состоится сегодня в Каире. Я с сомнением отношусь
к музыкальным способностям Андре, но лучше уж музыка,
чем дымящиеся змеи.

Лусин вскочил.



 
 
 

– Не знал. Летим в Каир. Я впереди. До ракетной станции.
–  Сам наслаждайся ядовитыми парами своего урода,  –

сказал я. – А я по старинке: раз, два, три – и ста километров
нет!

Мне удалось обогнать Лусина минут на двадцать. Пока
он выжимал из своего оранжевого тихохода последние кило-
метры, я договорился, чтоб дракона покормили в «Стойле
пегасов».

На ракетной станции была конюшня крылатых коней –
специально для туристов. Просьбу мою встретили без энту-
зиазма, особенно когда узнали, что змей огнедышащий. За-
диристые пегасы ненавидят смирных драконов и, чуть их за-
метят, сейчас же яростно обрушиваются сверху. Конечно,
ни копыта, ни зубы ничего не могут поделать с чешуей, но
вздорные лошади штурмуют до изнеможения. Не понимаю,
что побудило греков когда-то избрать для поэтических по-
летов этих быстро устающих в воздухе животных. Я предпо-
чел бы устремляться в художественные высоты на кондорах
и грифах – те поднимаются выше и отлично парят над зем-
лей.

Я помахал рукой медленно приближающемуся Лусину.
– Торопись, а то опоздаем! Можешь оставить своего вул-

каноподобного детеныша здесь. Пегасов к нему обещали не
подпускать.
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Первым, кого мы повстречали в Каире, был Аллан Круз,
тоже из школьных товарищей. Он прилетел часа за два до
нас и шел с чемоданом из Палаты Звездных Маршрутов. В
чемодане у него, как всегда, книги. Аллан обожает это ста-
рье. В этом отношении он похож на Павла Ромеро – тот то-
же не отрывается от книг. Павлу они требуются по роду за-
нятий, Аллан же возится с ними для забавы. Острее ощуща-
ешь современность, когда поглядишь рассыпающиеся жур-
налы двадцатого века, говорит он, посмеиваясь.

Он или сердится, или хохочет, гнев и радость – не край-
ние, а соседствующие состояния его психики. Если он не
возмущен, то ликует – от одного того, что не возмущен.
Узнав, куда мы идем, он остановился.

– Да зачем было мчаться в Каир? Включили бы концерт-
ный зал и наслаждались музыкой издалека.

Я потянул его за рукав. Не люблю, когда люди ни с того
ни с сего замирают на полушаге.

– Симфонию Андре надо слушать в специальных поме-
щениях. Его музыка не удовольствие, а тяжелая физическая
работа.

Аллан пошел с нами.
– Мне надо поговорить с Андре, – сказал он грозно. – По-

следняя модель его портативных дешифраторов никуда не



 
 
 

годится.
– Умерь шаг и не маши чемоданом перед моим носом. У

тебя там, наверное, килограммов пятьдесят?
– Шестьдесят три. Послушайте, какой конфуз приключил-

ся с нами на Проционе из-за легкомыслия Андре.
О конфузе на Проционе мы уже знали. Экспедиция Ал-

лана испытывала облегченную модель Звездного Плуга. В
окрестностях Солнечной системы разгоняться запрещено, и
одиннадцать с половиной светолет пути они проделали за
тридцать девять ходовых суток. В созвездии Малого Пса то-
же усердствовать не пришлось – там они обгоняли свет все-
го в сто раз. Зато именно в этом созвездии, в планетной си-
стеме Проциона, они, так и не узнав сами, совершили нако-
нец предсказанное пять столетий назад открытие – обнару-
жили мыслящие мхи. На второй из трех планет Проциона
не хватало света и тепла и скалы покрывал рыжий мох. Аст-
ронавты ходили по мхам. Изучали их приборами. Но нашли
лишь, что от растений исходят слабые магнитные волны. А
когда экспедиция возвратилась на Землю, Большая Акаде-
мическая машина расшифровала записанные излучения –
это была речь. Удалось разобрать предложения: «Кто вы та-
кие? Откуда? Как вы развили в себе способность передви-
жения?»

Неподвижные мхи больше всего поразило человеческое
искусство ходьбы.

– Во всем виноват дурацкий ДП-2! – гремел Аллан на всю



 
 
 

улицу. Он всегда говорит очень громко. – Он, конечно, луч-
ше наручных дешифраторов – те годятся лишь для бесед с
собаками и птицами. Например, на Поллуксе, в Близнецах,
мы неплохо потолковали с высокоорганизованными рыбами.
Забавные нереиды генерировали ультразвуковые волны. Но
для трудных случаев прибор Андре не годится. Совершенно
беспомощная машина, а выдана за последний крик техники!

Аллан вдруг снова остановился. Я хотел еще нетерпели-
вей дернуть его за рукав, но меня поразило выражение его
лица.

– Совсем забыл, братцы! – сказал он и оглянулся, словно
боясь, что кто-то подслушает. – В Палате Звездных Маршру-
тов сегодня получено удивительное сообщение. Толком ни-
кто ничего не знает, а в общих чертах – открыты новые ра-
зумные существа. Что-то вроде людей. И, похоже, в их обще-
стве свирепствуют междоусобные войны куда посерьезней,
чем древние человеческие.

Сейчас мне странно то безразличие, с каким мы слуша-
ли Аллана. Вся история человечества переламывалась – те-
перь это ясно каждому школьнику. А мы с Лусином даже не
поинтересовались, кто доставил информацию и чем имен-
но новооткрытые существа похожи на людей. Я лишь выска-
зал предположение, что они обитают далеко от ближайших
звезд: в нашем районе Галактики ни о чем похожем еще не
слыхали.

– Не знаю, – ответил Аллан. – Большая Академическая



 
 
 

второй день обсчитывает полученную информацию. Зав-
тра-послезавтра нас ознакомят с результатами обработки.

– Подождем до завтра, – сказал я. – А если и до послезав-
тра, так я тоже стерплю.

Лусин был того же мнения. Концерт Андре занимал его
больше, чем информация о последних открытиях. В эти ме-
сяцы перед совещанием на Оре мы только и слышали, что
о новых разумных существах, обнаруживаемых звездными
экспедициями. Мы как бы потеряли ощущение необычно-
сти. Удивительное стало обычным.

– Толпа! – сказал Лусин, ткнув вперед пальцем. – Мест не
хватит. Поторопимся.

Мы прибавили шагу. Огромный Аллан вынесся вперед.
Он и в школе ходил быстрее всех, в его шаге метр и две де-
сятых. Я крикнул:

– Захвати для нас с Лусином два местечка рядом с собой!
В концертный зал вливалось два потока людей. Западные

двери были к нам ближе, и мы направились туда.
Аллан проник в голову потока, под прикрытием его ши-

рокой спины двигался Лусин, за Лусином я. У дверей случи-
лась неприятность, порядком попортившая мне настроение.

Какая-то худощавая некрасивая девушка резко отодвину-
лась от пробивающего себе дорогу Аллана, и на нее налетел
я. Она с негодованием обернулась. У нее была тонкая высо-
кая шея и темные глаза. Возможно, впрочем, что они потем-
нели от гнева.



 
 
 

– Грубиян! – сказала она. Голос у нее был мелодичный,
низкого тона. Лицо ее портили широкие брови, такие же чер-
ные, как глаза.

– Вас тоже не обучали вежливости! – огрызнулся я, но она,
похоже, не услышала.

В зале, сидя между Лусином и Алланом, я раза два вста-
вал и осматривался, отыскивая эту худощавую девушку. Но
среди двадцати восьми тысяч человек, заполнивших кон-
цертное помещение, обнаружить ее было непросто.

Могу сказать одно: в те минуты перед концертом возму-
щение на ее лице занимало меня больше, чем загадочное со-
общение Алана.
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– Андре! – сказал Лусин. – Вот чудак! – Андре и на кон-
церте не удержался от озорства.

Вместо того чтобы показаться на стереоэкране и оттуда
улыбнуться публике, он вышел на сцену. Человек казался
крохотным на пустой площадке. Он произнес речь: что-то о
Земле и звездах, небожителях и людях, полетах и катастро-
фах – все это, мол, отражено в его космической симфонии.

Мне так это надоело, что я крикнул: «Хватит болтовни!»
Если бы я знал, что усилители настроены на все звуки в зале,
я бы вел себя поосторожней. Мой голос оглушительно отра-
зился от потолка, в ответ понесся такой же громовый хохот.
Андре, не смутившись, весело воскликнул:

– Будем считать ваши нетерпеливые крики увертюрой к
симфонии!

После этого он исчез, и грянула музыка звездных сфер.
Прежде всего мы провалились. Мы неподвижно сидели в
своих креслах, от неожиданности вцепившись в ручки, и
вместе с тем ошалело неслись вниз. Состояние невесомости
наступило так внезапно, что у меня защемило сердце.

Думаю, другие чувствовали себя не лучше.
А потом зазвучала тонкая мелодия, в воздухе поплыли

клубящиеся разноцветные облака, и возвратилась тяжесть.
Мелодия усиливалась, электронный орган гремел во все свои



 
 
 

двадцать четыре тысячи голосов, цветовые облачка прони-
зало неистово пляшущее сияние, все пропало в кружащем-
ся многокрасочном дожде искр, не было видно ни стен, ни
потолка, ни дальних соседей, а ближние вдруг превратились
в какие-то факелы холодного света. И тут свет стал теп-
леть, мелодия убыстрилась, увеличилась тяжесть, в возду-
хе волнами пронеслась жара. Я уже собирался сбросить пи-
джак, как вдруг зал озарила синяя молния, все вокруг за-
пылало зловещими фиолетовыми пламенами и нестерпимо
ударил ледяной ветер. Никто не успел ни отвернуться, ни
защитить лицо руками. Оледенение разразилось под свист
и жужжание электронных голосов. Перегрузка быстро уве-
личивалась, легким не хватало кислорода. Снова взревели
трубы, запели струны, зазвенели медь и серебро, в фиолето-
вой тьме зажглись оранжевые языки. Ледяное дыхание сме-
нилось волнами теплоты, перегрузка падала, превращаясь в
невесомость. Воздух, ароматный и звучный, сам лился в гор-
ло, голова кружилась от тонких звуков, нежных красок, теп-
лоты и легкости в теле.

Так повторялось три раза: багровая жара под грохот труб и
невесомость, стремительно нарастающий, пронзительно си-
ний холод под перегрузку, почти удушье, мелодичное ро-
зовато-оранжевое возрождение, овеянное теплотой. А по-
том в последний раз ударил мороз, промчалась жара, и уже
по-обычному солнечно вспыхнул потолок концертного зала.
Первая часть симфонии кончилась.



 
 
 

Со всех сторон неслись восклицания и смех. Кто-то крях-
тел, кто-то оттирал застуженные щеки, кто-то зычно орал:
«А ну, автора сюда! А ну, автора!» Большинство торопилось
к выходу.

– Он совсем с ума спятил! – негодовал Аллан. – Даже от
Андре не ожидал такой нелепицы! Зачем вы меня сюда при-
тащили?

Лусин молча наблюдал за взволнованными зрителями, а
я возразил:

– Никто тебя не тянул, ты сам пришел. И что тебя ожида-
ет, знал отлично. Я предупреждал, что музыку Андре могут
вынести лишь здоровяки.

– Я здоровяк, но и мне нестерпимо! Неужели и во второй
части такой же страх?

Я протянул ему пригласительный билет. На нем было на-
печатано: «Андре Шерстюк. Гармония звездных сфер. Сим-
фония для звука, света, тепла, давления и тяжести. Часть
первая – „Круговорот миров“. Часть вторая – „Люди и небо-
жители“. Часть третья – „Вечное как жизнь“».

Аллан хмыкнул и повеселел.
– Здесь еще одного компонента не хватает: запаха, – про-

рокотал он, посмеиваясь. – Вот бы смердящее аллегро и бла-
гоухающее адажио! Чтобы полнее впечатление, как по-ваше-
му?

– Успех! – с уважением сказал Лусин. – Все потрясены.
Равнодушных нет. А?



 
 
 

– Не «а», а «ч». Чепуха, – сказал я. – На вторую часть
осталась лишь треть зала.

– Новизна. Понимают не сразу.
– Занимайся лучше своими диковинными новыми фор-

мами, а не музыкой, – посоветовал я. – Твоего бога Гора с
головой сокола, может, удастся приспособить для защиты от
летучих мышей на дальних планетах, а на что пригодится
новое творение Андре?
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После неистовой первой части вторая показалась спокой-
ной. Возможно, впрочем, что мы пообтерпелись. Главным в
ней был свет – клубящаяся зеленовато-желтая тьма, красные
вспышки, змеящиеся фиолетовые полосы, искры и стрелы,
рушащиеся с потолка, как при полярных сияниях, потом все
постепенно затянуло розовым теплым туманом, в нем хоте-
лось понежиться, чувства и мысли засыпали.

Все это происходило под мелодичное звучание электрон-
ных голосов, тяжесть и давление то мерно нарастали, то ис-
чезали, холод налетал не так пронзительно, как раньше, сме-
нявшая его жара не так обжигала.

В общем – эта часть мне понравилась. Ее можно было тер-
петь, а для произведений Андре это уже немало. Зато в тре-
тьей части нам снова досталось. «Вечное как жизнь» могло
вогнать в гроб любого. Андре, видимо, хотелось доказать,
что жизнь – штука непростая, и он достиг цели. Нас обжи-
гало, леденило, оглушало, ослепляло минут двадцать, если
не больше.

Симфония уже окончилась, а все в зале сидели, опомина-
ясь. У некоторых был до того измученный вид, что я расхо-
хотался. Аллан шумно ликовал. Так с ним всегда: необычное
сперва озадачивает его, потом приводит в восторг.

– Крепкая симфония! – орал он. – Обрушить этакий кон-



 
 
 

цертище на существ с Альфы Центавра или Сириуса – там
они не очень костисты, – останется мокрое пятно! Нет, здо-
рово!

По пустеющему залу разнесся голос: друзей автора сим-
фонии просили к восточному выходу. Аллан помчался, об-
гоняя выходящих, мы с Лусином не торопились. Я знал, что
Андре меня дождется.

У восточного входа быстро скопилась кучка приятелей. Я
устал пожимать руки. Хорошенькая Жанна Успенская, жена
Андре, сияла. Она неумеренно торжествует, если Андре что-
нибудь удается, и надо сказать, ей часто приходится торже-
ствовать. В данном случае, впрочем, она могла бы радовать-
ся и не столь открыто.

Она громко сказала:
– Ты изменился, Эли! Просто не верится, такой ты заго-

релый и добрый. Послушай, ты не влюбился?
Я знал, почему она говорит громко, и мне это не понрави-

лось. К нам приближались Леонид Мрава и Ольга Трондайк.
Грозный Леонид на этот раз казался почти веселым, а

Ольга, как всегда, была уравновешенна и светла. Она, конеч-
но, поняла намек Жанны, но и виду не подала, а Леонид с та-
кой силой тряхнул мою руку, что я охнул. Этот великан – они
с Алланом вымахнули до двух метров тридцати – вбил себе
в башку, что я стою у него на дороге. Боюсь, Ольга поддер-
живает в нем это заблуждение. Это тем удивительней, что,
не в пример Жанне, Ольга совсем лишена кокетства.



 
 
 

– Я рада, что вижу тебя, Эли, – сказала Ольга. – Ты, ка-
жется, улетал на Марс?

– А чего я не видал на Марсе? – буркнул я. – Мы монти-
ровали седьмое искусственное солнце на Плутоне. Слыхала
о таком?

– Конечно. Желто-красный карлик нормальной плотно-
сти, мощность восемь тысяч альбертов. Я недавно вычисли-
ла, что этой мощности не хватит для нормального функцио-
нирования. Ты не ознакомился с моей запиской, Эли?

– Нет. От твоих записок у меня голова болит – так они
учены!

Ольга не обиделась и не огорчилась. Она слушала, ровная
и розовощекая. Уверен, она и не вдумывалась в содержание
моих слов, с нее достаточно, что я говорю. Она слушает один
мой голос. Жанна встряхнула локонами, они у нее длинные
и так светлы, что издали кажутся седыми.

– Ты не ответил на мой вопрос, Эли!
– Да, – сказал я. – Влюбился. И знаешь – в кого? В тебя.

Я долго скрывал, но больше нет сил. Что ты теперь собира-
ешься делать?

– Переживу, Эли. А может, расскажу Андре, пусть он зна-
ет, каковы его друзья.

Она повернулась ко мне спиной. Жанна так хочет всем
нравиться, что сердится, когда над этим подшучивают.

– У Аллана интересное сообщение, – сказал я, чтобы пе-
ревести разговор на другое. – Аллан, повтори-ка, что ты го-



 
 
 

ворил нам.
И снова, как перед тем мы с Лусином, никто не отнесся

серьезно к новостям Аллана! Его выслушали равнодушно,
словно он делился пустяками, а не самой важной информа-
цией, когда-либо полученной человечеством. Сегодня, вспо-
миная те дни, я не могу понять, почему нами овладело та-
кое непростительное легкомыслие. Оно было тем непости-
жимей, что Леонид и Ольга, капитаны дальних звездолетов,
уже и в то время слыли опытными астронавтами. Кто-кто, а
они должны были сообразить, что означает открытие в звезд-
ных мирах, на наших галактических трассах, существ, рав-
ных нам по разуму и могуществу. Леонид поступил еще лег-
комысленней, чем я. Он попросту отмахнулся от Аллана. На-
ше маленькое искусственное солнце на Плутоне интересова-
ло его больше.

– Удивляюсь вашему консерватизму, – сказал он. – Спер-
ва монтируете огромный спутник, потом разжигаете, пока он
не превратится в крохотное светило, и тратите на это столь-
ко же лет, сколько и наши деды пару веков назад. А зачем?
Звездный Плуг за месяц работы зажжет десяток искусствен-
ных солнц всех запроектированных размеров и температур.
Не нужно ни монтажа, ни разогрева – короче, ничего, кроме
приказа: зажечь и доставить на место солнце!

– Хорошо! – сказал Лусин. – Очень. Даже – очень-очень!
Зажечь и доставить! Замечательно. А?

– Великолепно! – сказал я. – Много лучше пожаров, кото-



 
 
 

рые ты разжигаешь в животах бедных драконов. Кстати, по-
чему в самом деле не используют для создания малых солнц
Звездные Плуги?

Ольга рассудительно ответила (иначе она говорить не уме-
ет):

– Создание солнц с помощью Звездных Плугов, вероятно,
было бы проще. Но их запуск в окрестностях нашей системы
грозит нарушением равновесия космического пространства.
Не хотите же вы, чтоб Сириус налетел на Процион, а Прок-
сима Центавра ударилась о Солнце?

Леонид сказал:
– Реальность такого катастрофического нарушения рав-

новесия не доказана…
– Никто не доказал и обратного, – возразила Ольга. – Ре-

шение может дать опыт, неудачный же опыт – непоправим.
Из концертного зала вышли Андре с Павлом Ромеро. По-

явление Павла было так неожиданно, что я в восторге побе-
жал к ним навстречу.
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Ромеро после разлуки не здоровается, а обнимается: он
говорит, что этот обычай раньше существовал во всех циви-
лизованных племенах. Хорошо еще, что он не целуется, –
был, кажется, и такой странный обряд приветствования.

– Это вы, Эли! – сказал он важно. – Ясно вижу, что это вы!
Они стояли передо мной плечо к плечу – улыбающиеся,

довольные. Оба невысокие, всего метр девяносто один каж-
дый – меньше, чем Лусин и я, – широкоплечие, молодые:
Андре ровесник мне и Лусину, Ромеро на пять лет старше.
На этом сходство заканчивается, все остальное, от облика
до привычек, вкусов и поступков, у них не только различно,
но и противоположно. Ромеро ни на кого не походит, кроме
себя. Его усы и бородка-эспаньолка мало напоминают окла-
дистые бороды и усы на портретах доисторических королей,
хотя он утверждает, что скопировал их не то с римского це-
заря, не то с американского президента – в общем, с како-
го-то из владык древних республик. И он всюду для забавы
таскает трость. Он и обнимал меня, не выпуская трости.

Но если Ромеро ни на кого, кроме себя, не похож, то Ан-
дре не бывает долго похожим даже на самого себя. При каж-
дой встрече он иной и неожиданный. Если бы он не был ге-
ниален, я бы сказал, что он тщеславен. В школе он менял
волосы чаще, чем костюмы. На пятом курсе второго круга он



 
 
 

удалил доставшиеся ему от природы каштановые кудри и за-
вел черные и прямые волосы, а на третьем круге раститель-
ность на голове менялась год от года: гладкие пряди смени-
лись локонами, за ними появились пучки, похожие на кочки,
потом он был сияюще лыс, затем снова обзавелся волосами
– на этот раз короткими и колючими, как проволока.

Цвет тоже менялся: кудри были золотые, потом преврати-
лись в вороные, а проволокоподобная поросль обжигала ма-
линово-красным, так что голова пылала на свету как голо-
вешка, – Андре считал, что такое сверкание ему к лицу. На
этот раз у Андре были мягкие каштановые кудри, такие же
длинные, как у Жанны. Во всяком случае, это красивее, чем
малиновая проволока.

– Ты загорел, Эли! – сказал мне Андре. – Неужели солнца
на Плутоне так пламенны?

– Это результат концерта, – возразил я. – Твоя симфония
меня чуть не испепелила. А один старичок хватался за серд-
це.

– Тебе не нравится? Нет, правда, тебе не нравится, Эли?
– Как может нравиться вздор?
– Та же мысль, что я высказывал, – подхватил Ромеро. –

И те же слова, дорогой Андре: вздор ваша симфония!
Жанна обняла Андре и показала нам язык.
– Не огорчайся, милый. Полчаса назад Эли басом объяс-

нялся мне в любви! «Я у твоих ног. Что ты собираешься де-
лать?» Как можно серьезно относиться к Эли?



 
 
 

Мы хохотали, даже Ольга улыбнулась. Андре продолжал
огорчаться. Этот чудак всерьез надеялся восхитить мир сво-
ей адской музыкой.

– Я могу объяснить, что не понравилось в концерте, – ска-
зал я. – Но на это нужно время, Андре.

Он ответил:
– Давайте присядем в парке и побеседуем.
– Лучше походим по парку, – предложил Павел. – В ста-

рину философы любили беседовать, прогуливаясь. Почему
бы нам не воспользоваться некоторыми их обычаями?

– Без ходьбы философия у древних не шла, – подтвердил
Леонид. – Их поэтому называли ходоками.

– Перипатетиками, то есть прогуливающимися, любезный
Мрава. Могу вас уверить, что ходоки, или жалобщики, не
имели отношения к философам.

Леонид промолчал. С Павлом спорить бесполезно. О
древности он знает все. К тому же никто из нас не представ-
лял, чем именно различались профессии жалобщиков и про-
гуливающихся. В старину было много удивительных реме-
сел.
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Мы двигались шеренгой, под руки: Жанна, Ольга, Андре,
Павел, Лусин, я, Леонид, Аллан.

Я начал с того, что художественное произведение долж-
но доставлять наслаждение, а не выматывать душу. А после
симфонии Андре надо принять освежающий радиационный
душ для восстановления сил. Кое-что в ней и неплохо – неко-
торые мелодии и цветовые эффекты, холод под перегрузку и
жара под невесомость, но все это в таких дозах, так утриро-
ванно, что наслаждение превращается в страдание.

– Мне нравятся лишь музыка и цвета, – заметил Роме-
ро. – Должен признаться, друзья, что ваши модные перегруз-
ки, невесомость, давление, жару и прочее душа моя не при-
емлет.

– Запаха не хватает! – повторил Аллан высказанную рань-
ше мысль. – И знаете – электрических уколов! Под грохот и
вспышки, ледяной ветер и перегрузки эдакие ядовитые му-
раши, будто кто-то быстро-быстро перебирает когтями по те-
лу. – Он захохотал.

Лусин проговорил с восхищением:
– Мураши – хорошо!
– Не слушай их! – сказал Жанна. – Они тебя не любят.

Одна я тебя понимаю. Я вынесла твою симфонию от начала
до конца и только раз вскрикнула от страха.



 
 
 

– Нет, вы меня любите! – энергично сказал Андре. – Но вы
заблуждаетесь, и вам надо всыпать. Сейчас я это проделаю!

А затем он произнес речь. Это было блестяще и вдохно-
венно, как и все, что делает Андре. Его слово в защиту сим-
фонии понравилось мне куда больше симфонии. По его мне-
нию, мы слишком люди – и это плохо. В нашу эпоху, ко-
гда открыто множество разнообразных цивилизаций, чело-
веку стыдно выдавать свой жизненный мирок за единствен-
но приемлемый. Его земные обычаи годятся лишь для него,
нечего их распространять за пределы Солнечной системы.
Но разве человек не ощущает единство жизни во Вселенной,
разве тысячи нитей не роднят его с диковинными существа-
ми иных миров? Это не общность деталей и внешности – нет,
общность живого разума. Вот об этом, о единстве разумных
существ Вселенной, и трактует симфония.

– Моя музыка – не земная, она космическая, она раскры-
вает философскую схожесть всего живого. И если многое
в симфонии для человека трудно – не беда, может, имен-
но это придется по вкусу иным мыслящим существам. Кое-
что понравилось вам, что-то будет по душе обитателям Веги,
нечто третье порадует пришельцев с Фомальгаута, четвертое
приглянется жителям Плеяд. Труд мой удался, если он за-
тронет души разных существ. Моя симфония – это множе-
ство рук, протянутых друзьям во Вселенной. Не требуйте же,
чтоб все эти руки пожимали одну вашу, не жадничайте: гар-
мония Вселенной не исчерпывается той, что совершается в



 
 
 

ваших душах!
Аллан в восторге подбросил шляпу вверх:
– Первая в мире симфония для видящих, слышащих, ося-

зающих, ходящих и летающих! Нечто впечатляющее для
глаз, ушей, лап, жабр, кожи, брони, хобота и присосок!

Ромеро насмешливо улыбнулся.
– Вы своим созданием строго указали бедному человеку

на его скромное местечко во Вселенной, но сам-то он может
не примириться с ролью чего-то среднего между остромыс-
лящей ящерицей и глуповатым ангелом. Вы не подумали об
этом, Андре?

Андре ждал, что скажу я. Мне не хотелось его огорчать,
но и отмалчиваться я не мог.

– Твои намерения прекрасны, Андре, но неосуществимы.
Мне кажется, не существует произведений искусства, воз-
действующих на все разумные существа Вселенной. Челове-
ческое – человеку. А мыслящим рыбам – нечто особое, мо-
жет, вовсе чуждое нашему пониманию.

Не помню случая, чтоб Андре уступил сразу. Он непре-
менно поищет неожиданные ходы, изобретет запутанные ва-
рианты, которые потребуют проверок, – лишь бы не призна-
вать поражения.

– Пусть звездожители сами разрешат наш спор! Продол-
жим дискуссию на Оре!

Наступило замешательство. Мне трудно было смотреть на
Андре.



 
 
 

– Разве ты не знаешь, – сказала Ольга с упреком, – что
Эли не летит с нами на Ору?
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Андре так огорчился, что мне стало его жаль. Он глядел
на меня, словно не верил.

– Ничего не поделаешь, – сказал я. – Вы отправитесь зна-
комиться со звездожителями, а я возвращусь монтировать
искусственные солнца в небесах далеких планет.

– Заупокойный тон не идет твоей насмешливой роже, ко-
гда ты это поймешь? – воскликнул Андре. – Я хочу знать:
почему все так неожиданно повернулось?

Я объяснил, что ничего неожиданного нет. При отборе
претендентов у меня не оказалось тех преимуществ, какими
блистали мои друзья. Без Ольги, Аллана и Леонида дальние
полеты невозможны – они инженеры и командиры космиче-
ских кораблей. Андре тоже необходим: мало кто сравнится
с ним в умении расшифровывать незнакомую речь. И Лусин
нужен: он познакомится с иными формами жизни, некото-
рые попытается потом воспроизвести искусственно. Тем бо-
лее потребуется знаток старины Ромеро. Кто знает, не повто-
ряют ли обычаи и законы новооткрытых обществ того, что
уже некогда цвело и увяло на Земле?

Ну, а кому там нужен я?
– В жизни не встречал большего глупца, чем ты! – закри-

чал Андре. – Я спрашиваю о другом: добивался ли ты, чтоб
тебя зачислили в экспедицию? Что ты сделал для этого?



 
 
 

Я терпеливо разъяснил Андре, что еще год назад записал-
ся на отборочный конкурс. Большая Государственная маши-
на три месяца назад приступила к обработке данных. Всего
нас было около шестидесяти миллионов человек, но после
первой же отбраковки по возрасту и здоровью осталось три
с четвертью миллиона.

– Ты был среди прошедших первую отбраковку?
– Да. Легче от этого мне не стало. Машина последователь-

но сужала круг отобранных. В конце концов осталось сто ты-
сяч человек, удовлетворявших всем условиям конкурса, и
среди них снова был я. И тогда бросили жребий. Мне выпала
пустышка.

Некоторое время мы шли молча. Андре хмурился. Я до-
гадывался, что он выискивает возможности возобновить мое
ходатайство. Я был спокоен. Таких возможностей не суще-
ствовало.

– Мы сделаем так, – сказал Андре. – Эли полетит вместо
меня. Он отлично меня заменит.

Одна Жанна обрадовалась, что Андре остается. Мы хором
его ругали. Наше возмущение было тем сильнее, что мы зна-
ли, как нелегко переубедить этого человека, если он вобьет
что-нибудь себе в голову.

– Без Эли не полечу! – твердил Андре. – Еще в школе мы
мечтали, что первое путешествие в иные созвездия совер-
шим вместе. Поймите, мне не хочется расставаться с ним!

– Правильно, миленький! – быстро говорила Жанна. – И



 
 
 

со мной не надо расставаться. Я тоже не хочу с тобой расста-
ваться. Не слушай их!

Андре и без ее советов не слушал нас, мы кричали и пе-
ребивали друг друга. Потом в спор вступила молчавшая до
того Ольга:

– В твоих действиях нет логики, Андре. Если Эли полетит
вместо тебя, вам все равно придется разлучаться.

Андре зачастую в спешке хватается за первый попавший-
ся аргумент, не соображая, что тот повернется против него.
Ошеломленный, он уставился на Ольгу. Этим воспользовал-
ся Ромеро.

– Я попрошу Веру помочь Эли, – объявил он. – Через пять
минут я лечу в Столицу. Сейчас десять. В одиннадцать вы
узнаете, Эли, благосклонна ли к вам судьба.

Он завершил эти напыщенные слова таким же напыщен-
ным поднятием руки и удалился. Ромеро умница и добряк,
но говорит и ходит как древнеримский император.

Андре пригласил нас к себе в гостиницу. Лусин вспомнил
о своем драконе: беднягу, вероятно, обижали пегасы. Лео-
нид и Ольга торопились на галактическую базу, у Аллана то-
же нашлись неотложные дела.

– Хотелось поругать тебя за дешифраторы, но придется
отложить, – сказал он с сожалением.

Андре взял меня под руку.
– Погуляем еще и пойдем ко мне. Нет, я так рад, так рад,

что вижу тебя, Эли!
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В Каире я люблю летние вечера. Конечно, с тех пор
как Управление Земной Оси научилось ориентировать на-
шу планету в пространстве, различия в климате разных ши-
рот смягчились. Еще на моей памяти в Антарктике в иные
зимы бушевали бесконтрольные снежные бури. Лет пятна-
дцать назад всерьез обсуждалось, не установить ли на Земле
стационарный климат – вечное лето в тропиках, вечная вес-
на в высоких широтах. Идею постоянной весны на шапках
планеты и непрестанной жары в центральном поясе, однако,
отвергли – и хорошо, что отвергли. Чувство жаждет перемен
и противится однообразию. Нынешняя расписанная по ме-
сяцам и неделям смена тепла и холода, дождей и ясности,
ветров и тишины мне по душе.

Однако каждое место на Земле имеет свою особую пре-
лесть. Никакие старания метеорологов не придадут воздуху
в Гренландии и Якутии южного аромата и неги. На севере
мир суровей и светлее, а у тропиков природа задумчивей и
нежней. Синий, напоенный выразительными, как крик, аро-
матами южный вечер волнует меня своей музыкальностью –
возможно, это надо сказать по-иному, я просто не подберу
слов точнее.

Именно так я и выразился, когда мы с Жанной и Ан-
дре прогуливались по бульвару под пальмами и кипарисами.



 
 
 

Жанна сорвала амариллис, кроваво-красный, с дурманящим
запахом. Садовые амариллисы на севере не пахнут. Этот же
изнемогал, источая благовоние, два-три вдоха из его распах-
нутой чаши заставляли усиленно биться сердце.

– Глупая! – Андре забрал цветок у Жанны. – В твоем со-
стоянии надо быть осторожней.

Я поинтересовался, что за состояние у Жанны: она мало
изменилась за два года, что мы не виделись. Андре объяс-
нил, что они ждут мальчика. Он показал синтезированный
по формулам портрет их ребенка, каким тот будет в десять
лет. Я поразился, до чего малыш походил на Андре: те же
глаза, нос, подбородок. Оказалось, Жанна на четвертом ме-
сяце, и вчера, перед отлетом в Каир на концерт, Медицин-
ская машина, обследовавшая ее, установила, когда будут ро-
ды, а затем рассчитала и отпечатала будущий портрет сы-
нишки.

– Вот генетический гороскоп Олега, мы хотим назвать его
Олегом,  – сказал Андре.  – Чудный парень, не правда ли?
Ты полюбуйся, какова степень его познавательных способ-
ностей, как высок индекс жизненной активности!

Индекс жизненной активности у малыша был на двадцать
единиц выше, чем в свое время высчитали мне, и степень
познавательных способностей незаурядна. Однако меня не
так поразили способности их будущего сынишки, как его
сходство с Андре. Все эти великолепные цифры, какими нас
снабжают при рождении, не более чем возможности – их



 
 
 

нужно осуществить, чтоб они стали реальностью, а это шту-
ка непростая! Набор жизненных индексов в родовых паспор-
тах – потолок, до него еще надо дотянуться. А сколько людей
так и берут возможную высоту… Пока человечество в целом
ниже того уровня, какой ему внутренне присущ, мы пока не
дорастаем до себя – вот беда нашего времени!

– Яркий пример неосуществленных возможностей – Па-
вел, – сказал я. – Разве у него не определили при рождении
больших математических способностей? А он не терпит ма-
тематику! Он любит одну историю.

– У тебя высчитали критичный и насмешливый ум – и раз-
ве это не так? – возразил Андре. – В Олеге я уверен: он осу-
ществит все, что предсказывает его генетический гороскоп.

– Пока что он больше похож на тебя, чем ты сам, ибо ты
любишь менять свою естественную внешность. Ты не пря-
тался возле машины, когда Жанну просвечивали?

Они в один голос запротестовали. Жанна надула губы: она
гордилась сходством своего будущего сына с отцом больше,
чем его высчитанными заранее необыкновенными способно-
стями. В природе женщин много необъяснимого. Достаточ-
но сказать, что генетические гороскопы девочек осуществ-
ляются далеко не так точно, как гороскопы мальчиков.

–  Роды по расчету будут нелегкими,  – сказал Андре.  –
Жанне надо придерживаться строгого режима. А Охрани-
тельница слишком редко одергивает мою неразумную жену!

– Охранительница, не сомневаюсь, исправно выполняет



 
 
 

свои обязанности, а ты, как всегда, тревожишься попусту.
– Эли, ты до того логичен, что это непереносимо! Рано

или поздно ты женишься на Ольге, и вместо разговоров вы
будете обмениваться цифрами, как словами!

– Не смей! – сказала Жанна и обняла меня. – Эли – хоро-
ший, и я люблю его, а тебя нет. Я рада, что ты надолго уле-
таешь и оставляешь меня одну.

Слова Андре напомнили мне, что Ромеро обещал потол-
ковать с Верой. Шел двенадцатый час. Я мог бы вызвать Ве-
ру по ее шифру. Не надо, решил я про себя, она подумает,
что я упрашиваю ее. Однако не прошли мы и двух шагов, как
на аллее вспыхнул видеостолб и в нем загорелся силуэт Ве-
ры. Она сидела на диване и улыбалась мне. Я видел люстру и
цветы справа, остальное терялось во тьме между цветами и
картинами. Слева от Веры кто-то стоял, мне показалось, что
это Ромеро, но Вера поняла, куда я смотрю, – и освещенное
пространство сузилось, охватывая лишь ее.

– Брат, – сказала Вера, – прилетев на Землю, ты мог бы
явиться ко мне.

– У меня были дела по командировке. И я не знал, что на
вашей суматошной Земле стало модным ходить в гости.

– Ты мало изменился, Эли, – заметила она.
– Другие находят, что я очень изменился, – отозвался я.
– А теперь ты хочешь лететь на Ору?
– Разве запрещено хотеть, что вздумается?
– Не все желания осуществляются, Эли.



 
 
 

– Я уже изучал это в курсе «Границы возможного» и, ка-
жется, получил за благоразумие высший балл – двенадцать.

– Боюсь, твоего благоразумия дальше экзаменов не хва-
тило.

– Я часто огорчался своему благоразумию на экзаменах.
Она засмеялась. Я люблю ее смех. Никто не умеет так сме-

яться, как Вера. Она словно освещается при смехе.
– Тебя не переговоришь, брат. Завтра вечером приходи.

Обстоятельства стали другими, и, возможно, твое желание
осуществится.

Я не успел ни поблагодарить, ни узнать, почему обстоя-
тельства стали другими, – видеостолб погас. Андре в востор-
ге обнял меня.

– Итак, ты летишь с нами, Эли!
– Вера сказала: возможно.
– Если Вера говорит «возможно», это значит – наверное!
Жанна тоже поздравила меня, но по-своему. Она сказа-

ла, что двумя сумасбродами на Земле станет меньше, а она
устала от сумасбродств. Потом она прислушалась к себе.

– Охранительница требует, чтоб я легла, Андре. Не пони-
маю, почему такая спешка: еще нет двенадцати.

Андре схватил нас с Жанной под руки.
– Немедленно в гостиницу! Я могу объяснить, что случи-

лось. Ты сегодня чувствуешь себя хуже, но не знаешь этого,
а Охранительница на то и Охранительница, чтобы все знать
о нас.



 
 
 

Мы прошли в их номер. Жанна ушла в спальню, а я вышел
на балкон. Внизу лежал спящий Каир, над ним раскинулась
звездная полночь.
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Может, я сентиментален, но у меня все внутри замирает,
когда я остаюсь один на один со звездным небом.

Наших предков-пастухов охватывал страх при виде Все-
ленной, сверкающей тысячами бессмертных глаз, – меня же
охватывает восторг. Они и понятия не имели, как неисчис-
лимо велик мир, и все же ощущали себя исчезающе малы-
ми перед лицом звездного величия. Я отлично знаю, сколько
десятков и сотен парсеков до каждой из ярких звезд, но не
чувствую себя ничтожным перед их грозной отдаленностью
и громадой. Это блажь, в ней неудобно признаваться, но мне
всегда хочется протянуть руки далеким мирам, так же вспы-
хивать и менять свой блеск, так же кричать, кричать во Все-
ленной сияющим криком!..

– Что с тобой? – спросил Андре, выйдя на балкон. – На
тебе лица нет.

– Любуюсь небом – ничего больше.
Он сел в кресло и, тихо покачиваясь, тоже засмотрелся на

звезды. Вскоре и у него стало странно восторженное лицо.
Звездная сфера медленно вращала светила вокруг неви-

димой оси. Небо, бархатно-черное, было почти над голо-
вой, протяни руку – дотронешься до звезды! На севере, у
горизонта, сверкала Большая Медведица, в зените горел ис-
полинский Орион, неистово пылал Сириус, а пониже, то-



 
 
 

же чуть ли не у горизонта, торжественно вздымался Юж-
ный Крест, в Киле полыхал багрово-зеленый костер Канопу-
са. Воздух был так прозрачен, что я легко различал светила
седьмой величины, а от жгучего блеска нулевых и отрица-
тельных глазам становилось больно.

Андре тихо проговорил:
– А там, в безмерных провалах Вселенной, мы будем тос-

ковать по родной Земле. Знаешь, Эли, я иногда думаю о лю-
дях, которые улетали в космос до того, как был применен
эффект Танева. Рабам жалких досветовых скоростей, им не
хватало их маленькой жизни на возвращение, они знали это
– и все же стремились вперед.

– Ты хочешь сказать, что они были безумцы?
– Я хочу сказать, что они были герои.
Внизу тихо шумели листья пальм и акаций, всегда

недвижные кипарисы вдруг забормотали жесткими ветвя-
ми. Я закрыл глаза, улыбаясь. Прямо на меня низвергался
оранжевый глаз разъяренного небесного быка – Альдебара-
на. Двадцать один парсек, шестьдесят пять световых лет раз-
деляли нас. Где-то там, в стороне Альдебарана, летела неви-
димая искусственная планета – Ора.

– Пятьсот с лишним лет назад в пространстве затерялись
Роберт Лист и Эдуард Камагин с товарищами, – задумчиво
сказал Андре. – Может, и сейчас их корабль несется шаль-
ным небесным телом, а мертвые космонавты сжимают под-
локотники истлевшими пальцами… Как же страдали эти лю-



 
 
 

ди, вспоминая маленькую, зеленую, навеки недостижимую
Землю!

– Почему такая печаль, мой друг?
– Я боюсь оставлять Жанну.
– Почему? Неудачных родов давно не бывает.
– Да нет, не то!..
Он помолчал, словно колеблясь.
– Перед женитьбой мы с Жанной запросили Справочную

о нашей взаимной пригодности к семейной жизни. И Спра-
вочная объявила, что мы подходим друг другу всего на трид-
цать девять процентов.

– Вот как! Никогда бы не подумал.
– Мы сами не ожидали. Я был как пришибленный. Жанна

плакала.
– Помню, помню: перед женитьбой ты ходил мрачный…
– Будешь мрачным! Соединиться, имея прогноз, что брак

будет неудачен! Потом я сказал Жанне: ладно, пусть трид-
цать девять, да наши, в старину люди сходились при двух-
трех сотых взаимного соответствия, ничего – жили!.. Она
твердила, что мы друг другу быстро опротивеем, но я наста-
ивал… Первые недели совместной жизни мы сдували друг
с друга пушинки, во всем взаимно уступали, только бы не
поссориться. Потом как-то остыли – и снова появился страх:
не берут ли верх зловредные шестьдесят один процент над
дорогим тридцатью девятью? Мы опять запросили Справоч-
ную – и что же? Взаимная наша пригодность составляла те-



 
 
 

перь семьдесят четыре процента!
– Ого!
– Да. Семьдесят четыре. Нам стало легче, но не очень. Ты

напрасно улыбаешься. Пригоден я для Жанны или не приго-
ден, я не хочу ее терять. В день, когда была решена поезд-
ка на Ору, мы получили последнюю справку: наша взаимная
пригодность достигла девяноста трех процентов. Почти пол-
ное единение! Но и семь сотых лежат камнем на душе. Ко-
нечно, если бы я оставался на Земле…

– Все влюбленные глупы. Глядя на тебя, я радуюсь, что
не влюблен.

– Это ругань, а не аргумент, Эли. – Андре уныло покачал
головой. Я еле удержался от смеха, такое у него было лицо.

– Хорошо, послушай аргументы. Слыхал ли ты легенду
о Филемоне и Бавкиде? Так вот, среди людей это была са-
мая верная супружеская пара, и боги даровали им счастье
умереть в один день, а после смерти превратили их в дуб
и липу. Ромеро собрал все сведения о Филемоне и Бавкиде
и предложил Справочной просчитать их взаимное соответ-
ствие. Угадай: сколько получилось? Восемьдесят семь про-
центов, на шесть меньше, чем у тебя, чудак! Ты должен петь
от радости, а не печалиться!

На это Андре не нашел возражений, и я добавил послед-
ний аргумент. На Земле все чересчур уж подчинили машин-
ному программированию. Я понимаю, гигантскую работу по
управлению всеми планетами осуществлять без автоматов



 
 
 

невозможно. Но зачем отдавать на откуп машинам те обла-
сти, где легко обойтись собственным разумом? Мы на дру-
гих планетах действуем пока без Охранительниц и Справоч-
ных – и не погибаем! А когда я влюблюсь, то постараюсь
ласкать возлюбленную, не спрашивая о взаимной пригодно-
сти, – сила нашей любви будет мерилом соответствия. Поце-
луи, одобренные машиной, меня не волнуют! Я не Ромеро с
его увлеченностью стариной, но признаю, как и он, что мно-
гое у предков было разумнее: они не программировали свои
влечения.

Андре фыркнул:
– А что ты знаешь о старине? Откуда ты взял, что предки

не программировали своей жизни? А их обязательные соци-
альные законы? Их правила поведения? Их так называемые
нормы приличия? Прошелся бы ты по любому из старых го-
родов! Да там каждый шаг был запрограммирован: переходи
улицу лишь в специальных местах и лишь при зеленом свете,
не задерживайся и не беги, боже тебя сохрани остановиться
на мостовой, двигайся с правой стороны, а обгоняй слева –
тысячи мельчайших регламентаций, давно нами забытых. А
их торжественные вечера? Их священный ритуал выпивок,
закусок, чередования блюд и спичей! Я утверждаю, что мы
несравненно свободнее предков и наши машины безопасно-
сти и справочные лишь обеспечивают, а не стесняют нашу
свободу. Вот так, мой неудачный машиноборец.

Мне трудно спорить с Андре. Он соображает быстрее ме-



 
 
 

ня и бессовестно этим пользуется.
– Мы отвлеклись от темы, – сказал я.
– Единственное, от чего мы отвлекаемся, – это от сна. Тре-

тий час ночи, Эли. Я лягу на кровать, а ты пристраивайся на
диване, ладно?

Он ушел, а я задержался на балконе.
Когда Орион повернулся над головой, я лег на диван и за-

казал Охранительнице музыку под настроение. Если бы Ан-
дре узнал, что я делаю, то закричал бы, что у меня нет вку-
са и я не понимаю великих творений. Он обожает сильные
словечки. Что до меня, то я считаю изобретение синтетиче-
ской музыки для индивидуального восприятия величайшим
подвигом человеческого гения. Она лишь для тебя, другой
бы ее не понял. И древние Бах с Бетховеном, и более поздние
Семенченко с Кротгусом, и штукари-модернисты Шерстюк с
Галом творят для коллективного восприятия. Они подчиня-
ют слушателя: хватают меня за шиворот и тащат, куда нужно
им, а не мне. Иногда наши стремления совпадают – и тогда я
испытываю наслаждение, но это бывает нечасто. Индивиду-
альная музыка как раз та, какой мне в данный момент хочет-
ся. Андре обзывает ее физиологической, но почему я должен
бояться физиологии? Пока я живу, во мне совершаются фи-
зиологические процессы, от этого никуда не денешься. Вско-
ре зазвучала тонкая мелодия. Я сам создавал ее, Охранитель-
ница лишь воспроизводила то, чего я хотел. Грустные голоса
скрипок звенели, тело мое напевало и нежилось, в темноте



 
 
 

за сомкнутыми веками вспыхивали световые пятна. Сперва
все это совершалось живо и громко, потом слабело – и я за-
сыпал, борясь со сном, чтобы по-прежнему ощущать музы-
ку. «Завтра будет… Что будет?… Завтра… день!» – возник-
ла последняя смутная мысль, и она отозвалась во мне тор-
жественно-радостной, радужно-зеленоватой мелодией.



 
 
 

 
10

 
Утром я узнал, что сегодня в средних широтах праздник

Большой летней грозы, и поспешил в Столицу. Андре с Жан-
ной улетели на рассвете.

Когда я подошел к гостиничному стереофону, на экране
показался смеющийся Андре.

– Ты так крепко спал, что нам с Жанной было жалко тебя
будить. После Веры приходи к нам.

На улицах Каира чувствовалось, что предстоят важные со-
бытия: в  воздухе проносились авиетки, шумели крыльями
пегасы, извивались молчаливые драконы. Я вскочил в аэро-
бус, летевший к Северному вокзалу, и полюбовался сверху
панорамой гигантского города. На земле Каир многоцветен
и разнообразен, с воздуха все забивают две краски – зеленая
и белая, но сочетание их приятно для глаз.

Мы обогнали не меньше сотни пегасов и летающих зме-
ев, пока добрались до вокзала. Экспрессы уходили на север
поминутно.

Гроза по графику начиналась с двенадцати часов. Над се-
рединой Средиземного моря мы врезались в первый транс-
порт облаков. Я знал, что с Тихого и Атлантического океа-
нов заблаговременно поднимают тысячи кубических кило-
метров воды и что их неделями накапливают на водных про-
сторах, пока не придет время двинуть на материк. Но что и



 
 
 

заповедное Средиземное море стало ареной тучесборов, бы-
ло неожиданно. На Земле произошло много нового за два
года, что я отсутствовал. Я пожалел, что узнал о празднике
поздно: хорошо бы слетать на Тихий океан – посмотреть, как
гигантские облачные массы, спресованные в десятикиломет-
ровый слой, внезапно приходят в движение и, опускаясь с
высоты, куда их загнали, бурно устремляются по предписан-
ным трассам в предписанные места.

Ветер был около тридцати метров в секунду, Средизем-
ное море бурлило, с каждым километром за окном станови-
лось темней. Через некоторое время экспресс повернул на
восток и вырвался на ясное солнце. Минут двадцать мы ле-
тели вдоль кромки туч. Я поразился, с каким искусством
формируют транспорты облаков: километровая толща тума-
на неслась таким четким фронтом, как если бы ее подравни-
вали по линейке. Переход из темноты в ясность был внеза-
пен.

В Столицу мы прибыли в одиннадцать и высадились на
пересечении Зеленого проспекта и Красной улицы. Чтоб не
выходить на многолюдный в праздники проспект, я свернул
на Красную.

Это не самая красивая из двадцати четырех магистралей
Столицы, но я ее люблю. Невысокие – в тридцать-сорок эта-
жей – здания вздымаются кубами и многоугольниками, их
опоясывают веранды высотных садов, уступы прогулочных
площадок. Мне нравится яркость этой улицы. Красный цвет



 
 
 

содержит тьму оттенков и полутонов. Одни здания взмыва-
ют малиновыми языками, другие простираются стеной баг-
рового огня, третьи пылают оранжевой копной – и каждое не
похоже на соседнее.

Однако и на Красной было много людей. Полеты на пега-
сах и драконах в Столице запрещены, зато сегодня жители
высыпали в воздух на авиетках. Как всегда, усердствовала
детвора: этому народу нужен лишь повод для шума, а раз-
ве есть лучший повод побеситься, чем Большая летняя гро-
за? Они отчаянно кувыркались над домами и деревьями. Я
знал, что Охранительницы следят за ними, но становилось
не по себе, когда малыши принимались соревноваться в па-
дении с сороковых этажей. Один из десятилетних храбрецов
с воплем обрушился на меня. Охранительница, разумеется,
вывернула его авиетку, мальчишка пронесся мимо и повис,
покачиваясь метрах в десяти.

– Вот догоню тебя! – рявкнул я, стараясь сдержать улыбку.
– Не догоните. Я от всякого убегу.
И он тут же удрал наверх – выглядывать с орлиной высоты

новую жертву.
На пересечении Красной улицы и Звездного проспекта

стояли свободные авиетки. Я сел в одну и мысленно распо-
рядился: «В Музейный город». Через три минуты авиетка
опустилась на площади Пантеона, около памятника Корове.
Приезжая в Столицу, я всегда захожу в Пантеон. Ныне сюда
уже никого не вносят. Но могучие умы и характеры прошлых



 
 
 

веков, своей деятельностью подготовившие наше общество,
заслужили вечный почет – он был им оказан прадедами, по-
строившими Пантеон. Мне нравится надпись на фронтоне
дворца: «Тем, кто в свое несовершенное время был равно-
велик нам». Андре иногда смеется, что надпись хвастлива:
задираем нос перед предками. Ая в ней вижу равнение на
лучших людей прошлого, желание стать достойными их.

Я прошел аллею памятников вымышленным людям, ока-
завшим влияние на духовное развитие человечества: Проме-
тею, Одиссею, Дон-Кихоту, Робинзону, Гамлету, мальчишке
Геку Финну и другим – сотни поднятых голов, скорбных и
смеющихся лиц. В стороне от них, у стены, приткнулась ста-
туя Андрея Танева, и я постоял около нее.

Собственно, Танев жил, а не был придуман, о его жизни
многое известно, хотя тюремные его тетради были найдены
лишь через двести лет после его смерти. Но правда так пере-
плелась с выдумкой, что достоверно одно: в начале двадцато-
го века по старому летосчислению жил человек, открывший
превращение вещества в пространство и пространства в ве-
щество, названные впоследствии «эффектом Танева». Этот
человек долго сидел в тюрьме и вел свои научные работы в
камере.

Скульптор изобразил Танева в тюремном бушлате, с рука-
ми, заложенными за спину, с головой, поднятой вверх, – уз-
ник вглядывается в ночное небо, он размышляет о звездах,
создавая теорию их образования из «ничего» и превращение



 
 
 

в «ничто». То, что мы знаем о Таневе, рисует его, впрочем,
вовсе не отрешенным от Земли мыслителем: он был вспыль-
чивым, страстно увлеченным жизнью, просто жизнью, хоро-
ша она или плоха. До нас дошли его тюремные стихи: нор-
мальный человек на его месте, вероятно, изнывал бы от скор-
би – он же буйно ликует, что потрудился на морозе и в пур-
гу и, с жадностью проглотив свою еду, лихо выспится. Вряд
ли человек, радовавшийся любому пустяку, очень тосковал о
звездах. Тем не менее Таневу первому удалось вывести фор-
мулы превращения пространства в массу, и он первый про-
возгласил, что придет время, когда человек будет как бог
творить миры из пустоты и двигаться со сверхсветовой ско-
ростью, – все это содержится в его тюремных тетрадях.

От Танева я пошел к голове Нгоро. Я всегда посещаю
это место перед началом важного дела. Ромеро шутит, что я
поклоняюсь памятникам великих людей, как дикарь своим
божкам. Правда тут одна: мне становится легче и яснее, ко-
гда я гляжу на величайшего из математиков прошлого.

В середине галереи, на пьедестале, возвышается хрусталь-
ный колпак, а в колпаке покоится черная курчавая голова
Нгоро. Она кажется живой – лишь плотно закрытые гла-
за свидетельствуют, что этот могучий мозг уже никогда не
оживет. Нгоро до странности похож на Леонида: тот же ши-
рокий, стеною, лоб, те же мощные губы, мощные скулы,
удлиненный подбородок, крутые вальки бровей, массивные
уши, – все в этой удивительной голове мощно и массивно.



 
 
 

Но если выразительное лицо Леонида хмуро, его иногда сво-
дит судорога гнева, то Нгоро добр, глубоко, проникновенно
добр.

Когда еще в школе я узнал, что Нгоро попал в аварию и
малоискусной медицине его века удалось спасти лишь голо-
ву, отделенную от плеч, меня поражало, что голова потом
разговаривала, мыслила, смеялась, даже напевала, к ночи за-
сыпала, на рассвете пробуждалась – жила тридцать два дол-
гих года! И, приближаясь к голове Нгоро, я вспоминал, что
друзья ученого часто плакали перед ним и Нгоро упрекал их
за малодушие и твердил, что ему хорошо, раз он может еще
приносить людям благо. Он скончался на шестьдесят седь-
мом году жизни. Он знал, что умирает: искусственное кро-
вообращение могло продлить жизнь головы, но не могло сде-
лать ее бессмертной.

И сейчас я стоял перед великой головой, а Нгоро улыбал-
ся черным лицом, и оно было такое, словно Нгоро уснул се-
годня ночью, а не двести лет назад.

– Нгоро! – сказал я. – Добрый, ясновидящий Нгоро, я хочу
быть хоть немного похожим на тебя!

В это время снаружи зазвонили колокола, запели трубы.
– Тучи! Тучи! – кричали на площади.
Я побежал к выходу, вызывая через Охранительницу ави-

етку.
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Тучи вырывались из-за горизонта и быстро заполняли

небо.
Я поспешил подняться над островом Музейного горо-

да (этот остров окружают три кольца высотных домов, за-
слоняющих видимость). Первое кольцо, Внутреннее, еще
сравнительно невысоко, этажей на пятьдесят-шестьдесят, но
второе, Центральное, вздымающееся уступами, гигантским
тридцатикилометровым гребнем опоясывает город, и, где бы
человек ни стоял, он видит в отдалении стоэтажные громады
этого хребта, главного жилого массива Столицы.

Рядом со мной взлетали другие авиетки, а над городом их
было уже так много, что никакой человеческий мозг не смог
бы разобраться в толчее. Я вообразил себе, что выйдет из
строя Большая Государственная машина и Охранительницы
веселящихся в воздухе жителей Столицы потеряют с ними
связь, и невольно содрогнулся: люди, налетая один на друго-
го, рушились бы на крыши и мостовые, превращались в кро-
вавое месиво. К счастью, на Земле аварий не бывает.

Тучи за минуту закрыли половину неба. Мир вдруг рас-
пался на две части: одна – черная, вздыбленная ветром – по-
жирала вторую – сияющую, лениво-успокоенную. Дико на-
летел ураган, я приоткрыл окно и чуть не задохся от удара
несущегося воздуха. Даже на этой высоте было слышно, как



 
 
 

осатанело ревет буря. А потом нас сразу охватила тьма. Я
уже не видел летящих рядом, и меня никто не видел. Я знал,
что машины безопасности охраняют нас, но на миг мне стало
страшно, и я повернул к городу. То же, вероятно, испытыва-
ли другие: когда первая молния осветила пространство, все
катились вниз. Выругав себя за трусость, я направил авиетку
в переплетение электрических разрядов.

Может, я ошибаюсь, но в этом летнем празднике все-
го прекрасней мне кажется полет туч и сражение молний.
Вспышки света и грохот приводят меня в смятение. Я ору и
лечу в крохотной авиетке, сам подобный шаровой молнии.
В глубинах каждого из нас таятся дикие предки, поклоняв-
шиеся молнии и грому. Различие меж нами, может, лишь в
том, что они суеверно падали на колени перед небесным све-
топреставлением, а мне хочется помериться мощью со сти-
хиями. По графику световым эффектам отведено всего два-
дцать минут, и я устремился в центр разряда, где накапли-
вались высокие напряжения, – толчок воздуха здесь подо-
бен взрыву, а яркость электрического огня ослепляет даже
сквозь темные очки.

Невдалеке вспыхнула молния с десятками изломов и от-
ростков, похожая на исполинский корень. Параллельно ей
зазмеилась другая, а сверху ударила третья. Все слилось в
разливе пламени. Мне померещилось, что я угодил в центр
факела и испепелен. Но все три молнии погасли, а на меня –
чуть ли не во мне самом – обрушилась гора грохота. Ослеп-



 
 
 

ленный и оглушенный, я на секунду потерял сознание: ави-
етка рухнула вниз и остановилась лишь над крышей дома.

В одной из приземлившихся машин я увидел вчерашнюю
невежливую девушку с длинной шеей. Я помахал ей рукой и
взмыл в новое сгущение потенциалов. Попасть в разряд на
этот раз не удалось: авиетка вышла на параллельный полет.
Я понял, что вмешалась Охранительница.

– В чем дело? – крикнул я вслух, хотя Охранительницу
достаточно вызвать мыслью.

В мозгу вспыхнул ее молчаливый ответ: «Опасно!».
Я закричал еще сердитей:
– Пересчитайте границу допустимого! У вас там трехкрат-

ные запасы безопасности!
На этот раз бесстрастная машина снизошла до обстоя-

тельного – голосом – ответа. Буря в этом году мчится на та-
ком высоком уровне энергии, что чуть не вырывается из-
под контроля. Механизмы Управления Земной Оси запуще-
ны на всю мощность, чтоб удержать грозу на заданной трассе
и в предписанной интенсивности. Любое местное нарушение
системы разрядов может привести к выпадению из режима
всей грозовой массы.

Спорить с Охранительницей бессмысленно. Я метался
под тучами от молнии к молнии, не успевая к разряду, но
наслаждаясь реками света и ревом воздуха. Раза два меня
основательно качнуло, разок отшвырнуло в сторону – забава
в целом вышла недурная. А когда прошли двадцать минут,



 
 
 

отведенные на разряды, хлынул дождь, и я поспешил в го-
род: дождь надо испытывать на земле, а не в воздухе, и те-
лом, а не машиной. Я приземлился на площади и выскочил
под ливень. Авиетка тотчас улетела на стоянку, а я помчал-
ся к дому напротив и, пока добежал, основательно промок.
Под навесом стояло человек двадцать. Мой вид вызвал смех
и удивление: я был одет не по погоде. Среди прочих оказа-
лась все та же девушка. Она положительно невзлюбила ме-
ня с первого взгляда. Она единственная смотрела на меня
враждебно. Меня так возмутила ее молчаливая неприязнь,
что я вежливо сказал:

– Простите, я не с вами повстречался недавно чуть ниже
туч?

– И основательно ниже, почти у земли, – ответила она хо-
лодно. – Вы, кажется, закувыркались от разряда?

– Я потерял управление. Но потом возвратился в район
разрядов.

– И это я видела – как вы фанфаронили на высоте.
Она явно хотела меня обидеть. Она была невысока, очень

худа, очень гибка. Брови и вправду были слишком массивны
для ее удлиненного нервного лица, они больше подошли бы
мне, чем этой девушке. Она мало заботилась о своей внеш-
ности. Конечно, изменить форму головы трудно, но подо-
брать брови к лицу просто, другие женщины непременно
сделали бы это.

– Не люблю, когда на меня глазеют, – сказала она и отвер-



 
 
 

нулась.
Я не нашел, что ответить, и ушел, почти убежал из-под

навеса. Вслед мне закричали, чтобы я возвратился, но ее го-
лоса я не услышал и пошел быстрее. Дождь уже не лил, а ру-
шился, он звенел в воздухе, грохотал на тротуарах и аллеях,
гремел потоками. Холодная вода струилась по телу – это бы-
ло неприятно. Охранительница посоветовала сменить одеж-
ду на водонепроницаемую, какую носят на Земле. Пришлось
вызвать авиетку и поехать на ближайший комбинат.

Через десять минут я вышел под дождь в обмундирова-
нии землянина. На Плутоне ливней, подобных земным, не
устраивают, и там мы позабыли, что значит одеваться по по-
годе. Зато теперь я мог спокойно бродить по улицам. Дождь
не ослабевал – вода была под ногами, с боков, вверху. Она
рушилась, вскипала, рычала, осатанело неслась. Я запел, но
кругом так шумело, что я себя не услышал. Громады Цен-
трального кольца пропали в серой невидимости, посреди дня
наступила ночь. Лишь водяная стена, соединявшая полуза-
топленную землю и невидимое небо, тонко, предрассветным
сиянием, мерцала и вспыхивала – дождь сам озарял себе до-
рогу.

Все это было до того красиво, что меня охватил восторг.
Вскоре чернота туч смягчилась – и день медленно оттес-

нил искусственную ночь. Стали видны здания и башни при-
чальных станций. Потоки низвергающейся воды утончились
в прутья, прутья превратились в нити, нити распались на



 
 
 

клочья, клочья уменьшились до капель – дождь уходил на во-
сток. Было шестнадцать часов, гроза заканчивалась по гра-
фику. На улицы и в парки высыпала детвора, в воздухе сно-
ва замелькали авиетки, в окнах затрепыхались флаги. Солн-
це жарко брызнуло на землю, с земли понеслись ликующие
крики – праздник продолжался.

Я зашел в столовую и, не разглядывая, нажал три кнопки
меню. Это была старая игра: выпадет ли, что нравится? Мне
повезло: автоматы подали мясные грибы, любимое мое ку-
шанье. Два других блюда – сладенькое желе и пирог – были
не так удачны, но, согласно правилам игры, я съел и их. Пора
было идти к Вере.
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Вера ходила по комнате, а я сидел. Она казалась такой же,

как прежде, и вместе с тем иной. Я не мог определить, что
в ней изменилось, но чувствовал перемену. Она похвалила
мой вид.

–  Ты становишься мужчиной, Эли. До отъезда ты был
мальчишкой, и отнюдь не примерным.

Я молчал. Так у нас повелось издавна. Она выговарива-
ла мне за проказы, я хмуро отворачивался. Нетерпеливая и
вспыльчивая, она болезненно переживала мои шалости, а я
сердился на нее за это. Отворачиваться сегодня не было при-
чин, но и непринужденного разговора не получалось. О де-
лах на Плутоне она знала не хуже меня.

Она иногда останавливалась, закидывая руки за голову.
Это ее любимая поза. Вера способна вот так – со скрещен-
ными на затылке руками, высоко поднятым лицом – ходить и
стоять часами. Я как-то попробовал минут тридцать высто-
ять так же, но не сумел.

Сегодня она была в зеленом платье с кружевами на пле-
чах, кружева прихватывала брошка – зеленоватая змея из
дымчатого камня с Нептуна. Вера любит брошки, иногда
надевает браслеты – пристрастие к украшениям, кажется,
единственная ее слабость. Я наконец разобрал, что в ней из-
менилось. Изменилась не она, а мое восприятие ее. Я видел



 
 
 

в ней то, чего раньше не замечал. Я вдруг понял, что Вера
необыкновенно красива.

О ее красоте я знал и раньше, все твердили, что она кра-
савица. «Ваша сестра – греческая богиня!» – говорил Роме-
ро. Но для меня она была старшей сестрой, заменившей ра-
но умершую мать и погибшего на Меркурии отца, строгой
и властной сестрой, – я не приглядывался к ее внешности.
Теперь же я не только знал, но и видел, что Ромеро прав.

Она спросила с удивлением:
– Что ты приглядываешься ко мне, Эли?
Я признался, усмехнувшись:
– Обнаружил, что ты хороша, Вера.
– Ты ни в кого не влюбился, брат?
– Жанна приставала с тем же вопросом. По какому при-

знаку вы определяете, что я влюблен?
–  Только по одному – ты стал различать окружающее.

Раньше ты был погружен в себя, жил лишь своими страстя-
ми.

– Страстишками, Вера. Дальше проказ не шло, согласись.
Побегать одному в пустыне или Гималаях, забраться тайком
в межпланетную ракету – помнишь?

Вера не отозвалась. Она остановилась у окна и поглядела
на город. Я тоже промолчал. Мне незачем было торопить ее.
И без понукания она объяснит, зачем позвала.

– Ты закончил командировочные дела на Земле? – спро-
сила она.



 
 
 

– Закончил, и вполне успешно. Мы получили все, что за-
прашивали.

– Павел сообщил, что возобновляешь ходатайство о по-
ездке на Ору. Почему ты стремишься на звездную конфе-
ренцию? Я не уверена, что ты правильно понимаешь, какие
задачи мы ставим себе на Оре. До сих пор ты был равноду-
шен к тому, что волнует других.

Я засмеялся. За те два года, что мы не виделись, Верин ха-
рактер не изменился, хотя внешне она показалась мне иной.
Каждый наш разговор превращался для меня в экзамен. И я
твердо решил не провалиться.

– Нет так уж равнодушен, Вера. И я аккуратно слушаю пе-
редачи с Земли. А о конференции на Оре всем прожужжали
уши.

– Ты не отвечаешь на мой вопрос, Эли.
– Я не дошел до ответа. Вот он, дорогая сестра. Вы собира-

ете на Оре жителей соседних звездных миров, чтобы узнать,
что им нужно и что они умеют, завязать с ними дружеские
связи, наладить обмен товарами и знаниями, организовать
межзвездные рейсы. Задуман проект Звездного Союза, объ-
единяющего всех разумных существ нашего района Галак-
тики… Верно я излагаю?

– Верно, конечно, и вместе с тем уже неверно.
– Не понимаю, сестра…
– Видишь ли, общепризнанные задачи Оры ты рассказал

точно. Но открыто так много неожиданного…



 
 
 

Я вспомнил, что Аллан говорил о существах, похожих на
нас.

– Ты колеблешься, говорить или нет?
– Просто обдумываю, с какого конца начать. Мы, разуме-

ется, понимали, что нами обследован лишь незначительный
участок Галактики, несколько тысяч соседних звезд, и де-
лать окончательные выводы преждевременно, если вообще
это когда-либо возможно – делать окончательные выводы…
Но, открывая одно звездное общество за другим и обнару-
живая, что все они ниже нас по техническому и социально-
му уровню, мы как-то утвердились в чувстве своей исключи-
тельности. Жители Альдебарана и Капеллы, Альтаира и Фо-
мальгаута, даже вегажители, не говоря уж о бесчисленных
ангелах в Гиадах, – все они уступают человеку. Наши звезд-
ные соседи примитивней нас – таков факт. И то, что соби-
раем конференцию на Оре мы, а не кто-либо из них, свиде-
тельствует об особой роли человека среди звездожителей.

– А новые данные опрокидывают ваш вариант антропо-
центризма? Человек отнюдь не пуп мироздания, правильно
я понимаю, Вера?

– Ты всегда торопишься, брат. Мартын Спыхальский, наш
руководитель на Оре, доставил записи сновидений ангело-
подобных одной из крайних звезд в Гиадах – Пламенной В.
Два слова о ней. Она немного горячее Солнца, класса Ф-8,
у нее девять планет, тоже мало отличающихся от Земли, и
все населены четырех- и двукрылыми ангелами. Уровень об-



 
 
 

щественной жизни низок: примитивная материальная куль-
тура, вражда племен, отсутствие письменности и машин. Но
в записях излучений их мозга при сновидениях обнаружены
факты, каких мы пока не встречали. В снах ангелоподобные
с Пламенной В видят существ, похожих на людей, и видят
их воистину в трагических ситуациях. Интересно, что бодр-
ствующие ангелы объясняют свои сны как отражения быту-
ющих у них сказок о каких-то высших по разуму и мощи су-
ществах.

– А может, это и вправду сказки? Вроде человеческих ис-
торий о богатырях и волшебниках?

– Их сказки тоже записаны – они беднее снов. Судя по
всему, похожие на людей существа прилетали в Гиады из-
далека. Кстати, БАМ перевела их название громким словом
«галакты», а не «звездожители», как обычно. Это еще не все.
Тому, что где-то во Вселенной есть схожие с нами существа,
можно лишь радоваться – постараемся познакомиться с ни-
ми и завязать дружбу. Но новые открытия вызывают нелег-
кие размышления. Дело в том, что у галактов существуют
могущественные враги, с которыми они находятся в состоя-
нии космической войны, такой невообразимо огромной, что
она подходит к границе нашего понимания. Объектами раз-
рушения в этой войне являются уже не существа и механиз-
мы, как в древних человеческих сражениях, а планетные си-
стемы. Ангелы именуют грозных существ, враждующих с га-
лактами, зловредами.



 
 
 

– Зловреды! Какое нелепое название! В нем есть что-то
инфантильное. Для научного термина оно, по-моему, не под-
ходит.

– Думаю, БАМ не случайно выбрала это слово из тысяч
других. Очевидно, оно дает самое точное определение их
поведения. Другой вариант – разрушители. Интересно, что
на вопрос, каковы они внешне, БАМ ответила: «Неясно». И
еще неопределенней: «Разные».

–  Крепкий же это орешек, если сверхмогущественная
БАМ не сумела его разгрызть!

– Очевидно, недостает данных. С названием «разрушите-
ли» ассоциируются зашифрованные понятия: «уничтожать
живое», «сжимать миры». Завтра ты увидишь на стереоэкра-
не, как это выглядит. Похоже, разрушители владеют обрат-
ной реакцией Танева, то есть создают вещество, уничтожая
пространство, – без этого миры не «сжать». А галакты про-
тиводействуют им. В результате в межзвездных просторах
кипит война.

– Это так грандиозно, словно ты описываешь битву богов.
– Я излагаю расшифрованные записи, не больше. И что

значит «битва богов»? Нынешнее могущество человека мно-
го больше того, что люди когда-то приписывали богам, тем
не менее мы люди, а не боги. Луч света далеко отстает от
наших космических кораблей – разве это не показалось бы
сверхъестественным жителю двадцатого века? В сегодняш-
нюю грозу ты мчался наперегонки с молниями – вряд ли по-



 
 
 

добную забаву сочли бы нормальной сто лет назад.
– Ты и об этом, оказывается, знаешь?
– Я следила за тобой. Раз ты в Столице, следует ожидать

рискованных чудачеств. Почему-то ты считаешь этот город
лучшим местечком для озорства. На Плутоне ты вел себя
сдержанней.

– На Плутоне у меня не хватало времени для забавы. И по-
том – там отсутствуют Охранительницы. Скажи теперь, Ве-
ра, какие выводы вы делаете из информации о галактах и
разрушителях?

Вера, задумавшись, ответила не сразу:
– Завтра собирается Большой Совет, будем решать. Но и

сейчас уже ясно, что возникли десятки вопросов – и каждый
требует ответа. Существуют ли еще разрушители и галакты,
или информация о них – пережиток катаклизмов, отгремев-
ших миллионы лет назад? Кто из них победил в космической
схватке? Может, в непредставимых сражениях погибли обе
стороны? Какое отношение имеют к людям так удивитель-
но похожие на нас галакты? И если и те и другие еще суще-
ствуют, то где они обитают? Впервые в нашей истории мы
выходим на галактические трассы – безопасны ли они для
нас? Мы вознамерились создать Межзвездный Союз Разум-
ных Существ – не рано ли? Может, следует полностью за-
мкнуться в мирке солнечных планет? Есть и такое мнение,
Эли! У нас огромные ресурсы – не направить ли их на стро-
ительство оборонительных сооружений? Может быть, возве-



 
 
 

сти вокруг Солнечной системы кольцо искусственных пла-
нет-крепостей? И об этом надо поговорить. Словом, множе-
ство непредвиденных проблем! И решением некоторых при-
дется заняться тебе, Эли, – с нашей помощью, конечно.

– Значит ли это, что я полечу на Ору, или у меня будет
другое задание? – спросил я, волнуясь.

– Как тебе известно, руководить совещанием на Оре по-
ручено мне. Я хочу взять тебя секретарем.

– Секретарем? Что это такое?
– Была в древности такая профессия. В общем, это по-

мощник. Думаю, ты справишься.
– Я тоже так думаю. Тебе придется запросить Большую:

подхожу ли я в секретари?
– БАМ уже сделала выбор. Я попросила в секретари че-

ловека мужественного, упорного, быстрого до взбалмошно-
сти, решительного до сумасбродства, умеющего рисковать,
если надо, своей жизнью, любящего приключения, вообще
неизвестное, – никто теперь не знает, с чем мы столкнемся в
других мирах. И Большая сама назвала тебя. Должна с при-
скорбием сказать, что ты один на Земле обладаешь полным
комплексом сумасбродства.

Я кинулся обнимать Веру. Она со смехом отбивалась, по-
том расцеловала меня. Я еще в детстве открыл, что, как бы
она ни сердилась, достаточно полезть с поцелуями – и через
минуту злости ее как не бывало. Лишь врожденная нелюбовь
к подлизыванию и умильным словечкам мешали мне эксплу-



 
 
 

атировать эту забавную черту ее характера.
– Я рада за тебя, Эли! – сказала она. – Хоть сегодня боль-

ше поводов для тревог, чем для радости, я рада за тебя.
Я шумно ликовал.
– Ну что же, Вера, – сказал я, успокоившись. – Возмож-

но, на Земле я кажусь сумасбродом. Но эти дурные свойства
моего характера могут пригодиться в других мирах.

– Еще одно, брат. Тебе разрешено быть завтра в Управле-
нии Государственных машин. Нам покажут, что удалось рас-
шифровать. Ровно в десять, не опаздывай! – Она встала. –
Твоя комната в том же виде, в каком ты ее оставил, улетая
на Плутон, – прибрана, конечно.

– Я не хочу спать. Я посижу в саду.
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В Столице дома опоясаны верандами (через каждые пять

этажей) и садами (на террасах каждого следующего двадца-
того). Наша с Верой квартира – на семьдесят девятом эта-
же Зеленого проспекта, внутренней стороны Центрального
кольца. Я поднялся выше и присел в саду восьмидесятого
этажа. Не помню уже, сколько я там сидел и о чем думал. Пу-
таные мысли переплетались с путаными чувствами – я был
счастлив и озабочен. Потом я стал рассматривать ночной го-
род.

В школах учат, что древние мегаполисы ночью залива-
ло сияние прожекторов и люминесцентных ламп. На шум-
ных улицах вечно толклись прохожие. Хоть Столица – го-
род немолодой (ей скоро четыреста лет) и на клочке земли
давно уже не возводят таких скоплений зданий, в остальном
она современна. Ночью ее магистрали темны и тихи. Я люб-
лю ночные контрасты Столицы – темные проспекты и сияю-
щие полосы этажей. Сверкающая горная цепь Центрального
кольца терялась вдалеке, за черным пятном парка вздыма-
лось параллелями освещенных этажей кольцо Внутреннее –
неохватно широкая лестница от земли к небу.

Центр Столицы, Музейный город, был неразличим.
Ни пирамиды, ни ассирийские и египетские храмы, ни

Кремль, ни собор Святого Петра, ни парижский Нотр-Дам,



 
 
 

ни кельнская и миланская готика – ни один из этих велико-
лепных памятников прошлых веков, воспроизведенных на
островном клочке земли, ни одна из этих высоких точек, от-
четливо видимых днем, в темноте не прорезалась даже ис-
коркой.

Лишь красное полушарие на центральной площади –
Управление Государственных машин – было залито светом.
Любой из нас тысячи раз видел на стереоэкранах все ком-
наты и коридоры этого знаменитого «завода мысли и управ-
ления», как иногда его выспренно называют, однако немно-
гие счастливцы могут похвастаться, что побывали здесь. Три
важнейших механизма – Большая Государственная, Боль-
шая Академическая и Справочная машины – неустанно,
днем и ночью, не останавливаясь ни на секунду, трудятся там
уже скоро два столетия.

Я смотрел на красное здание и думал, что сегодня в нем
распутывают одну из труднейших загадок, когда-либо стояв-
ших перед человечеством, и что, может быть, само будущее
Земли зависит от того, правильно ли машины в ней разбе-
рутся. И еще я думал, что мне придется умчаться от этого
места, где среди ста миллиардов элементов Большой имеется
и неповторимо мой уголок в миллион клеточек, моя Охра-
нительница, мудрый и бесстрастный мой наставник и пово-
дырь. Я не раз сердился на нее, называл ее бесчувственной
и даже хвастался ироническим отношением к управляющим
машинам. Но, по-честному, я привязан к ней, как не всегда



 
 
 

привязываются к живому человеку.
Кто, как не она, бдительно отводит от меня опасности,

оберегает от болезней и необдуманных шагов. А если меня
что-то гложет – разве она не докапывается до причин и, ма-
ленькая часть Большой, не ставит их перед всем обществом
как важную социальную проблему, если, по ее критериям,
они того заслуживают? И разве я не уверен, что когда мне
явится полезная идея, то, пусть я сам забуду о ней, Охрани-
тельница, подхватив ее, введет в код Большой, а та немед-
ленно реализует или поставит на обсуждение перед всем че-
ловечеством – если мелькнувшая у меня мысль стоит такого
внимания!

Я думал, что, когда промахнусь, поступлю неправильно,
Охранительница промолчит о моих ошибках (лишь бы они
не вредили другим) – ни один друг, самый верный, не хранит
тайны так, как она!

Нет, для меня она не была просто умно придуманной,
умело смонтированной частью огромной машины – она бы-
ла своеобразной частью меня самого, моей связью со всем
человечеством, миллионами рук, протянутых мной каждому
человеку! Скоро, очень скоро эти связи ослабеют, если не
исчезнут совсем, – Большую с ее ста миллиардами элемен-
тов в далекие путешествия не взять!

Мне захотелось в последний раз испытать могущество об-
служивающих машин. Я приказал Охранительнице узнать,
что за девушка дважды обругала меня. В мозгу засветился



 
 
 

ответ: «Справочной для ответа не хватает данных». После
лирических размышлений о всесилии управляющих машин
этот ответ смахивал на насмешку.

Андре любит доказывать, что мы живем в примитивное
время, на переходе к совершенному обществу: потребности,
особенно духовные, все возрастают,  – и половина остает-
ся неудовлетворенной. Еда, одежда, жилища, средства пе-
редвижения, образование, свободный выбор профессии –
блага элементарные, их отпускают вволю, но их мне уже
недостаточно, говорит он. Если же я задумаю переменить
свои влечения и наклонности или из старика превратиться
в юнца, даже Большая разведет своими электронными рука-
ми. Воображаю, как бы он посмеялся над моей неудачей со
Справочной.

Я прислонился головой к олеандру и стал вспоминать
встречи с той девушкой: толкотню у концертного зала, рез-
кий разговор под навесом, где мы спрятались от ливня. Я ви-
дел ее – сердитую, темноглазую, с тонким лицом, с высокой
шеей и широкими бровями…

–  Теперь данных достаточно,  – зазвучал голос Охрани-
тельницы.  – Девушка – Мери Глан, родом из Шотландии,
курс проходила на Марсе, куда уезжала с отцом, двадцать
три года, рост сто восемьдесят два сантиметра, вес семьде-
сят пять килограммов, не замужем. Главное увлечение – вы-
ращивание растительных форм для планет с высокой грави-
тацией и жестким излучением.



 
 
 

– Женихов эта Мери Глан не запрашивала? – поинтересо-
вался я.

– Сердечных увлечений не было.
Я продолжал играть в «жениха и невесту» – так эта забава

называется в школах. Там Справочную засыпают вопросами
о взаимной пригодности, особенно увлекаются этим девоч-
ки. Они перебирают по тысяче «женихов», а выходят замуж
чаще всего не за тех, кого им рекомендовала Справочная.

–  А я бы ей подошел? Какова степень нашей взаимной
пригодности?

На этот раз Охранительница передала ответ Справочной
секунды через четыре. Воображаю, какую бездну семейных
возможностей – нежностей, страсти, объятий, ссор, прими-
рений, недоразумений, бед, обид, радостей, ликований – она
рассчитала за это время! Я вдруг услышал презрительный
голос Ромеро: «Не кажется ли вам, дорогой друг, что машин-
ная техника нашего времени переросла себя? Раньше такие
явления назывались „зашел ум за разум“». Эти слова про-
звучали так реально, что я обернулся. Подслушать мои за-
просы он, впрочем, не мог: тайна мыслей охраняется строго.

Справочная наконец возвестила:
– Ваша взаимная пригодность – десять и три десятых про-

цента. Ее годность к вам – семнадцать и две десятых про-
цента, ваша к ней – два и восемь десятых процента. Развод
вероятен на первом месяце семейной жизни, неизбежен – к
середине второго.



 
 
 

Я вспомнил, как Ромеро рассказывал смешную историю.
Нашлись два романтика, мужчина и женщина, которые до
того уверовали в безошибочность Справочной, что всерьез
поручили ей отыскать себе пару. И Справочная, перебрав
всех жителей Земли, свела именно их – как максимально
пригодных для совместной жизни. Дело оставалось за тем,
чтобы встретиться и влюбиться. Они встретились и почув-
ствовали друг к другу отвращение.

Я грубо потребовал от Справочной:
– Эта, как ее, Мери, обо мне не запрашивала?
Охранительница обычно разговаривает приятным жен-

ским голоском, реже – ворчливым тенорком старичка, еще
реже – просто зажигает в мозгу свои ответы. Не знаю, поче-
му так происходит. Кажется, конструкторы не хотели, чтоб
люди свыкались с машиной как с человеком. Если это так,
то их предосторожность малодейственна. В мозгу замерца-
ла холодная зеленоватая надпись: «Нетактично. Не передаю
Справочной».

Я потянулся и встал. В мире не существовало девушки,
которая интересовала бы меня так мало, как эта Мери. И я
уже говорил Андре, что, влюбившись, не буду спрашивать
советов у Справочной.

Я пошел спать.
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На другое утро ничто не показывало, что вчера был празд-

ник.
Если бы в Столице появился никогда в ней не живший

человек, он не поверил бы, что ее населяют пятнадцать мил-
лионов – до того малолюдны и тихи ее улицы.

У входа в Управление Государственных машин я повстре-
чался с Ромеро и Андре.

– Ты не пришел к нам, – сказал Андре. – А Жанна тебя
ждала.

– Был важный разговор с Верой.
Оба поздравили меня с назначением.
– Кто из вас уже бывал здесь? – спросил Андре. – Я – впер-

вые.
Ромеро показал нам здание. Все три великие машины –

и Большая Государственная, и Большая Академическая, и
Справочная – смонтированы в многоэтажных подвалах, мы
туда не пошли. Там неинтересно: миллионы рабочих и ре-
зервных ячеек на стеллажах, миллиарды действующих эле-
ментов, дикая на неопытный глаз путаница коммуникаций –
таков облик этих машин.

Зато величественные залы заседаний мы осмотрели.
Большой Совет заседает в Голубом, потолок там имитирует
звездное небо. Нас пригласили в Оранжевый. Он вмещает



 
 
 

около пяти тысяч человек, и к десяти часам утра все места
были заняты. Нашей семерке отвели ложу. Впереди разме-
щался пустой куб стереоэкрана. Все, что появляется на экра-
не, передается по стереофонам Земли. Сегодняшнюю пере-
дачу должны были смотреть и планеты Солнечной системы
– такое ей придавалось значение.

Когда побежали последние секунды десятого часа, в ту-
манном кубе стереоэкрана появился большеголовый человек
с глазами навыкате, румяными щеками и седыми усами.

– Мартын Спыхальский, – прошептал Андре.
Я с интересом рассматривал знаменитого астронавта. Его

корабли дальше всех проникли в звездные просторы: он по-
бывал в местах, куда ни до, ни после него никто не проник.
Для своих лет он выглядел молодцом, даже голос его был по-
молодому звучен.

Он рассказал об экспедиции на Пламенную В, и мы уви-
дели все девять планет звезды. Это были заурядные небес-
ные тела, каких множество. Но крылатые обитатели планет
вызвали в зале шепот и смех. Они и вправду напоминали ан-
гелов, какими их представляли древние, поэтому открывшие
их Чарльз Вингдок и Софья Когут и дали им такое название.

Все ангелы вспыльчивы и драчливы, без потасовок у них
редко обходится. Нам показали одну такую стычку: пух с
крыльев заволок все как туман, а клекот был так громок, что
звенело в ушах. И уж совсем убогими нам показались жили-
ща на планетах этой дальней звезды в Гиадах: одноэтажные



 
 
 

бараки с такими узкими дверьми, что бедные ангелы не вле-
тают, а вползают в них, сминая крылья. На центральных све-
тилах Гиад живут удобней, там для отдыха и сна воздвигну-
ты общественные дворцы с широкими входными (вернее –
влетными) порталами. А затем одна за другой стали вспыхи-
вать расшифрованные картины снов ангелов Пламенной В.

Сперва мы увидели фигуру, издали поразительно похо-
жую на человеческую. Она выплывала из клубящегося тума-
на предсна, она разгоралась по мере того, как сновидение
становилось глубже. Вскоре стало ясно, что это и человек, и
нечеловек, нечто и меньшее, и большее, чем человек. На нас
спокойно взирали огромные – в треть лица – глаза, длинные
локоны падали на плечи. Галакт поднял руку, на ней изви-
вались пять пальцев, именно извивались, а не шевелились.
Он поскреб подбородок одним из этих подвижных пальцев и
положил руку на грудь: два пальца были протянуты вперед,
три загнулись назад, к тыльной части ладони. Руки поразили
меня еще больше, чем лицо.

На второй картине были малиново-красные скалы, такая
же ярко-красная жидкость, бившаяся волнами о камни, и
огромное сине-желтое светило, поднимавшееся над ней. У
меня похолодела кожа, так был зловещ этот дикий пейзаж. Я
не сразу понял, что нам попросту показывают одну из планет
Пламенной В.

На скалу поднялся галакт, окруженный ангелами – он по-
чти вдвое возвышался над ними. Рост его, доложила маши-



 
 
 

на, два метра восемьдесят. В зале зашумели: галакт на пол-
метра превосходил высокого человека. Присмотревшись, я
убедился, что это тот самый, что был в первой картине. Он
осматривался, ладонью защищащая глаза от ползущего на-
верх пронзительного светила, а другой рукой дружески по-
хлопывал по плечам четырех- и двукрылых недорослей. Из-
за скалы поднялся второй галакт, старый, с седой бородой
и седыми волосами, и подошел к первому. И старик, и мо-
лодой были в одеждах, похожих на древние человеческие, –
ярко-зеленых, свободно развевающихся плащах. Оба с ка-
кой-то тревогой молча всматривались в красное море.

– Записано на четвертой планете Пламенной В, – доложи-
ла БАМ. – Следующая запись сделана на восьмой планете
той же системы.

И эта картина началась с пейзажа, но теперь окружаю-
щее было серо, почти черно: однообразно-холмистая равни-
на, тусклые звезды на темном небе. На поверхность плане-
ты, отбрасывая снопы зеленоватого света, опускался сигаро-
образный звездолет.

– Фотонный космический корабль, – сообщила БАМ, –
примерно та же конструкция, что разработали наши предки
четыре столетия назад.

– Первая ступень космической техники! – пробормотал
Аллан. – Негусто у небесных странников.

В следующей картине фотонный звездолет стоял на грун-
те, а около него возились галакты и ангелы. В руках у галак-



 
 
 

тов были ящики, похожие на старинные сварочные аппара-
ты, из них вырывались лучи и искры. Неподалеку, на холме,
возвышалась башня с вращающимся прожектором. Прожек-
тор рыскал по темному небу. Из носовой части звездолета
вынеслась ракетка и умчалась наверх. Галакты, похоже, бы-
ли в тревоге. Не доверяя вращающемуся глазу на башне, они
сами, вдруг забрасывая работу, вглядывались в звезды, туск-
ло посверкивавшие на черном фоне. Движения галактов бы-
ли быстры, работа тороплива – они спешили.

А когда и эта картина потускнела, появились новые запи-
си: туманные полосы, светящаяся пыль, заполнившая весь
объем стереоэкрана. В этой пыли выросли два сближавших-
ся, скудно мерцавших шара. Сближение походило на пресле-
дование: правый шар отклонялся к краю экрана, левый его
настигал. Пространство залил голубой свет – и забушевал,
поглощая оба шара. У меня было впечатление, будто они взо-
рвались от столкновения и их пожирает пламя. БАМ под-
твердила, что мы видим столкновение двух пока еще не опо-
знанных небесных тел.

– Предположительно – космическая катастрофа, – сооб-
щила БАМ.

Следующая картина представляла собой звездное скопле-
ние, по виду – рассеянное, а не шаровое. БАМ информиро-
вала, что оно не идентифицировано, но в видениях крыла-
тых обитателей восьмой планеты повторяется часто. Облик
скопления был причудлив, мне оно показался угрожающим.



 
 
 

Две почти равные половинки – многие тысячи звезд в каж-
дой. Странность была не в обилии светил – в галактике мно-
гозвездных скоплений хоть отбавляй. Одна половинка похо-
дила на сомкнутый звездный кулак, мощно ударивший во
вторую кучку – та словно отлетела, рассыпаясь на сотни раз-
общенных звезд.

– Последняя из записей, – доложила машина. – Четвертая,
седьмая и девятая планеты. Повторяется у многих крылатых.
Демонстрируется самый четкий образец.

И сразу перед нами возник галакт. Из всех картин, что мы
увидели в зале БАМ, это была самой драматичной. Галакт,
как подрубленный, падал на землю – он именно падал, а не
упал, сонное воспоминание начиналось с момента его паде-
ния. А потом, уже лежа, он отчаянно бил ногами и взрывал
своими подвижными пальцами землю. Он пытался ползти,
голова его была поднята – он полз на нас. На шее его зия-
ла рана, кровь широким потоком хлестала на руки и землю.
Никогда не забуду его лица – юного, красивого, искаженного
испугом и страданием. Потом он в последнем усилии про-
тянул к нам руки, язык его окостеневал, щеки бледнели, од-
ни гигантские, нестерпимо сияющие глаза продолжали мо-
лить о помощи. Неотвратимо сковываемый смертью, юноша
закрыл глаза и только слабо вздрагивал телом, пытаясь бес-
сильным содроганием порвать ее цепи.

По залу пронесся гул – тысячи зрителей разом вздохнули.
– Черт знает что! – вслух ругался бледный Андре. Снова



 
 
 

заговорила БАМ.
Академическая машина оправдывала свое название – она

описывала и показывала аппаратуру для записи сновидений,
оценивала достоверность расшифрованных картин. Крыла-
тые жители Пламенной В, оказывается, не могли растолко-
вать многого из того, что являлось им во снах, – например,
ни один из них и понятия не имел о фотонных ракетах и сва-
рочных аппаратах. БАМ рассказала, как полученные неко-
гда сильные впечатления передаются потомкам механизмом
наследственности, потом приступила к изложению сказок о
галак-тах и разрушителях, бытующих на планетах Пламен-
ной В. Предания о пришельцах из космоса обнаружены лишь
у ангелов этой планетной системы. Вкратце они сводятся к
следующему.

В давние времена планеты были мрачны и неустроенны,
по земле ползали хищные гады, в воздухе, таясь от соседей,
изредка пролетали дикие ангелы. Кровавые свары раздирали
крылатые народы, все было предметом драк: почва и воздух,
растения и одежда, еда и жилища. Скудная природа рожала
мало, кусок по сто раз переходил из крыльев в крылья, из
когтей в когти, прежде чем попадал в рот, – так жили неис-
числимую бездну лет, ничто не менялось.

Но однажды с неба спустились корабли и из них вышли га-
лакты. Перепуганные ангелы сперва попрятались в пещерах
и лесах, потом, убедившись, что пришельцы зла не несут, вы-
сыпали в воздух и с клекотом носились над ними, устраивая



 
 
 

драки меж собою. Галакты буянов заперли, а войны запре-
тили. Мир и спокойствие понемногу водворились на спут-
никах Пламенной В. Галакты, однако, чувствовали себя го-
стями на ее планетах. Они неустанно наблюдали за небом.
И однажды ангелы стали свидетелями космической битвы,
разразившейся между ними и какими-то их врагами. Небо
превратилось в бездну испепеляющего пламени. Две край-
ние планеты столкнулись и взорвались. На оставшихся были
истреблены посевы, сады, города. От созданной галактами
цивилизации не осталось и следа.

Когда уцелевшие от огня и голода ангелы выбрались на
поверхность из пещер, куда забились, им предстала ужасная
картина разрушений. Крылатые народы сразу были отбро-
шены в первобытное дикое существование. Ни галактов, ни
их врагов нигде не было – и больше ни те, ни другие не по-
являлись в системе Пламенной В.

БАМ так прокомментировала легенды крылатых:
– За орбитой девятой планеты Пламенной В открыты пы-

левые облака, вращающиеся вокруг центрального светила.
Гипотеза, что они представляют собой остатки двух некогда
уничтоженных планет, весьма правдоподобна. На всех пла-
нетах системы обнаружены следы пожаров, прикрытые по-
следующими напластованиями. По времени это от двухсот
тысяч до миллиона лет тому назад по земному счету.

На этом информация, присланная Спыхальс-ким, закон-
чилась. Членов Большого Совета попросили в Голубой зал.



 
 
 

Мы вышли.
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Вера ушла на заседание Большого Совета. Ромеро пригла-

сил нас в висячие сады Семирамиды. Авиетки унесли нас в
кварталы Месопотамии и Египта и высадили на верхней тер-
расе Вавилонской башни, у храма Мардука с золотой статуей
уродливого бога. Мы сошли на среднюю террасу. Здесь уют-
но и зелено, отсюда хорошо видны ближние окрестности Му-
зейного города – пирамиды слева и античные храмы справа.

Мы уселись у барьера, над нами шумели кипарисы и эв-
калипты, странные для пейзажа Столицы. Впрочем, на ост-
рове странное – обычно.

– Что вы думаете обо всем этом, друзья? – спросил Андре.
– По-моему, тебя интересует не столько то, что думаем

мы, сколько то, что пришло в голову тебе самому, – возразил
я. – Поэтому не трать время на расспросы. Мы слушаем тебя.

– Я утверждаю, что наше сходство с галактами неслучай-
но, – объявил Андре. – Мы с ними в родстве, и они раньше
построили высокую цивилизацию.

– Машинная техника галактов отстает от нашей, – заме-
тила Ольга.

– Отставала двести тысяч или даже миллион лет назад.
Какая она сейчас, мы не знаем. И тогда она была столь высо-
ка, что недалеким ангелам галакты должны представляться
богами.



 
 
 

– Гонимые по свету боги, к тому же смертные, – съязвил я.
– Да, гонимые боги! – закричал он. – Во всяком случае,

таковы они в суеверных представлениях первобытных наро-
дов. Для меня галакты – существа, как мы. Их надо разыс-
кать и предложить им союз. Сама природа создала нас для
сотрудничества. И если они по-прежнему воюют с врагами,
мы обязаны прийти им на помощь.

– Человек помогает попавшим в беду богам – зрелище для
богов! – хладнокровно сформулировал я.

В разговор вмешался Ромеро.
– Вы спорите о пустяках, – сказал он. – В родстве ли мы с

галактами или развились независимо от них – несуществен-
но. Одно важно: где-то во Вселенной бушуют истребитель-
ные войны – и они затронут нас, раз мы выходим в галакти-
ческие просторы. Я считаю, что человечеству грозит опас-
ность. Если враги галактов уже миллион лет назад были спо-
собны сталкивать между собой планеты, то как усовершен-
ствовалась с тех пор их техника уничтожения? Их называют
разрушителями, «зловреды» лишь бранное слово, – назва-
ние не случайное, подумайте об этом! И вполне возможно,
что галакты давно истреблены, а поиски наших звездных ро-
дичей приведут лишь к тому, что человечество лицом к ли-
цу столкнется с грозными разрушителями и в свою очередь
будет истреблено. Что мы знаем о Галактике? Поймите же
наконец, слепые люди: мы только выползли за околицу на-
шего земного домика, а вокруг нас огромный, неизвестный,



 
 
 

таящий неожиданности мир!
Не могу сказать, что его зловещая речь не произвела на

нас впечатления. Имел значение также и страстный тон про-
рочеств. Впрочем, все пророки страстны, особенно пророки
гибели, – уравновешенных просто никто не стал бы слушать.

В этом смысле я и возразил Ромеро – посоветовал не пу-
гать нас и самому успокоиться. В тот день я даже отдаленно
не догадывался, какой перелом совершается в Павле. Он за-
говорил спокойней:

– С вами спорить не буду, Эли. Для вас, друг мой, любая
серьезная мысль прежде всего повод для зубоскальства. И с
Андре не хочу препираться: он во всем неизвестном отыски-
вает материал для удивительных гипотез. Думаю, мне надо
обратиться не к вам, а ко всему человечеству – и предосте-
речь его.

– Мы тоже часть человечества, – пробормотал, нахмурясь,
Леонид. – И какое-то значение наше мнение имеет.

Ему, как и мне, не понравились предсказания Ромеро. Но
вступать в дискуссию Леонид не стал. Среди вещей он ори-
ентируется лучше, чем среди мыслей.

Чтобы отвлечься, Ольга стала рассказывать о придуман-
ных ею усовершенствованиях звездолетов, а я залюбовался
Парфеноном. Знаменитый храм был отсюда метрах в двух-
стах и казался еще гармоничней, чем вблизи. Не знаю по-
чему, но греческая старина мне ближе всего. И я снова по-
дивился искусству, с которым строители Музейного горо-



 
 
 

да разместили великие памятники старины: каждый храм и
дворец выступает отдельно, в своем естественном окруже-
нии, даже сверху нет впечатления путаницы разноликих зда-
ний.

А потом прилетела Вера.
– Мы приняли важные решения, – сказала она. – По об-

щему мнению, сейчас переломный пункт развития человече-
ства – и любой неосторожный шаг может оказаться непопра-
вимым. Но и бездействовать нельзя. Осторожность и сме-
лость – вот что сегодня требуется.

И она заговорила о постановлениях Совета.
Звездная конференция на Оре утверждена. Возможности

создания Межзвездного Союза Разумных Существ нашего
уголка Галактики будут исследованы со всей полнотой. По-
ставлена также новая задача – раздобыть побольше сведений
о галактах и разрушителях. Лишь после детального знаком-
ства с этими народами и их конфликтами будет выработана
всесторонняя галактическая политика: с кем дружить, про-
тив кого выступать? Возможен и нейтралитет Земли в спо-
рах, не ею начатых и ее мало касающихся, об этом тоже гово-
рилось. Будет повышена обороноспособность Земли и пла-
нет. Опасность из дальних районов Галактики не доказана –
как, впрочем, и то, что ее не существует. Совет рекомендует
приступить к созданию Большого Галактического флота.

– Принята ваша идея о судах, в десятки раз превосходя-
щих самые мощные нынешние корабли, – сказала Вера Оль-



 
 
 

ге. – Но этих судов будет не два опытных экземпляра, как
вы предлагали, а серии в сотни звездолетов. И еще одно,
для вас приятное: командование первой галактической эс-
кадрой поручается вам. И ты радуйся, брат, – сказала она
мне. – Построить галактические крейсеры на Земле техни-
чески невозможно. Решено одну из планет превратить в кос-
мическое адмиралтейство, выбор пал на твой любимый Плу-
тон. Вот главное в рекомендациях Совета. Если человече-
ство утвердит их, они станут законом.

После этого Вера извинилась, что не может остаться с на-
ми: у нее неотложные дела.

– Могу я сопровождать тебя, Вера? – спросил Ромеро.
– Да, конечно, как всегда, Павел.
Свободное время на Земле Вера проводит с Ромеро. Рань-

ше, когда я был поменьше, меня это раздражало. Но с года-
ми я примирился с тем, что Ромеро забрасывает ради нее
друзей.
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Мы с Верой и Ромеро улетели с Земли 15 августа 563 года

в последней партии.
Перед посадкой в межпланетный экспресс мы совершили

прогулку над Землей. Земля была прекрасна. Я любовался
ею и Солнцем. Я знал, что мы надолго прощаемся с ними. На
трапе Вера помахала Земле рукой, я ограничился тем, что
подмигнул нашей старушке. В салоне планетолета я скоро
позабыл о ней. Мысленно я уже ходил по Плутону.

Нет ничего скучнее рейсовых межпланетных кораблей –
старинных ракет-рыдванов с фотонной тягой. Даже облик их
– длинная уродливая сигара – тот же, что и три столетия на-
зад. И плетутся они с доисторическими скоростями – до Лу-
ны добираются за пять минут, до Марса – за сутки, а на по-
лет к Плутону тратят неделю. Ни один из этих «экспрессов»
не способен идти быстрее сорока тысяч километров в секун-
ду. И гравитаторы не на всех хорошо работают, временами
чувствуется увеличение тяжести. Лишь с невесомостью они
справляются отлично, но смешно было бы пасовать перед та-
кой детской задачей, как ликвидация невесомости.

Я просил Веру заказать межпланетный курьер – тот все
же способен долететь до Плутона быстрее. Но она ответила,
что торопиться не к чему, и все с ней согласились. Меня с
детства раздражает непогрешимость Веры. Главное в ее сло-



 
 
 

вах не их содержание, а то, что они – ее. Те же мысли, но
изложенные мной, не производят такого впечатления.

– В прежнее время секретари не кричали на своих руко-
водителей, Эли, – возразила она, когда я сказал, что думаю
о ее решении.

– Ты еще скажи, что руководители кричали на своих сек-
ретарей. И так как это будет твоя мысль, то даже Ромеро при-
знает ее достоверной.

Ромеро и вправду признал эту мысль достоверной. На-
чальники в старину не церемонились с подчиненными, ска-
зал он. А один русский царь при беседах с министрами
нередко прибегал к дубинке. Особенно доставалось его лю-
бимцам: в те времена лупцовка считалась одной из форм по-
ощрения. Тогда были в ходу выражения: «Бросить на руко-
водящую работу», «Влупить (или влепить, точно неизвест-
но) строгача», «Посвятить ударом меча в рыцари» – все это
были синонимы продвижения вверх.

Я, однако, не думаю, чтоб рыцарей, выдвигая их на руко-
водящие посты, реально бросали на что-то, рубили мечами
и лупили строгачом. Наши предки обожали языковые фио-
ритуры. По-моему, в описанных Ромеро явлениях бросания
на работу, влупления строгачей и посвящения мечом таятся
типичные для той эпохи религиозные обычаи и магические
приемы.

– Возьмите такой распространенный тогда термин, как «в
магазине выбросили товары»! – воскликнул я, воодушевля-



 
 
 

ясь. – Нормальному человеку это представляется бессмыс-
лицей: вещи изготавливались, чтобы их тут же выбрасыва-
ли. Но общественная жизнь тех времен полна противоречий.
Сейчас нам известно, что тщательно собранным урожаем ко-
фе и кукурузы иногда топили паровозы или сбрасывали эти
продукты в море, а ботинки, сошедшие с конвейера, отправ-
ляли на другой конвейер, где их разрезали на части. Неуже-
ли вы не согласны, что все это делалось из ритуальных сооб-
ражений? Вообще, доложу вам, предки логикой не блиста-
ли. На Плутоне мы как-то просматривали старинную ленту.
Оказывается, в прошлом люди – все поголовно – страдали
носотечением. Они собирали бесполезные выделения в спе-
циальные тряпочки и хранили их там как сокровище, а тря-
почки, надушенные и украшенные кружевами, рассовывали
по карманам, чтоб кончик торчал наружу… Не скрывали бо-
лезнь, а хвастались ею!

Ромеро посмотрел на меня с удивлением. Мне показалось,
что он на время потерял голос от новизны моих мыслей.

–  Ваши исторические познания внушают мне трепет,  –
сказал он очень вежливо. – И поскольку вы с такой остротой
проникаете в былое, вас, мне кажется, нисколько не должно
удивлять, что начальники некогда кричали на своих подчи-
ненных, хотя с точки зрения здравого человеческого смыс-
ла представлялось бы гораздо более естественным, если бы
подчиненные орали на начальников, ибо начальники долж-
ны стесняться показывать свое превосходство, а чего, в са-



 
 
 

мом деле, стесняться подчиненным?
Известная логика в этом, конечно, была.
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За Ураном экспрессы разгоняются, и даже наша колыма-

га показала одну десятую световой скорости. Плутон свер-
кал в иллюминаторах, вырастал из горошины в яблоко, из
яблока – в футбольный мяч, вокруг него вращались крохот-
ные искусственные солнца, на полюсах вздымались туман-
ные протуберанцы – заводы водяного пара и синтетической
атмосферы теперь ежечасно выдавали по десять миллионов
тонн воды и по два миллиарда тонн азотно-кислородной сме-
си. Эти цифры я привел Вере и Ромеро на память.

– Воды пока не хватает, а атмосфера уже сравнима с зем-
ной, дышится, как у нас в горах, – сказал я.

–  Мне кажется, на Плутоне самое интересное – заводы
воздуха,  – сказала Вера.  – От их работы сейчас зависит,
удастся ли нам быстро осуществить проект переоборудова-
ния планеты в галактический завод.

На подлете к Плутону Веру заинтересовало скопление ги-
гантских глыб, кружившихся над ним. Их было девять, одна
выделялась – гора посреди холмов.

Я сказал очень торжественно, как и подобало в такой мо-
мент:

– База Звездных Плугов. А тот огромный – «Пожиратель
пространства», флагман Галактического флота. Здесь мы на-
конец распрощаемся с фотонными ракетами. И здесь мы



 
 
 

снова встретимся с друзьями, которые нас поджидают, – Ал-
ланом, Ольгой, Андре, Лусином…
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Звездолеты кружили над Плутоном, ожидая последней

партии товаров.
Вера знакомилась с планетой, я сопровождал ее.
Решение Большого Совета о превращении Плутона в га-

лактический завод было принято не на пустом месте – оно
было подготовлено всеми предшествующими годами. Это
самая рабочая из всех солнечных планет и пока единствен-
ный современный межзвездный порт. Когда-то в далекие
рейсы корабли уходили с Марса, даже с Земли, но потом лю-
ди поняли, что кустарничество в освоении космоса недопу-
стимо.

Сперва мы посетили один из атмосферных заводов. Со-
оружение шириною километра в два и длиной около десяти
продвигалось по поверхности планеты, срезая слой почвы.

Когда мы приехали на завод, его режущая стена подползла
к гранитному холму. Холм обваливался на глазах, он таял,
как в огне. Вскоре от него не осталось и следа – и завод уполз
дальше. На оставленном месте чернел слой искусственной
почвы, удобренной, засеянной семенами растений и цветов.
Над заводом гремел ветер – тысячи тонн изготовленного воз-
духа ежесекундно вгонялись в атмосферу. Я удерживал Ве-
ру подальше от вихрей, но с нее сорвало шляпу. И тут ед-
ва не случилось несчастье: Ромеро кинулся за шляпой, но



 
 
 

был опрокинут потоками воздуха – его пришлось выручать.
Леонид и я вцепились в Павла, на помощь поспешил Ал-
лан, втроем мы оттянули Ромеро от беснующейся воздуш-
ной бездны, куда он едва не угодил.

– Если бы не вы, друзья, я бы сейчас летел под облаками, –
сказал он. Он был очень бледен.

–  Думаю, вы сейчас перерабатывались бы в кислород и
азот, – возразил я. – А еще минут через пять мы дышали бы
вами, Павел.

– Как, вероятно, дышим моей бедной шляпой, – заметила
Вера. – Почему вокруг завода нет ограждений?

– Здесь нет людей, – объяснил я. – Все три тысячи авто-
матических заводов смонтированы в пустынной местности.

Я, разумеется, не сказал, что мы не раз катались вблизи
них на авиетках, чтобы побороться с искусственной бурей.
Зато я обратил внимание Веры на зелень, покрывавшую поч-
ву.

– Это всего лишь трава и цветы, но скоро у нас, как на
Земле, зашумят настоящие леса.

–  Зелень вкусная,  – поддержал меня Лусин.  – Сочная.
Очень.

– А ты пробовал? – спросил Аллан. Он в восторге хлопнул
себя по ляжкам. – Братцы, Лусин траву ест! До того дошел
со своими синтетическими животными, что перешел на их
пищу.

– Не я. Дракон. Пегасы. Нравится. Как на Земле.



 
 
 

Равнина была озарена тремя рабочими солнцами. Одно
стояло в зените, другое закатывалось, третье всходило. Я
объяснил, что на Плутоне семь рабочих солнц, каждое за-
пущено невысоко и его излучение охватывает лишь малую
часть планеты.

– Фиолетово-голубое, которое сейчас заходит, из новей-
ших. А это, в зените, бело-желтое, изготовлено пятьдесят
пять лет назад и уже основательно выработалось. Первые ко-
лонисты на Плутоне трудились под сиянием одного этого
солнца – тогда оно висело неподвижно над северным полу-
шарием, и лишь освещенный им участок был пригоден для
жизни. После запуска третьего солнца первое было введено
в общий график вращения. Ныне он таков: четыре горячих
светила образуют теплый день продолжительностью в шест-
надцать часов, два красных поддерживают умеренную тем-
пературу во время шестичасовой ночи, а одно, оранжевое,
переходное, знаменует вечерний отдых.

Всходило как раз оранжевое солнце, но больше я о нем
ничего не сказал. Я хотел, чтобы оно само заговорило о се-
бе. Далекое земное Солнце тоже сияло, но, крохотное, с го-
рошину, терялось рядом с искусственным.

– Боже, как красиво! – воскликнула Вера. Скалы и долин-
ки, молодую зелень и постройки залило оранжевое сияние.
Оно было так ярко и глубоко, словно предметы пылали внут-
ренним жаром, не освещенные, а раскаленные. А над ними
нависало желто-коричневое небо, тоже словно разогретое до



 
 
 

собственного сияния, очень низкое, почти осязаемое, не пу-
стое, как на Земле.

– Нет, как прекрасно! – восторгалась Вера. – И те солнца
великолепны, а это просто удивительно.

– Эли делал, – сказал Лусин. – Хорошо! Очень.
– Эли! – Вера повернулась ко мне. – Это седьмое солнце,

брат?
– Да, – ответил я. – Мы поработали над ним. Мы хотели,

чтобы оно не только приносило пользу, но и украшало нашу
молодую планету.

За ужином Вера сказала:
– Грубая и крепкая планета. Жизнь здесь пока малоустро-

енна, но вдохновенна. Я рада, что именно Плутон выбрали
для новых великих работ.

Ромеро посмеялся над общим восторгом:
– Грубая, вдохновенная, великолепная – какие странные

слова! Жить здесь нельзя, проработать два-три года – допус-
каю. Нашли в океане космоса каменистый островок, приспо-
собили его под перевалочную базу и восхищаются: как ладно
получилось! А пока все это дурная копия ничтожной части
того, что имеется на Земле и чем, я согласен, можно восхи-
щаться.

Говоря это, он уписывал пирожки с синтетическим мя-
сом и запивал их фруктовыми соками – не думаю, что еда на
Плутоне казалась ему дурной копией земных яств.
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Я пока еще понятия не имел, в чем заключаются обязан-

ности секретаря, но лоботрясничать не приходилось и без
загадочных секретарских дел.

Я основательно изучил недра Звездных Плугов: побывал
и на складах с миллионами тонн запасов, и в цехах, выраба-
тывающих любую продукцию из любого сырья, и на улицах
жилого города, и в сердце корабля – отделении аннигилято-
ров Танева, самом необыкновенном заводе в мире – заводе,
производящем вещество из пустого пространства и пустое
пространство из вещества. Когда этот завод запущен, кругом
на многие светогоды, на триллионы километров сминается
или разлетается межзвездный космос.

Я приведу лишь одну потрясающую цифру, она волнует
меня: мощность аннигиляторов Танева в самом крохотном
из Звездных Плугов достигает двух миллионов альбертов, а
в «Пожирателе пространства» превышает пять миллионов!
Все электростанции Земли в конце двадцатого века старой
эры не способны были выработать и трех миллиардов кило-
ватт, то есть не достигали трех альбертов!

И эта исполинская мощность может быть полностью пре-
вращена в сверхсветовую скорость, вся до последнего грам-
ма будет работать на аннигиляторы хода. Но если непредви-
денная помеха внезапно появится на пути корабля, мгновен-



 
 
 

но заговорят другие аннигиляторы – и в старом космосе до-
бавится новой пустоты взамен испепеленного препятствия!
Еще не существовало механизмов, защищенных так грозно,
как наши галактические корабли, – так мне тогда казалось.

Я выложил свой восторг Ольге. Она посмотрела на меня
с недоумением.

– Ты увлекаешься, Эли. У звездолетов мощности нема-
лые, но для глубокого проникновения в Галактику их не хва-
тит. К тому же мы не знаем, кто нас ждет впереди – друг или
враг, и если враг – как он вооружен? Я допускаю, что техни-
ка таинственных разрушителей выше нашей.

С Ольгой нужно заниматься вычислениями, а не разгова-
ривать. Робот показался бы ей приятным собеседником. Она
вполне соответствует своему высокому посту – адмирала эс-
кадры межзвездных кораблей.
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