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Аннотация
Повествование начинается 100 млн лет назад с формирования

архипелага, в будущем ставшим континентом. На протяжении
книги мы увидим, как некоторые виды животных исчезнут,
а другие успешно переживут удар астероида, уничтожившего
динозавров. Бесчисленные виды животных и растений
мигрировали в Европу и эволюционировали вместе с
континентом. Первые коралловые рифы сформировались на его
территории, и там же жили крупнейшие слоны в истории.
Появятся на сцене и люди, с которыми в Европе происходили
важнейшие для нашего собственного вида изменения, а с
приходом человека связаны и резонансные последствия для



 
 
 

флоры и фауны. А в конце мы увидим, как достижения в области
технологий редактирования генов смогут позволить восстановить
некоторые из утерянных существ континента.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Об этой книге

 
Европа находится на перекрестке планеты. Образовав-

шись 100 миллионов лет назад как архипелаг при взаимо-
действии Африки, Азии и Северной Америки, она стала пла-
вильным котлом для эволюции животной и растительной
жизни на Земле.

По мере того как поднимались и опускались массивы су-
ши, мелкие и крупные животные перебирались через сухо-
путные мосты и моря на разнообразные острова. Когда-то
Европа была домом для слонов и носорогов, гигантских оле-
ней и львов и даже местом первого в мире кораллового ри-
фа. Виды возникали и исчезали, мигрировали и рассеива-
лись, скрещивались и улучшались. Ключевую роль в эволю-
ции нашего собственного вида сыграла встреча древних лю-
дей и неандертальцев на этой территории исключительного
разнообразия, быстрых изменений и большой энергии.

Тим Фланнери рассказывает увлекательную научную и
поэтическую историю Европы от удивительных находок ока-
менелостей и зачастую эксцентричных ученых, просеивав-
ших ради них тонны песка, до тектонических сдвигов, лед-
никового периода и будущего возрождения дикой природы
на континенте1.

1 В разных странах разбиение на континенты отличается. Например, в англого-
ворящих странах Европа и Азия обычно считаются отдельными континентами. –



 
 
 

 
Геохронологическая шкала

 

Прим. пер.



 
 
 

 
Введение

 
Термин «естественная история» относится и к природе,

и к людям. Нас интересуют три важных вопроса. Как об-
разовалась Европа? Как была открыта ее необычная исто-
рия? И почему Европа обрела такую важность для мира? Лю-
дям, которые, подобно мне, ищут ответы, повезло, что Ев-
ропа изобилует костями, захороненными слой за слоем сре-
ди камней и отложений, которые можно проследить назад во
времени до появления позвоночных животных. Европейцы
также оставили исключительно богатую сокровищницу есте-
ственно-научных наблюдений: от работ Геродота и Плиния
до трудов английских натуралистов Роберта Плота и Гилбер-
та Уайта. Европа также и место, где началось изучение про-
шлого. Здесь была составлена первая геологическая карта,
здесь проведены первые палеобиологические исследования
и выполнены первые реконструкции динозавров. А револю-
ция последних лет, совершенная благодаря новым мощным
методам изучения ДНК и потрясающим открытиям в пале-
онтологии, позволила глубоко переосмыслить прошлое кон-
тинента.

Эта история началась примерно 100 миллионов лет на-
зад, в момент зарождения Европы – в тот момент, когда по-
явились первые собственные европейские организмы. Зем-
ная кора состоит из тектонических плит, которые крайне



 
 
 

медленно двигаются по планете и влекут с собой континен-
ты. Большинство материков возникло после раскола древних
суперконтинентов. Однако Европа началась как архипелаг,
и эта концепция подразумевает взаимодействие трех конти-
нентальных «родителей» – Азии, Северной Америки и Аф-
рики. Совместно эти континенты составляют примерно две
трети всей суши, а поскольку Европа была мостом между
этими массивами, то она работала в качестве важнейшего
места обмена в истории планеты2.

Европа – это место, где эволюция идет быстро, это место в
авангарде глобальных изменений. Но даже в эру динозавров
– в мезозое – Европа обладала особыми характеристиками,
которые определяли эволюцию ее обитателей. Некоторые из
этих характеристик продолжают оказывать влияние и сего-
дня. По сути, из этих характеристик проистекают некоторые
современные проблемы людей в Европе.

Определять Европу – занятие ненадежное. Разнообразие,
эволюционная история и меняющиеся границы делают ее по-
добной Протею3. Однако парадоксальным образом Европа

2 Размер, форма и положение этих массивов со временем менялись. Африка
соединялась с остальной Гондваной около 100 миллионов лет назад. Северная
Америка отодвигается от Европы последние 30 миллионов лет. Примерно до 50
миллионов лет назад 3 миллиона квадратных километров полуострова Индостан
не были частью Азиатского континента. Временами более высокий уровень моря
уменьшал площадь европейской суши, а временами расколы дробили различные
области (например, Аравийский полуостров отделялся от Африки).

3 Протей – персонаж древнегреческой мифологии, умевший менять облик. –
Прим. пер.



 
 
 

узнаваема сразу, как только мы видим ее – с характерны-
ми рукотворными ландшафтами, некогда величественными
лесами, средиземноморскими побережьями и альпийскими
пейзажами. Безошибочно узнаваемы и сами европейцы с их
замками, городами и музыкой, которые ни с чем не спутать.
Более того, важно понимать, что у европейцев было соб-
ственное общезначимое «время сновидений»4 – в античном
мире Греции и Рима. Даже те европейцы, предки которых
никогда не были частью этого классического мира, считают
его собственным, обращаясь к нему за знаниями и вдохно-
вением.

Так что же такое Европа и что значит быть европейцем?
Современная Европа – это не континент ни в каком реаль-
ном географическом смысле5. Это окруженный островами
полуостров на западе Евразии, выступающий в Атлантиче-
ский океан. С точки зрения естествознания Европа лучше
всего определяется историей ее горных пород. В таком пони-
мании Европа простирается от Ирландии на западе до Кав-
каза на востоке и от Шпицбергена на севере до Гибралтара
и Сирии на юге6. При таком определении Турция – это часть

4 «Время сновидений» – перекочевавший в массовую культуру антропологиче-
ский термин, означающий своеобразную эпоху творения со своими героями и
сущностями, характерную для мифологий австралийских аборигенов. – Прим.
ред.

5 В геологическом смысле это часть Евразийской плиты.
6 Даже это широкое определение не совсем однозначно, поскольку значитель-

ные части Европы к югу от Альп включают фрагменты Африки и океанской ко-



 
 
 

Европы, а Израиль – нет: у горных пород Турции общая ис-
тория с остальной Европой, в то время как израильские по-
роды происходят из Африки.

Я не европеец – по крайней мере в политическом смыс-
ле. Я родился в противоположной точке планеты, на «анти-
подах», как когда-то в Европе называли Австралию. Но фи-
зически я такой же европеец, как британская королева (ко-
торая, к слову, этнически является немкой7). В детстве мне
в голову вбивали историю европейских войн и монархов, но
ничего не рассказывали о пейзажах и ландшафтах Австра-
лии. Возможно, это противоречие инициировало мое любо-
пытство. Как бы то ни было, мой поиск Европы начался за-
долго до того, как я ступил на европейскую землю.

Когда я в 1983 году впервые отправился в Европу, я был
взволнован, будучи уверенным, что направляюсь в центр ми-
ра. Но когда мы подлетали к аэропорту Хитроу, пилот British
Airways сказал фразу, которую я никогда не забуду: «Мы
приближаемся к небольшому туманному острову в Север-
ном море». Никогда в жизни я не думал так о Британии. Ко-
гда мы приземлились, я был поражен мягким воздухом. Да-
же запах ветерка казался успокаивающим: он был лишен той
характерной эвкалиптовой нотки, которую я и не замечал,

ры, которые вошли в европейскую сушу.
7 По мужской линии: немцем был ее прапрадед, Альберт Саксен-Кобург-Гот-

ский. (муж королевы Виктории), и к той же династии относились все его потом-
ки-короли – сын Эдуард VII, внук Георг V и правнук Георг VI (отец Елизаветы
II). – Прим. ред.



 
 
 

пока ее не стало. И солнце. Где же солнце? Его сила и воздей-
ствие скорее напоминали австралийскую луну, а не огром-
ный яростный шар, опалявший мою родину.

Сюрпризы мне преподнесла и европейская природа. Меня
поражали огромные размеры вяхирей и изобилие оленей на
окраинах городской Англии. В этом влажном мягком возду-
хе растительность казалась такой нежной и зеленой, что ее
блестящий оттенок выглядел нереальным. У нее было очень
мало колючек и сучков – в отличие от пыльных царапучих
кустов дома. После нескольких дней разглядывания туман-
ных небес и нерезких горизонтов у меня было ощущение,
что я завернут в вату.

В тот первый мой приезд я должен был изучать коллекции
лондонского Музея естественной истории. Вскоре после это-
го я стал хранителем в отделе млекопитающих Австралий-
ского музея в Сиднее, где, как ожидалось, я приобрету об-
ширный опыт в териологии8. Поэтому, когда Редмонд ОʼХ-
энлон, редактор естественно-научного отдела в британском
журнале Times Literary Supplement, попросил меня написать
рецензию на книгу о млекопитающих Соединенного Коро-
левства, я взялся за работу скрепя сердце. Эта книга удивила
меня, поскольку в ней не упоминались два вида животных,
которые издавна жили в Великобритании и которых я встре-
чал там в колоссальных количествах, – коровы и люди.

8  Териология (маммалиология)  – раздел зоологии, изучающий млекопитаю-
щих. – Прим. пер.



 
 
 

Получив мой отзыв, Редмонд пригласил меня в гости в
свой дом в Оксфордшире. Я боялся, что это был такой спо-
соб сказать, что моя работа никуда не годится. Но меня теп-
ло встретили, и мы с энтузиазмом поговорили о естествен-
ной истории. Поздно вечером, после роскошной трапезы, со-
провождаемой множеством бокалов бордо, он заговорщиц-
ки провел меня в сад, где показал пруд. Мы подобрались к
краю, и Редмонд знаками призвал к тишине. Потом он про-
тянул мне фонарик, и среди водорослей я заметил бледный
силуэт.

Тритон! Мой первый тритон. Редмонд знал, что в Австра-
лии нет хвостатых амфибий. Я был потрясен так же, как изу-
мительный персонаж Вудхауса из романов о Дживсе – Гас-
си Финк-Ноттл с рыбьим лицом, который «похоронил себя
в деревенской глуши и посвятил все свое время изучению
тритонов, держал этих тварей в аквариуме и буквально не
сводил с них глаз, наблюдая за их повадками»19. Тритоны –
такие примитивные создания, что наблюдать за ними – все
равно что смотреть в само время.

С того момента, как я увидел тритона, и до выяснения
происхождения самих европейцев мое 30-летнее путеше-
ствие по естественной истории Европы было исполнено от-
крытий. Возможно, сильнее всего меня, как жителя страны
утконосов, поразило то, что в Европе есть такие же древние и

9 Пелам Гренвилл Вудхаус, «Фамильная честь Вустеров». Перевод Ю. Жуко-
вой. – Прим. пер.



 
 
 

примитивные создания, но, несмотря на знакомство с ними,
их недооценивают. Еще одна вещь, потрясшая меня, – коли-
чество важных экосистем и видов, которые возникли в Ев-
ропе, но давно исчезли с ее территории. Кто бы мог предпо-
ложить, например, что древние моря Европы сыграли важ-
ную роль в эволюции современных коралловых рифов? Или
что наши первые прямоходящие предки появились в Европе,
а не в Африке? И кто бы мог вообразить, что значительная
часть европейской мегафауны10 ледникового периода выжи-
вет, подобно фольклорным эльфам и феям, в дальних зача-
рованных лесах и на равнинах или в виде генов, дремлющих
в вечной мерзлоте.

Многие события, сформировавшие современный мир, на-
чались в Европе: греческая и римская цивилизации, Просве-
щение, Промышленная революция, империи, которые к XIX
веку поделили планету. Европа продолжает во многих отно-
шениях лидировать в мире: от демографического перехода 11

до создания новых форм политики и возрождения природы.
Кто знает, что в Европе с ее населением в 750 миллионов
живет больше волков, чем в США, включая Аляску?

И, возможно, удивительнее всего то, что некоторые из са-

10 Мегафауна (греч. μέγας – «большой», лат. fauna – «животный мир») – сово-
купность видов крупных животных, масса которых превышает 40–45 килограм-
мов. Иногда границей мегафауны считают 1000 килограммов. – Прим. пер.

11  Демографический переход  – резкое снижение смертности и рождаемости,
вследствие которого воспроизводство населения фактически сводится к замеще-
нию поколений. – Прим. пер.



 
 
 

мых характерных видов континента, включая крупнейших
диких млекопитающих, являются гибридами. Те, кто при-
вык думать в терминах «чистокровности» и «помесей», ча-
сто считают гибриды ошибкой природы – угрозой генетиче-
ской чистоте. Однако новые исследования показывают, что
гибридизация жизненно важна для эволюционного успеха.
Везде – от слонов до репчатого лука – гибридизация позво-
ляла обмениваться полезными генами, которые давали ор-
ганизмам возможность выживать в новых проблемных усло-
виях.

Некоторые гибриды обладают силой и способностями, ко-
торых нет у родителей, а некоторые бастарды (так иначе ино-
гда называются гибриды) даже продолжали долго жить после
исчезновения родительских видов. Сами европейцы – это то-
же гибриды, появившиеся около 38 000 лет назад, когда тем-
нокожие люди из Африки стали скрещиваться с бледноко-
жими голубоглазыми неандертальцами.

Почти сразу же после появления таких гибридов в Ев-
ропе сформировалась динамичная культура, среди достиже-
ний которой – возникновение изобразительного искусства и
первых фигурок людей, первые музыкальные инструменты
и первые домашние животные. Похоже, первые европейцы
были теми еще ублюдками12. Однако задолго до того евро-
пейское биологическое разнообразие трижды уничтожалось
и восстанавливалось, пока небесные и тектонические силы

12 Каламбур: англ. bastard – это и «помесь», и «ублюдок». – Прим. пер.



 
 
 

формировали континент.
Давайте отправимся в путешествие, чтобы открыть для

себя природу этого места, так повлиявшего на весь мир. Для
этого нам понадобятся несколько европейских изобрете-
ний: концепция глубокого времени, разработанная Джейм-
сом Хаттоном, основополагающие принципы геологии Чар-
лза Лайеля, объяснение процессов эволюции, предложенное
Чарлзом Дарвином, и великое вымышленное изобретение
Герберта Уэллса – машина времени. Приготовьтесь отпра-
виться в прошлое – в те времена, когда в Европе начинали
проявляться первые проблески ее индивидуальности.



 
 
 

 
I. Тропический архипелаг.
100–34 миллиона лет назад

 

 
Глава 1. Пункт назначения – Европа

 
При управлении машиной времени вам нужно выставить

две координаты: время и место. Части Европы невообразимо
стары, поэтому вариантов множество. Горные породы, рас-
положенные под балтийскими государствами, относятся к
самым старым на Земле – им больше трех миллиардов лет.



 
 
 

Жизнь тогда была представлена простыми одноклеточными
организмами, а в атмосфере не было свободного кислорода.
Перенесемся на 2,5 миллиарда лет вперед: мы в мире слож-
ной жизни, однако поверхность суши остается бесплодной.
Примерно 300 миллионов лет назад землю колонизировали
растения и животные, однако от гигантского массива суши,
известного под названием Пангея, еще не откололся ни один
континент. Даже после того как Пангея распалась на две ча-
сти, образовав южный суперконтинент Гондвану и северный
– Лавразию, Европе еще только предстояло стать чем-то еди-
ным. Действительно, европейский зоогеографический реги-
он начал возникать всего примерно 100 миллионов лет на-
зад, в последнюю стадию эры динозавров – меловой период.

Сто миллионов лет назад уровень моря был намного вы-
ше сегодняшнего, и от Европы до Австралии простиралось
колоссальное водное пространство, известное под названи-
ем Тетис (оно сформировалось после разделения Лавразии
и Гондваны). Часть Тетиса, именуемая Тургайским морем
или Тургайским проливом, была важным зоогеографиче-
ским барьером, отделявшим Европу от Азии. Атлантиче-
ский океан – там, где он вообще существовал, – был очень
узким. С севера его ограничивал сухопутный мост, соеди-
нявший Северную Америку и Гренландию с Европой. Этот
сухопутный мост, иногда называемый коридором де Гера 13,

13 В честь шведского геолога и полярного исследователя Герхарда де Гера, фа-
милией которого назван целый ряд географических и геологических объектов. –



 
 
 

проходил недалеко от Северного полюса, и холод в сочета-
нии с сезонной темнотой ограничивал возможности биоло-
гических видов пройти по нему. Африка примыкала к Те-
тису с юга, а значительную часть современной Центральной
Сахары занимало мелководное море. Те геологические си-
лы, которые со временем оторвут Аравию от восточного края
Африки и раскроют Восточно-Африканскую рифтовую до-
лину (расширяя тем самым африканский материк), еще не
начали свою работу.

Европейский архипелаг 100 миллионов лет назад распо-
лагался там, где сегодня находится Европа, – к востоку от
Гренландии, к западу от Азии, в области между 30-м и 50-
м градусами северной широты. Очевидным местом для при-
земления нашей машины времени представляется остров
Бал14 (сегодня это часть Балтийского региона). Будучи са-
мым крупным и самым древним островом Европейского ар-
хипелага, Бал должен был играть ключевую роль в формиро-
вании первобытной фауны и флоры Европы. К сожалению,
нигде на этом массиве суши не сохранилось никаких окаме-
нелостей мелового периода, так что все, что нам известно о
Бале, исходит от нескольких фрагментов растений и живот-
ных, которые были смыты в море и сохранились в морских
отложениях, обнаружившихся ныне в Швеции и России. Бы-
Прим. ред.

14 На самом деле острова с таким названием нет в геологическом тезаурусе.
Это всего лишь сокращение от Балтийского массива суши на карте в научной
статье, послужившей источником для автора. – Прим. ред.



 
 
 

ло бы бесполезно сажать нашу машину в такой ужасной пу-
стоте2.

Однако важно знать, что ужасные пустоты в палеонтоло-
гии являются нормой. Чтобы объяснить их серьезное влия-
ние, я должен познакомить вас с Синьором – Липпсом. Это
не какой-то итальянец, а два профессора: в 1982 году Фи-
лип Синьор и Джере Липпс совместно предложили важный
принцип палеонтологии: «Поскольку летопись ископаемых
организмов всегда неполна, ни первый, ни последний (по
времени) организм в данном таксоне не будет зарегистриро-
ван в виде окаменелости»3. Принцип Синьора – Липпса го-
ворит нам, что, подобно тому как древние прикрывали за-
весой скромности критический момент в истории Европы
и быка15, геология прикрывает момент зоогеографического
зарождения Европы. Нам остается только настроить шкалу
машины времени на промежуток 86–65 миллионов лет назад
– исключительно разнообразные ископаемые находки из от-
ложений той поры свидетельствуют об энергичной юной Ев-
ропе. Эти отложения сформировались на цепи островов Мо-
дак, что лежали к югу от Бала. Система Модак давно вошла
в регион, который охватывает десяток восточноевропейских
стран – от Македонии на западе до Украины на востоке. Во
времена Римской империи эта обширная область находилась

15 Отсылка к античному мифу о похищении дочери финикийского царя Евро-
пы Зевсом в облике быка. После того как Зевс увез Европу на Крит, она родила
ему трех сыновей. – Прим. пер.



 
 
 

на территории двух крупных провинций Мёзия и Дакия – от
этих слов и образовано название архипелага 16.

В момент нашего появления одни части цепи Модак под-
нимаются из океана благодаря воздействию тектонических
сил, которые со временем создадут Альпы, в то время как
другие части уходят под воду. Посреди этой тектонической
активности лежит остров Хацег – место, окруженное подвод-
ными вулканами, которые периодически прорываются на по-
верхность и засыпают землю пеплом. К моменту нашего ви-
зита Хацег существует уже миллионы лет, что позволило раз-
виться уникальной флоре и фауне. Его площадь – около 80
000 квадратных километров (то есть он размером пример-
но с современный остров Гаити в Карибском море), распо-
ложение – примерно в 27 градусах к северу от экватора и
в 200–300 километрах от ближайшего соседа – острова Бо-
мас17. Сегодня Хацег является частью области Трансильва-
ния в Румынии, и найденные здесь окаменелости являются
самыми многочисленными и разнообразными ископаемыми
мелового периода во всей Европе.

Давайте откроем дверь нашей машины времени и ступим
на Хацег, землю драконов. Мы прибыли в конце чудесной
осени. Солнце светит ободряюще, но на этих широтах оно

16 Архипелаг Модак – авторская придумка, от англ. Moesia и Dacia. – Прим. ред.
17 Еще одна придумка автора. Подразумевается Богемский массив в централь-

ной части Чехии и в сопредельных районах Германии, Польши и Австрии – в
позднем меловом периоде он являлся частью острова, который геологи называют
Рейнско-Богемским. – Прим. ред.



 
 
 

стоит в небе довольно низко. Воздух по-тропически теплый,
и мелкий белый песок яркого пляжа хрустит под нашими но-
гами. Растительность поблизости – какая-то смесь невысо-
ких цветущих кустарников, однако есть и рощи пальм и па-
поротников, а над ними возвышаются деревья гинкго – их
золотая осенняя листва готовится опасть при первых шква-
лах подступающей мягкой зимы 4. Большие и прорезанные
речные долины, начинающиеся на дальних нагорьях, говорят
нам, что количество осадков здесь сильно зависит от сезона.

На сухом горном хребте видны лесные гиганты, похожие
на ливанские кедры,  – они относятся к вымершему роду
Cunninghamites из семейства кипарисовых. Ближе к нам – во-
доем, обрамленный папоротниками, украшенный кувшин-
ками и окруженный деревьями, поразительно похожими на
знакомый лондонский платан. Кувшинки и платаны – древ-
ние растения, и в Европе осталось на удивление много таких
«растительных динозавров»5.

Наши глаза перемещаются с суши на лазурное море: при-
брежная полоса усыпана чем-то похожим на блестящие по-
крышки грузовиков с рифлеными протекторами. Они сияют
странной красотой под тропическим солнцем. Где-то далеко
в океане шторм убил стаю аммонитов – созданий, напоми-
нающих наутилусов, с раковинами диаметром до метра, – и
волны, ветры и течения вынесли эти раковины на берег Ха-
цега.

Шагая дальше по сверкающему песку, мы ощущаем



 
 
 

смрад. Впереди огромная обросшая ракушками глыба,
оставшаяся на берегу после прилива. Это плезиозавр. Четы-
ре плавника, которые когда-то двигали тушу, теперь непо-
движно распростерлись на песке. Из бочкообразного тела
торчит необычайно длинная шея, на конце которой сидит
крошечная голова, все еще покачивающаяся на волнах.

Из леса выбираются три вампироподобных фигуры, слов-
но закутанные в кожаные плащи, каждая с жирафа высотой.
Зловещая, невероятно мускулистая троица окружает тушу,
и самая крупная из тварей без труда обезглавливает плезио-
завра своим трехметровым клювом. Падальщики вертятся
вокруг животного, яростно отрывая куски плоти. Отрезвлен-
ные жутким зрелищем, мы возвращаемся обратно в безопас-
ную машину времени.

Увиденное подсказывает, каким странным местом явля-
ется Хацег. Вампироподобные твари – это хацегоптерик-
сы (Hatzegopteryx), разновидность гигантских птерозавров.
Именно они, а не какие-то зубастые динозавры, были выс-
шими хищниками на острове. Если бы мы отважились дви-
нуться вглубь острова, мы могли бы столкнуться с их обыч-
ной добычей – многочисленными карликовыми динозавра-
ми. Хацег был вдвойне странным местом: странным для нас,
потому что существовал в эпоху, когда Землей правили яще-
ры, но странным и для того времени – как и весь осталь-
ной Европейский архипелаг, он был изолированной сушей с
крайне необычной экологией и фауной.



 
 
 

 
Глава 2. Первый

исследователь Хацега
 

История нашего знакомства с Хацегом и его обитателя-
ми почти так же удивительна, как и сама эта земля. В 1895
году, когда ирландский романист Брэм Стокер писал «Дра-
кулу», реальный трансильванский дворянин Франц Нопча
фон Фельшё-Сильваш, барон Сачал, сидел в своем замке,
одержимый не кровью, а костями. Кости подарила его сестра
Илона, которая нашла их, прогуливаясь по речному берегу
в семейном поместье Нопча. Очевидно было, что они очень-
очень старые. Сегодня семейный замок Нопча в Сачале ле-
жит в руинах, но в 1895 году это был элегантный двухэтаж-
ный особняк, обставленный мебелью из ореха, располагав-
ший большой библиотекой и огромным холлом, интерьер ко-
торого все еще можно разглядеть через разбитые окна. Хотя
по высоким европейским стандартам поместье было скром-
ным, оно давало достаточный доход, чтобы молодой Нопча
удовлетворял свою страсть к старым костям.

Нопча станет одним из самых выдающихся палеонтологов
в истории, но сегодня он практически забыт. Его интеллек-
туальный путь начался, когда он покинул свой замок, забрав
с собой подаренные кости, и занялся учебой в Венском уни-
верситете. Работая в основном в одиночку, он вскоре уста-
новил, что найденные его сестрой фрагменты принадлежа-



 
 
 

ли черепу небольшого примитивного утконосого динозав-
ра 6. Очарованный аристократ приступил к работе всей сво-
ей жизни – воскрешению Хацега.

Будучи одиноким и эксцентричным эрудитом, Нопча яс-
нее других видел многие вещи, однако писал, что страдает от
«расшатанных нервов». В 1992 году доктор Юджин Гаффни,
непревзойденный эксперт по ископаемым черепахам, писал
о Нопче, что «в периоды просветления он направлял свой
разум на изучение динозавров и других ископаемых репти-
лий», но эти мгновения блеска разделяли периоды тьмы и
эксцентричности 7. Возможно, сегодня палеонтологу поста-
вили бы диагноз «биполярное расстройство». Какой бы ни
была его болезнь, она лишала его всякого чувства этикета.
Фактически он слишком часто демонстрировал «колоссаль-
ный талант к грубости»8.

Яркий пример привела основательница палеоневрологии
доктор Тилли Эдингер, которая занималась Нопчей в 1950-
е годы. На первом курсе университета ученый опубликовал
описание черепа динозавра, что было значительным дости-
жением. Когда он встретил самого выдающегося палеонто-
лога того времени Луи Долло, тоже аристократа, юный дво-
рянин похвалился: «Не чудо ли, что я, столь молодой, напи-
сал такой превосходный мемуар?»9 Позднее Долло выскажет
двусмысленный комплимент, назвав Нопчу «кометой, несу-
щейся по нашему палеонтологическому небу, распространяя



 
 
 

всего лишь рассеянный свет»10.
Похоже, в Венском университете Нопча по большей ча-

сти оставался без присмотра. Его изолированность от других
людей доходила до того, что он изобрел клей для ремонта
окаменелостей. Однако был один коллега, профессор Оте-
нио Абель, который разделял его интерес к палеобиологии.
Абель был фашистом, создавшим тайную группу из 18 про-
фессоров, работавших над разрушением исследовательских
карьер «коммунистов, социал-демократов и евреев». Он ед-
ва не погиб, когда его пытался застрелить один из сотруд-
ников, профессор Шнайдер. Когда нацисты пришли к вла-
сти, Абель эмигрировал в Германию. Посетив Вену после ан-
шлюса в 1939 году, он увидел нацистский флаг над универ-
ситетом и заявил, что это счастливейший день в его жизни.
Нопча общался с Абелем по-своему. Однажды прихворав,
он позвал Абеля к себе на квартиру, требуя, чтобы один из
ведущих палеонтологов Европы (который тем не менее был
из простонародья) принес пару перчаток и плащ для любов-
ника Нопчи 11.

Пока Нопча изучал своих динозавров, у него появилась
вторая страсть. Во время поездок по трансильванской про-
винции он повстречал и полюбил графа Драшковича. На два
года старше Нопчи, Драшкович был искателем приключений
в Албании – месте, которое спустя век после посещения Бай-
рона оставалось экзотичным и мрачным, кланово-племен-
ным. Заинтригованный рассказами любовника, Нопча со-



 
 
 

вершил туда несколько поездок с частным финансировани-
ем, жил там среди местных, изучал их языки и традиции и
даже участвовал в их спорах. Одна фотография показыва-
ет его в пышном наряде с оружием и отличительными пле-
менными регалиями албанского воина. Даже будучи безум-
ным романтиком, Нопча оставался также любознательным и
дотошным документалистом, которого вскоре стали считать
лучшим в Европе специалистом по албанской истории, язы-
ку и культуре.

Путешествуя по Албании, в 1906 году Нопча встретил
жившего в горном массиве Проклетие пастуха Баязида Эль-
маза Доду. Нопча нанял его в качестве секретаря и призна-
вался в дневнике, что Дода был «единственным человеком
после Драшковича, который по-настоящему любил меня»12.
Его отношения с Додой длились почти 30 лет, а в 1923 году
Нопча увековечил имя своего любовника, назвав в его честь
ископаемую черепаху Kallokibotion bajazidi – то есть «краси-
вая и круглая черепаха Баязида».

Кости этой черепахи были найдены вместе с останками
динозавров в семейном поместье. Имея полметра в длину,
каллокиботион был полуводной рептилией среднего разме-
ра, очень похожей на пресноводных черепах, живущих в Ев-
ропе и сегодня. Однако анатомия костей этой черепахи дока-
зывала, что животное сильно отличалось от всех существу-
ющих видов, относясь к древней и уже вымершей группе
примитивных черепах, последними представителями кото-



 
 
 

рой были удивительные мейоланииды18.
Мейоланииды дожили в Австралии до появления первых

аборигенов около 45 000 лет назад19. Это были колоссаль-
ные сухопутные существа размером с небольшой автомо-
биль, хвосты которых превратились в костяные дубинки, а
на головах имелись искривленные рога, как у быков. Похоже,
что первые австралийцы избавились от едва ли не последних
потомков «красивой и круглой» черепахи Баязида. Однако
некоторые из них перебрались через море к теплым, влаж-
ным, тектонически активным островам Вануату. Уединив-
шиеся в своем царстве мейоланииды выживали, пока и эти
земли не были обнаружены, на этот раз предками ни-вануату
– народа, который сегодня населяет эти острова. О прибы-
тии людей примерно 3000 лет назад возвещает плотный слой
разломанных костей черепах, несущих следы употребления
в пищу. Так была обрезана единственная оставшаяся нить
связи с островами Модак – практически последний отзвук с
того исчезнувшего архипелага.

Баязид, Албания и окаменелости были главными констан-
тами в жизни Нопчи, и из этих трех своих привязанностей он

18 Исследования последних лет показали, что каллокиботион не относился, как
некогда считалось, к архаичной группе Meiolaniformes, включающей семейство
Meiolaniidae, а был ближе как раз-таки к современным черепахам. Так что он
определенно не являлся предком мейоланиид Австралазии, о которых идет речь
в следующем абзаце. – Прим. ред.

19 В научной литературе последних лет встречаются свидетельства и более ран-
него заселения Австралии, уже к моменту 65 000 лет назад. – Прим. ред.



 
 
 

разлюбил только одну. Его отношения с Албанией достигли
пика незадолго до начала Первой мировой войны, когда он
разработал дерзкий и безнадежный план вторжения в страну
с намерением стать ее первым монархом20. Несмотря на фиа-
ско, Нопча продолжал заниматься палеонтологией и в 1914
году выпустил работу об образе жизни трансильванских ди-
нозавров, которая произвела революцию в представлениях
о ранней Европе13. Особенность его методов заключалась в
том, что он анализировал окаменелости как останки живых
существ, которые обитали в конкретных условиях и реаги-

20 Албания постепенно обретала независимость от умирающей Османской им-
перии, и в 1913 году великие европейские державы провели в Триесте конгресс с
целью определения короля. Нопча написал начальнику штаба австро-венгерской
армии в Триесте письмо, в котором просил 500 солдат в гражданской одежде
и артиллерию. Он намеревался купить два небольших быстроходных парохода,
вторгнуться в страну и установить там режим, дружественный Австро-Венгрии.
Кампания, как писал Нопча генералу, была бы стремительной и завершилась три-
умфальным парадом по улицам Тираны, который возглавлял бы Нопча на белом
коне. Не все мотивы Нопчи выглядели благородными, в дневнике он признавал-
ся: «Став правящим европейским монархом, я бы без труда нашел дополнитель-
ные средства, необходимые для женитьбы на богатой американской наследнице,
стремящейся к королевской власти, – шага, который при других обстоятельствах
мне бы не хотелось делать». Британское министерство иностранных дел не согла-
силось с Нопчей в этом вопросе и настояло на избрании в качестве первого ал-
банского короля немецкого принца Вильгельма Вида. Когда разразилась Первая
мировая война и Албания отказалась отправить войска в помощь Австро-Вен-
грии, короля Вильгельма лишили финансирования и он был вынужден бежать.
Албания осталась без короля до 1928 года, когда на трон взошел Зогу I. «Моя
Албания умерла», – писал крайне разочарованный Нопча палеонтологу Артуру
Смиту Вудворду, своему коллеге по Британскому музею (ныне Музей естествен-
ной истории).



 
 
 

ровали на требования окружающей среды. По сути, Нопча
был первым палеобиологом.

Ученый продемонстрировал, что на Хацеге жили всего де-
сять видов крупных существ. Среди них – мелкий хищный
динозавр, известный по двум зубам (оба впоследствии были
утрачены), которого Нопча назвал Megalosaurus hungaricus.
Останки мегалозавров действительно распространены в Ев-
ропе, но в более древних отложениях. Присутствие этого
хищника на Хацеге выглядело аномальным, и молодой спе-
циалист вскоре показал, что Megalosaurus hungaricus, оче-
видно, был случайной ошибкой.

Небольшого отступления заслуживает странный научный
факт: первоначальное название мегалозавра – Scrotum, то
есть «мошонка». Эта история началась в 1677 году, ко-
гда профессор Роберт Плот описал и нарисовал первую из-
вестную кость динозавра 14. Его труд «Естественная история
Оксфордшира» был, видимо, первой книгой по естествозна-
нию на английском языке, и по обычаям того времени она
охватывала все – от растений, животных и горных пород
Оксфордшира до его примечательных зданий и даже зна-
менитых проповедей в местных церквях. Плот верно опре-
делил, что окаменелость является концом бедренной кости,
но проблема была в ее размере. Вероятно, размышлял нату-
ралист, кость принадлежала слону, привезенному в Брита-
нию во время предполагаемого визита императора Клавдия
в Глостер, когда (согласно Плоту) он перестроил город «в



 
 
 

память о браке своей дочери Гениссы с Арвирагом, тогдаш-
ним королем Британии, куда он, возможно, привез с собой
несколько слонов». Но, к сожалению, самые близкие к Гло-
стеру слоны, о которых Плоту удалось найти записи, находи-
лись в Марселе21.

После долгих ученых рассуждений Плот пришел к вы-
воду, что кость, найденная близ кладбища, могла принад-
лежать какому-то великану. Как и многие его современни-
ки, Плот полагал, что созданный в XII веке труд Гальфрида
Монмутского «История королей Британии» описывает до-
стоверные факты. Столь сильна была тяга к великому антич-
ному «времени сновидений», что Гальфрид Монмутский на-
чинает свой рассказ с отсылок к Вергилию: Брут, потомок
Энея, прибыл на берег Альбиона, где отвоевал землю у мест-
ных жителей, «гигантов Альбиона», и вместе с ними поло-
жил начало британскому народу.

Плот не дал находке никакого научного названия, и та-
кое положение оставалось неизменным до 1763 года, ко-
гда некий Ричард Брукс воспроизвел иллюстрацию Плота
в своей собственной книге «Новая и точная система есте-
ственной истории»15. Брукс, похоже, тоже доверял Гальф-
риду Монмутскому22 и решил, что изображенный у Плота
фрагмент относится не к кости. Он определил его как па-

21 Увы, эта захватывающая история полностью вымышлена.
22 Вероятно, это можно простить. Сомневаться в королевском родословии все-

гда было рискованным делом.



 
 
 

ру исполинских человеческих тестикул. Помня о гигантах
Альбиона и, возможно, пребывая в священном трепете при
мысли, что обнаружил те самые тестикулы, которые породи-
ли первую королеву Британии, Брукс назвал окаменелость
Scrotum humanum, то есть «мошонка человеческая»23. По-
скольку он следовал системе Линнея, это наименование оста-
ется верным с научной точки зрения. Идентификация Брук-
са была явно убедительной: французский философ-натура-
лист Жан-Батист Робине утверждал, что в окаменевшей мас-
се может различить мускулатуру яичек и даже остатки урет-
ры.

К XIX веку вера в правдивость Гальфрида Монмутско-
го ослабла, и начались научные исследования динозавров. В
1842 году анатом сэр Ричард Оуэн, ревниво относившийся
к научным достижениям других людей и не стеснявшийся
игнорировать более ранние названия интересных окамене-
лостей, предложил термин «динозавр» и имя Dinosauria для
всех таких рептилий. Неясно, знал ли он о Scrotum, но вокруг
«открытия» Оуэна было столько шума, что описание Брукса
затерялось на век с лишним. Исчезла даже сама кость. Одна-
ко рисунок Плота позволил идентифицировать ее как часть
скелета хищного динозавра Megalosaurus, останки которого
нередко встречаются в Британии в отложениях юрского пе-
риода.

23 По-английски мошонка тоже scrotum, как и на латыни, так что для англо-
язычных людей эта история выглядит еще забавнее. – Прим. пер.



 
 
 

У науки таксономии собственная история, и для обсужде-
ния валидности научного названия потеря реального образ-
ца значения не имеет. Ключевой для таксономии является
маленькая зеленая книжка «Международный кодекс зооло-
гической номенклатуры»16. Подобно порядку престолона-
следия, в таксономии действует принцип приоритета, кото-
рый гласит, что первое правильно предложенное научное на-
звание имеет приоритет над остальными24. К несчастью для
тех, кому не по душе идея называть динозавров мошонками,
кодекс не запрещает использовать названия частей тела. Сам
великий Линней назвал одно тропическое растение клито-
рией (Clitorea) за форму ярко-синих цветков. Впрочем, в ко-
дексе есть оговорка: если какое-то название не использова-
лось с 1899 года, оно считается nomen oblitum, то есть «за-
бытым именем», и от него можно отказаться. Однако такое
обозначение остается на усмотрение ученых25.

Когда в 1970 году палеонтолог Ламберт Беверли Халстед
указал, что именно Scrotum является валидным научным

24 Хотя кодекс может предписывать, что мегалозавра нужно называть Scrotum,
то есть мошонкой, он ничего не говорит о более высоких уровнях классифика-
ции (например, о группе Dinosauria), названия которых остаются на усмотрение
исследователей.

25 В 1970-х годах два моих британских коллеги всерьез рассматривали воз-
можность публикации научной работы о воскрешении имени Scrotum и соответ-
ственном переименовании группы Dinosauria в Scrotalia. Тот факт, что их звали
Билл Болл и Барри Кокс, полагаю, не имел ничего общего с их интересом к этой
теме. (В английском языке слово ball может означать мужское яичко, а слово cox
похоже на cock – «половой член». – Прим. пер.)



 
 
 

названием, впервые предложенным для динозавра, обыч-
но бесстрастное таксономическое сообщество содрогнулось.
Ситуации никак не помогал тот факт, что Халстед, похоже,
был одержим сексом динозавров. Его самая памятная работа
– иллюстрированный сборник позиций спаривающихся ди-
нозавров, своего рода «Камасутра» для рептилий. Он вклю-
чал позу «нога сверху» для зауроподов (самых больших ди-
нозавров), которую многие считают крайне сомнительной.
Минимум дважды Халстед выходил с женой на сцену и де-
монстрировал некоторые из самых сокровенных поз26.

В конце Первой мировой войны Австро-Венгрия переда-
ла Трансильванию Румынии, и барон Нопча потерял и по-
местье, и состояние. В качестве компенсации ему предложи-
ли должность директора в роскошном Геологическом инсти-
туте в Бухаресте. Однако утраты были слишком велики, и
большую часть времени он тратил на призывы к правитель-
ству вернуть его владения. В 1919 году он добился своего, но
вскоре после возвращения в Сачал бывшие слуги серьезно
его избили, вынудив повторно отказаться от родового име-
ния.

Какое-то время Нопча провел в инвалидной коляске и,
ощутив, что силы покидают его, подверг себя «штейнахери-
зации». Эта операция, включавшая крайнюю форму одно-

26 Научный журналист Робин Уильямс, присутствовавший в зале во время од-
ного из выступлений, отметил, что Халстед явно нуждался в подкреплении ал-
коголем, и заказал в баре пинту джина с тоником.



 
 
 

сторонней вазэктомии, была разработана австрийским фи-
зиологом Эйгеном Штейнахом в качестве средства от уста-
лости и пониженной мужской потенции27. Хотя Нопча на-
слаждался чудесным влиянием операции на его сексуальные
возможности, она не омолодила прочие части его тела, что
было заметно на собрании немецкого палеонтологического
общества в 1928 году, где Нопча произнес «блестящую речь»
о щитовидной железе различных вымерших животных. Тил-
ли Эдингер, присутствовавшая на том собрании, вспомина-
ла: «Его толкали мимо нас, лежащего в инвалидном крес-
ле, парализованного с головы до ног… Он закончил слова-
ми: «Слабой рукой я сегодня пытаюсь отодвинуть тяжелую
штору, чтобы показать вам новый рассвет. Молодые, тяните
сильнее; вы увидите утренний свет и станете свидетелем но-
вого восхода»17.

Не в силах реформировать свой институт, Нопча ушел с
поста директора и обеднел еще сильнее. Он продал свою кол-
лекцию окаменелостей Британскому музею и начал путеше-
ствовать по Европе на мотоцикле с Баязидом на заднем си-
денье. Все закончилось, когда Нопча изучал землетрясения и
они с Додой жили в Вене по адресу: Зингерштрассе, 12. Вы-
дающийся специалист по динозаврам Эдвин Колберт описал
это так:

27 Штейнах был знаменит тем, что трансплантировал семенники самцов мор-
ской свинки самкам, тем самым побуждая самок сексуально домогаться других
особей. Физиолога шесть раз выдвигали на Нобелевскую премию.



 
 
 

«25 апреля 1933 года в Нопче что-то треснуло.
Он дал своему другу Баязиду чашку чая, хорошо
заправленную снотворным. Затем убил спящего
Баязида, выстрелив ему в голову из пистолета»18.

Нопча написал записку и застрелился, положив конец сво-
ему дворянскому роду. В записке говорилось, что он страда-
ет от «полного разрушения нервной системы». Будучи экс-
центричным до самого финала, он оставил полиции инструк-
ции, что нужно строго-настрого воспретить венгерским уче-
ным его оплакивать. Его кремировали в мотоциклетной ко-
жаной одежде – подобно какому-нибудь вождю викингов 19.
Напротив, Баязид был похоронен в мусульманской части
местного кладбища.



 
 
 

 
Глава 3. Карликовые,

выродившиеся динозавры
 

Среди костей, собранных Нопчей в своем родовом поме-
стье, были останки какого-то зауропода – массивного длин-
ношеего динозавра, сходного с бронтозавром28. Вот только
по сравнению со своими родственниками он был миниатюр-
ным, размером всего лишь с лошадь. Самыми многочислен-
ными ящерами были небольшой закованный в панцирь стру-
тиозавр (Struthiosaurus) и коренастый утконосый тельмато-
завр (Telmatosaurus) длиной всего пять метров и массой 500
килограммов. На острове Хацег также обитали ныне вымер-
ший трехметровый крокодил и, конечно же, красивая чере-
паха Баязида.

Динозавры Нопчи были не только небольшими, но и при-
митивными. Описывая их, он использует термины «захуда-
лый» и «выродившийся»20. В начале XX века такой язык
был необычным. Другие европейские ученые заявляли, что
окаменелости из их страны – самые лучшие, самые большие
или самые старые (иногда прибегая к обману, как это было
в случае с пилтдаунским человеком 29). Например, незадолго

28 Зауроподы (завроподы) – группа крупных четвероногих растительноядных
динозавров, куда входят бронтозавры, апатозавры, брахиозавры, диплодоки и
другие. – Прим. пер.

29 Пилтдаунский человек – мистификация начала XX века. Предполагалось,



 
 
 

до начала Первой мировой войны в немецких колониях Во-
сточной Африки был обнаружен гигантский скелет зауропо-
да. Он был установлен в берлинском Музее естествознания,
и еще в 1960-е годы старый зоолог музея Клаус Циммерман
во время визитов американцев с удовольствием сообщал им,
что у тех нет более крупного 21.

В самом деле, в эпоху империй не было ничего необычно-
го в принижении другой нации утверждениями о том, что ее
создания – мелкие и примитивные. Когда в 1781 году Жорж-
Луи Бюффон, отец современного естествознания, встретил-
ся в Париже с Томасом Джефферсоном, натуралист заявил,
что олени и прочие звери Америки являются низкорослыми,
жалкими и вырождающимися, равно как и люди, там обита-
ющие, о которых он писал: «Органы размножения малень-
кие и слабые. Нет ни волос, ни бород, ни страсти к женщи-
нам»22. Джефферсон был в ярости. Полный решимости до-
казать превосходство всего американского, он послал в Вер-
монт за шкурой лося и парой рогов самого большого разме-
ра и был огорчен, когда ему доставили тело, со шкуры ко-
торого слетела большая часть шерсти, а рога принадлежали
меньшему экземпляру; к тому же туша, вероятно, была про-

что найденные в 1912 году в Пилтдауне (Англия) останки принадлежат некоему
древнему человеку – недостающему промежуточному звену между обезьяной и
человеком. Находка всегда вызывала споры, и в середине XX века было оконча-
тельно доказано, что это подделка. – Прим. пер.



 
 
 

тухшей30.
Похоже, что у Нопчи такого ложного национализма не бы-

ло. Он внимательно работал со своими образцами, пытаясь
понять, почему они меньше, чем динозавры, найденные в
других местах, и первым из ученых стал делать срезы ока-
меневших костей, установив, что трансильванские динозав-
ры росли очень медленно. Наука зоогеография находилась
в зачаточном состоянии, но было известно, что острова мо-
гут служить прибежищем для пережиточных медленнорас-
тущих животных и что ограниченные ресурсы островов со
временем приводят к уменьшению размеров обитающих там
созданий. Вот почему Нопча пришел к выводу, что харак-
терные особенности обнаруженных им окаменелостей мож-

30 Все было не настолько драматично. На самом деле еще до этого на взгля-
ды Бюффона повлиял Бенджамин Франклин, да и Джефферсон к описываемому
моменту уже присылал Бюффону и шкуру крупной пантеры, и свою книгу «За-
метки о штате Виргиния», в которой он, в частности, сравнивал размеры амери-
канских и европейских животных. Позже Джефферсон писал: «В моих беседах
с графом Бюффоном… я обнаружил, что он совершенно незнаком с нашим ло-
сем и нашим оленем. До сих пор он считал, что у наших оленей длина рогов не
превышает одного фута [около 30 см. – Прим. пер.]». Джефферсон написал Джо-
ну Салливану, губернатору Нью-Гэмпшира, с просьбой прислать ему крупный
экземпляр, указав, что кости головы и ног нужно оставить, чтобы можно было
установить зверя в натуральном виде. Лось «высотой семь футов» был собран в
Вермонте и отправлен в Париж (вместе с ним были присланы рога различных
оленей). По словам Джефферсона, в итоге Бюффон «пообещал в следующем то-
ме исправить эти вещи… но вскоре умер». На самом деле во время прибытия
лося Бюффона вообще не было в Париже, и Джефферсон отправил зверя сотруд-
нику Бюффона, натуралисту Луи Жан-Мари Добантону, «в надежде, что месье де
Бюффон сможет набить чучело и поставить его в кабинете короля». – Прим. пер.



 
 
 

но объяснить простым фактом: это остантки животных, ко-
торые жили на острове. Затем он продолжил анализировать
динозавров Европы, обнаруживая признаки «захудалости и
вырождения» во всем регионе. На этом основании ученый
заявил, что во времена динозавров вся Европа была архи-
пелагом. Эта глубокая идея стала краеугольным камнем, на
котором строятся все исследования европейских окаменело-
стей конца мезозоя. И тем не менее Нопчу проигнорирова-
ли. Несомненно, путь к признанию дополнительно осложня-
ли отсутствие еврошовинизма, открытый гомосексуализм и
неустойчивый характер.

Не все динозавры Европы были карликами. Те, что жили в
юрском периоде (до динозавров Нопчи), бывали очень круп-
ными. Но они обитали в Европе в то время, когда она была
частью суперконтинента. Динозавры, которые попали на ев-
ропейские острова, переплыв через море, также могли быть
большими, но их потомки по мере адаптации к островному
проживанию за тысячи поколений мельчали.

Прекрасным примером полноразмерного европейско-
го динозавра является двуногий травоядный Iguanodon
bernissartensis. В 1878 году в Бельгии, в угольной шахте около
Берниссара на глубине 322 метра было найдено 38 скелетов
этих массивных созданий до 10 метров длиной. Кости, со-
единенные палеонтологом Луи Долло (тем самым, перед кем
Нопча хвалился своей первой публикацией), первоначально
были выставлены в построенной в XV веке капелле Свято-



 
 
 

го Георгия в Брюсселе – богато украшенной церкви, некогда
принадлежавшей королевской династии. Экспозиция была
настолько впечатляющей, что после оккупации Бельгии во
время Первой мировой войны немцы возобновили раскопки
в угольной шахте и уже почти достигли костеносного слоя,
когда союзники вернули себе Берниссар. Работы прекрати-
лись, и, хотя были предприняты и другие попытки добраться
до окаменелостей, в 1921 году шахту затопило и все надеж-
ды были потеряны.

С развитием новых методов палеонтологи смогли выяс-
нить намного больше о жизни на Хацеге, чем мог узнать Ноп-
ча. Одна из самых важных разработок – использование мел-
ких сит для извлечения костей маленьких животных, вклю-
чая примитивных млекопитающих. Некоторые из них, такие
как когайониды, вероятно, прыгали подобно лягушкам. Бы-
ли обнаружены кости странных амфибий, известных как аль-
банерпетонтиды, и предков жаб-повитух, которые являют-
ся одними из самых древних европейских существ. Также
были найдены кости похожих на питонов змей, именуемых
мадтсоидами, сухопутных крокодилов с пильчатыми зубами,
веретеницеобразных ящериц, сцинкоподобных и хлыстохво-
стых рептилий31. И мадтсоиды, и крокодилы с пильчатыми
зубами дожили в Австралии до появления там первых лю-
дей. Знакомая ситуация – старая Европа, до последнего вре-

31 Имеются в виду ящерицы из вымершего семейства Paramacellodidae и суще-
ствующего поныне семейства Teiidae соответственно. – Прим. ред.



 
 
 

мени выживавшая в Австралазии.
В 2002 году исследователи объявили об открытии глав-

ного хищника на Хацеге – хацегоптерикса. Мы встречались
с ним, когда выходили из нашей машины времени 23. В от-
личие от динозавров, хацегоптерикс в островных условиях
превратился в гиганта, что сделало его, возможно, крупней-
шим из живших на Земле птерозавров. Это существо извест-
но только по части черепа, плечевой кости крыла и шейному
позвонку, но палеонтологам этого было достаточно, чтобы
оценить размах крыльев в 10 метров, а длину черепа – в три
метра. Хацегоптерикс был достаточно велик, чтобы убивать
динозавров Хацега, а его массивный кинжалоподобный клюв
позволяет предположить, что он ловил свою добычу во мно-
гом подобно аисту 24. Хотя, возможно, этот птерозавр и умел
летать, на Хацеге он почти наверняка ползал на запястьях,
а его огромные кожаные крылья при этом были сложены во-
круг тела, как саван. На ум приходит своего рода гигантский
Носферату. Нопче – да и Брэму Стокеру – наверняка понра-
вилось бы такое причудливое создание!



 
 
 

 
Глава 4. Острова на перекрестке мира

 
Фауна острова Хацег эпохи ящеров – наиболее самобыт-

ная из известных. Однако Хацег – это только часть истории
Европы мелового периода. Чтобы увидеть всю картину, нуж-
но смотреть шире. Направляясь на юг от Хацега, мы пере-
секаем огромное пространство тропического моря Тетис. В
его мелких водах находится множество ныне вымерших мол-
люсков, известных как рудисты. В изобилии водились мор-
ские улитки, называемые актеонеллидами, самые крупные
из которых были размером с ладонь и напоминали по форме
артиллерийский снаряд. Раковины этих хищных улиток бы-
ли чрезвычайно толстыми. Они процветали на рудистовых
рифах и закапывались в грунт, где это было возможно. Их
было так много, что сегодня из их окаменелостей состоят
целые холмы в Румынии, которые так и называются улиточ-
ными. Наряду с аммонитами и крупными морскими репти-
лиями вроде плезиозавров, воды Тетиса давали пристанище
множеству акул и морских черепах.

К северу от архипелага океан был совершенно иным. У
него практически не было общих видов животных с теп-
лым Тетисом – например, его аммониты были абсолютно
другими. Бореальное море не было тропическим, и его во-
ды не манили прозрачностью. Их наполняли входящие в со-
став планктона одноклеточные водоросли кокколитофори-



 
 
 

ды, чьи известковые скелеты образовали меловые породы,
которые залегают сегодня под Британией, Бельгией и Фран-
цией. Большая часть мелообразующих останков кокколи-
тофорид измельчена – должно быть, их съели и вывели из
организма какие-то пока еще не установленные хищники 25.

Если кокколитофориды, которыми изобиловало Бореаль-
ное море, напоминали Emiliania huxleyi – самых многочис-
ленных современных кокколитофорид, то мы можем мно-
гое узнать о внешнем облике этого моря. Там, где изоби-
лию эмилиании способствуют апвеллинг32 или другие источ-
ники питательных веществ, она может размножаться до та-
кой степени, что океан становится молочным. Эмилиания
также отражает свет, собирает тепло в самом верхнем слое
океана и производит диметилсульфид – соединение, кото-
рое способствует формированию облаков. Вероятно, Боре-
альное море было фантастически продуктивным местом: его
молочные поверхностные воды кишели организмами, пита-
ющимися планктоном, в то время как облачное небо защи-
щало их всех от перегрева и вредоносного ультрафиолетово-
го излучения.

Трудно преувеличить необычность Европы в конце эры
динозавров. Это была геологически сложная и динамиче-
ская дуга островов, отдельные части которой состояли из

32 Апвеллинг – подъем глубинных вод океана к поверхности. При этом холод-
ные воды, богатые биогенными элементами, поднимаются и замещают теплые
поверхностные воды, обедненные биогенами. – Прим. пер.



 
 
 

древних континентальных фрагментов, поднявшихся частей
земной коры и новой суши, созданной вулканической ак-
тивностью. Даже на этой ранней стадии Европа оказыва-
ла непропорционально большое влияние на остальной мир,
часть которого возникала из истончающейся коры под ней.
По мере прихода тепла к поверхности дно моря поднима-
лось, и между островами возникали перешейки. Все это вку-
пе с образованием срединно-океанических хребтов вызва-
ло переполнение океанов, изменило очертания материков и
едва не утопило некоторые европейские острова 26. Однако
долговременный тренд шел в сторону создания новой суши,
которой было суждено стать Европой.

Подобно цезаревской Галлии, Европейский архипелаг к
концу мезозоя можно было разделить на три части33. Глав-
ную составляли крупный северный остров Бал и его южный
сосед Модак. К югу лежал крайне разнообразный и быстро
меняющийся островной регион, который включал архипела-
ги Понтиды, Пелагонию и Тавр. Спустя 50 миллионов лет с
лишним они войдут в состав суши, которая сегодня обрам-
ляет Восточное Средиземноморье.

Третья часть располагалась к западу от первых двух. Эти
массивы суши были разбросаны по долготам между Грен-

33 «Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из
них живут бельги, в другой – аквитаны, в третьей – те племена, которые на их
собственном языке называются кельтами, а на нашем – галлами». Гай Юлий Це-
зарь, «Галльская война. Книга I». Перевод М. М. Покровского.



 
 
 

ландией и Балом. Ввиду отсутствия общепринятого назва-
ния мы станем именовать эту область Гэлией. Сюда входили
Гэльские острова (которые станут Ирландией, Шотландией,
Корнуоллом и Уэльсом) и расположенные ближе к африкан-
скому сегменту Гондваны Галло-Иберийские острова (фраг-
менты Франции, Испании и Португалии). Этот регион был
весьма разнообразен. Давайте заглянем в два места в Гэлии,
где сохранилась масса окаменелостей.

Наша машина времени плюхается в мелкое море рядом
с местом, которое стало департаментом Шаранта на запа-
де нынешней Франции. Мы оказываемся в устье небольшой
речки, пересохшей без дождей. Похожая на сцинка ящерица
(один из первых сцинков) удирает по водорослям, устилаю-
щим берег, и в пруду с неподвижной зеленой водой мы ви-
дим рябь. На поверхности появляется свиноподобная мор-
дочка, которая тут же скрывается вновь. Это двухкоготная
черепаха: единственный вид этих животных, просущество-
вавший до наших дней, обитает в крупных реках южной ча-
сти Новой Гвинеи и австралийского Арнем-Ленда.

Разглядывая гэльский берег, мы замечаем греющихся на
солнце бокошейных черепах. Эти своеобразные существа
получили свое название за привычку втягивать голову под
панцирь, складывая шею в сторону. Сегодня бокошейные че-
репахи встречаются только в Южном полушарии, где они на-
селяют реки и пруды Австралии, Южной Америки и Мада-
гаскара. Однако европейские окаменелости относятся к са-



 
 
 

мой необычной ветви этой группы рептилий – ботремиди-
дам. Это двухкоготная черепаха34: единственный вид этих
животных, которые жили в соленой воде, и почти все они
обитали в Европе. В лесах вокруг реки мы видим прими-
тивных карликовых динозавров, похожих на тех, что обита-
ют на Хацеге, но принадлежащих к другому виду. Шевеле-
ние растительности выдает присутствие сумчатого животно-
го размером с крысу, очень похожего на уменьшенного опо-
ссума из сегодняшних южноамериканских лесов. Это первое
современное млекопитающее, достигшее Европы35.

Останки еще более любопытного существа Гэлии – ги-
гантской нелетающей птицы – были найдены в 1995 году в
регионе Прованс – Альпы – Лазурный Берег, расположенном
на юге Франции. Ее назвали Gargantuavis philoinos – «гигант-
ская птица, любящая вино», поскольку ее окаменелые кости
обнаружились среди виноградников Фокс-Амфу – места, ко-
торое, вероятно, более известно тем, что здесь родился дея-
тель Великой французской революции Поль Баррас.

В то время, когда жили эти создания, остров, которому
предстояло стать южной Францией, медленно поднимался

34 Найденные в Шаранте фрагменты панциря отнесены к двухкоготным чере-
пахам лишь предположительно. Более надежные остатки этих черепах в Европе
датируются ранним эоценом (см. главу 10, с. 94). – Прим. ред.

35 Его зовут Arcantiodelphys marchandi. Современное оно в том смысле, что от-
носится к существующей поныне группе Metatheria (то есть к сумчатым), хотя
было одним из самых ранних и примитивных ее представителей. Возраст най-
денных зубов этого существа – 99 миллионов лет. – Прим. ред.



 
 
 

над волнами. Но к югу от него одновременно тонул остров
Месета, который ныне составляет большую часть Пиреней-
ского полуострова36. Конечно же, Испания поднимется сно-
ва – в результате этого процесса возникнут высоченные Пи-
ренейские горы, а полуостров соединится с остальной ча-
стью Европы. Но 70 миллионов лет назад около современной
Астурии на севере Испании существовала лагуна: по мере
опускания суши море затопляло ее при высоких приливах,
и в отложениях оставались кости крокодилов, птерозавров и
карликовых титанозавров (длинношеих динозавров, относя-
щихся к зауроподам). Ископаемые находки со всей Месеты
говорят нам, что в лесах тонущего острова скрывались сала-
мандры.

36 Месета – это плоскогорье в Испании. В конце мелового периода оно было
частью острова Иберия – именно его автор называет Месетой. – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 5. Происхождение

древних жителей Европы
 

Что было характерно для Европы в те первобытные вре-
мена? И что из этого дожило до сегодняшних дней? Уче-
ные говорят о европейской «коренной фауне», под кото-
рой подразумевают животных, чьи эволюционные линии
развивались на архипелаге во времена динозавров. Пред-
ки большинства представителей этой коренной фауны, кото-
рая включает амфибий, черепах, крокодилов и динозавров,
очень рано явились по воде из Северной Америки, Африки
и Азии. Можно было бы предположить, что доминирующее
влияние оказывала Азия, но Тургайский пролив (часть моря
Тетис) работал как серьезный барьер, так что возможности
миграции из Азии были ограниченны. Однако время от вре-
мени в проливе возникали вулканические острова, служив-
шие промежуточными ступеньками, и за миллионы лет раз-
личные животные успешно преодолевали пролив – либо на
плотах из растительности, либо вплавь, дрейфуя или пере-
летая с одного вулканического островка на другой.

Самыми выносливыми иммигрантами оказались прибыв-
шие из Азии динозавры, хотя успеха каким-то образом до-
бились также и желестиды (примитивные насекомоядные
зверьки, похожие на прыгунчиков). Наиболее успешными
были двуногие гадрозавры, включая огромных неуклюжих



 
 
 

ламбеозаврин, некоторые цератопсы и родственники вело-
цирапторов – все они отличались крупными размерами и,
вероятно, умели плавать. Возможно, на каждую особь, вы-
бравшуюся на европейский берег, приходилось по 10. 000
утонувших животных. Примерно через миллион лет их по-
томки станут карликовыми динозаврами Европейского ар-
хипелага.

Такой путь миграции из Азии в Европу был скорее филь-
тром, чем магистралью, и мало кто из животных обладал до-
статочной массой, силой или удачей, чтобы преодолеть его.
И все же остаются серьезные загадки. Почему, например, до
Европы не добрались трехкоготные или сухопутные черепа-
хи? И те и другие обитают в Азии и хорошо справляются
с водными преградами. Во время штормов или наводнений
в море должно было смывать множество более мелких со-
зданий. Однако нет никаких подтверждений, что кто-нибудь
выжил и поселился на каком-то из европейских островов.

За время существования Европы Африка неоднократно
смыкалась со своим северным соседом, а потом снова отсту-
пала за соленый занавес. К концу мезозойской эры крупные
реки текли из Африки в Европу, и сюда массово попадали
африканские пресноводные рыбы. Среди них древние род-
ственники пираний и популярных аквариумных рыбок тетр,
а также панцирники и пресноводные целаканты, известные
как мавсониды. Целакант – это крупная рыба, обнаружение
которой у восточного побережья Южной Африки в 1938 го-



 
 
 

ду вызвало всеобщее удивление: считалось, что они вымерли
66 миллионов лет назад37.

Вместе с этими рыбами в Европу попали первые лягушки
современного типа – необатрахии. Эта группа включает ля-
гушек-быков и настоящих жаб, которые в наше время встре-
чаются по всей Европе38. Мигрировав из Африки, необатра-
хии нашли гостеприимный дом там, где сегодня располага-
ется Венгрия: их останки обнаружены в бокситовых шахтах
этой страны. Некоторые бокошейные черепахи, питонопо-
добные змеи мадтсоиды с рудиментарными конечностями,

37 Речь, конечно же, о латимерии вида Latimeria chalumnae, которую в англий-
ской традиции называют «западно-индоокеанский целакант», «африканский це-
лакант» или просто «целакант». В 1999 году был описан второй вид латимерий –
Latimeria menadoensis, «индонезийский целакант». Вообще целакантами называ-
ют всех рыб из отряда целакантообразных – раньше их включали в группу «ки-
степерых рыб», но сегодня этот термин в науке не используется. В узком смысле
слова целаканты – это представители рода Coelacanthus из семейства целаканто-
вых, они вымерли в конце юрского периода. Латимерии относятся к семейству
латимериевых – это единственные целаканты (в широком смысле), существую-
щие в наше время. Мавсониевые (мавсониды) – это еще одно семейство в отряде
целакантов. – Прим. ред.

38 Лягушка-бык (Lithobates catesbeianus) – инвазивный вид из семейства на-
стоящих лягушек, завезенный в Европу из Северной Америки. Настоящие ля-
гушки (Ranidae) и настоящие жабы (Bufonidae) – всего два из трех десятков се-
мейств, относимых к подотряду Neobatrachia, который включает большую часть
современных бесхвостых земноводных. Происхождением необатрахии связаны
с Гондваной: в позднем меловом периоде они активно эволюционировали в Юж-
ной Америке и Африке. Правда, из Африки пока известны лишь две ископаемые
необатрахии: мадагаскарская Beelzebufo (самая большая известная лягушка, бо-
лее 40 см длиной) и марокканская Cretadhefdaa (описана в 2022 году). – Прим.
ред.



 
 
 

сухопутные крокодилы с пильчатыми зубами и различные
динозавры тоже попали в Европу из Африки. Один из хищ-
ных динозавров, арковенатор, похоже, вообще прибыл в Ев-
ропу транзитом через Африку из Индии39. Однако 66 мил-
лионов лет назад сухопутный мост между Африкой и Евро-
пой ушел под воду.

Поскольку связь с Африкой была потеряна, стала увели-
чиваться миграция из Северной Америки через коридор де
Гера. Мир тогда был намного теплее, чем сейчас, но тем не
менее для такого перехода требовалось долгое путешествие
по полярным областям, где, как и всегда, три месяца в го-
ду царила темнота. Среди первых мигрантов были ящерицы
тейиды – европейская ветвь этого семейства давно вымер-
ла. Также возможно, что коридором де Гера воспользовались
сумчатые, чьи зубы были найдены в Шаранте во Франции.

В конце мезозоя, когда потепление климата, предполо-
жительно, сделало этот маршрут более удобным, через ко-
ридор де Гера прошли различные крокодилы и родственни-
ки странного трубящего ламбеозавра40. Однако в целом ко-

39 Вряд ли Arcovenator escotae путешествовал на такие расстояния – его останки
найдены только во Франции. Однако он связан родством с индийским раджазав-
ром и мадагаскарским майюнгазавром, которые жили в самом конце мелового
периода, примерно 67 миллионов лет назад. Арковенатор жил в Европе раньше
них, около 74 миллионов лет назад, так что еще можно поспорить, в какую сто-
рону шел транзит. – Прим. ред.

40 У этого североамериканского гадрозавра на черепе был гребень, который
позволял издавать звуки. – Прим. пер.



 
 
 

ридор де Гера располагался слишком близко к полюсу – в
условиях, которые были слишком экстремальными для боль-
шей части североамериканской фауны. На его северные поч-
вы определенно никогда не ступали грозные тираннозавры
и трехрогие трицератопсы – одни из самых известных дино-
завров Америки. Но даже немногие удачливые иммигранты,
попав в Европу, были вынуждены ограничивать свои пере-
движения. Европейский архипелаг был изрезан морями, и
каждый остров обладал собственными уникальными харак-
теристиками: один мог оказаться слишком маленьким, дру-
гой – слишком сухим или по другим причинам не годил-
ся для поддержания популяций тех или иных существ. Дей-
ствительно, некоторые виды распространились по всей Ев-
ропе, но многие ограничились одним островом или группой
островов41.

В то время Европа принимала иммигрантов, но давала
ли она что-нибудь миру сама? Ответ отрицательный: нет ни-
каких свидетельств, что какая-либо группа европейских су-
ществ распространялась по другим массивам суши в кон-

41 Среди таких ограниченно распространенных животных были населявшие
озера Гэлии лягушки палеобатрахиды, некоторые саламандры, гигантские неле-
тающие птицы гаргантюависы, ныне исчезнувшие черепахи солемидиды, пло-
тоядные динозавры абелизавриды, а также, возможно, странные роющие зем-
лю амфисбеновые ящерицы и родственники веретеницевых (которые происходят
из Северной Америки). Красивая черепаха Баязида и ужасный хацегоптерикс
обитали исключительно на Хацеге, в то время как питоноподобные мадтсоиды с
рудиментарными конечностями были найдены только на восточных и западных
островах Европейского архипелага, но не на центральных.



 
 
 

це мелового периода. Однако некоторым животным Евро-
па служила магистралью: примитивные млекопитающие и
некоторые динозавры использовали ее при переходе из Азии
в Америку и наоборот. Объяснение такой асимметрии мо-
жет лежать в биологической тенденции, сформулированной
Чарлзом Дарвином, который полагал, что виды с обширных
массивов суши более конкурентоспособны и поэтому успеш-
ная миграция обычно идет с крупных массивов на мелкие.
При обсуждении более поздних миграций Дарвин замечал:

Я подозреваю, что эта преобладающая миграция с
севера на юг объясняется большей протяженностью
суши на севере и тем, что северные формы
существовали у себя в больших количествах, и
вследствие этого с помощью естественного отбора
и конкуренции дошли до более высокой стадии
совершенства и доминирования, нежели южные формы
 27.

Большая часть коренной фауны Европы давно вымерла,
но некоторые ее представители дожили до наших дней. Са-
мыми важными из них являются круглоязычные амфибии
(семейство Alytidae, включающее жаб-повитух) и типичные
саламандры и тритоны (семейство Salamandridae – настоя-
щие саламандры, или саламандровые). Эти реликты времен
зарождения Европы заслуживают особого признания: они
фактически являются европейскими живыми ископаемыми,
столь же ценными, как утконосы и двоякодышащие рыбы.



 
 
 

В марте 2017 года я посетил поместье Вольтера в Фер-
не-Вольтер под Женевой. На обращенных к югу склонах по-
являлись первые цветы, однако лес оставался сырым и по-
зимнему холодным. Я повернул бревно и увидел под ним ко-
ричневое существо, едва достигавшее 10 сантиметров в дли-
ну: поскольку период спаривания еще не наступил, его един-
ственным цветным элементом была оранжевая полоса на
спине. Это был серопятнистый тритон (Triturus carnifex), ко-
торый через несколько недель попадет в какой-нибудь пруд,
и тогда у него (если это самец) вырастет экстравагантный
гребень, как у дракона, и появятся хорошо заметные пятна
и черно-белые отметины на морде.

Это создание принадлежит к семейству саламандровых,
свыше 100 видов которого обитают в Северной Америке, Ев-
ропе и Азии. Такая распространенность долгое время не поз-
воляла определить место их происхождения, однако изуче-
ние митохондриальной ДНК у 44 видов показало, что насто-
ящие саламандры впервые появились примерно 90 миллио-
нов лет назад на одном из островов Европейского архипела-
га 28. Возможно, это был остров Месета, где обнаружены са-
мые древние окаменелости настоящих саламандр 42. Иссле-

42 Древнейшая достоверная настоящая саламандра, сохранившаяся в ископае-
мой летописи, – Koalliella genzeli. Ее позвонки были найдены на северо-востоке
Франции, где она жила 59–56 миллионов лет назад, то есть уже после окончания
эры динозавров (66 миллионов лет назад). На так называемом острове Месета
(сегодня это часть континентальной Испании) некие саламандры жили 75 мил-
лионов лет назад, но относились они к настоящим саламандрам или же к род-



 
 
 

дователи также выяснили, что невероятно колоритные ита-
льянские очковые саламандры отделились от остального се-
мейства еще во времена динозавров. Сразу после исчезно-
вения динозавров саламандровые перебрались в Северную
Америку и дали начало восточноамериканским и западно-
американских тритонам. Еще позже, примерно 29 милли-
онов лет назад, некоторые саламандры достигли Азии и, в
свою очередь, эволюционировали в восточноазиатских три-
тонов, коротконогих тритонов и прочие азиатские разновид-
ности 29.

Поистине унизительно сознавать, что предки хрупкого су-
щества, которое я видел в пруду Редмонда ОʼХэнлона в Окс-
фордшире, – это часть группы, которая отправилась из Ев-
ропы и колонизировала Америку задолго до Колумба, а в Во-
сточную Азию попала задолго до Марко Поло. Для меня на-
стоящим воплощением европейского успеха являются имен-
но они, а не какой-нибудь человек – империалист и колони-
затор.

ственному семейству – вопрос спорный. – Прим. ред.



 
 
 

 
Глава 6. Жаба-повитуха

 
Звучит скорее сказочно, но истина в том, что в сердце

Древней Европы находится жаба 43. Сегодня обычную жа-
бу-повитуху можно найти повсюду от низменностей южной
Бельгии до песчаных пустошей Испании, что делает ее наи-
более успешным и широко распространенным представите-
лем старейшего семейства позвоночных в Европе – Alytidae
(круглоязычные), в которое входят жабы-повитухи, диско-
язычные лягушки, израильские украшенные лягушки и жер-
лянки44. Взгляните в глаза жабе-повитухе. Вы смотрите на
европейца, чьи предки видели ужасного хацегоптерикса и
кто пережил все катастрофы, сотрясавшие мир в течение по-
следних 100 миллионов лет. Круглоязычные – истинные ев-
ропейцы, более древние жители Европы, чем любые иные

43 Строго говоря, термин «жаба» следует применять только к представителям
семейства настоящих жаб (Bufonidae), таким как обыкновенная жаба или камы-
шовая жаба. Но в повседневном языке этим словом называют всех бородавчатых
бесхвостых амфибий, в частности жаб-повитух.

44 Любопытно, что и азиатских тритонов, и азиатских жаб называют firebellies
[ «огненнобрюхие»; в русском языке совпадения нет: первые (род Cynops) – во-
сточноазиатские тритоны, а вторые (род Bombina) – жерлянки. – Прим. пер.]. Это
ставит интересный эволюционный вопрос. Почему у европейских колонизато-
ров Азии развились столь эффектно окрашенные подбрюшья? [К слову, жерлян-
ки уже не рассматриваются в составе семейства круглоязычных, а входят в соб-
ственное семейство (Bombinatoridae), на что автор, справедливости ради, вскоре
укажет в одной из сносок. – Прим. ред.]



 
 
 

существа. Они – живые ископаемые, и относиться к ним сле-
дует как к аристократии природы.

Некоторые алитиды – прилежные отцы, что, несомненно,
способствовало их выживанию. Когда жабы-повитухи спари-
ваются, самец наматывает ленты яиц вокруг ног. Спаривать-
ся можно до трех раз за сезон, так что некоторые особи носят
так три выводка. В течение восьми недель самец тщательно
ухаживает за яйцами, которые повсюду носит: смачивает их
при угрозе высыхания и выделяет из своей кожи природные
антибиотики для защиты от инфекций. Когда становится по-
нятно, что потомство готово вылупиться, он ищет прохлад-
ный спокойный пруд, где могли бы развиваться головастики.

Существует пять видов жаб-повитух (род Alytes)45: ши-
роко распространенная обыкновенная жаба-повитуха (A.
obstetricans), три вида, живущих в Испании и на ее островах,
и один вид (A. maurus), попавший в Марокко из Испании
в недавнем геологическом прошлом. Балеарская жаба-пови-
туха (A. muletensis) принадлежит к так называемым таксонам
Лазаря и изначально была описана по окаменелостям 46. Она
была широко распространена на Мальорке до прибытия туда

45  В 2020 году был выделен шестой вид – каталонская жаба-повитуха (A.
almogavarii). Его представителей прежде рассматривали в качестве подвида
обыкновенной жабы-повитухи. – Прим. ред.

46 Термин «таксон Лазаря» (или «вид Лазаря») предложил палеонтолог Дэвид
Яблонски. Это таксон, который считался давно исчезнувшим (например, в ходе
массового вымирания), но впоследствии был обнаружен в более поздней иско-
паемой летописи или живой природе.



 
 
 

людей, но после появления мышей, крыс и других хищников
исчезла. Немногие особи выжили незамеченными в глубо-
ких долинах Сьерра-де-Трамонтаны на севере острова. По-
сле открытия вида в 1980-х их снова поселили в различных
частях Мальорки, где они теперь процветают при некотором
содействии со стороны людей 30.

Жабы-повитухи сыграли ключевую роль в почти забытом
научном споре начала XX века между английским статисти-
ком и биологом Уильямом Бэтсоном (автором термина «ге-
нетика») и немецким профессором Рихардом Земоном и его
коллегами, которые отстаивали негенетическое наследова-
ние через ламаркианскую форму клеточной «памяти»31.

Рихард Земон обладал блестящим умом. Родившись в
Берлине в 1859 году, он провел большую часть юности в ди-
кой Австралии, где собирал биологические образцы и жил с
австралийскими аборигенами. После возвращения в Герма-
нию он изучал, как идеи и черты характера передаются от
одного человека к другому. Его книга «Мнема», вышедшая
в 1904 году, стала фундаментальным трудом в этой области,
а ее влияние ощущалось далеко за пределами биологии. Она
начинается с наблюдения:

Попытка обнаружить аналогии между различными
явлениями воспроизведения отнюдь не нова. Было
бы странно, если бы философы и натуралисты не
поражались сходству между воспроизведением формы
и других характеристик родительских организмов у



 
 
 

потомства и воспроизведением другого рода, которое
мы называем памятью.

Пытаясь объяснить свою концепцию, Земон вспоминает:
Однажды мы стояли у Неаполитанского залива

и видели лежащий перед нами Капри; рядом
музыкант играл на шарманке; из соседней «траттории»
до нас доносился специфический запах масла;
солнце безжалостно жарило наши спины; ботинки,
в которых мы ходили часами, жали ноги. Спустя
много лет аналогичный запах масла особенно
ярко экфорировал [вызывал в памяти] оптическую
энграмму [воспоминание] Капри47. Мелодия шарманки,
солнечная жара, дискомфорт обуви не экфорировались
ни запахом масла, ни новым представлением Капри…
Это мнемическое свойство можно рассматривать чисто
с физиологической точки зрения, ввиду того что оно
восходит к воздействию стимула на раздражаемое
органическое вещество 32.

Согласно Земону, это было верно независимо от того, яв-
ляется ли мнема воспоминанием или какой-то наследуемой
характеристикой организма, например цветом глаз.

Соперничество Британии и Германии и ужасы Первой ми-

47  Термином «энграмма» («след в памяти») Земон называл изменение в
нервной системе, впечатление, оставленное каким-либо стимулом. Термин
«экфория» означал процесс извлечения, то есть «воздействие, которое
переводит след в памяти, или энграмму, из скрытого латентного состояния в
проявляемую активность». – Прим. пер.



 
 
 

ровой войны привели к тому, что книга Земона не была пе-
реведена на английский язык до 1921 года, что было уже
слишком поздно для автора. Будучи большим национали-
стом, он так остро ощущал поражение и позор капитуля-
ции, что завернулся в германский флаг и застрелился. Сего-
дня Земон не совсем забыт. Его имя носит сцинк, обнару-
женный на острове Новая Гвинея. Самым характерным при-
знаком ящерицы Prasinohaema semoni является ярко-зеле-
ная кровь48.

После смерти Земона его работу продолжила группа спе-
циалистов из Венского университета, и среди них был бле-
стящий молодой ученый Пауль Каммерер, который до био-
логии занимался музыкой. По современным меркам его экс-
перименты выглядят странно, но тогда они считались верши-
ной научной элегантности. Его величайшие триумфы были
связаны с манипулированием половой жизнью обыкновен-
ной жабы-повитухи. Работая с сотнями бородавчатых созда-
ний, он принуждал их отказаться от предпочитаемого ими
спаривания на суше.

Добиться спаривания в воде в конце концов удалось с по-

48 Зеленая кровь свойственна всем видам рода Prasinohaema, название которо-
го так и переводится с греческого – «зеленая кровь». Своим цветом она обяза-
на высокой концентрации вредного пигмента биливердина (он затмевает крас-
ный гемоглобин), к которому данные сцинки проявляют поразительную толе-
рантность. Такая кровь, возможно, возникла как адаптация против малярийного
плазмодия: биливердин разрушает зараженные клетки, сдерживая распростра-
нение паразита. – Прим. ред.



 
 
 

мощью высокой температуры в помещении: животные «бы-
ли вынуждены охлаждаться в корыте с водой… где самец с
самкой нашли друг друга» и, как сообщал Каммерер, спари-
вались обычным для бесхвостых земноводных способом (ко-
гда самка выпускает яйца в воду, где они оплодотворяются),
а не способом, характерным для жаб-повитух (когда самец
помогает самке выдавливать икру, а затем наматывает ее на
задние конечности). Это было истолковано так: жаба «вспо-
минает» древний способ спаривания, и эта черта, как утвер-
ждалось, сохраняется в последующих поколениях. По сло-
вам Каммерера, у самцов – потомков тех жаб, что спарива-
лись в воде, – даже появлялась специальная брачная мозоль
на лапах, черное утолщение кожи, которое помогало удер-
живать влажную и скользкую самку, – особенность, харак-
терная для многих жаб и лягушек, но утраченная у жаб-по-
витух.

Даже после получения таких удивительных «доказа-
тельств» мнемической теории Земона амфибий в лаборато-
рии Каммерера не оставили в покое. В одном эксперимен-
те доктор Ханс Шпеман заставил желтобрюхую жерлянку
(Bombina variegata)49 отрастить глазной хрусталик на задней

49 Латинское название жерлянок (Bombina) связано со шмелями (Bombus), чье
гудение в полете, как говорят, напоминает звуки этих необычных амфибий. Кста-
ти, они производят звук с помощью воздушного потока, идущего внутрь, в от-
личие от кваканья большинства других лягушек и жаб, производимого выходя-
щими потоками воздуха.



 
 
 

части головы – замечательное достижение 50, но его превзо-
шел Гуннар Экман, который вызывал появление хрустали-
ков у обыкновенной квакши (Hyla arborea) на всех участках
тела, «кроме ушей и носа». Это якобы доказывало, что кожа
лягушки «запомнила», как отращивать глаза, при надлежа-
щей стимуляции. Тем временем Уолтер Финклер посвятил
себя пересадке голов насекомых. Гибридные создания про-
являли признаки жизни в течение нескольких дней, но при
этом – что, возможно, неудивительно – демонстрировали на-
рушенное сексуальное поведение 51.

К 1920-м годам работы Каммерера подверглись очень се-
рьезным нападкам, поскольку они бросали вызов «неодарви-
нистской ортодоксальности», отстаиваемой Уильямом Бэт-
соном, которого в молодости описывали как «сноба, расиста
и крайнего патриота»33. Нападки Бэтсона на Каммерера бы-
ли едкими и неотвязными. Бэтсон с самого начала подозре-
вал мошенничество, и, действительно, в 1926 году оно бы-
ло доказано: обнаружилось, что черная брачная мозоль на
лапе одной из жаб-повитух у Каммерера была сделана инъ-

50 За работы по эмбриональной индукции Ханс Шпеман получил в 1935 году
Нобелевскую премию по физиологии и медицине. – Прим. пер.

51  Финклер работал с клопами-гребляками, водными и мучными жуками,
обычными бабочками. Через несколько недель, оправившись после перестанов-
ки голов, насекомые вели себя так, как эти головы указывали. Финклер утвер-
ждал, что головы самок на телах самцов вызывали женское поведение, а голова
одного вида гусеницы обеспечивала будущей бабочке поведение этого вида, да-
же если ее крепили на тело гусеницы другого вида. – Прим. ред.



 
 
 

екцией туши. По сей день виновник остается неизвестным,
но им мог быть ассистент, который сочувствовал нацистам
и пытался дискредитировать Каммерера – еврея, ярого па-
цифиста и социалиста. Бэтсон выставил это мошенничество
как свидетельство ненадежности всей научной работы Кам-
мерера. В результате репутация ученого была подорвана, и
в конце концов он отправился в лес и застрелился – как и
Земон до него.

В 2009 году специалист по биологии развития Александр
Варгас перепроверил результаты Каммерера и заявил, что
если не считать чернильной лапы, то они, возможно, и не
сфальсифицированы: их можно объяснить эпигенетикой –
изменениями, вызванными модификацией экспрессии ге-
нов, а не изменением самих генов. Другие исследователи за-
явили, что Каммерера следует считать первооткрывателем
эпигенетического феномена, известного как «эффект роди-
телей», когда геномный импринтинг позволяет заглушить
определенные гены. Спустя столетие после самоубийства от
безысходности и Каммерер, и Земон в какой-то степени все
же получают признание.

У жаб-повитух в Европе есть близкие родственники –
жерлянки (те самые создания, у которых Ханс Шпеман вы-
ращивал хрусталики на задней части головы). Существует
восемь видов этих маленьких, но ярких амфибий, и они –
единственные настоящие путешественники среди алитид52.

52 Об их положении в семействе Alytidae дискутируют до сих пор, и некоторые



 
 
 

Десятки миллионов лет назад этим крошечным животным
удалось пересечь всю евразийскую сушу, и сегодня пять из
восьми видов населяют горы и болота Китая53.

Алитиды – всего лишь одно из трех54 древних семейств
амфибий в подотряде Archaeobatrachia, который объединя-
ет самых примитивных лягушек и жаб, доживших до на-
ших дней. Другие два – это новозеландские лейопельмы
(Leiopelmatidae) и североамериканские хвостатые лягушки
(Ascaphidae). Вместе эти два семейства содержат всего шесть
видов, в то время как алитиды включают примерно 20 су-
ществующих видов, половина из которых обитает в Европе.
К алитидам относятся шесть видов дискоязычных лягушек
(род Discoglossus), два из которых добрались до Северной
Африки, и один сохранившийся вид украшенных лягушек
(род Latonia). Европа изобиловала украшенными лягушка-
ми в промежутке от 30 до 1 миллиона лет назад, но затем они
вымерли. В 1940 году биологи обнаружили двух лягушек и
двух головастиков в окрестностях озера Хула в Израиле. Ко
всеобщему удивлению, это оказались украшенные лягушки.

специалисты помещают их в отдельное семейство Bombinatoridae. Однако никто
не сомневается, что они являются близкими родственниками алитид. [На самом
деле дискуссий уже не ведется: жерлянки – это отдельное семейство. – Прим.
ред.]

53 Не совсем так. Три вида рода Bombina обитают в Китае, еще два из рода
Barbourula – на Филиппинах и в Индонезии. – Прим. ред.

54 С учетом жерлянок – четырех. В числе «примерно 20 существующих видов»
алитид (ниже в абзаце) учтены в том числе жерлянки. – Прим. ред.



 
 
 

Более крупная особь быстро съела меньшую, и в 1943 го-
ду каннибал, к тому времени уже находившийся в консерва-
ционной жидкости в коллекции университета, был объявлен
новым видом – израильской украшенной лягушкой (Latonia
nigriventer)55.

Еще одна особь этого вида была обнаружена в 1955 году,
однако после этого находок не было, и в 1996 году Между-
народный союз охраны природы признал израильских укра-
шенных лягушек вымершими. Тем не менее Израиль про-
должал считать этот вид «находящимся под угрозой исчез-
новения». Эта вера окупилась в 2011 году, когда Йорам
Малка, смотритель природного заповедника Хула на севе-
ре Израиля, нашел живую украшенную лягушку – одну из
нескольких сотен сохранившихся там особей. Израильская
украшенная лягушка поистине таксон Лазаря: считалось,
что ее род вымер миллион лет назад, однако его представи-
тели все это время цеплялись за жизнь в болоте на перифе-
рии Европы.

Еще полмиллиона лет назад алитиды делили Европу с
другой группой амфибий – палеобатрахидами 34. Лягушки
обычно не дают хороших окаменелостей, но палеобатрахи-
ды – исключение: во многих европейских музеях можно най-

55 Другое русское название – чернобрюхая дискоязычная лягушка. Изначально
она была описана в составе рода Discoglossus, но после находки 2011 года стало
понятно, что это представитель рода Latonia, считавшегося давно вымершим. –
Прим. ред.



 
 
 

ти их прекрасно сохранившиеся останки. Повадками и фор-
мой тела палеобатрахиды напоминали гротескных шпорце-
вых лягушек Африки и суринамских пип Южной Америки.
Похоже, что так же, как и они, палеобатрахиды всю жизнь
проводили под водой, отдавая предпочтение озерам, в том
числе глубоким и спокойным, где шансы на сохранение ока-
менелостей намного выше, чем у обитателей болот или су-
ши. По меркам геологического времени мы буквально на во-
лосок разошлись с этими лягушками и упустили шанс уви-
деть их во плоти.
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